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I

AprèsPascal et les jésuites, je voudrais étudierPascal et Montaigne, ou plutôt

Pascal penseur et apologiste du Christianisme, en relevant en particulier ce qui le

distingue de l’auteur desEssais. On ne dira pas sans doute que ce sujet s’écarte

des préoccupations actuelles de la pensée théologique. Par un retour des choses

d’ici-bas, dont les témoins sont souvent incapables de discerner les mobiles dé-

terminants, la pensée théologique et philosophique en terre allemande et française

revient de toutes parts et à tout propos depuis quelques années au problème de la

certitude. En Allemagne, Ritschl et son école ; en France, M. Renouvier, et le néo-

criticisme ; en Suisse, la Société pastorale suisse elle-même, comme cela s’est vu

dans sa session tenue à Lausanne en 1888, tous subissent, à leur insu sans doute,

l’influence des mêmes microbes qui peuplent l’atmosphère du monde des intelli-

gences, se demandant, chacun à sa façon, sur quoi repose la certitude religieuse,

morale, la certitude matérielle elle-même ; et chacun, à sa façon aussi, donne de

la question une solution qui suscite le doute.

Cette préoccupation, il faut le dire, est aussi ancienne que le travail de la pen-

sée ; mais elle a eu ses éclipses plus ou moins prolongées. Les Descartes, les Kant,

les Hegel ont tour à tour tenté de dompter le doute universel qui s’agite constam-

ment au fond de la nature humaine, et toujours de nouveau aussi ce gaz, un instant
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comprimé, a fait sauter le fragile récipient dans lequel on avait pensé l’enclore.

L’explosion est formidable aujourd’hui ; la réaction contre les insolentes spécu-

lations auxquelles Hegel, Schelling, et plus récemment Rothe, ont attaché leurs

noms est complète. La « déconfiture de l’absolu » a été prononcée dans une for-

mule dépourvue, il est vrai, d’élégance, par l’ancien professeur de l’Ecole de théo-

logie de Genève, M. Edmond Schérer. Dans une série de chutes, la métaphysique,

sous le nom d’idéologie, a suivi les dogmes religieux, et les principes mêmes de

la morale ont suivi la métaphysique. Par une conséquence bien logique, car rien

n’est si incertain que la matière, le positivisme lui-même, qui affichait la préten-

tion de n’admettre que ce qui se voit et se palpe, tourne au phénoménisme, pour

lequel tout se résout en apparences ; et voilà la raison tenue de défendre, au nom du

sens commun de l’humanité, les éléments même les plus indispensables de toute

connaissance humaine : la réalité du monde et la fidélité de nos représentations.

Que dis-je ? le moi lui-même, le dernier refuge de la certitude, n’ose déjà plus

dire :Cogito, ergo sum, (je pense, donc je suis) ; car savez-vous, d’après M. Taine,

ce que c’est que le moi, le sien, le mien et le vôtre? « Une fusée qui s’élance et

redescend incessamment et éternellement dans la noirceur du vide1.»

Se disant sages, ils sont devenus fous. Nous barbotons dans les marécages

et nous nous escrimons avec des roseaux. Allons retrouver les hauteurs ; allons

respirer l’air vif et pur des sommets ; au sortir des débats de la pensée contempo-

raine, retournons fréquenter Pascal, le Pascal desPensées. Nous allons rencontrer

dans ces fragments, qui sont non des ruines, mais un monde en formation, bien

des blocs égarés et solitaires, des rocs inaccessibles et des crevasses profondes ;

nous y faisons connaissance aussi avec l’éloquence qui se moque de l’éloquence,

et même avec la syntaxe qui se moque de la syntaxe. Nous y saluons au passage

mainte locution qui serait réprouvée par M. Pludhun. Surtout nous admirerons

« ce style sans pareil, » comme l’appelait Vinet déjà en 1833, c’est-à-dire avant

la découverte du texte véritable desPensées, « car jamais style, continuait-il, ne

fût aussi complètement vrai, n’a serré de si près la pensée ; il ne s’interpose pas

entre vous et la pensée, car il est la pensée même, nu, ramassé, nerveux comme un

athlète ; il est tout force, il est beau de sa nudité, et les images même dont il se sert

sont comme le ceste à la main du pugile, une arme, non un vêtement. » (Etudes

sur Blaise Pascal).

1. De l’intelligence, par H.Taine.
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Nul homme n’a possédé sans doute au même degré que Pascal ces deux qua-

lités qui semblent s’exclure et qu’on s’efforce, en effet, d’opposer de plus en plus

l’une à l’autre dans les deux grandes directions imprimées à cette heure aux études

supérieures, celles que lui-même a appelées l’esprit de géométrie et l’esprit de fi-

nesse, ou, comme on dirait aujourd’hui, l’esprit scientifique et l’esprit littéraire ;

l’un qui conçoit les rapports nécessaires des nombres et des figures constituant la

charpente idéale de ce monde, mais qui, en dehors du domaine des abstractions

immuables où il règne en souverain infaillible, et dans le domaine des libres opi-

nions et des libres activités, est sujet à de si lourdes méprises ; l’autre qui perçoit

et reconnaît, le plus souvent par voie d’intuition immédiate, les traces lumineuses

et impalpables du vrai, du beau et du bien dans les libres productions de la grâce

divine et humaine. La réunion de ces deux dons dans un même esprit constitue la

perfection humaine de la faculté de la connaissance.

« Venu dans un temps, a écrit Prévost-Paradol, où notre langue allait toucher à

sa perfection, Pascal a contribué à la rendre parfaite, et la forte originalité de l’ex-

pression vient en aide, pour faire durer ses écrits, ébauchés et mutilés, à l’éternel

intérêt de la pensée. Ce jeune homme avait reçu en naissant des dons si beaux et

si rares, il était armé d’un génie si pénétrant que l’admiration, en le considérant,

allait jusqu’à l’épouvante, et nul ne peut dire jusqu’où il se fût avancé dans l’ordre

des sciences humaines, s’il ne s’était, dès le premier jour, arrêté et perdu dans la

contemplation de l’infini. Le doute fui avec violence, la foi embrassée avec une

sorte de désespoir, les passions étouffées plutôt que contenues, la gloire dédaignée

à l’âge même où l’on voudrait mourir pour elle, le génie sacrifié ou plutôt enfermé

dans un seul objet et uniquement voué au salut des âmes, la hauteur du caractère

et de l’esprit faisant un continuel effort pour s’anéantir devant la croix, une vie

languissante et mortifiée dans un corps débile, une mort prématurée auprès d’une

œuvre incomplète : voilà l’histoire de Pascal, histoire plus émouvante que si elle

était remplie d’événements extraordinaires, et digne d’occuper un rang élevé dans

les annales humaines, puisqu’elle est entièrement composée de ce genre particu-

lier d’inquiétudes, et de douleurs qui fait la dignité de notre nature, par cela même

qu’il n’a rien à démêler avec les intérêts d’ici-bas2. »

Je me rappelle une leçon de Laboulaye, au Collège de France, où il définissait

le style classique.

2. Etudes sur les moralistes français, Pascal.
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« Savez-vous ce que c’est que le style classique? nous disait-il de son ton de

causerie familière, c’est l’horreur de l’adjectif. » Je définirais volontiers le style

de Pascal dans lesPensées: l’horreur des fins de phrase; et il n’y a peut-être que la

langue de NapoléonI ier qui, pour l’alliance de l’austérité et de l’éclat, puisse lui

être comparée. Aussi la phrase de Pascal, lorsqu’elle exprime la même pensée que

Montaigne, fait-elle tout l’effet d’une liqueur distillée, comparée a un vin même

généreux.

L’auteur du XVI◦ siècle avait dit: « Quelle bonté est-ce que je voyais hier en

crédit et demain ne l’être plus, et que traject d’une rivière fait crime ! Quelle vérité

est-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se tient au delà? »

C’était déjà très bien; mais la forme donnée par Pascal à cette pensée, dont nous

ne discutons pas ici la valeur, ne sera jamais dépassée : « Trois degrés d’élévation

du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité ; en peu

d’années de possession, les lois fondamentales changent; le droit a ses époques.

L’entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice

qu’une rivière borne ! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà ! »

Après cela, on peut pardonner à l’auteur de la phrase suivante, qu’aucun de

nous n’aurait écrite : « Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient

qu’ils auraient pu faire. » Et celle-ci encore, qu’on a cueillie dans la première

Provinciale, et où l’on peut dire sans blasphème que le grand écrivain s’est un peu

oublié :

« Si je ne craignais d’être téméraire, je crois que je suivrais l’avis de la plupart

des gens que je vois, qui, ayant cru jusqu’ici sur la foi publique que ces proposi-

tions sont dans Jansénius, commencent à se défier du contraire, par le refus bizarre

qu’on fait de les montrer, qui est tel que je n’ai encore vu personne qui m’ait dit

les y avoir vues. »

C’est que nul auteur n’a moins redouté de choquer l’oreille, lorsqu’il fallait

choisir entre le meilleur son et le meilleur sens, et, comme Vinet l’a fait observer,

il a joint la pratique à la théorie dans ce précepte qu’aucune rhétorique connue n’a

eu le courage de répéter :

« Quand dans undiscourssetrouventdes mots répétés, et qu’essayant de les

corriger, on lestrouvesi propres qu’on gâterait lediscours, il les faut laisser : c’en

est la marque, et c’est là la part de l’envie qui est aveugle et qui ne sait pas que

cette répétition n’est pas faute en cet endroit. »
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En Pascal, remarque encore Vinet, comme en Montaigne, l’auteur, l’écrivain

ne paraît jamais ; mais chez Montaigne, à la différence de Pascal, l’écrivain ne

s’efface que pour mieux étaler l’individu ou le moi. Il n’y a point de moi chez

Pascal.

Magnifique éloge qui, s’il est mérité, et il l’est, confère à cette langue fière,

brève, nue, crue, parfois rude et fruste, et toujours si complètement dépréoccupée

de toute recherche de l’effet accessoire, les principaux attributs du style scriptu-

raire. Disons qu’un tel style fait partie de la sainteté de l’homme.

Il est arrivé aux fragments de Pascal ce qui pouvait leur arriver de pire après le

sort d’être jetés au feu par une cuisinière, celui d’être corrigés après sa mort par

des mains amies; et c’est ici un nouvel exemple des attentats dont les bonnes âmes

sont capables, quand on les laisse faire. Le grand Arnauld écrivait à M. Périer, le

beau-frère de Pascal, le 20 novembre 1678, pour réclamer cette petite opération : «

Souffrez, monsieur, que je vous dise qu’il ne faut pas être si difficile, ni si religieux

à laisser un ouvrage comme il est sorti des mains de l’auteur, quand on le veut

exposer à la censure publique. On ne saurait être trop exact quand on a affaire à

des ennemis d’aussi méchante humeur que les nôtres. Il est bien plus à propos de

prévenir les chicaneries par quelque petit changement qui ne fait qu’adoucir une

expression, que de se réduire à la nécessité de faire des apologies. »

Parmi les amis du défunt, le duc de Roannez et le comte de Brienne furent,

paraît-il, les principaux auteurs du massacre, mais du moins ils y allèrent de toute

leur bonne foi. « Ce qu’on y a fait, écrivait Brienne, ne change en aucune façon

le sens et les expressions de l’auteur, mais ne fait que les éclaircir et les embellir,

et il est certain que, s’il vivait encore, il souscrirait sans difficulté à tous ces petits

embellissements et éclaircissements qu’on a donnés à ses pensées. »

On jugera de ces « embellissements » par un ou deux rapprochements emprun-

tés au fameux morceau sur lesDeux infinis.

Pascal avait écrit : « Que l’homme se regarde comme égaré dans ce canton

détourné de la nature, et que de ce petit cachot où il se trouve logé (j’entends

l’univers) il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même à son

juste prix3. »

Voici ce passage manipulé par Port-Royal : « Qu’il se regarde comme égaré

dans ce canton détourné de la nature, et que, de ce qui lui paraîtra ce petit cachot

3. Dans Montaigne : « Tu ne vois que l’ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé. »
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où il se trouve logé, c’est-à-dire ce monde visible, . . . » etc.

Une correction bien amusante semble relever des opinions de M. Josse.

Pascal nous avait représenté un magistrat dont la vieillesse vénérable impose

le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et dont on

doit attendre qu’allant au sermon, il n’y apportera que raison et charité : « Que le

prédicateur vienne à paraître, si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour

de visage bizarre, que son barbier l’ait mal rasé, si le hasard l’a encore barbouillé

de surcroît, quelques grandes vérités qu’il annonce, je parie la perte de la gravité

de votre sénateur. »

Une dame de Neuchâtel ou de Lausanne aurait dit : C’est bien irrévérencieux

pour messieurs les pasteurs. Port-Royal en jugea de même et remplaça le prédica-

teur mal rasé par un avocat, le sénateur par un juge, et le sermon par un plaidoyer.

Ce ne fut qu’en 1840 que Victor Cousin, puis Faugère, déchiffrèrent à nou-

veau et restituèrent au monde le véritable texte desPensées; et l’on peut se rendre

compte de l’effrayante difficulté de ce travail, qui d’ailleurs n’est peut-être pas

encore terminé, à l’heure qu’il est, à l’inspection du fac-similé que Cousin a an-

nexé à son livre, et qui laisse bien loin derrière lui les écritures de ministre les plus

renommées.

Dès lors ont paru les éditions de Havel, et tout récemment celles de Molinier

et la seconde de M. Astié, où se trouvent de nouvelles restitutions de certains mots

du texte qui avaient échappé à la perspicacité des premiers éditeurs.

Le monde et l’Eglise doivent être reconnaissants aux vaillants hommes qui

ont mené à bien cette réparation nécessaire, due à la plus grande parole de la

France, et rendu à notre siècle avec un respect religieux tous ces glorieux débris,

et, allais-je dire, jusqu’aux taches tombées de cette plume. Mais une nouvelle

édition resterait à faire, qui serait offerte à la fois aux savants et aux délicats,

aux simples et aux pauvres en esprit, dont on éliminerait tous les morceaux restés

inachevés, inintelligibles ou barrés par l’auteur, et qui fournirait une inépuisable

matière à l’admiration des uns et à l’édification des autres.
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II

La réunion dans le titre de notre étude des deux noms de Pascal et de Mon-

taigne se justifie suffisamment par l’emploi constant et presque instinctif que Pas-

cal a fait desEssaisdans la première partie de sesPensées. Erasme a dit :Timeo

hominem unius libri4. Cet homme d’un seul livre a été Pascal, et ce livre unique, à

côté de la Bible, lu et relu par l’auteur desPensées, a été lesEssais: « Montaigne,

a dit Sainte-Beuve, se peut étudier au sein de Pascal. Il fut pour lui, à certaines

heures, le renard de l’enfant lacédémonien, le renard caché sous la robe. Pascal

en était souvent repris et mordu et dévoré. En vain, il l’écrase, il le rejette ; le rusé

revient toujours ; il s’en inquiète. Il le cite, il le transcrit quelquefois dans le tissu

de ses propresPensées, et on s’y est mépris dans l’édition donnée par ses amis ; il

y a des phrases de Montaigne qu’on y a laissées comme étant de Pascal. »

Je ne crois pas à ce renard, ou s’il s’est jamais insinué sous la robe de l’auteur

desPensées, il y a beau temps qu’il ne mordait plus. Le plus charmant et le plus

inépuisable des conteurs d’anecdotes a pu amuser, surprendre même à un moment

donné un grand esprit, mais non pas inquiéter une grande âme. Le Pascal desPen-

séespossédait d’avance la certitude, une certitude triomphante ; il n’était pas de

ceux qui prennent la plume pour chercher la vérité, mais pour communiquer aux

autres la vérité reconnue et trouvée. LesEssaisn’ont été que l’arsenal abondam-

ment pourvu, où il a emprunté les traits dont il voulait accabler l’ennemi, cette

raison humaine si superbe et si impuissante.

On nous a conservé un entretien de Pascal avec M. de Sacy sur Epictète et

Montaigne, où il expose à son interlocuteur étonné et presque scandalisé, le profit

qu’on peut tirer de la lecture d’un auteur que Port-Royal tenait, en se gardant d’y

toucher, pour l’avocat du diable. Supposons par analogie Schleiermacher défendu

par un disciple émancipé devant un représentant de l’ancienne foi.

« Pour Montaigne, disait Pascal à M. de Sacy, étant né dans un état chrétien, il

fait profession de la religion catholique, et en cela, il n’a rien de particulier. Mais

comme il a voulu chercher quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière

de la foi, il a pris ses principes dans cette supposition : et ainsi, en considérant

l’homme destitué de toute révélation, il discourt en cette sorte. Il met toutes choses

dans un doute universel et si général que ce doute s’emporte soi-même, c’est-

4. « Je crains l’homme d’un seul livre. »
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à-dire s’il doute, et doutant même de cette dernière proposition, son incertitude

roule sur elle-même dans un cercle perpétuel et sans repos, s’opposant également

à ceux qui assurent que tout est incertain et à ceux qui assurent que tout ne l’est

pas, parce qu’il ne veut rien assurer. C’est dans ce doute qui doute de soi et dans

cette ignorance qui s’ignore, et qu’il appelle sa maîtresse forme, qu’est l’essence

de son opinion, qu’il n’a pu exprimer par aucun terme positif. Car s’il dit qu’il

doute, il se trahit en assurant au moins qu’il doute ; ce qui étant formellement

contre son intention, il n’a pu s’expliquer que par interrogation ; de sorte que ne

voulant pas dire : Je ne sais, il dit : Que sais-je? »

Et comme ce bon M. de Sacy, entendant pour la première fois ces énormités,

se répétait à lui-même les paroles de saint Augustin : « O Dieu de vérité, ceux

qui savent ces subtilités de raisonnement vous sont-ils pour cela plus agréables? »

et s’étonnait peut-être qu’un si saint et si grand homme pût se permettre d’aussi

mauvaises lectures, Pascal reprit :

« Je vous avoue, monsieur, que je ne puis voir sans joie dans cet auteur la

superbe raison si invinciblement froissée par ses propres armes, et cette révolte si

sanglante de l’homme contre l’homme, qui, de la société avec Dieu, où il s’élevait

par les maximes, le précipite dans la nature des bêtes ; et j’aurais aimé de tout mon

cœur le ministre d’une si grande vengeance, si, étant disciple de l’Eglise par la foi,

il eût suivi les règles de la morale, en portant les hommes, qu’il avait si utilement

humiliés, à ne pas irriter par de nouveaux crimes Celui qui peut seul les tirer des

crimes qu’il les a convaincus de ne pouvoir pas seulement connaître. »

La superbe raison punie par elle-même, voilà donc ce qui fait jubiler Pascal à la

lecture desEssais. Montaigne s’est demandé après tant d’autres : Où est la vérité?

Il a parcouru en esprit les villes et les royaumes, tous les champs de l’histoire

et tous les climats ; il a consulté les lois, les mœurs, les croyances religieuses et

morales ; il a interrogé tour à tour les cannibales et les hommes civilisés. Il a fait

beaucoup d’histoires tout en parlant beaucoup de soi, et il a conclu qu’il n’y avait

pas d’absurdité qui n’ait eu ses adeptes, pas d’injustice qui n’ait été consacrée par

les lois, pas de crime qui n’ait passé pour un acte sacré. Les livres, les livres de

théologie y compris, ne l’ont pas mieux instruit que les faits :

« Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les choses,

et plus de livres sur les livres que sur tout autre subjet ; nous ne faisons que nous

entregloser. Tout formille de commentaires ; d’auteurs, il en est grand’cherté. Nos
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opinions s’entent les unes sur les autres : la première sert de tige à la seconde, la

seconde à la tierce : nous eschellons ainsi de degré, en degré, et advient de là que

le plus hault monté a souvent plus d’honneur que de mérite, car il n’est monté que

d’un grain sur les espaules du pénultième. »5

Escorté de ce guide curieux et détaché de tout, muni de moins d’érudition et

de lecture, mais d’une force de pénétration plus aiguë, le génie de Pascal a fait

la même inspection de l’homme et du monde et, comme son prédécesseur, il a

conclu que, considérés en eux-mêmes et dans leur état de nature, notre planète

et ses habitants étaient le spectacle le plus bouffon qui se puisse imaginer, et que

l’homme, possédé de trois besoins principaux qu’il est incapable de satisfaire,

besoin de connaissance, besoin de justice et besoin de bonheur, est une chimère et

un monstre.

Mais quelle différence entre les dispositions morales des deux observateurs :

« Montaigne, a dit Prévost-Paradol dans le chapitre sur Pascal déjà cité, avait

avant lui raillé notre science, notre justice, nos occupations ambitieuses, notre vie

affairée, notre haute opinion de nous-mêmes. Mais ce qu’il a fait en se jouant et

sans dessein, Pascal, plus ému des arguments de Montaigne que Montaigne lui-

même, l’a fait avec un tel accent de douleur et avec un tel désir de nous convaincre,

que ses coups moins nombreux, mais plus perçants, nous vont tous au cœur. »

Partout en lui et hors de lui, l’homme, point intermédiaire entre l’astre et le

ciron, n’aperçoit que disproportion entre les effets et les causes, les aspirations et

les moyens, les apparences et les réalités. Mais, de toutes ses facultés, sa raison

est la première humiliée ; le besoin de connaissance est le premier trompé :

« L’esprit de ce souverain juge du monde n’est pas si indépendant qu’il ne

soit sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne

faut pas le bruit d’un canon pour empêcher ses pensées ; il ne faut que le bruit

d’une girouette ou d’une poulie. Ne vous étonnez pas s’il ne raisonne pas bien à

présent : une mouche bourdonne à ses oreilles (oh ! que cela est vrai, n’est-ce pas,

chers confrères, travailleurs de la tête !) : c’en est assez pour le rendre incapable

de bon conseil. Si vous voulez qu’il puisse trouver la vérité, chassez cet animal

qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les

villes et les royaumes. »

Et puis, cet homme si promptement distrait de son dessein ne demande qu’à

5. Livre III, chapitre XIII.
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être pipé, et devient ingouvernable, s’il ne l’est pas. En se déguisant comme ils le

font, les juges et les médecins, (on parle de ceux du XVII◦ siècle ont montré qu’ils

connaissaient ce mystère : « Si les juges avaient la vraie justice, et si les médecins

avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire de bonnets carrés. » Arrêtons

ici ; la robe de ministre, à laquelle je tiens encore pour ma part, pourrait se sentir

menacée.

L’existence et le bon ordre des sociétés humaines, à leur tour, reposent tout

entiers sur le préjugé universel et ne se maintiennent que grâce à l’absurdité passée

en coutume, à la convention devenue nécessité.

« Ne pouvant faire qu’il soit force d’obéir à la justice, on a fait qu’il soit juste

d’obéir à la force ; ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le

juste et le fort passent ensemble, et que la paix fût, qui est le souverain bien. »

Le roi de France et de Navarre n’a pas eu de sujet plus soumis que Pascal, mais

il faut convenir que le royalisme de ce contemporain de Bossuet manquait absolu-

ment de superstition ; car, s’agissant de choisir entre l’absurdité et la ruine, entre

le spectacle d’un trône héréditaire et celui de barricades dans la rue, pour cette rai-

son et pour elle seulement, l’auteur desPenséesse déclare pour le trône : « Qu’y

a-t-il de moins raisonnable que de choisir pour gouverner un Etat le premier fils

d’une reine? (Pascal n’entendait pas garantir la vertu d’Anne d’Autriche). On ne

choisit pas pour gouverner un bateau celui des voyageurs qui est de meilleure mai-

son. (Un jacobin n’eût pas mieux dit.) Mais qui choisira-t-on? Le plus vertueux

et le plus habile? Nous voilà incontinent aux mains : chacun prétend être le plus

vertueux et le plus habile. Attachons donc cette qualité à quelque chose d’incon-

testable. C’est le fils aîné du roi ; cela est net, il n’y a point de dispute. La raison

ne peut mieux faire, car la guerre civile est le plus grand des maux. »

Cousin a accusé la politique de Pascal d’être le code de l’esclavage. C’est

pourtant, et beaucoup plutôt que laPolitique selon l’Ecriture sainte, celle exposée

par saint Paul dans le chapitre XIII de l’épître aux Romains, celle qui est à la

fois la plus libérale, la plus intelligible et la plus pratique. Il ne me faut pas une

morale qui m’oblige à remonter au premier des Capétiens pour être bon chrétien

et bon citoyen : « Que toute personne soit soumise au pouvoir existant » (Romains

13:1), c’est-à-dire au gouvernement, monarchique, républicain ou socialiste, qui

a réduit tous ses concurrents au parti de la protestation : voilà le droit divin, voilà

toute la politique du bourgeois des cieux ici-bas. Les Juifs qui s’indignaient de
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devoir payer le tribut à Tibère durent convenir eux-mêmes qu’ayant fort bien su

empocher le denier des Césars, ils devaient savoir le rendre. Vous demandez quelle

est l’autorité existante en France ou au Brésil : allez voir qui en France ou au Brésil

fait allumer les réverbères. Cela aussi est net, tranche toute dispute et empêche la

guerre civile, qui est sur cette terre le plus grand des maux.

Et la guerre? Que la Ligue de la paix et de la liberté vous dise si elle a jamais,

mieux que Pascal, ramené cet inévitable fléau à son absurdité quintessentielle?

« — Pourquoi me tuez-vous?

« — Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau, mon ami? Si

vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer

de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave et cela

est juste. »

Et toi, orgueilleuse philosophie de l’histoire, triomphe des Bossuet, des Mignet

et des Guizot, écoute : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face

de la terre aurait changé. » Et ce qui, dans cette réflexion, est le plus accablant

pour les Bossuet, les Mignet et les Guizot, c’est qu’elle est littéralement juste.

Trompé dans ses besoins de connaissance et de justice, l’homme l’est aussi

dans son besoin de bonheur. La preuve la plus palpable que Pascal en donne est

le besoin de divertissement qui le possède et qui le ravit sans cesse à soi-même :

« Un roi même s’ennuie sur son trône ; il lui faut la chasse au lièvre. Si l’homme

était heureux, il le serait d’autant plus qu’il serait moins diverti, comme les saints

et Dieu. »

Heureux encore les peuples dont les chefs se contentent de chasser le lièvre

et d’abattre des arbres dans leur propre parc. Analysons un instant, s’il vous plaît,

entre quatre yeux, l’amour de la gloire, qui paraissait certainement à M. Thiers

le plus noble des mobiles humains. Avez-vous jamais réfléchi à l’absurdité qu’il

y avait chez les Alexandre, les César, les Napoléon à tenir à l’opinion de gens

comme vous et moi qui n’existions point encore. Mais ne disons rien ; Pascal

va nous montrer que nous en aurions fait tout autant à leur place, et que nous

en faisons de même dans nos limites minuscules : « La vanité, (qui est, n’est-

ce pas, l’amour de la gloire mise à notre portée), est si ancrée dans le cœur de

l’homme, qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut

avoir ses admirateurs, et les philosophes mêmes en veulent. Et ceux qui écrivent

contre, veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui le lisent veulent avoir
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la gloire de l’avoir lu, et moi qui écris ceci, ai peut-être cette envie, et peut-être

que ceux qui le liront . . . »

Vous vous récriez et prétendez n’être pas si sot que les Alexandre, les César et

les Napoléon ; vous ne voulez être admiré et vanté que par des personnes chaudes

et vivantes. A la bonne heure ; cela est déjà plus raisonnable ; mais pour le bien

que cela vous fait ! . . .

Misère de l’homme, incertitude ou absurdité de toutes choses. Ici deux par-

tis extrêmes se présentent ; l’un suivi successivement par Montaigne, Voltaire et

Renan, qui consiste à sourire doucement aux spectacles divers et au total fort di-

vertissants d’ici-bas, en concluant que ce n’est vraiment pas la peine de rien chan-

ger aux coutumes établies, et qu’il sied au sage de se réfugier dans son cabinet

d’études, comme le rat dans son fromage :

« Pour moi, écrivait Voltaire, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois

aucune raison pour entrer dans ce désespoir dont parle M. Pascal ; je vois une

ville qui ne ressemble en rien à une île déserte, mais peuplée, opulente, policée,

et où les hommes sont heureux, autant que la nature humaine le comporte. Quel

est l’homme sage qui sera plein de désespoir parce qu’il ne sait pas la nature de

sa pensée, parce qu’il ne connaît que quelques attributs de la matière, parce que

Dieu ne lui a pas révélé ses secrets. Il faudrait autant se désespérer de n’avoir pas

quatre pieds et deux ailes. Pourquoi nous faire horreur de notre être? Notre exis-

tence n’est point si malheureuse qu’on veut bien nous le faire accroire. Regarder

l’univers comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu’on va

exécuter, est l’idée d’un fanatique. »

Renan a récemment rajeuni ce thème en remarquant qu’il n’est rien de tel

qu’un fauteuil d’académicien pour y attendre la mort. Les coreligionnaires de Re-

nan qui ne sont pas académiciens ont trouvé la plaisanterie mauvaise et concluent

à leur tour dans le sens de l’allemand Schopenhauer, qui est devenu, paraît-il, le

prophète des salons de la Ville-lumière. Il n’est pas donné à tout le monde de

batifoler jusqu’au bout, envoyant approcher le néant.

Prévost-Paradol, qui fut un des écrivains les plus accomplis de notre temps, et

n’en termina pas moins sa courte carrière par le suicide, a admirablement marqué

les progrès de la désespérance allant de pair avec le déclin des avantages de la

jeunesse et de la santé dans une âme vide de Dieu :

« La jeunesse et la santé sont deux remparts qui bravent les assauts de la tris-
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tesse, et tant qu’ils nous protègent, elle ne peut guère remporter sur nous que de

faibles et de courts avantages. Mais ces murailles protectrices sont sans cesse mi-

nées par le temps, et les déceptions de la vie en détachent chaque jour quelque

pierre, jusqu’à ce que, la brèche étant une fois ouverte et s’élargissant toujours,

la tristesse passe et repasse à son aise, en attendant qu’elle s’établisse au cœur de

la place et n’en sorte plus,. . . alors, après tant d’élans hardis et tant de chutes pro-

fondes, l’âme perd sa force, et, sans réagir davantage contre le coup qui la frappe,

elle languit à terre, amollie, flétrie, souillée, roulée par le sort comme par le pied

d’un passant6.

Et puis, est-il si sûr que nous ayons de si hautes destinées, et ne serait-il pas

plus sage de restreindre tout doucement nos ambitions aux limites réelles de notre

être ? Sommes-nous si sûrs d’être aussi supérieurs aux animaux que nous nous

l’étions figuré? « Quand je me joue à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps

de moi plus que je ne fais d’elle? Nous nous entretenons de singeries réciproques :

si j’ay mon heure de commencer ou de refuser, aussi a elle la sienne7. »

On pourrait répondre à Montaigne que quand il « s’est joué à sa chatte, » ce

n’est pas sa chatte qui nous en a instruits, c’est lui, et non elle, qui dit : Que sais-

je? et cela suffisait à créer une différence capitale et une distance infranchissable

entre les deux partenaires.

Grandeur et misère de l’homme, voilà les deux termes entre lesquels la pen-

sée humaine livrée à elle-même, comme le paysan ivre à cheval, a constamment

oscillé, mettant tour à tour, ou même tout à la fois, l’homme au-dessus de Dieu

ou au niveau de la bête, déclarant l’homme assez heureux tel qu’il est, ou malheu-

reux fatalement ; et je ne sais si l’optimisme qui dit : Tout est bien ! n’est pas plus

lugubre encore que le pessimisme. qui dit : Tout est mal ! puisque tous les deux

s’accordent sur ce point : Tout est sans remède !

Pascal n’a voulu être « ni ange, ni bête, » mais une créature déchue et suscep-

tible de rédemption, et par un coup de génie, il va arracher à notre misère même

la marque incontestable de notre grandeur, car c’est une misère « de grand sei-

gneur », qui se connaît et qui se souvient ; roseau que l’homme, le plus faible de

la nature, mais roseau pensant : « Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour

l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers

6. Etudes sur les moralistes français. De la tristesse.
7. Apologie de Raymond de Sabonde.
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l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait

qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. . . »

« Quelle chimère est-ce donc que l’homme ! quelle nouveauté, quel monstre,

quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ! Juge de toutes choses, im-

bécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et

rebut de l’univers . . . »

« Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humiliez-

vous, raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile : apprenez que l’homme

passe infiniment l’homme, et entendez de votre maître votre condition véritable

que vous ignorez. Ecoutez Dieu ! »

Misère de l’homme sans Dieu, voilà le résultat de l’expérience universelle.

Félicité de l’homme avec Dieu, ou : Qu’il y a un Rédempteur par l’Ecriture,

c’est ce que les Montaigne et les Larochefoucauld, les Voltaire et les Rousseau,

les Schopenhauer et les Renan n’ont pas su ou n’ont pas voulu nous apprendre.

Si toutefois je compare l’une à l’autre les deux pages où a été décrite dans les

termes les plus saisissants la misère de l’homme, le chapitre VII◦ de l’épître aux

Romains et la première partie desPensées, j’aperçois l’analogie et la différence

qui existent entre les intuitions de l’apôtre et celles du savant. L’analogie consiste

en ce que, ni chez l’un ni chez l’autre, la misère de l’homme n’apparaît jamais sans

sa grandeur, et que sa grandeur elle-même réside tout entière dans sa capacité de

rédemption. Mais voici la différence : ce qui a troublé l’âme du sémite Paul, c’est

le conflit de l’homme pécheur avec la loi. Ce qui a surtout troublé Pascal, ce sont

les rencontres de la nature humaine avec l’espace et le temps. Il a contemplé et

décrit l’homme suspendu entre deux infinis, et au saisissement qu’il a éprouvé

s’est mesurée la simplicité magnifique du langage :

« Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine ma-

jesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette

éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers ; que la

terre lui paraisse comme un point auprès du vaste tour que, cet astre décrit, et qu’il

s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’un point8 très délicat à l’égard

de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue

s’arrête là, que l’imagination passe outre, elle se lassera plutôt de concevoir que

8. Nous préféronspoint à pointe, qui est la leçon de MM. Molinier et Astié ; car il serait bien
dur d’appeler un tour une pointe.
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la nature de fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans

l’ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. Nous avons beau enfler nos

conceptions au delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes

auprès de la réalité des choses. »

Voilà l’infiniment grand au-dessus de l’homme ! Mais l’infiniment petit qui

s’étend de lui au néant, est plus terrifiant encore à concevoir.

« Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incompara-

blement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes,

du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs,

des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise

ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit main-

tenant celui de notre discours. Il pensera peut-être que c’est là l’extrême petitesse

de la nature. Je veux lui faire voir là dedans un abîme nouveau . . . »

Et la tête me tourne quand je songe que « l’homme dans la nature est un néant

à l’égard de l’infini, un tout à l’égard de rien, un milieu entre rien et tout. »

La lutte de Paul est celle du fidèle Israélite en quête de la justice. Dans l’an-

goisse de Pascal, je retrouve les habitudes et les préoccupations du géomètre. L’un

dit : « Misérable que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort? » L’autre a écrit

un jour sur un bout de papier : « Le silence de ces espaces infinis m’effraie. »

Qu’importe cependant la différence des points de départ, quand leterminus

ad quemest le même, et que ce terme est Jésus-Christ. A Paul, Christ est apparu

comme « la fin de la loi en salut à tous ceux qui croient ; » à Pascal, comme le

sommet dans l’ordre des grandeurs. Il a été le tout de l’un et de l’autre.

Mais pour nous faire reconnaître la vraie grandeur dans la bassesse, il est né-

cessaire de commencer par réformer nos mesures humaines, qui sont toutes faus-

sées, et nos classifications humaines, qui sont interverties.

« La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus

infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle. . . »

« Jésus-Christ, sans bien et sans aucune production au dehors de science, est

dans son ordre de sainteté. Il n’a point donné d’invention, il n’a point régné, mais

il a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun

péché. Oh ! qu’il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnificence

aux yeux de ceux qui voient la sagesse ! . . . »

« Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de Jésus-Christ, comme
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si cette bassesse est du même ordre, duquel est la grandeur qu’il venait faire pa-

raître. Qu’on considère cette grandeur-là dans sa vie, dans sa passion, dans son

obscurité, dans sa mort, dans l’élection des siens, dans leur abandon, dans sa se-

crète résurrection, et dans le reste, on la verra si grande qu’on n’aura pas de se

scandaliser d’une bassesse qui n’y est pas . . . »

« Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et les royaumes ne valent

pas le moindre des esprits. Car il connaît tout cela, et soi, et les corps rien.

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble et toutes leurs produc-

tions ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infini-

ment plus élevé.

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée,

cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n’en sau-

rait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible et d’un autre ordre

surnaturel. »

Cela me suffit. Me voilà convaincu de la fausseté du transformisme et de la

vérité du christianisme. Montrez-moi, comme Pascal, que parmi toutes ces reli-

gions il en est une, une seule qui a possédé la sainteté et la charité incarnées,

et que cet être parfaitement saint s’est appelé lui-même le Fils de Dieu ; appelez

cette apologétique-là interne ou externe, ce sera la plus courte et la meilleure ; et je

craindrais que les adjuvants dont vous voudriez la renforcer, fussent-ils présentés

par Pascal lui-même, n’eussent besoin d’être prouvés à leur tour.

Il ne manquait vraiment à cette page immortelle, qui est peut-être depuis l’âge

apostolique celle où Jésus-Christ a été le mieux glorifié par la plume d’un de ses

disciples, que d’être apostillée par Arouet : « Il est à croire que M. Pascal n’aurait

pas employé ce galimatias dans son ouvrage, s’il avait eu le temps de le relire. »
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III

C’est Victor Cousin qui a posé la question du scepticisme de Pascal, et qui l’a

résolue, non sans passion, par l’affirmative. Vinet l’a combattu sur ce point. Nous

donnons d’abord la parole à Cousin :

« Eh, de grâce, messieurs, entendons-nous, je vous prie (il paraît que l’accu-

sation portée par Cousin contre Pascal avait fait scandale) ; je n’ai pas pu dire que

Pascal fût un sceptique en religion ; c’eût été vraiment une absurdité un peu trop

forte ; bien loin de là, Pascal croyait au christianisme de toutes les puissances de

son âme. Je ne veux point revenir et insister sur la nature de sa foi ; je n’ai pas

craint de l’appeler une foi malheureuse, et que je ne souhaite à aucun de mes

semblables (on dirait que la philosophie éclectique avait procuré a M. Cousin un

grand fonds de félicité) ; mais qui jamais a pu nier que cette foi n’ait été sincère

et profonde ? Il faut poser nettement et ne pas laisser chanceler le point précis

de la question ; c’est en philosophie que Pascal est sceptique et non pas en reli-

gion ; et c’est parce qu’il est sceptique en philosophie qu’il s’attache d’autant plus

étroitement à la religion, comme à la dernière ressource de l’humanité dans l’im-

puissance de la raison, dans la ruine de toute vérité naturelle parmi les hommes. »

Vinet a répondu :

« On se trompe si l’on croit que Pascal ne chercha dans le christianisme qu’un

oreiller pour reposer sa tête fatiguée. Sa vie et ses écrits nous suggèrent un autre

jugement. Pascal écrivant une apologie, ou, si l’on veut, une démonstration du

christianisme, a donné tant de place à la peinture des troubles de l’intelligence

qu’on a pu croire qu’il ne faisait que raconter son histoire, et que c’était là son

histoire tout entière. Mais autre chose pourtant est son livre, si plein qu’il puisse

être de lui, et autre chose sa vie. Qu’il ait haleté plus péniblement qu’un autre

sous l’oppression du doute ; que l’incertitude, comme telle, lui eût été plus insup-

portable qu’à beaucoup d’autres, et que le désir de connaître ait eu chez lui à peu

près autant d’intensité que peut en avoir chez la plupart des hommes l’amour du

bonheur, je le veux. Mais Pascal connaissait de plus nobles besoins, son âme avait

soif de justice plus encore que son esprit n’avait soif de connaissance ; cela ouvre

les yeux, ou plutôt cela donne des yeux. Il eut dès lors, pour s’assurer de la vérité

de l’Evangile, un sens qui peut manquer aux plus habiles, aux mieux doués ; il sut

que la vérité et la vie ne sont pas deux choses, qu’il y a une vérité substantielle, et
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que celle-là seule est la vérité. Et c’est ainsi que lui furent enseignées ces choses

qui ne sont jamais montées an cœur de l’homme, et que Dieu révèle à ceux qui

l’aiment. Si Pascal s’est jeté dans un abîme, c’est dans celui de la sainteté ; le néant

qu’il a fui, c’est le péché ; les ténèbres qui l’ont épouvanté, ce sont ces ténèbres

du dehors qui ne sont noires que de l’absence de Dieu. Il a vu la lumière là ou il a

vu la charité. »

Eh bien, je me demande si la controverse entre ces deux grands critiques ne

repose pas sur un malentendu. Pascal a-t-il été dogmatiste ou sceptique ? L’un

et l’autre, et je constate d’ailleurs que ni Vinet ne nie que Pascal n’ait douté,

ni Cousin, que Pascal n’ait affirmé. Le seul grief de ce dernier, c’est que Pascal

s’est permis de croire en Dieu pour d’autres raisons que celles admises, il y a

quarante ans, dans l’Université de France. Ainsi, Thomas Diafoirius consentait

bien à ce que le malade fut guéri, mais non pas contre les règles de la Faculté. Or,

le cœur de Pascal avait des raisons de croire en Dieu que la raison de M. Cousin

ne connaissait pas. Il y a donc en dans la certitude de Pascal, selon le chef de

l’éclectisme, vice de forme, et de la part du janséniste, manque d’égards envers

ses confrères du diocèse de la pensée. Il n’était pas permis d’écrire que toute la

philosophie ne vaut pas une heure de peine, et ajouter une chiquenaude au système

du monde, sous prétexte de commenter Descartes, n’était pas de jeu.

Eh bien, oui, si c’est être sceptique que de tenir l’argument dit ontologique9

pour le plus illustre des tours de bâton dont l’histoire de la philosophie fasse men-

tion, de rejeter les preuves métaphysiques de la religion, et de contester en général

la suffisance et la compétence de la raison pour établir les vérités de la foi, je veux

être sceptique après Pascal et Vinet. Si vous n’avez pour vous instruire de vos su-

prêmes intérêts que la raison et la coutume, Montaigne a raison. Il y a trois moyens

de connaissance que Pascal énumère dans le chapitre sur les moyens d’arriver à

la foi : la raison, la coutume et l’inspiration ; en d’autres termes : le raisonnement,

l’autorité et le sentiment intime, et toute l’erreur des hommes est d’assortir ces

moyens à des objets qui ne leur sont pas congruents. Ainsi ceux qui attribuent à

la raison la connaissance des choses de la religion commettent une méprise égale

à celle qui attribue à l’autorité les connaissances qui relèvent de la raison, et qui

9. La preuve dite ontologique de l’existence de Dieu, empruntée par Descartes à Anselme,
consiste à dire : « J’ai l’idée d’un être parfait ; or, l’existence est un élément de la perfection ; donc
l’être parfait dont j’ai l’idée existe. »

Voir notre critique de cet argument dans notreExposé de théologie systématique, tome I, 87, 88.
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sont augmentées par elle : la géométrie, l’arithmétique, la musique, la physique,

la médecine, l’architecture (Préface du traité du Vide). Prouver les vérités de la

religion par la dialectique, les vérités mathématiques par l’autorité et braquer un

télescope pour ouïr des sons, sont une seule et même entreprise.

« Les preuves de Dieu dites métaphysiques, a dit Pascal avant Ritschl, et

mieux que Ritschl, sont si éloignées du raisonnement des hommes et si impli-

quées, qu’elles frappent peu, et quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait

que pendant l’instant qu’ils voient cette démonstration, mais une heure après, ils

craignentde s’être trompés10. »

Ce qui achève de prouver que les preuves purement rationnelles ne valent pas

en matière de croyances, c’est que, s’il en était ainsi, la certitude dans ces matières

se proportionnerait absolument à la capacité intellectuelle de chacun, et l’incerti-

tude à son incapacité. Si les vérités religieuses et morales étaient du même ordre

que les mathématiques, tous les savants les sauraient, et tous les ignorants les igno-

reraient, ce qui est contredit à la fois par la sentence de Jésus-Christ (Luc 10:21),

et par le cas des Hegel et des Renan.

Et non seulement la vérité religieuse et morale ne se découvre pas à la raison

pure, mais elle se cache à elle. Elle veut être reçue et non pas sue ; elle ne se soucie

point de convaincre sans convertir. Dieu est un être à la fois manifesté et caché :

Deus absconditus, « et ainsi, continue l’auteur desPensées, voulant paraître à

découvert à ceux qui le cherchent de tout leur cœur, et caché à ceux qui le fuient

de tout leur cœur, il tempère sa connaissance, en sorte qu’il a donné des marques

de foi visibles à ceux qui le cherchent, et obscures à ceux qui ne le cherchent pas.

Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité

pour ceux qui ont une disposition contraire. Il y a assez de clarté pour éclairer les

élus, et assez d’obscurité pour les humilier. Il y a assez d’obscurité pour aveugler

les réprouvés, et assez de clarté pour les condamner et les rendre inexcusables »11.

Il me semble que nous touchons ici au fond caractéristique, à l’idée mère et

créatrice de l’apologétique de Pascal et de Vinet, qui est aussi celle de l’apolo-

gétique biblique elle-même. En opposition au courant constant de la philosophie,

10. Il n’y a pas de doute qu’en écrivant ce passage, Pascal visait la philosophie de Descartes, qui
lui inspira toujours une véritable aversion. L’histoire des démêlés personnels de Pascal et de Des-
cartes, où le beau rôle n’est pas toujours donné au premier, se trouve dans le livre de Nourrisson :
Pascal physicien et philosophe.

11.Pensées. Caractère de la vraie religion.
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qui s’est perpétué de Socrate à Descartes, et de Descartes au théologien moderne

Rothe, elle suppose que la primauté appartient chez l’homme au cœur sur l’intel-

ligence, à la volonté sur la pensée ; elle fait dériver les convictions humaines, dans

l’ordre des intérêts supérieurs de l’âme, bien moins de nos raisonnements que de

nos inclinations bonnes on mauvaises, on plutôt elle considère ces raisonnements

eux-mêmes comme les effets de ces inclinations, et nous serions d’accord avec

elle en disant que si l’esprit est souvent, selon la maxime de la Rochefoucauld, la

dupe du cœur dans le mal, il n’est que son auxiliaire dans le bien.

Il en résulte que l’apologétique chrétienne doit renoncer d’avance, et Pascal

l’avait fait avec une douleur mêlée d’indignation, à convaincre toutes les intel-

ligences, par cette raison principale qu’elle est incapable de vaincre toutes les

volontés.

« C’est assurément, s’écrie l’auteur desPenséesdans le chapitre sur la néces-

sité d’étudier la religion, un grand mal que d’être dans le doute, mais c’est au

moins un devoir indispensable de chercher quand on est dans ce doute, et ainsi

celui qui doute et qui ne cherche pas est tout ensemble bien malheureux et bien

injuste. Que s’il est avec cela tranquille et satisfait, qu’il en fasse vanité, et que ce

soit de cet état même qu’il fasse le sujet de sa joie et de sa vanité, je n’ai pas de

terme pour qualifier une si extravagante créature. »

Et tel est cependant « l’amour des âmes » dont Pascal est rempli, qu’il ne se

résigne pas encore à abandonner cette créature indigne et infidèle à son extra-

vagance. Etes-vous un incrédule mathématicien? Tout n’est pas perdu encore, et

Pascal, descendant sur votre terrain où il a été maître lui-même, va vous prouver

par la règle des partis que vous avez tout à gagner et rien à perdre à vous convertir

à Dieu.

« Il faut parier. Cela n’est pas volontaire ; vous êtes embarqué. Lequel prendrez-

vous donc. Voyons. . . .

Puisqu’il y a pareil hasard de gain et de perte, si vous n’aviez qu’à gagner deux

vies pour une, vous pourriez encore gager, mais s’il y en avait trois à gagner, il

faudrait jouer, et vous seriez imprudent, lorsque vous êtes forcé à jouer, de ne pas

hasarder votre vie pour en gagner trois à un jeu où il y a pareil hasard de perte et

de gain. . . .

Mais il y a ici une infinité de vie infiniment heureuse à gagner, un hasard de

gain contre un nombre fini de hasards de perte, et ce que vous jouez est fini. Cela
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est tout parti12 . . . .

Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? vous serez fidèle, honnête,

humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. A la vérité vous ne se-

rez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices, mais n’en

aurez-vous point d’autres? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie et qu’à

chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant de certitude de gain et

tant de néant de ce que vous hasardez, que vous reconnaîtrez à la fin que vous avez

parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné »13.

C’est là ce qu’on pourrait appeler la conversion par l’arithmétique, qui d’ailleurs,

comme toute conversion, suppose un acte de bonne volonté ; et veuillez remarquer

que Jésus-Christ a employé ce genre d’arguments, beaucoup moins développé, il

est vrai, dans un de ses entretiens avec ses disciples. (Marc 10:29, 30)

Mais il y a des gens que ces calculs laissent froids ou qui ne se sentent pas

capables de les suivre, et qui cependant cherchent le salut, puisqu’ils interrogent.

Ceux-là doivent être convaincus, non « par l’augmentation des preuves, mais par la

diminution des passions. » Mais par où commencer? Apparemment par les choses

les plus faciles, c’est-à-dire les plus extérieures, « en inclinant l’automate,. . . en

prenant de l’eau bénite ; en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela

vous fera croire et vous abêtira. — Mais c’est ce que je crains. — Et pourquoi?

qu’avez-vous à perdre? »

Le grand Pascal en parlait à son aise. Les linguistes nous font remarquer sans

doute que beaucoup de ces mots étonnants et outrés qu’on surprend dans les

brouillons de Pascal comme :cela vous abêtira, pouvaient bien n’être « qu’une

sorte de mnémonique pour accrocher plus à fond la pensée et la retrouver plus

sûrement. » (SainteBeuve14) Cette mnémonique me rappelle trop le catholique, et

je préfère voir dans cet endroit un pis-aller ironique, applicable aux cas où il n’y

a plus rien de mieux à dire et à faire.

Il est permis de se demander si le plan d’une apologie du christianisme, tel que

Pascal nous l’a révélé et l’a exécuté en partie, promettait une œuvre définitive, et

nous sommes obligé de répondre négativement. Outre la relation d’unEntretien

12. Parti, participe du vieux verbe partir, qui signifie partager, Cela est tout parti veut dire : la
répartition, la balance des gains et des risques est toute faite.

13.Moyen d’arriver à la foi.
14. Voir Astié.Pensées de Pascal, seconde édition, page 480.
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dans lequel Pascal exposa le plan et la matière de son ouvrage sur la religion15,

qui fut écrite par Etienne Périer dix ou douze ans plus tard, et qui peut avoir trahi

la pensée de l’auteur, ou nous l’avoir traduite dans sa première élaboration, l’ordre

des preuves de la religion nous est donné par Pascal lui-même en ces termes : Mo-

rale, — Doctrine, – Miracles, — Prophéties, — Figures ; et la série des arguments

est résumée sous douze chefs formulés comme suit :

1. La religion chrétienne, par son établissement, par elle-même établie si for-

tement, si doucement, étant si contraire à la nature.

2. La sainteté, la hauteur et l’humilité d’une âme chrétienne.

3. Les merveilles de l’Ecriture sainte.

4. Jésus-Christ en particulier.

5. Les apôtres en particulier.

6. Moïse et les prophètes en particulier.

7. Le peuple juif.

8. Les prophéties.

9. La perpétuité. Nulle religion n’a la perpétuité.

10. La doctrine qui rend raison de tout.

11. La sainteté de cette loi.

12. Par la conduite du monde16.

L’admiration que nous fait éprouver le génie de Pascal et que réveillent à tout

instant les vives clartés qu’il fait jaillir des matières même les plus ingrates, ne

saurait nous dissimuler le manque de groupement et de gradation que présente

cette énumération.

En tout cas les partisans de la méthode dite psychologique17, qui prétend faire

reposer l’apologétique tout entière sur la concordance du christianisme et des be-

soins de la nature humaine, ne doivent réclamer ni Pascal (voir les derniers mots

du premier argument), ni non plus Vinet comme leurs patrons.

Supposez, leur dirons-nous, que la concordance de la folie et du scandale de

la croix avec les besoins de la nature humaine, fût aussi évidente, au jugement

de ceux qu’il s’agit de convaincre, qu’elle l’est peu ; supposez de plus que vous

15. Astié, page 603 et suivantes.
16. Astié, pages 602 et 603
17. Voir Astié,Esprit d’Alexandre Vinet, tome I, XXV.
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possédiez un critère qui vous permette de faire l’inventaire des nobles besoins de

la nature humaine en réprouvant et rejetant les autres, vous n’aurez point établi

pour cela que cette religion postulée par les besoins de la nature humaine a réel-

lement existé dans l’ordre des faits historiques, que les traditions sur lesquelles le

christianisme repose sont dignes de foi, ni surtout que la vérité divine et éternelle

ne dépasse pas infiniment le niveau des besoins dont vous parlez.

J’ose penser qu’on fait abus aujourd’hui du mot de Tertullienanima natu-

raliter christiana, et qu’en tout cas, cette attraction naturelle exercée sur l’âme

humaine par le christianisme, là même où elle existe, ne saurait dispenser l’apo-

logète d’articuler les arguments historiques établissant que Jésus-Christ qui, de

l’aveu de tous, a réellement vécu et est réellement mort, est ensuite réellement

ressuscité.

« Je poursuis mon examen, et je reconnais que cette religion, dès le moment où

furent jetés ses fondements par l’éternelle charité et l’éternelle sagesse, a préparé

les preuves de sa vérité, a écrit à mesure ses titres, enregistré ses pièces justifica-

tives, en un mot, seule entre toutes les religions, a manifesté l’intention formelle

d’être établie dans les esprits par les moyens de la critique et de la science. Je ne

dis point encore tout ce que ces preuves, trop négligées et trop dédaignées de nos

jours, même par les chrétiens, ont de force et d’évidence ; je ne dis pas que des

esprits très rigoureux s’en sont déclarés satisfaits, que les plus grands génies ont

fait leur joie de la contemplation de ces preuves, et qu’on serait scientifiquement

bienheureux de pouvoir donner à tous les faits importants de l’histoire profane des

bases aussi certaines que celle des détails de l’histoire ancienne . . . »18

Qui a écrit cela? C’est Vinet, en pensant à qui? à Pascal.

S’il faut même en croire Madame Périer dans laVie de Pascal, et nous l’en

croyons, c’est la guérison d’une maladie d’yeux obtenue à sa nièce, Mademoiselle

Périer, par l’attouchement de la Sainte-Epine, qui lui a suggéré le dessein d’écrire

lesPensées19 (1). « Ce fut cette occasion, dit-elle, qui fit paraître cet extrême désir

18.Essais de Philosophie morale, page 37.
M. Astié n’a sans doute pas pris garde à ce passage en caractérisant comme suit l’apologétique

de Vinet :
« Il n’en appellera à aucune autre autorité qu’à celle de la vérité même ; apôtre dans le meilleur

sens du mot, il se borne à rendre témoignage à la vérité, il la montre au lieu d’essayer de la
démontrer, et il invite chacun à entrer en contact personnel avec elle par les côtés les plus relevés
et les plus nobles de sa nature. »Esprit d’A. Vinet.

19. L’écho de cet événement de famille se reconnaît dans ces mots de la onzième Provinciale :
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qu’il avait de travailler à réfuter les principaux et les plus faux raisonnements des

athées. »

Oserez-vous nier d’une manière absolue la réalité du fait? Dites-nous plutôt

pourquoi Celui qui a récompensé la foi superstitieuse, mais humble et sincère,

de la femme surprise à toucher furtivement le bord de son vêtement, n’aurait pas

attaché une bénédiction à un acte erroné, mais accompli en son nom, à une fausse

relique même, mais consacrée par le véritable amour de Jésus-Christ20.

Il est surtout trois chapitres qui ont affligé MM. Molinier et Astié : ce sont ceux

sur lePeuple juif, lesFiguratifs et lesProphéties. Heureusement que le premier

de ces critiques a fait une découverte qui les a soulagés tous les deux : « M. Moli-

nier, écrit M. Astié, a établi de la façon la plus satisfaisante que ces fragmentssi

faibles(c’est nous qui soulignons), ne relèvent pas, à proprement parler, de Pascal

. . . Ces blocs erratiques et hétéroclites constituent le tribut que l’immortel nova-

teur a payé, à son insu, à la science suspecte du moyen âge et à l’exégèse la plus

fantastique, la plus risquée, qui n’est pas encore entièrement passée de mode dans

toutes les chaires des facultés de théologie protestante (Je vois que le goût des

Figuratifs met ces dernières en assez bonne compagnie). Le pressentiment des ad-

mirateurs de Pascal, qui avaient toujours été embarrassés en face de ces chapitres,

se trouve pleinement justifié. Nous avons là des échos d’un livre bizarre du moyen

âge que Pascal a cité presque aussi souvent que Montaigne. Il s’agit duPugio fidei

(poignard de la foi), œuvre d’un dominicain obscur, Raimond Martin, né dans un

village de Catalogne, dans la première moitié du XIII◦ siècle »21.

Qu’il soit permis au plus humble des admirateurs du grand homme de juger

peu concluante l’excuse qu’on fait valoir ici en sa faveur. Si réellement Pascal

est coupable d’avoir introduit « des blocs erratiques et hétéroclites » dans son

apologie du christianisme, et que le soin de sa mémoire réclame le bénéfice des

circonstances atténuantes, il nous paraît que le fait d’avoir laissé entamer son gé-

nie par lePugio fideide Raimond Martin n’en est pas une, et fait plus d’honneur

au dominicain natif de la Catalogne qu’il n’excuse « l’immortel novateur. » Je

« On l’entend aujourd’hui, cette voix sainte et terrible quiétonne la natureet quiconsole l’Eglise.
» Voir la première partie de cette Etude.

20. On peut conclure de cet exemple que « la guérison par la foi, » s’est rencontrée dans toutes
les communions. Ce qui fait l’erreur de cette doctrine, c’est d’être une doctrine, de cesser d’être
une libre manifestation de la grâce de Dieu pour s’ériger en système.

21.Avant-propos,pages 8 et 9.
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préfère donc confesser tout uniment que la maladie et la mort ont surpris l’apolo-

gète du christianisme, avant qu’il ait fini d’élaborer les éléments de sa démonstra-

tion, d’éliminer les arguments caducs et vieillis, d’évaluer et d’ordonner ceux qui

devaient lui survivre ; et peut-être même la mort lui a-t-elle rendu le service d’au-

toriser des suppositions que l’œuvre achevée n’eût point réalisées. Je puis donc

souscrire en grande partie au jugement que M. Scherer exprime dans les ligues

suivantes :

« Il ne faut jamais oublier en parlant desPensées, de quelle manière ce livre a

été fait. L’auteur écrivait sur des feuilles volantes toutes les idées qui lui venaient à

l’esprit, et qui, de loin ou de près, lui paraissaient propres à entrer dans l’ouvrage

qu’il méditait. Cet ouvrage, il n’en avait pas dès l’origine arrêté le plan, ni même

fixé l’idée fondamentale. Il cherchait, il essayait, il tâtonnait. Il ne craignait point

de se corriger, ni même de se contredire, puisqu’il écrivait uniquement pour lui-

même ; il prenait et abandonnait successivement des voies diverses. D’ailleurs,

quelque soumis que fût Pascal, il n’était pas complètement d’accord avec lui-

même. Bien des vues et des inspirations opposées se combattaient dans ce génie

pénétrant. Il croyait, il croyait de toutes les forces, j’allais dire de toute la fièvre

de son âme, mais il s’en fallait de beaucoup qu’il eût amené toutes ses pensées à

l’unité d’une croyance paisible. Tantôt il est frappé du désaccord entre la foi et la

raison, et alors, doutant de la persuasion même, il veut qu’on devienne chrétien

par un acte de parti pris aveugle et désespéré. Tantôt, au contraire, il a reconnu que

la révélation jette des lumières inattendues sur les problèmes de notre existence, et

il se flatte de trouver dans cette circonstance une preuve de la divinité du christia-

nisme. Aujourd’hui, il semble plein de confiance dans les arguments les plus usés

de l’apologie religieuse ; il parle figures et prophéties ; il rappelle les destinées du

peuple juif et les triomphes de l’Eglise persécutée. Demain, il se méfiera de ces

démonstrations et en demandera de plus efficaces, sinon de plus rigoureuses, aux

voix secrètes du cœur ou au spectacle des vertus inspirées par l’Evangile. Encore

un jour, nouveau changement : les preuves morales ne sont pas proprement des

preuves, et la raison ne réussit que trop à les éluder. Quant aux faits historiques,

ils sont éloignés, et les témoignages qui les établissent auraient besoin d’être eux-

mêmes établis ; nulle issue, donc nul espoir, si Dieu ne se manifeste comme aux

jours d’autrefois ! Eh bien, il le fera, il l’a fait ! N’est-ce pas lui qui naguère a guéri

la petite Périer par l’attouchement de la Sainte-Epine? Et ne peut-il pas éclairer
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ses élus par des visions merveilleuses, semblables à celles dont Pascal lui-même

a été honoré, et dont le témoignage écrit est là sur lui, cousu dans la doublure de

son pourpoint? »22

Ne nous y trompons pas cependant : quels que soient les arguments auxquels

Pascal a successivement recours, qu’ils relèvent de l’apologétique morale et in-

terne, ou de l’ordre historique, et même lorsqu’il se laisse séduire par « les argu-

ments les plus usés de l’apologie religieuse, » il reste pour lui que c’est au cœur

et non à la raison qu’ils s’adressent ; que c’est le cœur et non la raison qui est la

dernière instance de la certitude.

De même que la personne de Christ est la preuve la plus irréfutable de la vérité

et de la divinité du christianisme, nous avons le droit de dire que la personne de

Pascal a été aussi la meilleure apologie de sa foi. Sceptique ou non, ce grand savant

a eu trois grandes passions, dont la première et la troisième ont été portées par lui

jusqu’à des excès qu’on appellerait maladifs, si l’on pouvait parler ici de maladie

et d’excès : la haine du moi, l’amour de Jésus-Christ et l’amour des pauvres en

Jésus-Christ ; et le sceptique Sainte-Beuve lui a fait le plus magnifique éloge qui

puisse être fait à un chrétien :

« Quand Pascal arrive à parler de Jésus-Christ, il ne tarit plus ; il tient du coup

le centre et la clef, l’explication de la misère humaine, aussi bien que le fondement

de toute grâce ; les paroles magnifiques et précises qu’il emploie ne peuvent se

citer même hors de place, sans se profaner. C’est pour n’avoir pas senti, pour avoir

insensiblement oublié, à quel point et à quel degré de vérité Pascal croyait à Jésus-

Christ, au Dieu-Homme et Sauveur, qu’on a voulu faire de lui un sceptique. »

Voilà Victor Cousin redressé par Sainte-Beuve, et il faut plaindre en vérité

l’éditeur de Pascal qui a osé ne « souhaiter à aucun de ses semblables » et appeler

« malheureuse » la foi qui a inspiré les paroles suivantes :

« J’aime la pauvreté, parce que Jésus-Christ l’a aimée. J’aime les biens, parce

qu’ils donnent les moyens d’en assister les misérables. Je ne rends pas le mal à

ceux qui m’en font, mais je leur souhaite une condition pareille à la mienne, où

l’on ne reçoit ni de mal ni de bien de la part des hommes. J’essaie d’être juste,

véritable, sincère et fidèle à tous les hommes, et j’ai une tendresse de cœur pour

ceux que Dieu m’a unis plus étroitement ; et soit que je sois seul, ou à la vue

des hommes, j’ai en toutes mes actions la vue de Dieu qui doit les juger, et à

22.Littérateurs contemporains, tome III.

26



qui je les ai toutes consacrées. Voilà quels sont mes sentiments, et je bénis tous

les jours de ma vie mon Rédempteur qui les a mis en moi, et qui, d’un homme

plein de faiblesse, de misère et de concupiscence, d’orgueil et d’ambition, a fait

un homme exempt de tous ces maux par la force de sa grâce, à laquelle toute la

gloire est due, n’ayant de moi que la misère et l’erreur. »

Qu’a-t-il donc manqué à ce grand chrétien, à ce génie sanctifié par la grâce

pour être, au lieu d’un penseur solitaire, un de ces noms qui s’imposent à leur

siècle, l’initiateur des voies nouvelles, le guide des futures générations?

Est-ce la santé ? Car vous savez qu’il est à peu près convenu dans la théo-

logie pastorale contemporaine, sans doute sous l’influence de l’anglo-saxonisme

et du positivisme ambiants, qu’une, constitution robuste, une membrure carrée et

un bon appétit sont les conditions obligées d’un rôle efficace dans le royaume de

Dieu. « Vous devriez manger plus de beefsteaks », tel fut, m’a-t-on raconté, le

premier propos que Spurgeon, après avoir jeté autour de lui un regard circulaire,

adressa à MM. les pasteurs de Genève, un jour qu’il leur était présenté. Les mi-

nistres de Jésus-Christ, émaciés et pâlis, peuvent toutefois se rassurer encore à la

pensée que les infirmités corporelles très réelles des saint Paul, des Calvin et des

Vinet n’ont pas rendu la carrière de ces hommes absolument stérile ; et l’on ne

s’avancera pas beaucoup en disant que les viandes saignantes ont rempli, dans ces

trois existences, un rôle assez effacé. Ce n’est donc pas le déplorable état, de santé

de Blaise Pascal, ni même sa fin prématurée, qui ont pu l’empêcher de se placer

au rang des réformateurs de l’Eglise.

Ou serait-ce quelque drame intime, tel que celui qui se trahit dans lesDiscours

sur les passions de l’amour, mais arrêté par le haut rang de l’objet aimé, qui

aurait été l’entrave secrète du génie? Le grand Pascal a-t-il été, ou s’est-il jugé

lui-même trop petit pour épouser Mademoiselle de Roannez? Il faut croire que si

un sentiment semblable agita un moment son âme, il ne la retint pas longtemps, et

il en fut assez guéri pour déclarer, à l’occasion du projet de mariage de sa sœur,

que cet état était la plus basse des conditions du christianisme.

Ce dernier trait nous amène précisément à la véritable cause que nous cher-

chons de l’impuissance relative de cette grande âme et de l’inefficacité relative de

cette vie : c’est de n’avoir pas suffisamment médité et compris l’épître aux Galates.

Celui qui lutta si victorieusement avec « le moi haïssable, » n’a pas su conquérir

la pleine liberté des enfants de Dieu ; cet homme, si glorieusement affranchi de la
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condamnation du péché, est resté soumis jusqu’à la fin aux tutelles et aux obser-

vances humaines ; l’étude et l’exemple de l’apôtre ne lui ont pas appris que toutes

choses sont à nous, parce que nous sommes à Christ et que Christ est à Dieu.

Ce grand génie, nourri de l’Ecriture sainte, n’a rien compris à la plus grande des

œuvres de Dieu accomplies depuis le siècle apostolique, la Réformation du XVI◦

siècle, qu’il ne cessa de stigmatiser comme le produit de l’orgueil et de l’erreur,

et il est resté le sujet, attristé sans doute et souvent révolté, respectueux toutefois,

de Rome et du pape.

Pascal fut le précurseur de cette noble, impuissante et toujours décroissante

cohorte du catholicisme libéral qui n’a su vivre jusqu’à nos jours, en attendant

de mourir, que d’espoirs trompés et de revendications stériles, et la mort seule

l’affranchit de ces pratiques d’une dévotion anxieuse et cruelle, qu’il confondait

avec la sanctification chrétienne, et croyait nécessaires à la mortification du moi.

Cette ceinture garnie de pointes de fer que Pascal portait continuellement sur

lui, en même temps que le document mystérieux de sa foi et de ses extases, et

dont il se labourait les flancs à chaque mouvement d’amour-propre, cette rudesse

affectée qu’il opposait à la tendresse des siens, afin qu’elle ne risquât pas de dé-

générer en idolâtrie, voilà ce qui a fait la différence entre l’hôte de Port-Royal et

les réformateurs du XVI◦ siècle.23

23. Il ne faut pas d’ailleurs faire Pascal plus catholique qu’il ne le fut. Nous avons déjà men-
tionné (dans la première partie de cette Etude) comme notoirement interpolée la fameuse phrase
du document :Soumission absolue à Jésus-Christ et à mon directeur. Nous avons été étonné de
voir M. Nourrisson la reproduire sans aucune réserve comme authentique. (VoirPascal physicien
et philosophe, page 10.)
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