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Avant-propos


M. Augustin Gretillat mourait subitement le 14 janvier 1894, avant d’avoir pu achever la publication de son Exposé de théologie systématique, dont quatre volumes avaient déjà paru.
Il manquait encore la Morale. C’était son cours de prédilection ; il l’avait travaillé et retravaillé depuis de longues années. Son manuscrit était complètement rédigé ; avant de le livrer à l’impression, il en avait entrepris une dernière révision et il l’avait menée déjà jusqu’à la fin de l’introduction ; il y travaillait encore quelques jours avant sa mort.
Quelques-uns de ses amis ont estimé qu’il serait regrettable qu’un si grand ouvrage demeurât inachevé et que le fruit d’un si long travail fût perdu pour l’Eglise.
Mais, s’ils se sont décidés à entreprendre la publication de la Morale, ce n’était pas seulement dans le désir d’élever un monument à la mémoire de leur cher et fidèle collègue ; d’autres motifs qu’un souvenir pieux les engageaient à le faire. C’est dans cette partie de son œuvre que se révèlent le mieux les dons éminents de M. Gretillat. Avec son esprit systématique, il était bien fait pour saisir dans leur ampleur les grands problèmes moraux ; il sait les décomposer dans leurs facteurs essentiels, sans s’égarer dans le détail, et après une patiente analyse il condense les résultats de son étude et les rattache à la pensée maîtresse de l’ouvrage.
M. Gretillat avait adopté une division, à lui particulière, des matières de la dogmatique et de la morale, et il faisait rentrer dans cette dernière bien des sujets qui sont d’ordinaire traités dans la dogmatique. Il en résulte que la morale, telle qu’il la comprenait, forme un ensemble plus complet, un tout plus indépendant que ne sont d’ordinaire les manuels de cette discipline, et, tout en étant le couronnement naturel de l’Exposé, elle peut être étudiée pour elle-même sans que le lecteur soit arrêté par de trop fréquents renvois aux autres volumes.
La tâche des éditeurs était simple : ils se sont bornés à transcrire fidèlement le manuscrit original. Les seules modifications qu’ils se soient permises, ont consisté à condenser certains développements, à retrancher certaines digressions et à éliminer quelques termes trop techniques.
Que Dieu veuille bénir pour plusieurs la lecture de ces pages, écrites par un homme de foi, qui n’avait d’autre but que la gloire de son Maître !
Neuchâtel, novembre 1897.
Les Éditeurs.


INTRODUCTION


La seconde grande division de la Théologie systématique, dont la Dogmatique forme la première, porte indifféremment les noms de Morale ou d’Éthique chrétienne. Ce dernier nom, le plus usité en Allemagne, a l’avantage de désigner plus exclusivement l’exposition scientifique de la matière, en opposition aux tractations oratoires ou populaires1. 
Le nom de Ἠθική fut donné déjà par Aristote qui, le premier, traita systématiquement cette matière, à la science qui a pour but de régler la vie humaine et ses rapports. Cicéron et Sénèque l’appelèrent Philosophia moralis ; l’ancienne théologie protestante : Theologia moralis ou practica. 
Le nom de Théologie pratique est réservé aujourd’hui à la quatrième des grandes disciplines théologiques, celle qui règle les obligations et les attributions des ecclésiastiques, tandis que l’objet de notre discipline est l’obligation chrétienne générale.
Les trois désignations Éthique, Morale et Sittenlehre, ont une signification étymologique identique, qui se déduit des mêmes associations d’idées et qui ne nous conduit cependant pas à la vraie notion de la science morale ; et cet exemple nous prouverait déjà, à côté de plusieurs autres, que le sens étymologique d’un mot, qui a pu se former sous l’influence des préjugés ou des erreurs d’une époque, ne saurait faire autorité pour nous dans la définition de la chose elle-même.
’Ἠθική vient de ἦθος . Ἡθος signifie dans Homère le siège, l’habitation, la patrie ; il en est venu plus tard à signifier au figuré ce qui est devenu un siège fixe, une patrie pour l’esprit et pour l’âme, le chez-soi moral, l’habitude (mot parent lui-même d’habitation), les mœurs, et c’est dans ce sens que nous le trouvons 1Cor.15.33, où l’apôtre cite, paraît-il, le poète Ménandre.
C’est de ce point-ci que le mot passe au sens moral proprement dit, en ce que la coutume générale a toujours été réputée faire règle pour l’individu, et est demeurée en fait la seule morale d’une quantité de gens, dont le sceptique Montaigne a exprimé le point de vue dans les lignes suivantes :
« Les loix de la conscience que nous disons naistre de nature, naissent de la coutume ; chacun ayant en vénération intime les opinions et mœurs approuvées et receues autour de luy, ne s’en peult desprendre sans remors, ny s’y appliquer sans applaudissement. » 
On voit que, dès les temps les plus anciens, ceux où se formaient, dans la fermentation des idées primitives de l’humanité, les radicaux des mots confiés à l’usage des générations, a commencé le pervertissement des notions les plus élémentaires. La confusion de l’obligation avec la coutume, de ce qui est avec ce qui doit être, du droit avec le fait, a passé de la chose dans le mot, en grec, en latin et en allemand.
L’adjectif latin moralis (car le latin n’a pas même le substantif de la chose) vient évidemment du substantif mores, comme Ἠθική vient de ἦθος . Le mot mos lui aussi désignait tout court la loi : Morem facit usus (Ovide) ; morem pacis imponere (Virgile) ; morem accipere ; morem pati. 
Le mot allemand Sittenlehre a traversé exactement les mêmes vicissitudes que ses congénères latin et grec. Sitte vient de sitzen, et Sittenlehre désigne de même la science qui doit régler les mœurs. Le terme Sittenlehre trahit ouvertement la confusion que les transformations successives des racines grecque et latine pouvaient dissimuler à un premier coup d’œil.
Le mot morale est à un moment donné tombé dans un discrédit qui ne s’explique que trop bien par l’usage que l’on avait fait de la science ainsi désignée. L’esprit latin s’est trouvé, plus encore que l’esprit grec, porté à extérioriser, à matérialiser la morale, réduite fréquemment et pour de longues périodes à n’être qu’un recueil de préceptes et de recettes de conduite.
Nous acceptons les mots usuels, comme l’Evangile nous en a donné l’exemple, quitte à les corriger et à les adapter à notre usage. Si le mot même qui désigne la morale est étymologiquement immoral, il ne nous restera qu’à délaisser les origines du mot pour nous attacher aux principes qui président et doivent présider à la chose elle-même.
« Nous prenons le terme de morale, écrit M. Secrétan, au sens consacré par l’usage, comme un ensemble de préceptes ou de conseils. La morale n’est pas une théorie ; c’est un art, c’est la règle de la vie. Il n’est pas inutile de s’en expliquer, car le mot comporte naturellement plus d’une acception. Nous ne saurions reprocher à Spinoza d’avoir présenté sous le nom d’Éthique ou de Morale un système de métaphysique ou d’anthropologie dont la conséquence hautement proclamée est l’inutilité parfaite de tout travail pour moraliser les hommes. Chacun étant nécessairement tout ce qu’il peut être, et ses actes un résultat fatal de son organisation particulière et des circonstances dans lesquelles il se trouve placé, la morale devient pour Spinoza la science des mœurs, la connaissance des mobiles qui déterminent notre activité de fait ; il décline toute prétention de qualifier cette activité par le blâme ou par l’éloge, et bien plus encore l’espoir, absurde à ses yeux, d’en changer le cours par la vertu des exhortations. Son sentiment est aujourd’hui partagé par des écrivains très en vue ; mais la plupart des hommes ne l’entendent point ainsi. Ils s’approuvent ou se condamnent les uns les autres ; chacun d’eux intérieurement s’approuve tour à tour et se condamne. Entre la grossièreté bestiale et la culture raffinée d’un petit nombre de penseurs, dont on répète les sentences dans certains milieux sans être en état de les contrôler, le peuple des civilisés connaît les sentiments de l’estime et du mépris ; les gens se servent constamment des catégories de bien et de mal ; ils conçoivent vaguement un idéal de conduite qu’ils trouveraient beau de réaliser ; quelquefois même ils s’efforcent de le faire. Préciser les traits de cet idéal, montrer en quelle mesure et par quels moyens il est possible de s’y conformer, ce travail répondrait à des besoins qu’ils éprouvent. Ce serait l’objet de la morale telle qu’ils la conçoivent et telle que nous la définissons. » 2
L’introduction comprendra quatre sections : 

	
I.
	 Définition de l’ordre moral en général. 

	II.
	 Définition de la science morale en général.

	III.
	 Définition de la morale chrétienne, ou de l’ordre moral tel qu’il est déterminé par le christianisme.

	IV.
	 Définition de la science qui a pour objet la morale chrétienne, ou de l’Éthique chrétienne.




1re Section

Définition de l’ordre moral en général



Si la discipline dont nous nous occupons était une discipline indépendante et se suffisant à elle-même, il serait nécessaire de poser tout d’abord la question de savoir s’il y a un fait moral, une science morale.
Parmi les négations de la morale, nous en distinguons de sérieuses et de frivoles ; les unes se donnant pour les échos d’une science rigoureuse et inflexible, les autres abdiquant de si hautes prétentions et faisant un cynique étalage d’un scepticisme satisfait.
« Ce n’est pas de péché, d’expiation, de rédemption qu’il faut désormais parler à l’homme, écrivait M. Renan à propos du Journal intime d’Amiel, c’est de bonté, de gaieté, d’indulgence, de bonne humeur, de résignation. A mesure que les espérances d’outre-tombe disparaissent, il faut habituer les êtres passagers à regarder la vie comme supportable, sans cela ils se révolteront. On ne maintiendra l’homme en repos que par le bonheur. Or dans une société qui n’est pas trop mal faite, bien des personnes ont à se plaindre d’avoir été mises au monde. Le pessimisme et le nihilisme ont pour cause l’ennui d’une vie qui, par suite d’une organisation sociale défectueuse, ne vaut pas la peine d’être vécue. La vie ne vaut que par ses fruits. Si l’on désire que l’homme y tienne, il faut la rendre savoureuse et délectable à mener. Amiel se demande avec inquiétude : Qu’est-ce qui sauve ? Eh ! mon Dieu, c’est ce qui donne à chacun son motif de vivre. Le moyen de salut n’est pas le même pour tous. Pour l’un, c’est la vertu ; pour l’autre, l’ardeur du vrai ; pour un autre, l’amour de l’art, pour d’autres, la curiosité, l’ambition, les voyages, les femmes, le luxe, la richesse ; au plus bas degré, la morphine et l’alcool. Les hommes vertueux trouvent leur récompense dans la vertu même. Ceux qui ne le sont pas, ont le plaisir. Tous ont l’imagination, c’est-à-dire la joie suprême, les enchantements qui ne vieillissent pas. A part quelques cas de pathologie morale, il n’y a pas de vie si sombre où ne pénètre aucun rayon de soleil. La plus dangereuse erreur en fait de morale sociale est la suppression systématique du plaisir. La vertu rigoureusement correcte est une aristocratie. Tout le monde n’y est pas également tenu. Celui qui a reçu le privilège de la noblesse intellectuelle et morale y est obligé ; mais la bonne vieille morale gauloise n’imposait pas les mêmes charges à tous. La bonté, le courage, la gaieté, la confiance au Dieu des bonnes gens suffisent pour être sauvé. Il faut que les masses s’amusent. » 

fnJournal des Débats, 7 octobre 1881.
Les mœurs étant soumises à la loi de la variation incessante et indéfinie, la confusion de la morale avec les mœurs implique la variabilité, indéfinie aussi, la négation, par conséquent, de la morale elle-même, laquelle est absolue ou n’est pas.
C’est la conclusion désastreuse dans son sérieux tragique qu’exposa Edmond Schérer, dans un article sensationnel intitulé la Crise de la Morale : 
« Sachons voir les choses comme elles sont : la morale, la bonne, la vraie, l’ancienne, l’impérative a besoin de l’absolu ; elle aspire à la transcendance ; elle ne trouve son point d’appui qu’en Dieu.
La conscience est comme le cœur, il lui faut un au delà. Le devoir n’est rien, s’il n’est sublime, et la vie devient chose frivole si elle n’implique des relations éternelles… Mais on peut réclamer l’absolu sans être sûr pour cela de l’obtenir. L’enfant aussi demande la lune, dont il a vu l’image dans un puits.
Mais enfin, me dira-t-on, où voulez-vous en venir et de quel côté vous rangez-vous ? du côté des croyances dont vous avez l’air de déplorer l’affaiblissement, ou du côté des objections que vous avez eu la bonne foi de présenter dans toute leur force ? Je réponds que je n’ai pas à répondre. » 
Et voici la conclusion désolée de ce scepticisme absolu :
« Ce qui me parait certain, c’est qu’on prend trop facilement aujourd’hui tout changement pour une amélioration ; on confond l’évolution et le progrès ; mais le déclin, la sénilité, la mort même, c’est encore de l’évolution, et les sociétés n’échappent pas plus que les individus à la loi de la décadence. Après Rome, Byzance. De sorte que la question est de savoir si la crise morale dont il a été question dans ces pages n’est pas précisément l’un des éléments ou des agents d’une transformation générale dans le sens de la médiocrité et de la vulgarité : la religion réduite à des rites passés en habitude ou à des pratiques superstitieuses, une morale à la Confucius, une littérature de mandarinat, l’art tournant au japonisme, point de ciel au-dessus des têtes, point d’héroïsme dans les cœurs, mais un certain niveau de bien-être, de savoir-faire et d’instruction, l’égalité et l’uniformité d’un monde où les forces en s’usant se sont équilibrées. Toute vallée sera comblée, annonçaient déjà les prophètes d’Israël, et toute montagne sera abaissée. Ainsi soit-il ! Le monde, de ce train, ressemblera un jour à la plaine Saint-Denis. Et dire ce qu’il aura coûté de cris et d’écrits, d’encre et de sang, d’enthousiasme et de sacrifice pour réaliser cet idéal. » 3
La réfutation des négateurs sérieux ou frivoles de la chose appelée morale a été faite dans la Propédeutique, et spécialement dans l’apologie de la religion et de la révélation chrétiennes, qui renfermait celle de la religion et de la révélation naturelles. Nous n’avons pu faire l’une et l’autre qu’en en appelant au témoignage de la conscience. Retranchez la prémisse morale, l’axiome moral qui se prononce dans toute conscience humaine, et l’objet de notre science s’évanouit aussitôt avec cette science elle-même. La morale est donc et reste, même après toutes les apologies que nous avons pu faire, objet de foi et non pas de science ou de dialectique pure, sujet à caution, par conséquent, à tout autre point de vue que celui où nous nous plaçons.
Nous définissons provisoirement l’ordre moral, dont l’existence et le droit sont présupposés dès notre entrée en matière, en ces termes : l’ordre où agissent les forces libres de la créature, conformément aux normes posées par la volonté créatrice, en vue de la réalisation du plan du monde.
Cette définition suppose que l’ordre moral ne comprend pas l’ordre universel ; elle implique la présence, dans l’univers des êtres, d’autres systèmes d’existence que l’ordre moral.
Nous connaissons et nommons d’abord l’ordre des réalités divines, qui le dépasse.
A côté de l’ordre où se réalise le Bien, nous apercevons l’ordre logique, où réside et se meut l’Idée pure ; l’ordre esthétique, où se produit le Beau ; au-dessous de lui, l’ordre physique, où agissent les forces de la matière, et nous aurons à marquer, au cours de notre tractation, en quoi l’ordre moral diffère de ceux qui l’avoisinent.
Il pourra paraître que notre définition est incomplète en ce qu’elle ignore une des deux grandes manifestations de la liberté humaine, le mal, et semble ne connaître dans l’ordre moral que le bien. Nous n’ignorons pas le mal, mais nous ne saurions le mettre de pair avec le bien, et il ne saurait non plus figurer à ce rang comme objet de science. Au bien seul appartient l’existence de droit et de fait ; le mal n’a que l’existence de fait.
Notre définition renferme trois propositions et exclut par conséquent les trois thèses qui y sont opposées. Les trois éléments renfermés, selon nous, dans la notion de l’ordre moral sont : la part du facteur divin, la part du facteur humain et l’opposition absolue du bien moral, qui est l’usage normal des forces libres de la créature, au mal moral, qui est l’abus ou la stérilisation de ces forces. Nous allons reprendre en détail ces trois éléments.
La réalisation du bien dans l’ordre moral suppose nécessairement, disons-nous d’abord, l’intervention et le concours de l’action divine. L’histoire de l’humanité, dans le sein de laquelle se réalise l’ordre moral, a, en effet, comme nous l’avons rappelé, une origine déterminée dans un point du temps ; elle se poursuit sous nos yeux dans une succession de faits qui ne tardent pas à s’ordonner dans des groupements appelés époques ou périodes, et elle s’achemine, selon la foi des chrétiens, vers une consommation qui marquera en même temps la fin des temps. Cette fin ne doit dès lors pas être conçue seulement comme un terme, mais comme un but, τέλος . L’histoire élabore un produit connu et voulu d’avance, et qui n’existait pas auparavant. La réduire, comme tant d’esprits l’ont toujours fait, à une évolution sans principe et sans terme, c’est en exclure, ce que la plupart n’osent pas faire, le progrès. C’est entre ces deux termes, le commencement et la fin de l’histoire, que se déploie la liberté créée, que se réalise l’ordre moral, le bien moral. Or il est évident que Dieu seul a pu fixer ce commencement et ce terme de l’histoire, et en général les limites dans l’enceinte desquelles l’ordre moral se réalise. Dieu est en tout cas l’initiateur et il sera le consommateur de l’ordre moral, du bien moral.
C’est ce que nous avons indiqué dans notre définition par le nom même de créature que nous donnons à l’agent moral, et par la mention d’une norme posée par la volonté créatrice en vue de la réalisation du plan du monde.
A la nécessité d’une norme divine présidant à la production du bien moral par la créature, s’ajoute celle d’une force divine concomitante avec la force humaine. Du moment qu’il y a un Dieu, un Dieu qui a créé l’homme et qui le jugera, qui a posé le point de départ et le point d’arrivée de sa carrière, l’homme ne saurait avoir la prétention de réaliser, de l’un à l’autre de ces termes, le bien sans lui.
Tout le bien d’ailleurs qui se réalise au cours de l’histoire n’est qu’imparfait, relatif. L’expérience nous enseigne que si le souverain bien existe quelque part, ce n’est pas sur la terre ; ce n’est pas dans l’humanité empirique, ce ne peut être qu’en Dieu. Or nous savons par l’Écriture que le souverain bien, c’est-à-dire la perfection morale, sera réalisée un jour dans la créature et par la créature (Éph.1.4) ; que cette réalisation future et finale est certaine, étant garantie par Dieu même ; que, par conséquent, l’ordre moral, qui procède de Dieu, ἐξ αὐτοῦ, qui retourne vers Dieu, εἰς αὐτόν, se réalise aussi par lui, δι’ αὐτοῦ . (Rom.11.36).
Cette part du facteur divin dans la réalisation du souverain bien, c’était le sujet de notre Dogmatique ; et ces interventions successives du facteur divin dans la réalisation historique de l’ordre moral se sont appelées : conseil divin, création, action providentielle, rédemption, résurrection, jugement, restauration finale de l’univers.
Mais si l’action du facteur divin a été très certainement prépondérante, initiatrice, et sera enfin consommatrice dans la réalisation du bien moral et de l’ordre moral, nous disons qu’elle n’y a pas été unique et exclusive, et que le facteur humain y joue aussi son rôle.
Ce rôle est caractérisé par la qualification de libres, donnée par nous aux forces qui agissent dans l’enceinte de l’ordre moral, ce qui signifie que les forces qui agissent conformément aux normes posées par la volonté créatrice, le font par suite d’une spontanéité propre au sujet ou à l’agent moral, et sont dotées d’une certaine faculté de réaliser une fin différente ou contraire.
Nous rencontrons ici la grande et nombreuse école qui, plus rapprochée de nous que celle qui nie la part du facteur divin dans la réalisation du bien moral, ne voit dans l’histoire que le produit exclusif de ce facteur divin, et aux yeux de laquelle l’homme n’est qu’un instrument aveugle et mécanique. En réalité le drame de l’existence humaine n’est plus que le prolongement, la diffusion de la vie et de l’activité divines.
Si réduite, disons-nous au contraire, que soit ou que paraisse la part de l’homme dans le fait moral, la liberté humaine, à peine perceptible dans ses manifestations, reste l’agent responsable du produit moral. C’est la présence ou l’absence de ce facteur qui nous fera toujours discerner la présence ou l’absence de l’ordre moral et du fait moral.
Cette association de l’homme à Dieu est relevée dans l’Ecriture, du commencement à la fin. Toute l’histoire sainte en fait foi, cette histoire qui n’est que le commentaire vivant et comme la concentration de ce qu’on est convenu d’appeler l’histoire profane. Elle est déjà indiquée sans doute dans la parole créatrice, Gen.1.27. Car l’homme ne devait être fait à l’image de Dieu que pour devenir ouvrier avec lui. L’idée et le mot reviennent deux fois sous la plume de Paul (1Cor.3.9 ; 2Cor.6.1). Le langage de l’Écriture a ceci de particulier, que des deux facteurs concomitants de l’œuvre morale, il ne sacrifie jamais l’un à l’autre.
Cependant l’activité humaine, par le fait même qu’elle est régie par des lois, d’une part, et qu’elle est libre, de l’autre, peut être supposée en conflit avec ces lois, et c’est alors que surgit dans son sein, comme dans l’enceinte de l’ordre moral lui-même, l’opposition absolue du bien et du mal. 
Ce troisième axiome, pas plus que les précédents, n’est objet d’évidence sensible ni d’évidence rationnelle ; il relève lui aussi de l’évidence morale ; il est objet de foi. Nous l’opposons à la thèse optimiste, qui tout en reconnaissant l’opposition empirique des deux formes appelées le bien et le mal, attache, à l’une et à l’autre, un caractère de légitimité, ne consentant à statuer dans le domaine des activités humaines que des anomalies apparentes, fugitives et, par conséquent, relatives.
Schérer, en France, et Rothe, en Allemagne, ont été, dans la seconde moitié du siècle, les représentants les plus illustres de cette conception hégélienne du péché.
« Si le péché, écrivait Schérer, provient des conditions de la nature humaine, il devient quelque chose de normal, tandis que l’idée du péché implique au contraire quelque chose d’anormal. Il y aurait donc contradiction. Au point de vue où nous nous sommes placés, ce raisonnement tombe de lui-même. A l’opposition de ce qui doit être et de ce qui est, il suffit de substituer l’opposition du commencement et du but, de la réalité et de l’idéal. Le sentiment de l’obligation est la conscience de l’idéal que Dieu a imposé à l’humanité, et le sentiment du péché, la conscience de la distance qui nous sépare de notre destination.
Dieu est-il donc l’auteur du péché ? Je dirai plutôt que Dieu a permis le péché comme il a voulu la liberté, comme il a voulu le développement. Dieu, en créant un être moral, a consenti aux conditions de la moralité, absolument comme, en posant un but à l’humanité, il a consenti à la recherche, à la lutte, partant à l’imperfection. Demander à Dieu pourquoi l’homme est pécheur, c’est lui demander pourquoi il n’a pas créé l’enfant homme fait, l’homme dans la condition de l’ange, ou pourquoi il n’a pas racheté l’humanité par un seul acte de sa puissance. La réponse à toutes ces objections, c’est que Dieu a voulu que l’homme fût moral, ou, ce qui revient au même, perfectible. » 
Ainsi le péché est considéré comme condition nécessaire, partie intégrante de la moralité. En termes plus barbares, Rothe exprime la même pensée que l’auteur français.
« Le procès moral, dit-il, et par conséquent aussi son produit, le bien moral, ne peut suivre son cours, conformément à sa notion même, qu’en débutant d’une façon anormale, c’est-à-dire par le péché, et c’est seulement en vertu d’un nouvel acte créateur de Dieu que cette anomalie peut être rectifiée. Il en résulte que la description scientifique du bien moral ne peut se faire d’une manière correcte et complète dans une construction simple, mais seulement par la jonction de deux désignations, partant de deux points de vue différents, qu’il faut successivement traverser. Le bien moral ne peut se réaliser conformément à sa notion qu’en traversant le fait anormal, et notre tâche directe est donc la construction spéculative de ce bien moral, en tant qu’il arrive à sa pleine et parfaite réalisation par les deux phases successives du péché et de la rédemption. » 4
En opposition aux deux citations précédentes, nous affirmons non seulement l’existence du mal, ce qui n’est point contesté, et l’opposition du mal au bien, ce qui est encore admis par nos adversaires, mais la culpabilité, l’anomalie absolue du mal. Le mal est, selon nous, ce qui, d’une manière absolue, ne doit pas être, bien qu’il soit.
C’est dire que le bien et le mal ne jouissent pas, à notre point de vue, d’un droit égal dans l’ordre moral, non pas même sous cette réserve que la forme du bien restera définitive, car cette réserve signifierait que le mal et le bien ne seraient que les deux formes successives, les deux termes nécessaires, les deux pôles, l’un négatif, l’autre positif, de l’existence finie, en d’autres termes encore : que le bien est bien et que le mal est aussi bien.
En opposition à ceux qui déclarent que l’imperfection physique est un mal, et, comme corollaire naturel de cette proposition, que tout mal se réduit à l’imperfection, nous disons que l’imperfection initiale, résultant de la distance qui sépare le point de départ du point d’arrivée de l’agent moral, est normale, mais que toute déviation de cette ligne droite est une anomalie absolue.
L’ordre moral, tel que notre expérience actuelle nous le révèle, est donc à la fois idéal et réel ; il se réalise dans le fait et il s’affirme en même temps dans l’idée. Il est réel, disons-nous, car si jamais le bien moral, ainsi que les vertus qui l’accompagnent, avaient été totalement absents de la sphère des activités humaines, si jamais le bien avait disparu de la terre et du cœur de l’humanité, c’est que l’humanité elle-même aurait disparu et qu’il ne resterait plus à sa place que les puissances infernales. Au contraire, l’ordre moral s’est maintenu ici-bas avec plus ou moins de succès, dans ce sens qu’il y a toujours eu, aux époques même les plus ténébreuses de l’histoire, quelque bien fait par l’homme sous l’influence supérieure de la grâce divine, quelque produit moralement bon du concours de l’activité divine et de l’activité humaine. En aucun moment de l’histoire, il n’y a eu solution de continuité absolue entre les origines qui étaient pures et le terme qui restait en vue, le souverain bien atteint et réalisé. Mais, en partie réalisé, le bien moral est, disons-nous, en partie idéal.
Ce caractère idéal de l’ordre moral lui appartiendrait même dans l’état normal, actuellement perdu, puisque, même alors, l’agent moral aurait dû réaliser un progrès moral continu ; à combien plus forte raison, dans l’état de déchéance propre à l’économie actuelle de l’humanité.
Nous oserons même dire que la plus grande partie du bien idéal et possible, du bien qui doit se réaliser, d’après les desseins de Dieu, est encore éventuelle, soit par le fait que les agents de cette réalisation n’existent pas encore, soit surtout par la faute de ceux qui ont passé ou qui passent actuellement sur la scène.
Mais quoi qu’il en soit, le droit du bien n’en reste pas moins intact et absolu. La loi du bien n’est point déterminée ni influencée par l’état de fait ; elle ne déroge jamais au niveau du fait ; elle persiste à s’affirmer, même dans le cas du plus grand écart entre le fait et l’idée. Elle pose et maintient l’obligation morale absolue en face même de la révolte absolue. Chassée du milieu des réalités, elle continuera à retentir dans le désert. Repoussé de la sphère des faits, le bien se réfugie dans le droit, et de là condamne le mal envahissant et triomphant.
L’élément idéal du fait moral, c’est ce que, dans notre définition, nous avons appelé la norme de l’activité morale, tendant à la réalisation finale du plan du monde ; ce qui, dans l’ancienne dichotomie de la morale était désigné comme le devoir ; et l’élément réel du fait moral, c’est la force morale déjà existante ou encore accessible au sujet et les produits partiels de cette force ; dans l’ancienne terminologie, les vertus et les biens.
L’ordre moral, tel que nous le concevons, n’est donc pas une quantité matériellement déterminable, à limites fixes et tangibles, dont on pourra dire : Il est ici, ou il est là ! L’ordre moral est un fait spirituel, incessamment mobile et variable, puisqu’il est dominé par la loi de la liberté dont les conditions d’existence sont soustraites à la loi de l’espace aussi bien qu’à la loi du temps ; puisqu’il se réalisera pleinement à une époque et dans des milieux non encore apparus, mais dont la présence et l’action n’en sont pas moins parfaitement perceptibles aux organes qui y correspondent.
Nous ne savons pas quel quatrième terme on pourrait juxtaposer aux trois éléments de la norme morale, de la force morale et du produit moral, que nous venons d’énumérer et de définir, pour en faire un des éléments constitutifs de l’ordre moral. Mais, si c’est dans ces trois termes que nous décomposons cette notion, ce n’est pas à dire, et nous le montrerons plus tard, qu’ils doivent nous fournir le principe de division de notre discipline.



Afin toutefois de caractériser mieux encore l’ordre moral que nous venons de définir, nous allons le comparer successivement à ce qui est au-dessous de lui, l’ordre physique, et à ce qui est au-dessus, l’ordre céleste.



A l’ordre moral s’oppose tout d’abord celui qui lui est immédiatement subordonné, l’ordre physique. Tandis que dans l’enceinte du premier se meut la liberté de choix et se produisent les résultats divers et contraires de cette faculté, le second est le règne de la nécessité ou de l’immutabilité naturelle. Ce n’est pas à dire que ces deux ordres soient exclusifs l’un de l’autre ; que la présence de l’ordre physique à la place subordonnée que nous lui assignons, soit incompatible avec la présence de l’ordre moral ; l’un nous apparaît au contraire au service de l’autre ; et le fonctionnement régulier des forces de la nature est une condition préalable du fonctionnement, normal ou anormal, des forces libres. Pour que la liberté ne se consume, ni ne s’évaporise dans son exercice même, pour que cette force réalise dans les sens les plus divers ses possibilités latentes, pour que les effets qu’elle produit aient une consistance, il convient qu’elle repose sur un fonds stable, constant, résistant, le sol de la nature, sur la durée duquel l’agent libre puisse compter, et qui mette à sa portée des forces toujours prêtes. Et, supportant l’activité libre, la nature tout à la fois la stimule, la limite, la contient et au besoin, par le jeu même, inhérent à elle, de ces actions réflexes, la réprime.
Toujours est-il que les caractères de ces deux ordres physique et moral, indispensables l’un à l’autre, sont totalement opposés et que leur assimilation ou leur identification est la source de quelques-unes des plus grandes erreurs du temps.
C’est ainsi que les trois termes de lois, de forces et de biens, produits ou buts, appliqués sans cesse, les deux premiers surtout, aux faits de l’ordre naturel, prennent ici un tout autre sens et une tout autre portée, qui ont été déjà indiqués dans les volumes précédents5. 
Tandis que, dans l’ordre moral, étant donnée la liberté de choix qui renferme la possibilité d’une déviation de la ligne normale et même d’une violation de la norme elle-même, la loi est distincte de la force, transcendante au fait, tandis qu’il est même possible que le fait et la force entrent en conflit avec la loi, les forces et les lois se couvrent les unes les autres dans l’ordre naturel, tout au moins dans le rayon de notre expérience.
Ce caractère purement empirique de la loi naturelle nous est déjà révélé, comme nous l’avons montré précédemment, par son origine même. A l’inverse de la loi morale, elle n’a pas préexisté au fait ; elle est issue d’un procédé d’induction remontant de l’observation des faits particuliers à la formule qui a paru leur être commune à tous ; et, par conséquent, les suspensions, déviations ou cessations de l’action des forces de la nature, rebelles seulement aux formules de généralisation que l’esprit humain avait établies sur un nombre insuffisant d’observations, ne méritent pas plus de s’appeler des dérogations que le jeu ordinaire des forces de la nature ne mérite le nom de loi.
Le terme de bien, à son tour, comporte des acceptions diverses, selon qu’il figure dans l’ordre physique ou dans l’ordre moral. Le bien moral est un produit, transcendant à l’effort moral, par conséquent d’une valeur intrinsèque et permanente, de la force libre réglée par la loi morale. Les bonnes œuvres, pour employer le langage de l’Écriture, ne périssent pas ; elles suivent leur auteur jusqu’au delà de l’existence terrestre.
On peut parler sans doute aussi et l’on parle des biens de la nature, des produits de la nature, et le Créateur lui-même appela, après l’œuvre des six jours, la terre très bonne. Mais l’ordre de la nature n’a, ni dans son ensemble ni dans ses parties, sa fin en lui-même. Le ciel et la terre passeront, a dit Jésus-Christ. Les fins particulières à leur tour que la nature semble poursuivre dans ses évolutions nécessaires, ne sont que des retours compris dans le cycle ininterrompu des causes et des effets.
Il est si vrai qu’aucun produit de la nature n’apparaît comme effet sans figurer immédiatement comme cause, que la réalité même des causes finales a pu être mise en doute ou niée, et ne saurait être admise d’ailleurs par nous-mêmes qu’à un point de vue étranger ou supérieur à celui qu’autorise l’observation purement empirique ou rationnelle des faits naturels. La nature, considérée en elle-même, ne comporte ni développement, ni histoire, ni progrès. L’existence des êtres libres, au contraire, est un acheminement, incessant, sinon continu, vers un terme placé au dessus et en dehors d’elle, que la philosophie a appelé le souverain bien, et l’Écriture la parfaite sainteté.
On parle donc de lois, de forces et de biens dans l’un et l’autre ordre, mais en attachant inévitablement à chacun de ces termes, transporté d’un ordre à l’autre, une signification différente et propre à la nature de ce dernier.
Mais comme le terme du développement moral, la réalisation de ce bien suprême appelé dans l’Écriture le Royaume de Dieu, n’est pourtant encore qu’éventuelle, puisque cette réalisation est soumise aux chances de la liberté créée, que les forces peuvent être distraites de leur fin et vouées à des fins contraires, il pourrait paraître et on pourrait nous objecter que cette chance que courent la loi morale et l’ordre moral d’être violés, constitue une infériorité de cette loi relativement à la loi naturelle, et cette difficulté a été aperçue et exploitée par tous les partisans des systèmes déterministes. Ils ont cru voir une dérogation à la majesté de la loi et à la majesté divine, pour autant que la loi morale leur paraissait émanée de Dieu et d’un Dieu personnel, dans le fait que l’exécution de la volonté divine et de la loi morale ne serait pas assurée, de la même façon que toute déviation du cours régulier et périodique des forces naturelles leur paraissait inconciliable avec la sagesse divine. La liberté, cette fée capricieuse qu’on pourrait bien, elle aussi, appeler la folle du logis, devait troubler de ses écarts le bel organisme ou plutôt le beau mécanisme de ce monde. La nier, c’était donc sauvegarder les droits de l’Être absolu et de la loi absolue. L’immutabilité dans l’homme comme dans la nature leur a paru être seule conforme à l’idéal de perfection que leur raison ou leur conscience portaient en elles, et pouvoir seule aussi satisfaire ce besoin d’unité inné à tout esprit pensant.
Mais cette infériorité, très réelle au point de vue déterministe, n’existe pas au nôtre, et cela pour deux raisons. La première, c’est que nous différons d’opinion précisément sur la nature et l’essence du bien. Le bien n’est pas l’ordre purement et simplement. Le bien n’est le bien selon nous qu’à la condition d’être le produit d’une activité libre excluant librement le principe contraire qui est le mal. Si, avons-nous dit précédemment, la réalité du mal est un mal, la possibilité du mal est un bien. Bien plus, cette possibilité est la condition même du bien pour la créature de Dieu. Car le bien qui résulterait du jeu nécessaire d’un mécanisme, l’acte humain qui ne serait que la répercussion dans le fini de l’acte absolu et infini, serait conforme à l’ordre sans doute, mais dénué de toute valeur intrinsèque, puisqu’il serait donné déjà avec le tout. Il ne serait pas un fait nouveau apparu à un moment donné et ajouté à la somme totale des existences. L’œuvre bonne, qui ne serait que l’émanation d’une volonté déterminée, ne serait pas spécifiquement supérieure au fruit que nous cueillons de l’arbre.
Nous sommes d’accord, dira-t-on, si le bien se fait ; mais s’il ne se fait pas, si c’est son contraire qui prend sa place, l’ordre moral n’en recevra-t-il pas une atteinte qui le mettra au-dessous de l’ordre physique qui, par son essence même, est mis à l’abri de toute violation ? Oui, sans doute, si la loi morale violée restait impuissante ou annulée ; nous convenons que, dans ce cas, la supériorité de cet ordre sur l’ordre naturel serait difficile à établir d’une manière définitive. Obéie par des agents libres, la loi morale est déjà plus glorifiée que la loi naturelle, qui n’est servie que par des forces ; mais nous disons, en second lieu, que, même violée par les agents libres, elle n’en revendique pas moins sa gloire et n’en maintient pas moins sa supériorité en déférant les auteurs de l’offense à la justice. Séparée de la force morale qui devait la réaliser, la loi, violée et méconnue, plane encore au dessus du fait anormal qui l’outrage, au dessus de l’ordre moral perverti ; elle attend le jour inévitable, quoique tardif peut-être, où elle sera exécutée et vengée. La loi naturelle cesse avec le fait où elle s’était incorporée et comme épuisée. La loi morale, même violée, demeure, se réservant de retrouver la revanche de son droit dans la punition du malfaiteur ; et par là, tout en se rendant hommage à elle-même tout d’abord, elle rend également hommage au coupable, traité comme un agent libre et responsable, supérieur aux agents naturels.
Bien loin donc que la chance d’une violation ou d’une perturbation de l’ordre moral doive rabaisser cet ordre à nos yeux, ce qui fait sa supériorité sur l’ordre physique et naturel, c’est que celui-ci, dépendant uniquement du fait, passe avec lui comme tout ce qui n’est que matériel et visible, tandis que celui-là peut attendre au sein de la perturbation même sa restauration inévitable.
Il nous serait facile d’appuyer les considérations qui précèdent de témoignages scripturaires ; mais dans une introduction d’un caractère général, nous préférons nous contenter d’en appeler au témoignage universel de la conscience humaine qui nous donnera toujours raison contre une science faussement ainsi nommée. C’est en effet la notion de justice, de cette justice qui est la sauvegarde de l’ordre moral, que la philosophie et, en général, la sagesse du jour supportent avec le plus d’impatience ; ou, si elle l’accepte, c’est sous la forme d’une justice dite immanente, qui encore ne se réveille qu’à l’appel de l’intérêt de ceux qui l’invoquent.
Or, admettre la liberté de l’agent moral, c’est admettre la responsabilité, et qui dit responsabilité, dit sanction supérieure, rétribution, punition et récompense, en un mot, justice.
Cette possibilité du mal ne reste pas toutefois attachée au bien d’une façon indissoluble ; le moment doit arriver où le bien s’accomplit à son tour chez la créature avec une nécessité absolue, comme en Dieu même. Mais, loin que le bien soit supprimé ou son essence altérée dans cette période nouvelle, ou que cette nécessité désormais absolue du bien le fasse redescendre au rang du fait naturel, nous disons que par là il arrive à consommation. C’est que cette nécessité, tout absolue qu’elle est, n’est pas de nature physique, mais reste morale ; elle est le fruit et la récompense de l’usage sain et normal de la liberté ; la liberté n’est pas absente de cette nécessité morale, comme c’est le cas dans l’ordre naturel ; elle s’est au contraire identifiée, unifiée avec elle, accomplie en elle ; cette nécessité n’est que la perfection de la liberté, comme elle est l’accomplissement suprême du bien.
De même, et comme contre-partie de la nécessité absolue du bien, l’agent libre peut arriver à la nécessité absolue du mal. Pas plus que la première, celle-ci n’est identique à la nécessité physique et naturelle, d’où résulterait pour l’agent l’absence complète de responsabilité ; mais elle est l’alliance, la fusion désormais indissoluble de la liberté employée au mal et de la nécessité. C’est la conséquence de la responsabilité du mal précédemment assumée, et cette détermination désormais fatale du mal en est précisément la principale punition. C’est la consommation du mal, opposée à la consommation du bien.
Le signe évident que cette nécessité morale soit du bien, soit du mal n’est pas identique à la nécessité physique, c’est le fait de l’imputabilité au sujet de ces actes même nécessaires, et, dans le cas du mal, la persistance de la responsabilité du sujet.
La nécessité morale soit du bien soit du mal forme donc le pôle opposé à la nécessité physique et naturelle ; celle-ci ne relevait pas encore de l’ordre moral ; celle-là n’y appartient plus. Elle ressortit au surnaturel invisible, soit à l’ordre divin et céleste, élevé au dessus de la lutte, du développement et du progrès, soit au monde infernal où règne le mal sans mélange et sans retour.
La langue, d’ailleurs, guidée par un instinct juste, n’appelle êtres moraux ni les habitants du ciel, ni ceux de l’enfer. Elle réserve cette qualification à ceux qui sont doués de la liberté de choix, mais ne sont pas encore parvenus soit au souverain bien, soit au mal consommé. On donne le nom d’êtres moraux à ceux qui sont encore engagés dans la lutte du bien et du mal, et ceux-là seuls peuvent être en effet les objets de notre science qui recherche, comme nous l’avons dit, les lois de notre activité libre, ainsi que les forces qui concourent à la réalisation de ces lois. La science de l’ordre surnaturel ne pourrait être, dans tous les cas, si elle était possible, qu’une science descriptive.
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2e Section

Définition de la science morale en général



Selon que l’ordre moral est conçu comme réel ou comme idéal, que le droit est opposé ou identifié au fait, que la loi morale est distinguée de la loi physique ou assimilée à elle, la science dont l’objet est le fait moral est conçue à des points de vue opposés ; car il y a partout une corrélation intime entre une certaine conception de l’objet d’une science et la nature de cette science elle-même. Cette corrélation est plus évidente encore dans les rapports de la science morale et du fait moral.
A une conception réaliste et empirique du fait moral correspondra donc la conception de la science morale comme d’une science descriptive.
Schleiermacher va nous en fournir la preuve :
« Elle (la science morale) devra être l’exposé de la communion avec Dieu, conditionnée par la communion avec Christ le Rédempteur, pour autant que cette communion est le motif de toutes les actions du chrétien. Elle ne pourra être qu’une description de la manière d’agir qui procède de la domination de la conscience religieuse et chrétienne du moi.1 » 
Immédiatement après, il s’explique sur ce terme de description par lequel il caractérise la science morale, en disant qu’elle n’a pas en effet pour objet le devoir proprement dit, et que lorsque lui-même parle de règles morales, il ne désigne pas par là ce d’après quoi quelque chose doit arriver, mais ce d’après quoi quelque chose arrive.
Selon notre auteur, représentant de l’école déterministe tout entière, la science morale ne peut donc être que la description d’un état de fait, de l’acte réalisé (das Handeln), puisque, nous dit-il, ce qui n’existerait encore qu’à l’état de loi n’est point susceptible de devenir l’objet d’une intuition scientifique. Mais c’est précisément le droit de ne reconnaître le caractère de réalité qu’au fait et de le dénier à l’idée que nous contestons. Nous avons même à opposer, à l’impossibilité prétendue d’une science de la loi, l’existence de la jurisprudence dont l’objet essentiel n’est pas le fait ou le cas particulier, mais la norme qui le règle avant ou le juge après qu’il s’est produit.
Étant donné le fait moral ou l’ordre moral, tels que nous les avons conçus et définis, la science morale sera donc essentiellement impérative et subsidiairement seulement descriptive ; l’objet de cette science n’est, selon nous, le fait, que pour autant qu’il est la réalisation normale de l’idée ou de la loi ; ce qui est, en tant que manifestation de ce qui doit être.
La science morale est donc, comme son objet lui-même, à la fois réaliste et idéaliste. Elle est réaliste, en ce qu’elle part forcément de la réalité présente et actuelle, de forces réelles mises à la disposition d’agents actuels. Mais elle est idéaliste, en raison du double caractère idéal et éventuel de son objet ; car cet objet est tout ensemble la loi, l’idée ou la norme morale, et le fait auquel cette norme s’applique, et qui est en partie réel, en partie éventuel, en partie existant dans le présent ou dans le passé et en partie futur et seulement possible.
Nous irons jusqu’à dire qu’en dehors de la définition de l’ordre moral que nous avons donnée et de notre manière de le concevoir, c’est-à-dire dans les systèmes philosophiques et théologiques dont les prémisses excluent absolument la liberté humaine, soit que l’activité humaine soit absorbée dans l’acte divin, soit qu’elle soit rabaissée au niveau de l’ordre physique et naturel, on ne peut parler de morale que par abus de langage.
Si le déterminisme athée, panthéiste ou chrétien s’aventure jamais sur le terrain de l’activité humaine, des lois qui la régissent, des forces qu’elle met en œuvre et des résultats qu’elle produit, ne pouvant appliquer à la tractation de la morale que la méthode descriptive, il ne pourra faire de cette science qu’un embranchement de la physique, une physiologie ou une psychologie prolongée, une philosophie de l’histoire ou une dogmatique, suivant l’élévation du point de vue auquel il se sera placé ; et le mode impératif, essentiel à notre discipline, y fera complètement défaut. Constater, comprendre et décrire, sans réagir ni juger, sera sa tâche. Nier la liberté, identifier le possible avec le réel, définir ce qui est comme l’expression absolue de ce qui doit être, c’est nier non seulement l’ordre moral, mais la science morale.
La science morale, telle que nous la concevons, se distingue de l’histoire, d’une part, de l’esthétique, de l’autre.
La science morale et l’histoire ont toutes les deux le même objet : l’activité libre de l’homme, mais elles le traitent par deux procédés différents. Nous dirons même que le procédé de la science morale est la contre-partie de celui de la science historique. L’une expose, l’autre juge.
L’histoire, en effet, après avoir constaté les faits, les ramène si possible à leurs causes, à leurs principes ; elle en recherche la genèse, en démontre la nécessité relative ou absolue, suivant la prémisse dont elle part ; elle y ajoute très certainement, selon nous, si elle est bien inspirée, la recherche des causes finales. Élevée à ce degré où elle n’est plus narrative seulement, mais compréhensive, elle prend le nom de philosophie de l’histoire. Celle-ci suppose l’existence d’une idée ou d’un plan universel, se réalisant dans et par les faits, soit que cette idée soit rapportée à une personnalité souveraine, ou qu’elle soit conçue comme absolue.
Nous admettons, nous aussi, la légitimité de cette science dans la première de ces deux alternatives, et s’il est bien entendu que les principes généraux que l’on dit avoir découverts, ont été déduits des faits et ne les ont pas précédés ; en d’autres termes, que les facteurs historiques sont conçus comme les produits de l’activité libre, comme les facteurs humains du développement historique.
La science morale s’associe à l’histoire en appliquant à son contenu les lois de son ordre : elle juge les faits humains pour autant qu’ils s’écartent de l’idée divine ou qu’ils s’y opposent momentanément. Elle inspire la philosophie de l’histoire, partout où cette dernière est bien inspirée ; et de même que la foi religieuse transfigure à nos yeux la nature matérielle, et nous y fait lire et voir les perfections invisibles de Dieu, de même la foi morale éclaire les champs de l’activité humaine de cette lumière supérieure qu’elle puise aussi à une source supérieure qui est l’ordre invisible.
La science morale proteste entre autres contre cette soi-disant histoire philosophique qui, déduisant irrévocablement et impitoyablement tous les faits de causes identiques et naturelles, en vient à légitimer même les plus répréhensibles au nom de l’axiome hégélien, qui infecte aujourd’hui la science et la pensée contemporaines, que ce qui est doit être. Car cet axiome est la forme scientifique de la vulgaire théorie du succès, c’est l’effacement de la limite du bien et du mal dans le domaine des choses humaines, et par conséquent aussi, dans la sphère individuelle ; c’est l’anéantissement de la morale.
Heureusement que l’idée déterministe, que l’on confond si volontiers avec la cause même de la science, ne se soutient plus dans la pratique journalière et se voit à tout propos démentie par le fait vivant et palpable où l’homme et sa conscience se trouvent directement engagés.
A l’ouïe d’un grand crime, la conscience, un moment comprimée et étouffée par la fausse science, recouvre sa grande voix. L’acte, qui avait trouvé sa légitimation dans un cabinet d’études, reprend le nom qui lui convient sous l’impression immédiate produite sur ses victimes ou ses témoins. La conscience humaine ne se contente plus de constater le fait : elle dénomme le crime, elle blâme le criminel, et c’est cette contradiction entre le postulat scientifique qui annule la culpabilité des actes et des agents, et le postulat de la conscience qui la relève, qu’un auteur moderne, un des moins autorisés, il est vrai, à se poser en défenseur de la morale, a voulu faire ressortir dans le roman intitulé : Le disciple.2
Si la science morale et l’histoire ont en commun l’objet et diffèrent l’une de l’autre par le procédé, la science morale et l’esthétique en revanche s’opposent l’une et l’autre à l’histoire par la similitude du procédé, tout en différant par leur objet, le bien pour l’une, le beau pour l’autre. L’on a le droit de dire que la confusion de ces deux objets, de l’ἀγαθόν avec le καλόν, la réduction de la catégorie des obligations à la catégorie des jouissances esthétiques, qui fut une des graves erreurs de l’hellénisme, est redevenue l’une des principales aussi de l’époque contemporaine. Elle se nomme maintenant le renanisme. Semblable d’autre part à la morale par le procédé, l’esthétique est une science impérative ou délibérative et non descriptive. Le réalisme dans l’art est la contre-partie du déterminisme en morale ; ici l’on identifie le fait avec le droit ; là, le réel avec le beau. Ici l’on dit : Le mal, c’est le bien. On est allé jusqu’à dire là : Le beau, c’est le laid.
La question des rapports de la morale et de la religion, de la dépendance ou de l’indépendance de l’une à l’égard de l’autre sera traitée dans notre première partie. Nous n’avions ici qu’à définir l’ordre moral en le replaçant dans son milieu, en en décrivant les contours et en en analysant les principaux éléments. Nous nous réservons de remonter plus tard au principe un ou multiple d’après lequel ces éléments s’ordonnent ou dont ils émanent.


3e Section

Définition de la morale chrétienne



Dans cette section nous traiterons successivement : de l’essence morale du christianisme, de la caractéristique propre de la Morale chrétienne, du rapport de la Morale chrétienne à la Morale naturelle.


Chapitre 1 : De l’essence morale du christianisme.


La première question qui se pose en tête de cette section est celle de savoir si le christianisme a une morale ou serait peut-être une morale ; et ici, deux extrêmes se sont successivement produits : ou bien (et cela eut lieu principalement aux époques dites orthodoxes) le christianisme a été conçu comme un dogme ou un ensemble de dogmes sans morale ; ou, par une réaction appelée par cette exagération même et dont nous sommes les témoins aujourd’hui, il a été conçu comme une morale sans dogme.
Nous affirmons que le christianisme n’est ni exclusivement moral, ni exclusivement dogmatique.
Le christianisme n’est pas, selon nous, exclusivement une morale, puisque de la révélation chrétienne nous avons tiré une dogmatique, définie par nous comme : l’exposé des faits accomplis par Dieu en vue du salut de l’humanité déchue et des doctrines originales se rapportant à ces faits.3 Ce que nous appelons le dogme chrétien, c’est-à-dire : l’énoncé collectif du fait du salut et de la doctrine relative à ce fait,4 forme, selon nous, l’ossature de l’édifice du christianisme, la présupposition de la morale chrétienne, qu’elle soit considérée comme science ou comme pratique. Le christianisme ne professe pas plus le principe de l’indépendance de la pratique à l’égard de la croyance que l’indifférence de celle-ci à l’égard de celle-là.
Si en effet le christianisme n’est pas exclusivement une morale, il est moins encore exclusivement une dogmatique. Plus et mieux que toute autre religion, il met en lumière le grand principe qui sert de fondement à l’univers moral tout entier, l’association de l’homme à Dieu dans la réalisation du bien et du souverain bien. Ce principe s’est réalisé une fois déjà dans l’histoire d’une manière absolue et parfaite, par l’union de Dieu et de l’homme dans la personne de Jésus-Christ ; mais il aspire à une réalisation multiple dans toute la partie de l’humanité qui procède de Christ ; il se fait valoir dans le sein de la communauté chrétienne où il revêt la forme plus déterminée et plus concrète d’une coopération du fidèle avec Dieu en Jésus-Christ (1Cor.3.9).
Il est donc non seulement possible, mais nécessaire de distinguer dans le christianisme les attributions humaines des attributions divines, et nous disons que, sans être exclusivement une morale, le christianisme a une morale.
Nous irons plus loin en disant que dans le christianisme la morale, l’accomplissement du bien par l’homme, est le but de toute révélation de fait et de doctrine ; que le christianisme est sinon exclusivement, du moins essentiellement une morale, puisqu’il n’y a pas dans la révélation chrétienne un seul fait historique ou une seule doctrine qui n’ait une visée pratique. La révélation cesse ou se tait aussitôt qu’elle n’aurait plus qu’à nous instruire, ou qu’elle n’aurait plus, en se continuant, de résultat pratique à attendre. Rien n’est accordé dans l’Évangile à l’intérêt historique ou à la curiosité scientifique ; moins encore à l’imagination ou à la simple faculté admirative. Et ce que nous pouvons dire ici en premier lieu des livres saints, documents de la révélation, se confirme si nous considérons l’objet ou le contenu de ces documents. L’œuvre tout entière de Dieu sur la terre marche avec constance et célérité vers ce terme, festinat ad eventum : la sainteté perdue à retrouver. Ce terme nous est indiqué par saint Paul : Soyez saints et irrépréhensibles devant lui dans la charité (Éph.1.4).
Quoi qu’on dise aujourd’hui de la prétendue métaphysique platonicienne qui se serait infiltrée dans la dogmatique chrétienne, on ne pourrait pas citer un seul des articles de la foi chrétienne, appelés dogmes, — préexistence, naissance surnaturelle de Christ, son humanité, sa mort, sa résurrection, son ascension, l’envoi de son Esprit, la résurrection des morts, le jugement final, — qui ne soit susceptible de se convertir en substance morale pour l’âme et la vie du chrétien, qui ne soit destiné à cet usage, qui n’ait son rôle à remplir dans la réalisation de cette pensée divine : le retour de l’humanité pécheresse à sa destination future.
Il est donc vrai que la morale est le dernier mot de l’Evangile tout entier, comme la destination morale de l’homme fut la fin principale de la création. L’œuvre historique de notre rédemption, comprenant les grands faits divins racontés dans l’Évangile, n’a été qu’un moyen pour atteindre ce but suprême de la création, manqué une première fois ; elle n’est qu’un fait intervenu en vue de la restauration parfaite de l’idée morale dans le sein de l’humanité.
« La croix, a dit Vinet, nouveau soleil de l’univers moral, concentre à son foyer tous les rayons de la vérité. Elle est l’abrégé sublime de toutes les choses que l’Évangile dit explicitement. La morale de l’Évangile n’est pas la restauration partielle et successive de l’homme ; elle n’ajoute pas vertu à vertu jusqu’à ce que le cadre soit rempli ; mais elle jette dans le cœur de l’homme un nouveau principe de vie et d’action, l’amour de Dieu ; et comme ce mot, si facile à articuler, est le nom d’un fait moral jusqu’alors jugé impossible, et qui l’était en effet, elle donne pour principe à ce principe, pour base à cette base, un fait d’une portée incommensurable, d’une nature mystérieuse à la fois et profondément sympathique avec nos besoins moraux, un fait qui seul complète la vie, ordonne le monde, organise le chaos, pacifie l’âme ; elle nous produit Dieu lui-même se faisant homme pour le salut des hommes, seul levier qui pût descendre assez avant dans l’âme pour ébranler, mouvoir et déplacer la vie ; oserai-je le dire : découverte psychologique qui n’appartenait qu’à Dieu, et dont l’application lui rend notre volonté en subjuguant notre cœur.
Fort de ce fait immense, l’Évangile élève contre nous des prétentions immenses. Je ne sais à quoi songent ceux qui consentiraient à recevoir la morale évangélique à la seule condition qu’on leur fit grâce du dogme. D’abord, c’est vouloir transplanter un arbre séparé de ses racines. Et puis, où finit le dogme et où commence la morale ? Je désespère qu’on me le fasse voir. Dans l’Évangile, le dogme est déjà de la morale ; la morale est encore du dogme, et leur caractère respectif tient à cette intime et organique union qui les fait la continuation l’un de l’autre. Si vous déchirez le lien vivant qui les unit, si vous arrachez la morale du milieu de la religion comme le feuillet du milieu d’un livre, vous avez une morale comme toutes les morales, que vous aurez beau appeler belle, sublime, et qui ne vous liera pas plus que toute autre à la perfection. Mais vue à sa place et dans l’ensemble auquel elle se coordonne, la morale évangélique élève, nous le répétons, des prétentions immenses. » 5


Chapitre 2 : Caractéristique propre de la morale chrétienne.


S’il est vrai que la science et la pratique morales sont dépendantes de la croyance religieuse, et que la caractéristique de la morale naturelle ait été donnée par la religion naturelle, nous avons le droit de demander la caractéristique propre de la morale chrétienne à l’essence du fait chrétien. Or, si le centre de la révélation naturelle est la nature visible issue de la première création, le centre de la révélation chrétienne historique est la personne et l’œuvre de Jésus-Christ. Et comme la morale naturelle est tout entière déterminée par le rapport de l’homme à Dieu son Créateur, sa Providence et son juge, la morale chrétienne à son tour sera déterminée par le rapport de l’homme à Christ, reconnu non seulement comme le seul saint, mais comme l’unique médiateur du salut entre Dieu et l’humanité.
La morale chrétienne a en effet ce premier avantage sur toute autre morale qu’elle a pu présenter à l’humanité l’idéal une fois pleinement et parfaitement réalisé dans l’histoire, tandis que partout ailleurs les traits de cet idéal ont dû être empruntés aux postulats de la conscience, et que la réalisation future et finale en est restée jusqu’ici, quoique ardemment désirée, de plus en plus incertaine.
Mais ce serait peu encore que la réalisation unique de l’idéal moral dans la personne et dans la carrière terrestre de Jésus-Christ, si cette même personne parfaitement sainte n’avait pas apporté avec elle la garantie d’une réalisation future de ce même idéal dans la collectivité des individus se réclamant de son nom.
Dans ce rapport nécessaire du croyant à Christ gît la raison pour laquelle tous ceux qui ont prétendu ramener cette morale au niveau de toute autre, ont misérablement échoué. Je dis que, hors du dogme chrétien, la morale chrétienne, si haute, si pure, si sublime qu’on la proclame ou qu’on la suppose, fait plus que de descendre au niveau commun, et qu’on lui ferait trop d’honneur en la disant digne de respect. Retranchez de l’enseignement du Christ le mystère transcendant des origines de sa personne, vous avez mis cette doctrine en contradiction avec les principes élémentaires de la morale naturelle et de toute morale ; vous avez rendu la morale chrétienne ouvertement immorale.
Prenons pour exemple le Sermon sur la montagne, dont on a prétendu faire un manifeste contre la dogmatique orthodoxe, l’expression la plus authentique du pur Évangile primitif, confondu pour la circonstance avec la morale naturelle, le plus pur écho du témoignage de la conscience. Nous n’en aurons pas lu dix lignes que nous serons déjà arrêtés par le dogme. Comment les partisans d’une morale soi-disant chrétienne, indépendante du dogme chrétien, vont-ils interpréter les mots : pour l’amour de moi (Matt.5.41) ? Ces mots assimilent les persécutions endurées par les disciples du Christ à celles que les anciens prophètes ont subies pour la cause de Jéhova : le nouveau docteur de morale se met par là en parallèle avec Jéhova lui-même. A la fin du même discours, nous entendons le même personnage non seulement s’ériger en juge universel, chargé de distribuer les punitions et les récompenses suprêmes, mais, ce qui est plus fort encore et paraîtra absolument inadmissible au point de vue de la simple morale naturelle, faire de sa présence la norme et la mesure vivante du sort éternel des créatures (Matt.7.23) ; sa personne est l’objet des suprêmes devoirs imposés aux membres futurs du Royaume de Dieu (Matt.10.37 ; 11.28-30, etc.).
Nous avons à montrer que la révélation chrétienne prête à la morale :

	
son objet ; 


	son type ; 


	ses forces ou vertus ;


	sa sanction finale.





§ 1. De l’objet de la morale chrétienne.


Si la religion chrétienne est la révélation de Dieu en Christ (Jean.14.9) et la manifestation du salut accompli envers nous par Christ, cette religion, apparue dans un lieu et à un moment donnés de l’histoire, renferme et nous crée évidemment des devoirs spéciaux envers l’auteur de notre salut, et cela en conformité des principes élémentaires de la loi naturelle elle-même. Le bienfait dont j’ai été l’objet crée pour moi envers son auteur une obligation qui n’existe pas pour tout autre que pour moi, et qui n’existe pas pour moi-même à l’égard de tout autre bienfaiteur qui ne serait pas le mien (comp. Rom.5.6-8). Toutes les obligations renfermées dans la morale naturelle générale vont donc recevoir une détermination particulière ensuite de ce rapport spécial établi entre Christ et l’humanité pécheresse et rachetée, entre Christ et moi-même (comp. Jean.14.1 ; 5.23).
Sans doute le grand commandement de l’amour de Dieu est repris et confirmé par l’Évangile et par Jésus-Christ lui-même (Luc.10.28) ; mais une fois admise la donnée essentielle de la révélation chrétienne : Dieu manifesté en chair, il n’y a plus ni blasphème ni folie à prétendre que nous devons aimer Dieu en Jésus-Christ, qui est la manifestation de Dieu lui-même, et il résultera même de cette prémisse religieuse que nous ne pouvons aimer Dieu qu’en Jésus-Christ ; qu’en aimant Dieu, nous ne pouvons qu’aimer Jésus-Christ (comp. Jean.8.42), et qu’en aimant Jésus-Christ, nous accomplissons dans son sens le plus profond le commandement ancien de l’amour de Dieu. Or, l’amour étant le sommaire parfait de tous les devoirs de la morale, l’amour pour Christ renferme aussi en lui et domine toutes les autres vertus du chrétien (Jean.14.15), en particulier l’amour du prochain (Jean.13.34 ; comp. 1Jean.4.7,20).
Comme en effet le chrétien doit aimer Dieu en Jésus-Christ, il doit aimer aussi le prochain en Jésus-Christ, si le prochain est chrétien lui-même, ou pour l’amour de Jésus-Christ, s’il ne l’est pas encore. Nul n’ignore que la parenté charnelle ou toute communauté de jouissances, d’épreuves ou d’intérêts trace pour chaque homme, au sein de l’humanité, des cercles de devoirs plus restreints, engendre, en dedans de l’obligation générale de l’amour envers l’humanité, des obligations particulières issues des relations de plus en plus intimes de la patrie, de la famille, des services rendus ou des rencontres fortuites. A plus forte raison, le grand drame de la rédemption a-t-il créé pour le nouveau disciple de Jésus-Christ, à l’égard d’une fraction de l’humanité, des obligations nouvelles résultant de la communauté de la foi et des espérances ; il a institué une nouvelle parenté toute spirituelle qui unit désormais les uns aux autres tous les membres du corps de Christ, et tracé à travers les anciennes relations terrestres et naturelles une nouvelle ligne de démarcation, entre les enfants de Dieu, frères et rachetés de Jésus-Christ, et les autres hommes. Et, bien que le précepte de l’amour du prochain fût donné dès longtemps, transporté dans la communauté des disciples de Christ, il a pu être appelé nouveau par le Maître, tout à la fois en raison de son motif, de sa mesure : comme je vous ai aimés, et de son étendue : les uns les autres. 
Quant aux membres de l’humanité étrangers à cette parenté spirituelle, la morale chrétienne les place, à l’égard des disciples de Jésus-Christ, dans un rapport également spécial, à titre de disciples possibles et futurs, et c’est en quoi la charité chrétienne se distingue de la simple philanthropie, qui peut se rencontrer sur le terrain des vertus naturelles.
La morale chrétienne a donc ce caractère qui lui est absolument propre de nous présenter Jésus-Christ comme l’objet désormais universel et suprême de toute activité morale bien réglée ; mais s’il en est l’objet, il en est aussi le type.


§ 2. Du type de la morale chrétienne


Jésus-Christ a dit qu’il était venu non pour abolir la loi et les prophètes, mais pour les accomplir (Matt.5.17). Cela signifiait qu’il était venu accomplir la loi par son enseignement et par sa vie.
Par son enseignement, disons-nous d’abord, en en révélant le sens profond et spirituel ; en opposant son solennel : mais moi je vous dis, à la fois aux commandements saints, justes et bons, mais encore incomplets de l’ancienne loi et aux falsifications de la tradition rabbinique. Le code mosaïque, en effet, étant local et temporaire, ne pouvait exprimer l’idéal absolu du bien. Si détaillé qu’un code puisse être, il ne saurait prévoir tous les cas qui se présentent, et il nous enseigne moins ce qu’il faut faire que ce qu’il faut éviter. Jésus-Christ, dans son enseignement moral, a dégagé l’esprit de la loi, l’obligation morale, des imperfections et des lacunes dont au sein même de la multitude des préceptes et des ordonnances de l’ancienne législation elle était encore affectée ; il a mis en lumière le principe général qui, dominant tous les cas réels ou possibles, embrasse par là même le champ tout entier de la morale, sans laisser plus de place ni à l’arbitraire, nia l’incertitude. D’un côté, le péché a été jugé jusque dans sa racine la plus profonde, dans le mouvement fugitif de la convoitise (Matt.5.28) ; de l’autre, l’idéal du bien moral a été porté à son degré culminant, où il atteint et rejoint la perfection de Dieu même (Matt.5.48).
Jésus n’a pas accompli la loi par son enseignement seulement, mais par sa vie. Il n’a point connu le péché ; il a achevé l’œuvre que le Père lui avait donné à faire, sans qu’il y manquât rien (Jean.17.1-5). Il a été lui-même la loi accomplie, le bien incarné, personnifié. Sa vie et sa mort ont été l’accomplissement parfait des anciens types et des anciens oracles, la réalisation définitive de l’obligation théocratique et de l’obligation morale absolue. La sainteté de Christ, voilà l’idéal moral qui, réalisé une fois parfaitement, est devenu le type unique et suffisant de la conduite et de la vie du chrétien. Le serviteur accompli du Père a eu le droit de se proclamer lui-même le maître définitif des disciples (Jean.13.15). C’est parce que Christ a été Dieu-Homme et Homme-Dieu, réalisant l’idéal parfait de l’humanité d’une façon complètement adéquate, que sa vie, qui est la loi accomplie, peut faire loi pour notre propre vie, comme sa personne divine doit être l’objet de notre religion (Phil.2.5). Et nous disons tour à tour que c’est en raison de sa divinité qu’il est l’objet de la morale chrétienne, et en raison de son humanité parfaite qu’il en est la norme.
On dira peut-être que le commentaire concret et vivant de la loi ne nous était nécessaire que comme l’est aux enfants la figure au-dessus du texte. Avec cette différence toutefois que le texte, c’est-à-dire l’idéal humain, était perdu pour nous et que jamais homme n’aurait inventé la figure. Il fallait qu’un envoyé de Dieu vint proclamer à nouveau le Bien parfait et le réaliser tout en le proclamant, ajoutant ainsi l’autorité suprême de la pratique à celle de l’enseignement.
A ce type de la sainteté humaine réalisé une fois pleinement dans l’histoire, le suffrage de la conscience humaine est aujourd’hui universellement acquis. Il n’en a pas été toujours ainsi. Les hommes qui semblaient être le mieux en état d’apprécier le personnage, la grande majorité de ses contemporains et compatriotes et plusieurs de ses témoins immédiats, eurent beaucoup de peine à se reconnaître en face de cette apparition qui déroutait tous leurs préjugés, et les disciples eux-mêmes n’arrivèrent que lentement à la conscience claire de sa vraie valeur et de sa nature intime. Platon avait prévu avec raison que si le juste parfait apparaissait jamais sur la terre, il périrait crucifié. Ce ne fut, selon la prédiction de Jésus lui-même, qu’après qu’il eut été enlevé de la terre qu’il attira tous les hommes à lui, et que, sous l’action du Saint-Esprit envoyé par lui, le monde, convaincu de péché, le fut en même temps de sa justice (Jean.16.8-9). Et ce n’est que dès lors aussi que s’est formulé ce verdict de la conscience humaine dont nous parlions tout à l’heure, et qui n’a pas encore été rapporté.
D’ailleurs, la vie de Christ elle-même, tout en étant la réalisation parfaite de l’idéal moral de l’humanité, a participé néanmoins, dans sa période terrestre, et par le fait des circonstances temporelles et locales où elle s’est développée, d’un caractère local et temporaire qui est celui de l’existence humaine depuis la chute. Tout en étant normale et normative pour nous, la sainteté de Christ ne s’est pas réalisée dans les conditions absolument normales de l’humanité, puisqu’elle a traversé le péché et la mort, pour triompher de l’un et de l’autre sans doute, mais non sans en recevoir l’empreinte particulière sous laquelle elle se présente à nous. C’étaient là des cas que la loi primitive ne prévoyait pas, puisqu’elle ne devait régir qu’un monde innocent et pur ; et, en présence de la perturbation à la fois universelle et accidentelle du péché, qui créait à l’agent moral habitant cette terre une situation toute nouvelle et singulièrement compliquée, souvent même contradictoire en apparence, le texte seul d’une loi de circonstance, si complet et si correct qu’il fût, ne nous eût pas suffi pour rétablir ou rectifier nos notions morales et nous ramener dans le bon chemin. Il a fallu que quelqu’un vînt nous dire tout à la fois : Je suis le chemin et la vérité en même temps que la vie ; je suis l’objet que vous devez saisir et la norme que vous devez suivre.
La norme caractéristique de la morale chrétienne, le sommaire de cette loi nouvelle, ce n’est donc plus ni le grand commandement de l’ancienne loi, ni tel précepte donné par Jésus-Christ lui-même au cours de sa carrière terrestre, comme celui d’être parfait à l’exemple de Dieu même ; ce principe énonce sans doute le terme définitif du développement moral, celui vers lequel nous devons tendre et qui doit demeurer constamment devant nos yeux comme la lumière au bout de l’avenue, mais sans que la voie qui y mène nous soit prescrite. Ce n’est pas non plus le décalogue qui, donné dans des circonstances toutes locales et temporaires, n’a pas le caractère universel de la morale chrétienne. La vie de Christ, sa mort, sa résurrection, son ascension même, son humiliation et sa glorification, tous ces faits historiques qui figurent dans la dogmatique comme faits sotériologiques, reparaissent dans la morale à titre de faits typiques de la vie chrétienne sur la terre. Mourir avec Christ et ressusciter avec lui, souffrir avec lui pour régner avec lui, telles sont désormais les deux phases principales de la sainteté progressive du chrétien (Rom.6.4-7 ; 8.47 ; Phil.3.10 ; Col.3.1-3 ; 2Tim.2.11).
Mais Christ n’a pas accompli seulement la loi en lui-même ; il est venu pour l’accomplir en nous, par la force nouvelle qu’il communique ; et ceci nous amène au sujet de notre paragraphe suivant.


§ 3. Des forces morales agissant dans le christianisme.


La religion naturelle n’assure à l’homme naturel que la force primitive et générale, donnée avec la première création, mais altérée et débilitée par le péché originel. La religion chrétienne, personnifiant la force morale comme la loi morale elle-même, offre à l’agent moral, pour réaliser l’idéal déjà réalisé une fois en Christ, le secours d’un agent divin qui est l’envoyé de Christ, et dont le rôle se rattache tout entier à la personne et à l’œuvre de Jésus-Christ, le Saint-Esprit (Jean.16.14). Et comme les deux phases principales de la sainteté personnelle de Christ, la mort et la résurrection, nous sont présentées dans le Nouveau Testament comme les types de la sanctification du chrétien, c’est encore l’Esprit de Christ qui opère en nous ce double effet : conviction de péché (Jean.16.8-10) et résurrection à une vie nouvelle et sanctifiée (Rom.8.1-11).
Mais comment cette force divine de sanctification, l’Esprit de Christ, agit-il dans le monde ? par quel intermédiaire ? par quel instrument ? L’intermédiaire, c’est l’Église qui est appelée le corps de Christ ; l’instrument, c’est la prédication de la parole de Christ, ce sont les sacrements, qui, institués par Christ, commémorent les grands faits chrétiens et doivent fonder, rétablir ou entretenir notre union avec Christ. Aux obligations suprêmes énoncées par le christianisme, correspondent donc les énergies surnaturelles renfermées dans le christianisme.
Il résulte de ce qui précède que toutes les forces morales ou moyens de sanctification mis à notre portée dans la religion chrétienne se rattachent à Christ ; que Christ est le principe dynamique de la morale chrétienne (comp. Phil.3.10), comme il en est la norme, comme il en est l’objet. Essayez de retrancher de cette morale soit cet objet, soit cette norme, soit cette force, vous l’avez dans les deux premiers cas ravalée, dans le troisième mutilée et stérilisée.
Mais si l’obligation morale n’est pas respectée, si la force morale est détournée de sa destination, comment se comporte le principe moral dans le christianisme ? C’est cette question que nous allons examiner.


§ 4. De la sanction morale dans le christianisme.


Nous disons que la religion chrétienne assure à la morale chrétienne la garantie de son exécution, propre à elle, aussi bien que ses forces, sa norme et son objet, et que cette sanction ou garantie d’exécution se rattache également à la personne de Christ.
La religion naturelle assure bien à l’ordre moral, nous l’avons dit, une sanction certaine, soit que la loi soit observée ou violée, dans l’inviolabilité de la justice divine rétributive. La conscience humaine ne cesse d’exprimer le postulat, auquel l’expérience a donné plus d’une satisfaction péremptoire, que le bien attend sa récompense comme le mal sa punition, et la religion naturelle enseigne à l’homme à en appeler avec confiance des iniquités du présent à une manifestation future d’une justice supérieure.
Mais la religion chrétienne attribue expressément ce rôle judiciaire à Christ, en sa qualité de représentant suprême de l’humanité, et il y a une nécessité ou une convenance morale, au point de vue du christianisme, à ce que le même personnage qui a été le Sauveur soit un jour le Juge (Act.17.34 ; Jean.5.27).
L’eschatologie, de même que la sotériologie, forme donc une des assises de la morale chrétienne. L’attente du retour de Christ, qui est tout ensemble objet d’espérance pour l’Église et de crainte pour le monde, fait partie des obligations et des vertus du chrétien.


Chapitre 3 : Rapport de la morale naturelle à la morale chrétienne.


Cette question a donné fort à faire aux savants, et la difficulté, vraie ou prétendue, du problème ne paraît pas encore près d’être résolue.
Schleiermacher l’expose en ces termes : 
« Quant au rapport de la morale religieuse (lisez chrétienne) à la morale philosophique, cette question présente des difficultés importantes et qui lui sont propres. De deux choses l’une : ces morales peuvent être égales ou inégales en ce qui concerne leur contenu et la totalité de leurs éléments, et dans l’un et l’autre cas, nous tombons dans un grave embarras. S’il y a égalité, l’une des deux paraît superflue, et le domaine scientifique ne comporte rien de superflu. Tout superflu, comme tout déficit, provient d’un vice, et il doit paraître que, si les deux morales sont identiques quant à leur contenu, cela ne peut provenir que d’une conception vicieuse de la morale religieuse, ou d’une construction vicieuse de la morale philosophique, et il faudrait tenir pour faux le principe de faire dériver soit une morale religieuse du fait religieux, soit une morale philosophique du fait philosophique. Mais si elles sont inégales entre elles, la difficulté est tout aussi grande, car alors il y aurait contradiction soit entre la piété et la philosophie, soit entre la philosophie et la piété, et il en résulterait soit que le philosophe ne peut être pieux, soit que l’homme pieux ne peut être philosophe, chacun d’eux ayant besoin de sa morale particulière différente de celle de l’autre. On l’a sans doute souvent affirmé, mais nous ne pouvons admettre cette manière de voir, et nous affirmons au contraire que les deux morales, la philosophique et la religieuse, peuvent subsister l’une à côté de l’autre ; mais il est en général très difficile de concevoir le comment de cette juxtaposition. » 6
Cette difficulté provient, selon lui, des divergences incessantes qui se produisent, tant dans le domaine religieux que dans le domaine philosophique, et qui donnent nécessairement naissance à des points de vue différents en morale. Mais ces différences et ces divergences, si nombreuses de part et d’autre, se compensent par là même et s’annulent, en sorte que soit la morale chrétienne, soit la morale philosophique, une fois arrivées à leur forme parfaite et définitive, sont équivalentes l’une à l’autre, sans aucune contradiction possible. Seulement aucune des deux n’est superflue, car, identiques par leur contenu, elles diffèrent par la forme ou la méthode. « Et si les éléments de l’une ne peuvent contredire le contenu de l’autre, aucun élément de l’une n’est, quant à sa forme, égal à celui de l’autre, en sorte que toutes les deux sont tout à la fois, sous un rapport, parfaitement égales, et sous l’autre rapport, parfaitement dissemblables. » 7
Nous repousserions déjà cette conclusion au nom des rapports établis dans notre Méthodologie entre la philosophie et la théologie, d’où il résultait que la philosophie et la théologie, semblables par leur méthode, sont différentes par leur objet ; et cette thèse doit se vérifier également dans les rapports de la morale philosophique et de la théologique. Notre chapitre précédent, où nous avons cherché à établir la caractéristique propre du christianisme, exclut également la supposition qu’il y ait égalité de contenu entre la morale chrétienne et la morale naturelle.
Mais si ces deux morales diffèrent l’une de l’autre par leur contenu, si les obligations renfermées dans l’une peuvent être inférieures ou supérieures à celles renfermées dans l’autre, si la même loi morale ne régit pas indifféremment tous les hommes, que faut-il penser, que reste-t-il de l’absoluité, de l’immutabilité de l’ordre moral lui-même ? Faudra-t-il dire : Justice en deçà des Pyrénées, iniquité au delà ? admettre que quelques degrés de latitude déterminent la vérité morale ?
Ou bien devons-nous à notre fidélité au christianisme, de déclarer qu’avant lui et en dehors de lui il n’y a eu ni bonnes œuvres, ni obligations morales, ni vertus sincères ? Cette opinion serait contredite à la fois par l’Évangile et par la conscience. L’Évangile lui-même reconnaît la valeur du bien accompli en dehors de son action surnaturelle par la nature humaine ; il rend à des païens, à un Samaritain, le témoignage de s’être montrés dignes d’entrer dans le Royaume de Dieu (Luc.7.1-10 ; 10.30-37 ; Act.10.4,34,35). Supprimer toute autre morale, rejeter toute autre vertu que celles qui se rattachent au christianisme, sous prétexte de débarrasser le terrain de la religion parfaite de rivalités dangereuses, ce serait faire un acte de violence qui ne saurait le glorifier aux yeux de l’adversaire ; ce serait agir en fâcheux ami, opérer entre le christianisme et la nature humaine une rupture gratuite et contre le gré des parties ; ce serait nier contre toute évidence qu’il y ait eu en dehors du christianisme des inégalités dans le vice et la vertu. Or il ne saurait y avoir de degrés dans ce qui n’est pas.
Mais alors la difficulté se relève dans toute sa force ; et s’il y a deux lois morales, différents objets d’obligation morale, si la morale est partagée, n’est-ce pas dire qu’elle se détruit elle-même, que n’étant plus absolue et égale pour tout le monde, elle n’est plus !…
La difficulté nous paraît provenir d’une conception abstraite de l’ordre moral, qu’il importe de relever ici, sauf à la combattre et à la réfuter plus tard.
Le dilemme posé par Schleiermacher — ou les deux morales sont égales, et alors l’une est superflue, ou elles sont différentes et alors contradictoires — n’épuise pas toutes les possibilités. Elles peuvent être différentes, mais graduées, l’une étant préparatoire à l’autre, qui est accomplie et parfaite.
Oui, la morale est absolue, mais la révélation de la morale ne l’est pas. La loi morale, qui présente le but absolu et idéal appelé le souverain Bien aux efforts de l’humanité, ne se manifeste pas tout entière, dans toute son étendue, à chaque époque, dans chaque région, dans chaque cas, à chaque instant et pour chaque individu. Sans perdre jamais de vue ce but suprême et afin même de l’atteindre plus promptement et plus sûrement, elle accommode ses exigences concrètes aux états successifs que traverse l’agent moral, aux degrés de sa capacité intellectuelle et morale. Il résulte de là que, tous étant appelés et obligés moralement à tendre au terme absolu, tous n’y sont pas tenus sous une forme identique dans le moment actuel, ni avec la même dotation de connaissances morales et de forces morales. Cela revient à dire encore que la loi est absolue, et demeure une et immuable, mais que le devoir, qui est la traduction actuelle, concrète et successive de la loi, varie d’un individu à l’autre et même d’un instant à l’autre chez le même individu.
Mais aussi, à ces inégalités dans la dotation morale faite aux diverses fractions de l’humanité et aux divers individus qui la composent, répondent des inégalités de responsabilité (Luc.12.48). Tant que l’idéal absolu, ou seulement l’idéal supérieur, ne s’est pas encore révélé à l’agent moral, celui-ci étant destitué d’ailleurs des forces morales nécessaires pour le réaliser, cet idéal n’est pas obligatoire pour lui, et il n’est pas responsable non plus de ne pas l’avoir déjà atteint, c’est-à-dire qu’à la gradation des lumières et des forces morales possédées par l’agent, ou du moins à la faculté de les acquérir, se mesurera la rétribution des punitions aux uns et des récompenses aux autres.
Nous laisserons de côté dans nos considérations actuelles la morale juive qui, concentrée dans le décalogue, était tout à la fois l’expression ou la formule la plus élevée de la morale naturelle, et un degré préparatoire de la révélation parfaite dans le sein d’un peuple particulier. Le Jéhovisme était en tout cas une religion consciente aussi bien de son autorité divine que de son caractère provisoire, de son insuffisance intrinsèque. Dans les éléments qui lui étaient propres, la morale juive était particulière, locale et temporaire. L’on a même le droit de dire que, pour autant qu’elle se distingue de la morale naturelle, d’une part, de la morale chrétienne, de l’autre, la morale du Jéhovisme est périmée, et qu’ainsi que la religion à laquelle elle se rattache, non seulement elle n’est plus pratiquée, mais, dépendante comme elle l’était de conditions, matérielles disparues, elle n’est plus même praticable. 
Il y a eu en revanche dans tous les temps et il y a encore aujourd’hui, à côté du christianisme, une religion naturelle, qui nous enseigne l’existence d’un Dieu bon, saint, sage, juste. Les documents de cette religion naturelle sont la conscience, la nature et l’histoire.8 A chacune de ces révélations doivent répondre de la part de l’homme certaines dispositions caractéristiques qui constituent la morale dépendant de cette religion, comme la reconnaissance, l’adoration, le respect, la crainte, et c’est pour le fait d’avoir négligé ces obligations élémentaires que Paul déclare les païens inexcusables (Rom.1.20). 
Mais c’est à ce degré aussi que religion et morale naturelles s’arrêtent ; c’est ici que la religion du salut, dogme et morale, apparaît. La religion naturelle dénonce son insuffisance en ce qu’elle se tait sur le problème capital de notre existence, et la morale naturelle, ignorant le fait historique de la seconde création, ne peut qu’ignorer les obligations et les vertus de la nouvelle créature. Elle peut donc énoncer certaines obligations, mais non pas l’obligation morale absolue ; elle peut produire du bien, mais non pas le bien. La morale issue des témoignages de la révélation naturelle aura le caractère incomplet, fragmentaire et provisoire de la religion dont elle dérive, et la science de cette morale ne saurait, par conséquent, aspirer à édifier un système achevé des obligations et des forces morales propres à la fraction de l’humanité mise au bénéfice d’une révélation supérieure. La morale philosophique devra donc se contenter de retrouver, d’ordonner et de systématiser, autant que faire se pourra, les impératifs catégoriques de la conscience, de consulter la psychologie touchant les forces qui restent à l’homme naturel pour accomplir ces obligations élémentaires, et de rechercher, dans l’expérience individuelle et collective, les produits de ces forces, les bonnes œuvres, encore incomplètes et isolées, apparues avant le christianisme ou à côté de lui. Rassemblant tous ces éléments, la morale philosophique pourra pressentir et annoncer comme possible et désirable une révélation et une réalisation du Bien supérieure à ce qu’elle-même connaît et possède.
Mais si la morale naturelle est incomplète et insuffisante, elle n’est point sans valeur et sans utilité. C’est une propédeutique dont toute l’histoire atteste l’importance, reconnue par l’Évangile lui-même. A plus d’une reprise, Jésus-Christ a enseigné que la pratique fidèle de ces vérités religieuses et morales élémentaires prédisposait l’homme à reconnaître et à recevoir au moment favorable la manifestation supérieure du Bien. La fidélité dans cet ordre préparatoire sera récompensée, dès ce monde, selon la norme posée par Jésus-Christ (Matt.25.23 ; Luc.16.10) ; et Jésus-Christ a élevé cette double prétention : de satisfaire parfaitement, par la vérité qu’il apporte, toute conscience droite, tout cœur honnête et bon, tout homme vraiment ami du bien et de la vérité, quiconque est de Dieu, et de repousser de soi, par une sorte d’incompatibilité organique, quiconque aime le mal et les ténèbres, en sorte que la valeur morale de chaque homme puisse être exprimée par l’attitude prise par lui à l’égard de Jésus-Christ (Jean.3.20-21 ; 7.17).
La supériorité absolue de la morale chrétienne sur toute autre résulte de la supériorité absolue de la révélation dont cette morale dérive, de même que la valeur relative et provisoire de la morale naturelle est donnée avec la valeur relative et provisoire de la religion naturelle. La devise de la religion et de la morale naturelle doit être celle de Jean-Baptiste : Il faut qu’il croisse et que je diminue (Jean.3.30). Et si, dans le cours du développement de l’humanité, la révélation de l’idée morale traverse des phases successives, il ne pourra plus y avoir de place au terme de ce développement que pour le souverain Bien, tel qu’il aura été réalisé par la médiation de Christ, et tout le bien moral relatif qui existait jusqu’alors dans l’humanité en dehors de ce milieu ou bien se sera réuni à la création nouvelle, et sera devenu par transformation le bien chrétien, ou aura tourné au principe contraire en s’insurgeant contre la révélation parfaite du Bien et de la vérité.
Il ne saurait donc surgir de conflit entre la morale chrétienne et la morale naturelle que dans deux cas faciles à résoudre à l’avantage de notre thèse : la supériorité absolue de la morale chrétienne. Le premier cas serait celui où la morale naturelle, méconnaissant le caractère fragmentaire et provisoire qui lui est propre, prétendra avoir les moyens d’opérer pleinement et définitivement la réconciliation de l’homme avec Dieu, et réaliser ainsi en elle-même et par elle-même l’idéal suprême du Bien. Cette prétention ne saurait se soutenir qu’à deux conditions : l’une, de nier le mal, le péché, la coulpe, la responsabilité de l’homme ; la seconde, de rabaisser la notion du bien au niveau de son pouvoir ou de son incapacité. Or l’histoire, venant à l’appui d’une parole de saint Jean (1Jean.3.23), nous enseigne que toutes les fois que la religion naturelle s’est opposée à la révélation du salut, elle n’a pas tardé à se renier elle-même en perdant la notion du vrai Dieu, vivant et personnel, et la morale naturelle s’est corrompue avec elle. (Profession de foi du vicaire savoyard.)
Le second cas supposable de conflit est celui où la morale dite chrétienne serait devenue intolérante et oppressive à l’égard de la nature humaine, comme a pu l’être la morale ascétique dans le sein du catholicisme ou dans certains cercles piétistes. Mais cette soi-disant morale chrétienne ne serait plus celle enseignée et pratiquée par Jésus et les apôtres. L’une mutile, l’autre mortifie la nature humaine. La parole que le poète avait mise dans la bouche de l’homme : Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger, l’Evangile, dit Vinet, l’a mise dans la bouche de Dieu. Et fort de ce divin exemple, l’homme, qui a droit de s’appeler chrétien, peut non pas malgré cela, mais à cause de cela dire : Je suis homme ; je suis partie d’une société ; citoyen d’une patrie ; je suis participant des douleurs, des affections, des joies, des travaux de mes semblables, et rien de ce qui est humain, sciences, arts, culture, progrès, ne m’est étranger.
La supériorité de la morale chrétienne sur toute autre ne se mesure donc pas au nombre des préceptes, elle est donnée avec la personne divine et humaine de Jésus-Christ ; et elle consiste en ce que, seul entre toutes les religions, le christianisme a pu offrir une réalisation parfaite de l’idéal moral dans le passé comme garantie de sa réalisation parfaite et multiple dans l’avenir.
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4e Section : de l’Éthique chrétienne

Définition de la science qui a pour objet la morale chrétienne.



Nous avons établi dans notre première section que l’objet essentiel de la science morale étant non pas le fait ou l’être, mais le devoir être, toute science morale qui entend ne fausser, ni ne contredire sa notion, sera essentiellement impérative, et que la partie descriptive qui s’y trouvera inévitablement ne peut y figurer qu’à titre auxiliaire.
Ces considérations n’anticipaient point sur la question de la méthode de notre discipline, car elles portaient non pas sur les façons diverses et également discutables de traiter la science morale, mais sur son idée constitutive, sur ses conditions d’existence, en dehors desquelles elle n’est pas. Mais, applicables à toute science morale, elles le sont a fortiori à la science de la morale chrétienne.
Nous définissons l’Éthique chrétienne : l’exposé systématique de la loi du Bien, telle qu’elle s’est réalisée parfaitement dans la personne et la vie de Jésus-Christ et se réalise progressivement chez tous ceux qui croient en Jésus-Christ, en même temps que des forces surnaturelles offertes à l’homme pour concourir à cette réalisation.
L’Éthique chrétienne sera par son essence même impérative, en ce qu’elle enseigne à tout homme ce qu’il doit faire pour devenir chrétien, et au chrétien ce qu’il doit faire à son tour pour devenir parfaitement semblable à Jésus-Christ.
Mais il est évident qu’en se renfermant dans cette opération, qui d’ailleurs, disons-nous, lui est essentielle, elle se rendrait inutile et vaine dans la pratique, puisqu’elle nous laisserait ignorer l’état où nous sommes, aussi bien que les moyens que nous avons de satisfaire à l’obligation morale absolue qui nous est imposée par le christianisme. Ce serait supposer que la loi chrétienne commande, tout en abandonnant l’homme à son impuissance et à une impuissance ignorée de lui-même.
Elle resterait incomplète enfin, privée de toute sanction tirée de l’expérience, et suspecte d’idéalisme, si elle n’avait pas à nous présenter le bien déjà réalisé en la personne de Christ et en celle de ses disciples, comme le gage assuré de la réalisation future, complète et générale de l’idéal chrétien, étant donné d’ailleurs que tout bien moral actuellement acquis crée incontinent et incessamment pour l’agent moral des obligations toujours nouvelles et toujours plus étendues.
Cette définition de l’Éthique chrétienne étant donnée, nous aurons à écarter tout d’abord un préjugé défavorable à la science de la morale et spécialement à la science de la morale chrétienne ; puis nous en exposerons la méthode, les sources, le rang dans l’ensemble des disciplines théologiques, et la division.
Une question qui se pose ici et qui s’est souvent posée dans les esprits, est celle de savoir si la morale et la morale chrétienne se prête à être réduite en science ; si le fait moral n’est pas tout pratique, issu directement de la volonté, échappant par conséquent aux déductions et aux classifications scientifiques. L’on a pu se demander s’il n’y avait pas, dans cette prétention de réduire les connaissances morales élémentaires en système, une prime accordée au plus savant dans un domaine qui ne comporte pas de supériorité de cette nature, qui même l’exclut absolument.
Ce qui pourra prêter quelque apparence de raison à ce discrédit, ce qui en est peut-être tout ensemble une cause et un effet, c’est la place subalterne généralement assignée à la morale chrétienne dans l’enseignement théologique. On la voit dans la plupart des chaires de théologie allemandes écourtée au profit de la dogmatique, à côté de laquelle elle est traitée comme un appendice bon à occuper un semestre d’été. Rothe et Beck ont, chacun à sa manière, réagi contre cet amoindrissement d’une discipline qui devrait passer pour aussi capitale que la dogmatique elle-même.
L’expérience nous enseigne sans doute qu’on peut connaître parfaitement le bien sans le pratiquer, et qu’il est en revanche des gens qui le pratiquent par une sorte d’instinct ou d’impulsion naturelle d’où toute réflexion consciente et toute formule semble être absente. Mais qu’est-ce que ces deux cas contraires prouvent ? que faire vaut mieux que savoir, sans doute ; que la science la mieux ordonnée, mais séparée de la pratique, n’engendre qu’une plus grande responsabilité ; que, selon le propos de saint Jacques, celui-là pèche qui sait faire le bien et ne le fait pas ; qu’enfin la pratique humble et fidèle du bien et du vrai, dans les sphères les plus modestes, a sa récompense qui consiste en ce que le bien fidèlement pratiqué finit par devenir instinctif à l’homme, le produit immédiat de l’acte de sa volonté et de celui de son intelligence. Mais c’est là un effet et non pas un principe. Il ne se peut qu’à un moment donné une certaine délibération et une certaine réflexion n’aient précédé et accompagné l’acte accompli. Il s’est fait un syllogisme moral, aussi rapide qu’on le voudra, dans l’esprit du sujet, dont le principe général formait la majeure, le cas particulier la mineure, et dont la conclusion immédiatement suivie d’effet a été l’acte lui-même. Il y a donc eu, entre la sollicitation externe à agir et l’acte lui-même, place pour le jeu de l’intelligence. A un degré aussi élémentaire qu’on le suppose, il y a eu connaissance morale cherchée et produite, puis immédiatement appliquée. Contester ce fait, le rôle nécessaire de cette connaissance morale élémentaire qui, à un moment donné, a dirigé la volonté vers quelque but aperçu et posé, plaider, sous prétexte de libéralisme peut-être, le droit de se déterminer sans réflexion préalable, sans une préconnaissance quelconque du but à atteindre et des moyens disponibles, ce serait en vérité donner au caprice et à l’incohérence la préférence sur la rectitude, la fermeté et l’efficacité des résolutions.
Mais cela étant, la question de la légitimité, de l’utilité ou de la nécessité de la science morale n’est plus une question de principe, mais une question de degré et de quantité ; elle se réduit à demander s’il est utile que, d’élémentaire et fragmentaire, comme elle se montre à nous dans le cas particulier, la connaissance morale se reconnaisse, se formule, se généralise et, autant que la matière le comporte, s’ordonne en système ; en un mot, si la connaissance morale étant reconnue bonne, la science morale ne sera pas encore meilleure. Il nous semble que la question est résolue en même temps que posée.
Il en est en morale comme en physique, en chimie, en mécanique, etc. C’est qu’à la rigueur on peut se passer de la science proprement dite, et l’on a fait de la physique, de la chimie, de la mécanique, avant qu’il y eût des savants attitrés dans ces diverses branches. Il y a donc aussi une physique instinctive, une chimie instinctive et une mécanique instinctive. Mais n’y a-t-il pas avantage à ce que certains hommes, spécialement doués pour cela, aspirent à s’élever du niveau des connaissances particulières à la science qui les formule, les compare, les rectifie, les féconde et les multiplie les unes par les autres ? N’y a-t-il pas entre la théorie et la pratique un échange incessant qui a été dans chaque domaine le facteur le plus actif du progrès moderne ? Ici, plus que jamais, sans doute, comparaison n’est pas raison, et nous n’oublions pas qu’il y a dans l’ordre du bien plus de distance entre le savoir et le faire, qu’entre la découverte d’une loi naturelle et son application à l’industrie. C’est que la volonté peut avoir intérêt à s’interposer dans le premier cas et non pas dans le second. Mais étant admises la droiture de la volonté et la sincérité des intentions, c’est-à-dire l’intention franche et intègre du sujet de réaliser, pour autant qu’il est en lui, tout le bien qu’il connaît, n’y a-t-il pas pour la pratique ordinaire et la pratique générale un avantage, une nécessité même à ce que la morale soit et devienne l’objet d’une étude scientifique et raisonnée, d’une science proprement dite qui fécondera, fortifiera et, au besoin, rectifiera la connaissance morale élémentaire ? Il en est dans ce domaine comme dans tout autre. La connaissance du détail, même complète, qui peut être suffisante pour celui qui pratique, ne suffit pas à celui qui enseigne. Pour bien enseigner le détail lui-même, il faut l’avoir dominé par une possession de l’ensemble qui nous mette en état de rapporter cette connaissance de détail au système dans lequel elle est comprise. Et pour la pratique elle-même, l’étroitesse, l’exclusivisme, le formalisme d’une part, l’arbitraire et l’inconstance de l’autre, ne sauraient être efficacement combattus ou prévenus que par une étude faite de haut, avec conscience et persévérance, de tous les éléments de l’activité morale, replaçant l’application particulière sous le rayon du principe, et éclairant le tout des leçons multipliées de l’expérience et de l’histoire.
Nous constatons d’ailleurs que le travail de la science morale n’a point été stérile pour ceux-là mêmes qui n’avaient ni les capacités ni les loisirs requis pour s’y livrer. C’est grâce à une investigation plus complète des faits et des lois qui les régissent que certaines lumières ont été répandues, certains progrès réalisés, d’anciens abus signalés et définitivement redressés ; qu’une nouvelle atmosphère intellectuelle et morale a pénétré peu à peu toutes les couches de la société. En matières sociales particulièrement, dans les rapports de l’individu avec les sociétés civile et religieuse, ou de ces deux sociétés l’une avec l’autre, l’on a vu plus d’une fois les découvertes de la veille devenir les lieux communs du lendemain ; et nul n’osera soutenir que les travaux d’un moraliste chrétien, d’un Vinet, entre autres, n’aient pas pour beaucoup contribué à ce résultat.
Nous ne prétendons pas que le monde soit devenu meilleur, bien loin de là. Il y a progrès sans doute, mais double progrès, dans le sens du bien et dans le sens du mal. Mais cela même, la franchise croissante des situations, la sincérité de plus en plus réclamée dans la manifestation des convictions, l’opposition toujours mieux caractérisée des principes contraires, la cessation des compromissions, tout ce mouvement auquel nous assistons, non sans appréhension parfois, et qui s’accélère certainement dans la seconde moitié de ce siècle, c’est encore un progrès, car montrer le mal et l’erreur tels qu’ils sont, c’est les juger, et les juger, c’est préparer leur défaite finale.
L’on peut dire que le levain de l’Évangile, c’est-à-dire tout ce qu’il y a eu de réellement progressif dans l’histoire, a pénétré la pâte de part en part et a, pour ainsi dire, précipité tous les principes vers leurs conséquences. Mais encore fallait-il que les vérités cachées dans les entrailles mêmes du christianisme en fussent extraites et déduites à force de temps et de luttes, et à cette fin les ressources et le travail de la science étaient absolument nécessaires.
L’on a fait à la science morale une objection plus directe encore et dépassant même l’idée de la science pour atteindre celle du fait moral lui-même. On a longtemps rendu la science morale responsable de la conception qui méconnaît le rôle et la part de la grâce divine dans l’œuvre du salut, et on l’a rendue suspecte, en l’accusant d’être entachée de pélagianisme. Nous ne saurions accepter pour elle cette solidarité, et affirmons qu’il y a une façon de traiter la matière morale qui respecte dans leurs droits et leurs rapports respectifs le facteur divin et le facteur humain concourant à l’œuvre du salut de l’homme, et que même il n’y a de science morale véritable qu’à ce prix.
On doit donc admettre que les répugnances excitées par la science morale, soit exposée scientifiquement devant un auditoire de théologie, soit prêchée du haut de la chaire populaire, et les objections qui y ont été faites, portaient sur l’exécution plutôt que sur la chose elle-même, ou procédaient de doctrines et de principes condamnés par une saine interprétation des Ecritures. A ces dernières objections, nous avons le droit d’opposer une fin de non-recevoir dès le début de notre entreprise. Quant aux préjugés contre l’enseignement de la morale chrétienne provoqués par la faute de ceux qui l’enseignent, nous devrons satisfaire à ce qu’ils ont de légitime. Ce sera le seul moyen de les réfuter.
Quoi qu’il en soit, l’étude scientifique de la morale, l’acquisition de connaissances morales saines et justes, nous est plus d’une fois recommandée dans l’Ecriture, par saint Paul en particulier (Phil.1.9 ; 4.8 ; Col.1.9) ; et saint Paul lui-même a prêché d’exemple dans toutes ses épîtres, dont la plupart se terminent par des exposés de morale plus ou moins systématiques. Jésus lui-même a agi d’après des principes formulés et nous a recommandé la même chose (Jean.11.9 ; Matt.10.16).
Mais que doit être la science morale pour répondre à sa définition et à son but ? C’est ce que nous allons rechercher.


Chapitre 1 : Méthode de l’éthique chrétienne.


Nous avons, dans la Méthodologie, caractérisé la méthode de la Théologie systématique par les deux qualificatifs : analytique-synthétique, que nous n’avons plus à justifier ici.1 Mais en dedans des limites tracées par cette méthode commune aux deux parties principales de la Théologie systématique, l’Ethique chrétienne sera soumise à certaines règles spéciales à elle, et que nous résumons en disant que la méthode particulière de l’Ethique chrétienne est à la fois abstraite ou principielle et pratique ; abstraite, en tant qu’elle connaît des principes ; pratique, en tant qu’elle suit ces principes dans leurs applications les plus générales. Si elle était exclusivement préoccupée des principes, elle deviendrait infructueuse ; si elle se faisait exclusivement pratique, elle tomberait dans l’empirisme et la casuistique. Ce sont là les deux aberrations opposées que nous allons examiner.
Etant donné un principe premier puisé soit en dehors de la révélation chrétienne, soit dans son sein, l’Ethique chrétienne pourrait se croire appelée seulement à étudier les caractères généraux de cette loi, à en analyser les éléments ou à en déduire les corollaires universels, sans se préoccuper des applications diverses que cette norme pourrait recevoir dans les faits et dans les cas concrets. L’Ethique chrétienne serait, en un mot, la science de la loi chrétienne, mais non des devoirs ; des principes, non de leurs applications.
Nous accordons que, tenue dans ces limites, la méthode dite principielle pourrait rester exempte d’erreur, à la condition que sa donnée primordiale fût juste. Mais la science qui en dériverait, privée de toute actualité, perdrait une grande partie de sa valeur effective ; car c’est dans les cas concrets que nous percevons l’idée morale ; c’est dans leurs applications que s’incorporent les principes, et une science morale exclusivement abstraite ne nous donnerait que les conditions idéales où les faits pourraient bien se réaliser, mais elle ignorerait celles où ils se réalisent en effet. L’Ethique exclusivement principielle nous représenterait un souverain qui règne, mais ne gouverne pas.
L’erreur opposée à celle que nous venons de combattre est celle qui consiste à ignorer ou à négliger les principes universels de l’ordre moral pour se renfermer dans le règlement des cas particuliers qui ont pu se produire ou se produisent en effet dans l’existence humaine. C’est ce qui a fait donner à cette façon de traiter la morale le nom de casuistique. Elle fut mise au service des sophistes de tous les temps, grecs, juifs et chrétiens, et dans ces deux derniers milieux, elle s’est incarnée de préférence dans le pharisaisme et le jésuitisme.
La casuistique de tous les temps est le résultat d’un compromis passé entre la conscience humaine qui représente en l’homme le droit de Dieu, et la nature qui demande à être exonérée, avec le moins de frais possible, de ses obligations supérieures. Elle est calculée sur une certaine proportion à établir entre le doit et l’avoir de l’homme, qui permette à celui-ci d’aller le plus loin possible dans la voie des satisfactions propres, sans avoir à compter avec Dieu comme législateur et comme juge. L’homme ne voulant ni ne pouvant atteindre à l’idéal moral absolu, la morale des casuistes n’a pas d’autre moyen, pour rassurer efficacement la conscience, que de rabaisser cet idéal jusqu’à l’homme, jusqu’au niveau de sa paresse ou de son impuissance, et à cet effet de substituer dans la morale, comme l’homme l’avait fait déjà si souvent dans la religion, le visible à l’invisible, de matérialiser la notion du bien, de morceler la vertu comme le paganisme avait fait la divinité. La connaissance morale ne sera plus dès lors conçue que comme un agrégat, un répertoire de préceptes visant des cas particuliers, isolés de la disposition du cœur, de l’état intérieur du sujet et des sentiments dont cet état se compose. Extériorisée et solidifiée dans des formes et des formules, la science morale a abandonné le sanctuaire de l’âme, d’où procèdent les vraies sources de la vie ; elle ignore, méconnaît ou renie la loi de l’esprit qui est celle de la liberté, la seule règle interprétative du bien, et elle ne s’occupe plus qu’à poser des questions captieuses, à inventer des « cas de conscience » qu’elle fera heurter les uns contre les autres, à créer de prétendues collisions de devoirs qui eussent été toutes résolues par une perception vraie de la règle morale supérieure, une et unique. 
Faute de se retremper incessamment à cette source plus élevée, la morale, devenue casuistique, légale et formaliste, se montre tout à la fois lâche et tyrannique, elle dégénère en réglementation, tour à tour tracassière, méticuleuse et latitudinaire. Elle coule le moucheron et avale le chameau. Elle répète sur tous les tons à l’homme : Ne goûte pas, ne touche pas ! Elle lui ordonne de payer la dîme de la menthe, de l’aneth et du cumin, pour le dispenser du seul sacrifice radical et valable, celui du cœur, celui du moi (Matt.23.23) ; car, comme l’a dit Vinet, là où le moi subsiste encore, il est tout. Et c’est pour cela que la lettre tue à coup sûr, soit que l’homme la traite avec sérieux ou avec légèreté. Dans le premier cas, elle le désespère par l’impuissance toujours de nouveau constatée d’atteindre un idéal qui fuit sans cesse ; dans le second, elle le démoralise. Si serré en effet que soit le réseau des obligations légales jeté sur la volonté de l’homme, suffisant pour étouffer en lui toute spontanéité de ses mouvements, il ne le sera pas pour fermer toute issue à la licence, et le vieil habit laissera toujours percer l’égoïsme ou l’orgueil à travers ses déchirures.
Séparée de sa source vive, la loi de l’esprit et de la liberté, distraite des lumières et des voix intérieures, égarée dans le dédale des cas particuliers et accidentels, la morale casuistique, fille du scepticisme et mère du probabilisme, a toujours favorisé la domination des consciences et les usurpations des autorités humaines ; et l’individu, resté mineur et incapable de résoudre à lui seul les collisions suscitées à tout propos par une dialectique à la fois aiguisée et tortueuse, remet à un directeur de conscience la responsabilité de ses actes.
La morale casuistique a rencontré successivement trois grands adversaires dans l’histoire : Socrate, Jésus et Pascal ont été, chacun à sa manière et à des degrés bien différents, les représentants de l’esprit qui affranchit contre la lettre qui trompe et qui tue, contre la fausse liberté et la fausse servitude. Ils ont montré, avec une autorité et des succès inégaux, que c’est le dedans (l’intelligence pour Socrate, le cœur ou la volonté pour Jésus et Pascal) qui donne la véritable mesure de la vie morale et qu’il faut tout d’abord connaître et assainir, que c’est là que sont les sources de la vie (Marc.7.18-20). Et jamais l’hypocrisie, qui morcelle le commandement moral pour le détruire, n’a été plus énergiquement flétrie que dans l’apostrophe amenée par la polémique de Jésus avec les Pharisiens (Matt.23.23).
Sans tomber dans cet excès, et tout en reconnaissant dans les dispositions et les vertus du cœur le principe de toute conduite morale, la science morale pourra montrer une prédilection trop marquée pour les applications particulières, accorder à l’analyse ou à la prévision de ces cas trop de soin et trop de place. Cette tendance que, par opposition au légalisme consommé, nous qualifierons de littéraliste, pourra procéder d’un défaut de tempérament, d’une certaine timidité de caractère, ou d’une étroitesse de vues, peut-être d’un manque de vigueur philosophique chez le moraliste, plutôt que d’une conception erronée du principe moral, et moins encore d’une intention coupable, consciente et délibérée. Ce défaut a pu se produire soit dans l’enseignement public, populaire ou scientifique, soit dans la cure d’âmes. Quiconque enseigne la morale, sous quelque forme que ce soit, doit prendre garde de céder à la tentation de s’ériger en directeur d’âmes. En aucun cas, la science morale ne doit prétendre supprimer la recherche et la délibération personnelles. Elle doit savoir s’arrêter dans ses déterminations à la limite du droit de la conscience individuelle, et nous oserons dire que tout directeur de conscience a tort même en ayant raison.
L’Ethique chrétienne ne sera donc ni exclusivement principielle, ni exclusivement pratique, mais, dans tout énoncé de principes, elle se montrera soucieuse des conséquences et des applications, comme de toute détermination pratique elle saura faire le retour au principe. Même lorsqu’elle traitera des détails minimes de l’existence humaine, il sera facile de reconnaître au discernement qu’elle apportera dans le choix de ses exemples, à la fermeté unie à la légèreté de sa touche, et, pour ainsi dire, à l’accent de son langage, qu’elle est restée maîtresse des hauteurs, et que, si elle en est descendue, c’est sciemment et pour un temps fixé par elle-même.
Jésus et les apôtres, Paul surtout dans ses épîtres, nous ont donné de remarquables exemples de cette alliance du caractère principiel et de la visée constamment pratique de la morale. Paul ne s’oublie jamais dans le détail ; il ne laisse jamais aux menus préceptes le temps de se répandre comme des enfants perdus loin de la forteresse des principes. Toujours il les y ramène pour diriger de là ses nouvelles sorties. Il est remarquable de voir, dans les épîtres aux Corinthiens en particulier, avec quelle aisance et quelle promptitude, avec quelle sollicitude aussi l’apôtre rattache aux dogmes chrétiens les plus capitaux les directions morales les plus temporaires et les plus locales (comp. 1Cor.8.11, où la conduite à tenir dans l’usage des viandes est rattachée au souvenir de la mort de Christ).
Dans les épîtres aux Romains, aux Ephésiens et aux Colossiens, en revanche, nous admirons la sollicitude avec laquelle il redescend du dogme à la morale, et des axiomes de la morale chrétienne à leurs plus lointains corollaires.



Quelle place la méthode que nous venons de définir assigne-t-elle à la doctrine du péché ?
Nous avons déjà reconnu que cet objet ne pouvait revendiquer dans la science l’égalité de rang avec le bien, comme la méthode aprioristique y conduit inévitablement.2 Il n’en résulte pas que la nôtre exclue toute mention de cet objet.
Tout le bien moral, en effet, dans le christianisme comme ailleurs, se fait sous la condition d’une lutte engagée entre le bien et le mal et d’une victoire remportée sur le mal. La vie dans le bien commence par une mort au mal. La sainteté de Christ lui-même s’est trouvée modifiée par la présence du mal autour de lui ; il a dû réaliser l’idéal de la perfection au sein d’une humanité corrompue et d’une nature vouée à la mort. La vie chrétienne à son tour se meut, avons-nous dit, comme celle du Maître, entre ces deux pôles : mourir et ressusciter. Mais la morale ne peut imposer ces principes et ces obligations au chrétien sans avoir fait le diagnostic très exact du principe qu’il s’agit de combattre et de détruire. Ce ne sera pas pour le comprendre, puisque comprendre le mal, c’est le légitimer ; mais seulement pour le constater, l’analyser et le définir à titre de fait absolument incompréhensible et contradictoire en soi. Possédant d’ailleurs l’idéal réalisé du bien dans la personne et dans la vie de Jésus-Christ, la morale chrétienne a le moyen de sonder le mal plus à fond, de le dégager plus sûrement de toutes les apparences dont il s’enveloppe, de le juger de plus haut que toute autre morale n’a pu le faire. Elle statuera par conséquent d’une façon beaucoup plus rigoureuse l’opposition des deux principes. La doctrine du mal ne fera donc pas l’objet d’une des parties principales de l’Ethique chrétienne, mais seulement, comme la doctrine du péché dans la Dogmatique, d’une section subsidiaire.


Chapitre 2 : Des sources de l’éthique chrétienne.


Etant donné que, comme cela a été établi précédemment,3 les documents bibliques de l’Ancien et du Nouveau Testament constituent les sources et la norme de la Théologie systématique et de l’Ethique chrétienne en particulier, il reste à nous demander quels seront les différents usages à faire de ces deux classes de documents d’origine, de forme et de contenu si divers.
La distinction dans leur union intime des deux morales juive et chrétienne a été d’ailleurs reconnue et accentuée par Jésus-Christ lui-même dès le commencement de son ministère (Matt.5.17) Il a dit qu’il n’était pas venu abolir (union), mais accomplir (distinction), car évidemment ce qui est accompli est distinct de ce qui ne l’est pas encore. Ici donc surgit une première difficulté pour la science morale dans l’emploi à faire d’une partie des documents de la révélation : comment accommoder à la morale chrétienne des documents appartenant à un ordre de choses préparatoire ? On pourra se demander si leur accord même avec cette morale supérieure ne rend pas leur utilité contestable ; il sera en tout cas difficile de maintenir tout à la fois l’union et la distinction des deux religions et des deux morales.
Mais l’usage du Nouveau Testament lui-même ne sera pas sans difficulté et sans écueil pour l’Ethique chrétienne. Tous les écrits du Nouveau Testament ont été en effet plus ou moins des écrits de circonstance ; ce furent des actes plutôt encore que des livres. Nulle part le Nouveau Testament ne nous présente un traité complet de morale, mais seulement des fragments faisant suite à des morceaux dogmatiques incomplets eux-mêmes, et dont le contenu, tout en ayant une portée universelle et permanente, n’en porte pas moins l’empreinte des circonstances locales et temporaires d’où ils ont surgi. Il s’agira donc de faire le départ dans les parties morales du Nouveau Testament entre l’élément permanent et universel et l’élément local et temporaire qui n’était que l’enveloppe éphémère du principe souverain, de même que l’Ancienne Alliance tout entière était l’enveloppe préparatoire de la Nouvelle.
Nous aurons donc deux écueils à éviter en ce qui concerne l’usage des documents de l’Ancien et du Nouveau Testament dans l’Ethique chrétienne : l’un, le latitudinarisme ou l’ultraspiritualisme, c’est-à-dire la liberté scientifique dégénérant en licence ; la tendance à s’écarter dans les applications particulières des principes généraux renfermés dans les Saintes Ecritures ; ou aussi la tendance à négliger dans l’Ecriture et surtout dans l’Ancien Testament les parties législatives et impératives pour ne s’en tenir qu’aux parties dogmatiques, qui laissent plus de latitude aux différentes opinions en matière morale. On sera tenté, en particulier, de ne plus faire autant de cas de la morale de l’Ancien Testament, par la raison qu’elle est abolie par l’esprit nouveau de l’Evangile. On oublie ici que l’Ancien Testament n’a pas été aboli, mais accompli.
La seconde tendance, opposée à la première, sera le littéralisme, qui consistera à copier plus ou moins servilement et à transporter telles quelles dans notre temps et nos circonstances les règles morales données soit dans l’Ancien Testament, soit dans le Nouveau, soit à l’ancien peuple d’Israël, soit aux chrétiens de l’Eglise primitive. On oublie ici que l’Evangile n’a pu accomplir l’Ancien Testament, tant dans sa partie dogmatique que dans sa partie morale, qu’en sacrifiant la lettre, l’enveloppe, le rite extérieur qui a été aboli ; et quant aux préceptes du Nouveau Testament, ils veulent être interprétés selon le même esprit qu’apportaient les auteurs du Nouveau Testament lui-même dans l’interprétation de l’Ancien.
A ces deux aberrations extrêmes dans la tractation de la science morale et dans l’usage des documents dont elle dispose, en correspondent deux dans la pratique morale elle-même : l’antinomisme, d’une part, l’étroitesse timorée, de l’autre. La première est l’exagération du principe nouveau, c’est le progressisme révolutionnaire ; la seconde est le retour intempestif au principe ancien, c’est le conservatisme aveugle. La première de ces tendances était représentée à l’époque apostolique principalement par l’Eglise de Corinthe ; la seconde, par le parti judaïsant.


§ 1. De l’usage du Nouveau Testament dans l’éthique chrétienne.


Il résulte de nos considérations précédentes que, dans le Nouveau Testament même, c’est l’exemple de Christ, de sa personne, de sa vie terrestre et de sa mort qui constituera pour le simple fidèle comme pour le théologien la source et la norme principale de la morale chrétienne. Contempler cette figure, chercher à pénétrer dans les secrets de cette existence, dans les motifs profonds qui l’ont dirigée, c’est là la tâche du moraliste chrétien ; et nous pourrons nous convaincre que ce qui, dans la personne et la vie de Christ, se cache dans les domaines secrets de l’âme, aux sources profondes de la vie, est encore plus grand et plus glorieux que tout ce que le monde a vu et admiré en lui ; nous retrouverons dans tous les actes de sa vie le saint amour qui glorifie le Père en se sacrifiant pour les hommes.
C’est en ramenant les manifestations de cette existence, unique dans l’humanité, à leur principe intérieur, qu’il sera possible à la science morale de faire le départ dans la vie de Jésus-Christ entre les éléments locaux, temporaires et individuels, et l’élément universel qui demeure typique pour nous. Jésus-Christ lui-même nous a enseigné à faire cette distinction en indiquant à tous ses disciples présents et futurs l’objet spécial proposé dans sa personne à leur imitation, et qui représentera, pour ainsi dire, l’élément de continuité entre lui et chacun de nous : « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à soi-même, qu’il se charge chaque jour de sa croix et qu’il me suive » (Luc.9.23)
Une fois le principe vivant de la morale posé, une fois que le modèle que Jésus-Christ nous a donné a été compris et interprété non selon la lettre, mais selon l’esprit, que la loi souveraine de la vie chrétienne a été extraite de la vie et de la personne même de Jésus-Christ, il est dans l’essence et l’esprit de la Nouvelle Alliance et de la morale chrétienne, par conséquent, de laisser au courant lui-même le soin de se frayer son lit, de nous abandonner, pour ainsi dire, à l’impulsion de cette force génératrice, en ne nous servant des préceptes et des ordonnances particulières que comme de points de repère ou de jalons à l’usage de notre faiblesse et de notre ignorance. Saint Augustin a dit : Aime Dieu et fais tout ce que tu voudras. Traduite sous une forme plus spécialement chrétienne, cette sentence s’énoncerait comme suit : Suis Jésus-Christ et fais tout ce que tu voudras.
Mais le Nouveau Testament ne contient pas une histoire seulement, mais un commentaire, tour à tour dogmatique et pratique, de la révélation historique de Dieu en Jésus-Christ. Ce commentaire a pour nous, tant dans sa partie morale que dans sa partie dogmatique, une valeur et une autorité uniques, en ce que nous y reconnaissons, pour ainsi dire, le prolongement authentique, l’écho immédiat de la parole même du Maître. Saint Paul lui-même a soin de distinguer, dans les directions qu’il adresse aux Eglises, celles qu’il puise dans sa conscience chrétienne individuelle, et qui, par conséquent, n’ont, sous sa plume même, qu’une autorité morale proportionnelle au crédit à accorder à sa personne, et celles qu’il a reçues par révélation du Seigneur, et qui sont par conséquent expressément couvertes par l’autorité de Jésus-Christ (1Cor.7.).
Les premières pourront et devront être contrôlées toujours à nouveau par la conscience chrétienne individuelle, quoique avec la déférence qui, en tout état de cause, reste due aux opinions et aux avis d’un homme qui s’appelle saint Paul.
Quant aux fragments de morale qui, dans les épîtres, sont couverts par l’autorité apostolique elle-même, nous ne saurions non plus les transporter tels quels dans un exposé scientifique de la morale, mais ils devront être soumis tout ensemble à une élaboration qui en élimine les éléments locaux et temporaires pour en extraire les principes généraux, et à un travail de systématisation et de coordination qui nous permette de placer chaque détail à son rang dans l’ensemble, et d’établir l’ensemble lui-même dans sa plénitude.
Le programme de notre science, appliqué aux documents authentiques du Nouveau Testament, comprendra donc deux opérations principales, que nous pourrions appeler régressive et progressive ; régressive, pour autant que, des circonstances particulières propres à l’auteur et aux premiers lecteurs des écrits sacrés, elle remontera au principe premier de la morale ; et progressive, pour autant que, de cette hauteur une fois conquise, elle redescendra avec persévérance et sollicitude aux applications actuelles.
Citons deux exemples tirés de la partie et de la contre-partie :
Je trouve dans le Nouveau Testament, Actes.15, la défense de manger du sang et des bêtes étouffées. C’est là un cas particulier qui recèle un principe général sur l’étendue duquel d’ailleurs on peut discuter. Est-ce l’usage général de toute viande étouffée et du sang qui nous est défendu en même temps que la fornication ? Ce précepte serait-il une reproduction d’un des commandements noachiques ou d’un des commandements mosaïques, dont le caractère obligatoire serait maintenu sous la Nouvelle Alliance ? Le contexte général de l’Evangile ne comporte pas cette interprétation. Jésus a dit que ce n’est pas ce qui entre dans l’homme qui souille l’homme. Je trouve donc ici, mêlé au principe général, un élément accessoire, local et temporaire que je dois éliminer : c’est la mention expresse des bêtes étouffées et du sang, motivée par les préjugés religieux des Juifs d’alors, et je ne retiens plus de cette prescription particulière que la défense générale de scandaliser le prochain, même par l’usage de choses permises.
Comme contre-partie du cas que nous venons de rappeler, nous pouvons citer entre beaucoup d’autres la question du dimanche et les questions d’Eglise, où j’aurai à dégager le cas actuel des éléments temporaires et accidentels, pour le juger d’après le principe énoncé dans le Nouveau Testament, et dans l’une et l’autre question que nous venons de mentionner je tomberai dans le littéralisme, soit que je transporte le IVe commandement tel quel dans la morale chrétienne, soit que je transforme les institutions de l’Eglise primitive en normes absolues pour la constitution de l’Eglise dans tous les temps et dans tous les lieux.


§ 2. De l’usage de l’Ancien Testament dans l’éthique chrétienne
.


Deux tendances opposées se sont produites de nos jours dans le champ de la morale, en ce qui concerne spécialement l’usage des documents de l’Ancienne Alliance ; l’une, directement hostile à l’Ancien Testament et consistant à opposer le Nouveau à l’Ancien. Elle a ses représentants dans la gauche théologique, parmi lesquels il faut compter au premier rang Schleiermacher. L’autre tendance consiste à mettre tout le Nouveau Testament dans l’Ancien, au nom d’une théorie de l’inspiration des Ecritures, littérale et absolue, et grâce aux ressources toujours prêtes d’une allégorie complaisante. De cette méconnaissance du caractère progressif des révélations de Dieu dans l’usage que l’on a fait des Saintes Ecritures, est résulté assez fréquemment un mélange singulier et contradictoire de littéralisme et d’ultra-spiritualisme dans l’interprétation des Ecritures. Tantôt donc on confondait les deux alliances de la façon que je viens de dire ; tantôt, en les opposant absolument l’une à l’autre, on accentuait outre mesure le contraste entre Moïse et Jésus-Christ, entre la loi et la grâce, comme si la loi mosaïque avait dû enseigner des conditions de salut directement contraires à celles posées dans l’Evangile.
A cette première difficulté, provenant de la différence des deux alliances et, par conséquent, de la diversité de valeur de leurs documents pour la science morale, s’en est ajoutée une plus grave, très grave même, résultant des accusations d’immoralité jetées à l’Ancien Testament, avec, à tout le moins, de fortes apparences de raison. Origène déjà comptait quatorze « scandales » dans l’Ancien Testament, et les adversaires de ce livre et de l’usage qu’on en pourrait faire dans l’enseignement populaire ou scientifique de la morale, n’ont pas manqué de se prévaloir de ces avantages réels ou apparents en faveur de leurs tentatives d’exclusion. Comment, ont-ils dit, un livre qui non seulement renferme une morale imparfaite, mais des éléments directement immoraux, contraires aux principes de la civilisation et du progrès moderne, ou repoussants par la crudité des peintures, pourrait-il servir de source et de norme à l’enseignement de la morale chrétienne ? Si l’Ancien Testament, ajoute-t-on, ne peut remplir ce rôle que par l’intermédiaire ou, dirions-nous, par le tamisage du Nouveau, pourquoi ne pas aller directement et exclusivement à ce dernier ? Pourquoi faire ce périlleux contour par des voies désormais hors d’usage ? Possédant la morale parfaite de l’Evangile, pourquoi nous faire repasser par la morale imparfaite et mélangée de l’ancien Israël, au risque d’en entraîner avec nous des parties désormais condamnées, et d’arriver au même point plus tard, trop tard, après nous être empêtrés ou égarés en route ?
La question de la canonicité de l’Ancien Testament, comme document d’une révélation divine, est ici hors de cause. Ce point a été traité et résolu dans la Canonique4. Mais il reste toujours permis de chercher de bonnes raisons à l’appui de notre croyance, qui sans cela resterait aveugle et implicite ; de disculper, si possible, l’Ancien Testament de toute imputation d’immoralité devant le tribunal subalterne de notre conscience, alors même que la sentence a déjà été rendue par une instance supérieure ; de lever, en un mot, les scandales dont l’Ancien Testament est l’occasion auprès des bons esprits et même des cœurs pieux ; de justifier enfin devant la conscience humaine les témoignages péremptoires rendus par Jésus-Christ à cet antique document.
Nous chercherons donc à établir en premier lieu le caractère moral de l’Ancien Testament ; puis, la moralité de ce livre étant reconnue, en même temps que sa canonicité, il nous sera permis de nous demander si ce livre canonique et moral ne serait pourtant point tombé hors d’usage ; si son autorité en matière morale ne serait point prescrite ; si la morale qu’il renferme n’est pas abolie en droit et en fait. Nous serons ainsi conduits à déterminer le rôle nécessaire de l’Ancien Testament dans la morale chrétienne.
Le caractère moral de l’Ancien Testament n’étant point attaqué en ce qui concerne la partie prophétique qui, de l’aveu de tous, est empreinte de la plus haute spiritualité, nous n’avons à nous occuper ici que des parties historique et hagiographique, dont certains morceaux ont été incriminés.
Le caractère d’imperfection de la morale de l’Ancien Testament, en comparaison de celle du Nouveau, est également hors de cause dans la discussion qui va suivre. Les hommes de l’Ancienne Alliance, qui n’avaient pas reçu la plénitude des révélations sur Dieu et sur le salut, n’avaient pas — et pour la même raison — reçu sur l’homme et sur ses devoirs la plénitude des lumières dont nous pouvons jouir, et leurs obligations immédiates étaient proportionnées à leurs forces disponibles et aux fins immédiates aussi qu’ils poursuivaient. Ainsi la morale de l’Ancien Testament, des hommes qui figurent dans cette histoire et des auteurs mêmes de cette histoire, devait être située à un niveau inférieur à celui qu’ont occupé Jésus, les apôtres et les saints de la Nouvelle Alliance. Nous avons deux attestations solennelles de cette infériorité dans les paroles de Jésus-Christ concernant Elie et Jean-Baptiste : l’une, qui devait enseigner aux fidèles de la Nouvelle Alliance que certains actes d’Elie lui-même, rendus légitimes en leur temps par l’insuffisance des lumières et des forces mises à la disposition de l’homme, ne l’étaient plus depuis l’avènement de Celui qui était venu non pour juger, mais pour sauver (Luc.9.54-56) ; l’autre, qui décerne à Jean-Baptiste à la fois le premier rang parmi les hommes de l’Ancienne Alliance et le dernier à côté des hommes de la Nouvelle (Luc.7.28).
Ce caractère d’imperfection et même d’infériorité absolue dans certains cas étant admis, notre tâche actuelle est seulement de disculper les documents sacrés des Juifs du chef d’immoralité ; et pour ne pas empiéter sur le domaine de l’exégèse en entrant dans le détail de la discussion, nous donnerons les indications générales qui aideront à la solution des cas particuliers.
Tout d’abord, nous faisons nos réserves sur le terme même de moralité que nous ne saurions concevoir, à l’exemple de certains critiques, indépendamment du rapport de l’homme avec Dieu. Nous ne nous engageons pas à amener la morale de l’Ancien Testament à la barre du tribunal de la morale dite naturelle ou de la morale indépendante.
Or, la condition qui, dès les jours d’Abraham, avant tout progrès et en l’absence de tout mérite, est imputable à justice ; celle en l’absence de laquelle l’homme ne saurait être agréable à Dieu, et qui à elle seule suffit à le lui rendre agréable, ce n’est ni l’amour, ni la sainteté, ni la perfection, mais cette vertu définie par l’auteur de l’épître aux Hébreux : la représentation des choses qu’on espère et la démonstration de celles qu’on ne voit point ; la foi de l’homme, qui consiste à accepter dans son cœur toute parole et toute grâce de Dieu.
Telle religion, telle morale ; tel Dieu, tel homme. Le caractère général de la morale de l’Ancien Testament résultera pour nous de la notion fondamentale de Dieu qui y est enseignée. Or, l’élément essentiel qui distingue le Jéhova d’Israël de tous les dieux des païens, le terme favori des auteurs de l’Ancien Testament, lorsqu’ils parlent de Dieu, est celui de sainteté, et le principe fondamental de la morale israélite, le refrain sans suis cesse répété de la loi est : « Soyez saints, car je saint ! » Aucune formule semblable ne se rencontre dans le paganisme, non seulement parce que les dieux des païens sont impurs et non pas saints, mais qu’étant des êtres envieux et jaloux, ils repoussent comme attentatoire à leur majesté toute imitation dont ils pourraient être les objets de la part de l’homme. Cela étant, il ne se peut faire que la tendance générale, tant de l’histoire d’Israël que des doctrines morales enseignées à ce peuple, n’ait emprunté son véritable caractère à la révélation de la sainteté divine.
L’histoire d’abord : un caractère de cette histoire, telle qu’elle nous est transmise par l’Ancien Testament, c’est la prétention constante de donner toute gloire à Dieu et de la refuser à l’homme. L’histoire sainte, qui est la négation du droit et du mérite de l’homme, pourrait recevoir pour épigraphe le premier verset du Ps115 : Non point à nous, mais à ton nom, donne gloire ! Le peuple, ses ancêtres, ses héros les plus éminents y sont jugés avec une implacable sévérité. D’une part, aucune de leurs fautes n’est dissimulée ou palliée ; de l’autre, tout le bien qu’ils ont pu faire est rapporté au secours divin, et ils ne figurent que comme les fidèles instruments d’une volonté et d’une puissance supérieures. Ce caractère est commun aux livres historiques dans les appréciations qui y sont faites des hommes, aux hagiographes et aux prophètes dans celles qui y sont faites des choses ; et il tranche si manifestement sur le fond des littératures ordinaires, anciennes et modernes, que l’on ne saurait y méconnaître à tout le moins une influence supérieure. L’histoire sainte est celle de la foi ; et ce qui a caractérisé tous ses héros, depuis les plus exemplaires jusqu’aux plus répréhensibles, depuis Abraham, Joseph, Moïse, Jérémie jusqu’à ceux que nous avons le droit de juger avec le plus de sévérité, Jacob, Samson, David, ce qui les a distingués des meilleurs, des plus généreux, des plus honorables de leurs concurrents, ce qui fut peut-être leur unique supériorité sur leur entourage, ce qui a valu au peuple d’Israël lui-même, qui devait devenir si célèbre par ses rébellions et son ingratitude, l’honneur d’être appelé le peuple de Dieu, c’est d’avoir cru au Dieu vivant et à sa parole (comp. sur la foi du peuple, Ex.14.31). C’est là aussi la seule norme qui leur soit appliquée, celle d’après laquelle ils sont jugés devant nous et doivent être jugés par nous-mêmes. Quiconque donc ne reconnaît pas cette norme morale comme la seule juste, et place, par exemple, les devoirs sociaux au-dessus des devoirs religieux, méconnaît ou ignore ces derniers, s’achoppera aux récits et aux appréciations morales de l’Ancien Testament, en y voyant absous les hommes que la critique moderne condamne, et condamnés ceux que la science contemporaine traite volontiers avec une complaisance marquée.
Ce que plusieurs appellent l’immoralité de l’Ancien Testament pourrait donc bien n’être qu’une appréciation supérieure, et par conséquent sui generis, de la vraie valeur morale de l’homme. Et la preuve qu’il n’y a pas ici acception de personnes, c’est que ces alternatives de sévérité et de tolérance, qui nous déconcertent si fort, se rencontrent plus d’une fois dans la caractéristique d’un seul et même personnage, et même de ceux qui passent pour être les favoris de l’historien. Moïse et David sont condamnés rigoureusement pour des fautes que nous sommes tentés d’appeler légères, tandis que la polygamie, la cruauté et le mensonge officieux n’encourent pas encore de blâme motivé et explicite.
Ceci nous amène au reproche adressé à la morale de l’Ancien Testament concernant l’absence d’appréciation morale ou la tolérance tacite dont elle semble couvrir certains vices ou certaines fautes. Il ne s’agit pas ici de justifier l’Ancien Testament d’avoir offensé la chasteté de nos oreilles modernes et occidentales, par la crudité de certains récits et de certaines expressions ; car, outre la part à faire ici à cette sorte de candeur inconsciente, plus rapprochée que nos raffinements de l’innocence primitive, et commune à la littérature de toute l’antiquité, qui permet de tout décrire et de tout nommer, il s’agit de savoir si cette façon de braver la réserve qui semble commandée par certains sujets est le fait d’une intention corruptrice, d’une complicité avec le mal, d’une complaisance pour la souillure, qui ne s’allie que trop d’ailleurs avec les adroites réticences de notre langage perfectionné, ou la marque, au contraire, du dessein de nous montrer le mal dans toute sa laideur en le dépouillant du fard dont il se recouvre. Je ne connais pas, à vrai dire, de pages plus saintes dans l’Ancien Testament et, à plus forte raison, dans la littérature profane tout entière, que celles qui nous racontent dans leurs menus détails l’adultère et le meurtre commis par le roi David. Nulle part le crime ne rencontra une justice plus implacable et plus dégagée de toute acception de personnes que chez ce grand de ce monde et ce favori de Dieu ; jamais l’on ne vit plus étroite et plus redoutable association de la menace et de la punition que dans les suites de cette grande chute. Mais là où la justice ne fait entendre que le langage des faits, ce sera le cas d’appliquer la sentence de l’apôtre : Toutes choses sont pures à ceux qui sont purs ! Il est manifeste que la réserve observée par l’auteur après le récit circonstancié de certaines infamies n’est souvent que le silence de l’horreur.
Mais outre ces cas, qui sans contestation possible sont l’objet d’une réprobation d’autant plus énergique qu’elle s’exprime en moins de paroles, serait-ce à dire que la morale de l’Ancien Testament approuve tout ce qu’elle tolère ?
La condamner pour n’avoir pas prononcé sur chaque faute un blâme explicite, serait méconnaître les règles élémentaires de toute pédagogie quelque peu intelligente. La première est de concentrer son effort sur un ou deux points essentiels, en réservant les secondaires pour une nouvelle épreuve, de renoncer à obtenir tout à la fois, de procéder graduellement. Ainsi a fait le divin Educateur qui voulait amener à Christ le peuple de l’Ancienne Alliance, et nous ajoutons qu’il a encore appliqué cette méthode graduée au cours de la Nouvelle Alliance elle-même. Il y a des abus criants que l’Evangile lui-même a paru non seulement tolérer, mais sanctionner, et qui ont fini par succomber devant la puissance irrésistible de l’esprit nouveau, plus puissant que la lettre. L’esclavage a déjà disparu des pays chrétiens, et la guerre finira par être vaincue elle-même, selon l’oracle de Michée.4.3-4, dont la réalisation future nous est garantie par les progrès déjà accomplis. Jésus n’a paru se désintéresser de la question sociale (Luc.12.14) que pour faire pénétrer d’autant plus activement le levain dans la pâte. En ce qui concerne la législation mosaïque, lui-même a déclaré expressément que certaines dispositions n’en étaient motivées que par la dureté du cœur de l’homme (Matt.19.8), et nous avons le droit d’étendre son appréciation concernant le divorce à toutes les anomalies morales que l’Ancienne Alliance n’a provisoirement tolérées, quoique contraires à l’idée divine primitive, que pour en avoir plus sûrement raison tôt ou tard.
Il faut remarquer de plus que les faits eux-mêmes, qui n’encourent pas de la part de l’historien un blâme explicite, sont le plus souvent jugés par les conséquences qui nous en sont retracées, et qui devaient révéler au lecteur intelligent la vraie mesure à appliquer à la polygamie des patriarches, aux mensonges de Jacob et à la barbarie de David.
L’Ancien Testament est donc un livre moral, parce que c’est un livre saint, révélation du Dieu saint, adressée à des pécheurs encore irrégénérés, mais appelés à la sainteté parfaite et déjà introduits dans la voie qui y mène. En effet cette histoire qui s’ouvre par tant de massacres aboutit à Jésus-Christ comme à son terme dès longtemps annoncé et préparé. Jésus-Christ est le produit parfait de cette histoire si mélangée. Jugeons-la donc, non d’après le mélange qui s’y trouve, mais d’après son essence, et jugeons de cette essence elle-même d’après son produit. On reconnaît l’arbre à ses fruits, a dit Jésus-Christ ; un mauvais arbre ne peut porter que de mauvais fruits, et le plus saint des rejetons n’a pu surgir d’une souche empoisonnée.
L’expérience montre d’ailleurs que ceux qui ont attaqué l’Ancien Testament au nom du Nouveau ne manquent pas de s’en prendre bientôt au Nouveau lui-même. Tant est étroite la relation qui unit les deux parties de nos documents sacrés, que prétendre relever l’une aux dépens de l’autre, c’est en réalité les menacer toutes les deux, puisqu’elles se rendent un mutuel témoignage.
Mais, du caractère moral et saint de l’Ancien Testament une fois reconnu, ne résulte point encore la nécessité d’en faire usage dans l’enseignement populaire ou scientifique de la morale chrétienne. Ce document pourrait n’avoir plus qu’une valeur historique, comme le témoin d’une économie qui n’est plus. Il se pourrait encore qu’il en fût de la morale de l’Ancien Testament comme de la partie cérémoniale de la loi qui, toute divine qu’elle fût, n’en est pas moins abolie. Ceci nous amène à établir le rôle nécessaire de l’Ancien Testament dans la morale chrétienne. Deux considérations préalables seront propres à créer une présomption favorable à l’emploi de l’Ancien Testament dans l’enseignement de l’Ethique chrétienne.
Jésus-Christ et les apôtres ne se sont pas contentés de déclarer l’Ancien Testament canonique ; ils en ont fait un usage constant pour eux-mêmes ; ils y ont trouvé un aliment pour leur âme, une force et un encouragement dans leurs épreuves. Si supérieurs qu’ils fussent à ces révélations préparatoires, ils en ont expérimenté la vertu moralisatrice et sanctifiante et ils en ont recommandé l’usage aux membres de l’Alliance Nouvelle. Jésus-Christ reproche aux Sadducéens de ne pas connaître les Ecritures (Matt.22.29) ; et saint Paul félicite son disciple Timothée d’avoir été nourri dès son enfance dans la connaissance des saintes Lettres, qui sont propres à rendre sage à salut (2Tim.3.15-16).
Une seconde preuve de l’efficacité morale de l’Ancien Testament se tire de l’histoire et du champ même de notre expérience. C’est l’Ancien Testament qui a formé le peuple le plus vivace, le mieux doué, le plus riche, le plus moral, après tout, qui existe ; et si le peuple juif a conservé jusqu’à aujourd’hui de graves défauts, il faut lui accorder que les excès de la sensualité sont plus rares chez lui que chez les autres. La polygamie elle-même a pris fin chez les juifs déjà plusieurs siècles avant Jésus-Christ, disparaissant devant l’esprit de la révélation de l’Ancien Testament, comme l’esclavage a disparu devant l’esprit de la révélation du Nouveau.
On ne saurait nous contester non plus que les nations les plus prospères et les plus civilisées du monde moderne ont passé par cette même école pour y revenir constamment. Une pareille persistance, malgré toutes les raisons données en sens contraire, serait-elle uniquement l’effet du préjugé ? Mais alors la vitalité même de ce préjugé serait le fait le plus inexplicable.
Si l’Ancien Testament est le document d’une pédagogie divine, nous dirons que les objections élevées contre son usage partent d’un point de vue absolument antipédagogique. Il est bien entendu qu’en parlant de l’usage, nous faisons des distinctions. Nous ne prétendons pas que tout l’Ancien Testament soit propre à être lu par tous et surtout devant tous. Nous restreignons d’ailleurs ici nos considérations à la science de la morale.
Les adversaires de l’emploi de l’Ancien Testament dans la morale chrétienne jugent faussement à la fois de l’humanité et de l’individu, lorsqu’ils prétendent que l’Ancien Testament, bon et utile autrefois, serait tombé hors d’usage aujourd’hui. Ce serait dire que les lois qui président au développement de la nature humaine, que les besoins de l’humanité et ceux de l’individu ont absolument varié de l’antiquité à nos jours, que le cœur humain n’est plus le même aujourd’hui qu’il y a trois mille ans.
Que si, au contraire, l’humanité, comme nous le croyons, se comporte en grand comme l’individu, chaque génération, à son tour, et chaque individu humain est un type réduit de l’humanité, refait en raccourci l’histoire de l’espèce et parcourt, avec une célérité proportionnée à la rapidité du temps dont il dispose, les mêmes phases qu’elle. Il en est du domaine psychique et moral comme de l’ordre physique, qui nous montre des individus appartenant à un type plus parfait, traversant dans les premières phases de leur existence les états et les types immédiatement inférieurs, dont on retrouve les vestiges dans le produit final. Aussi voyons-nous l’humanité christianisée encore païenne par les instincts, les penchants et même les actes du plus grand nombre de ses membres. Il y a du barbare chez le peuple moderne le plus civilisé, comme il y a de l’enfant dans chaque homme et de l’enfant mal élevé, c’est-à-dire du juif même chez le chrétien. L’on pourra même avancer que les éléments les plus grossiers de la nature humaine existent tous encore, latents ou développés, chez l’homme inconverti ; amendés, comprimés et mortifiés, chez le régénéré lui-même.
Or le Christ et les apôtres ne se sont pas adressés à la nature humaine primitive ou inculte. Jésus avait devant lui des Juifs issus de l’ancien régime théocratique, et qui en étaient, à des degrés divers, les produits soit naturels et normaux, comme les pauvres en esprit, soit sophistiqués ou inachevés, comme les Pharisiens de Jérusalem et la masse de la nation. L’enseignement, même élémentaire, de Jésus-Christ, tel qu’il nous est rapporté par les évangiles, suppose chez ses auditeurs divers une culture morale déjà avancée, un dégrossissement déjà accompli. Saint Paul, à son tour, s’adresse soit à l’Israélite formé à l’école de la loi, pour l’amener au salut par le chemin de la condamnation, soit à des chrétiens sortis du paganisme, mais auxquels, pour cette raison même, il aime à rappeler les leçons et les exemples tirés de l’ancienne économie à laquelle ils n’avaient pas participé (1Cor.10.1-11).
Cela étant admis, nous osons dire que retrancher de l’éducation chrétienne des peuples et des individus le livre pédagogique par excellence, l’histoire de l’éducation faite par Dieu même du peuple le plus ingrat et le plus rebelle de la terre, équivaudrait à éliminer des hautes études celles qui, sous le beau nom d’humanités, doivent former l’homme de tous les temps à comprendre et à réaliser la beauté humaine, à penser et à parler selon la raison humaine. Les Grecs et les Romains ont joué dans l’éducation de l’humanité un rôle tout analogue à celui des Juifs ; seulement les uns ont été les pédagogues de l’homme naturel, les autres, ceux de l’homme religieux. Jérusalem a été dans l’ancien monde la capitale de l’idée religieuse, comme Athènes celle de la philosophie et de l’art, et Rome celle du droit, et ce n’est pas impunément que l’on retrancherait de la dotation des générations subséquentes l’un ou l’autre de ces éléments. A l’Ancien Testament donc de préparer jusque dans l’âge moderne l’organe de la vie morale, d’en poser les fortes assises dans la conscience chrétienne des individus et des générations, comme ce fut aux révélations de l’Ancienne Alliance de les poser dans la conscience du peuple d’Israël, au sein de l’humanité antique. La culture chrétienne, isolée de ce tronc vigoureux, privée de cette sève forte et parfois âpre au goût de l’Ancien Testament, ne tarderait pas à céder au dépérissement. L’abus de la grâce serait trop voisin de l’usage, si l’usage lui-même était prématuré. L’élève, saturé de vérités qui dépassent sa portée morale, avant le temps où il aurait pu réellement se les approprier et en vivre, ne les recevrait plus qu’avec indifférence ou dégoût. Si donc l’Ancien Testament ne peut arriver jusqu’à nous qu’à travers le prisme de la révélation accomplie, le Nouveau séparé de l’Ancien n’agirait sur la plupart des hommes que d’une façon superficielle et éphémère. Et ce n’est que lorsque le chrétien aura été définitivement affranchi de sa vieille nature, que le retour à ces anciens éléments sera devenu sans utilité, comme leur négligence sans danger.
Le document central de la morale de l’Ancien Testament nous fournira une preuve et un exemple.
Le décalogue est encore le code le plus populaire et le plus pratique de la morale naturelle, que nous ne concevons d’ailleurs que dépendante de la religion, et c’est dans cette conviction que les Eglises réformées en ordonnent jusqu’ici la lecture dans le culte public. Des Eglises multitudinistes comme les nôtres (et je range dans cette catégorie l’Eglise indépendante de Neuchâtel dont je suis membre), qui renferment un grand nombre de ceux en vue desquels, selon saint Paul, la loi a été tout d’abord donnée (1Tim.1.9-10), ont pour agir ainsi des raisons spéciales, que les Eglises dites triées n’auraient pas au même degré. Nous ne justifierons pas la lecture du décalogue en tête du culte par la raison souvent donnée qu’il faut préparer les auditeurs, en les faisant rentrer en eux-mêmes, à s’associer à la confession des péchés qui doit suivre. Cette raison nous paraît plus théorique que pratique, et nous n’avons jamais ouï dire qu’un pécheur entré à l’église dans sa propre justice ait été touché de componction à la lecture des dix commandements. C’est l’Esprit de Christ plutôt que l’esprit de Moïse qui procure le véritable repentir et la véritable conviction de péché. Il n’en est pas moins vrai qu’en commençant par rappeler brièvement et dans leurs grands traits les principes fondamentaux de la religion et de la morale, les commandements qui interdisent les infractions les plus caractérisées de la loi de Dieu en même temps que la convoitise qui en est la source, l’Eglise exerce sur la multitude une action générale et moralisatrice, sans faire perdre leur temps aux chrétiens même les plus avancés.
Que serait, par exemple, au milieu de nous, l’institution sabbatique, qui a conquis, depuis un quart de siècle surtout, outre sa signification religieuse et morale, une importance sociale si grande dans la chrétienté, si nous n’avions pour en rappeler le principe aux peuples chrétiens que la sentence de Jésus-Christ : Le sabbat a été fait pour l’homme, ou les passages de Paul qui semblent en recommander l’abolition complète ? Le formalisme et le littéralisme que l’un et l’autre avaient à combattre dans la question du sabbat, étaient l’opposé du faux libéralisme qui nous menace et qui menaçait les générations auxquelles se sont adressés Moïse et les prophètes.
Jésus-Christ a interprété les divers commandements de la loi en les ramenant du dehors au dedans, de leur teneur multiple et concrète à leur unité spirituelle. L’ancienne loi, visant de préférence les transgressions extérieures et visibles, avait paru décomposer l’idée morale dans ses déterminations particulières, sans d’ailleurs fermer les yeux sur la convoitise du cœur, principe de ces transgressions. Le mal est par là jugé sous toutes ses faces et à toutes ses phases, comme disposition du cœur et comme conduite, comme principe et comme conséquence, dans sa source et dans ses excès. Nous apprenons ainsi où il commence et où il mène.
Mais cette action moralisatrice de l’Ancien Testament n’est pas la seule qu’il exerce sur le monde et dans l’Eglise. Il ne serait par là encore qu’un moyen préventif contre le mal. Ce livre fait plus et mieux : il est une source vive d’instruction, d’édification et d’encouragement pour le chrétien dans tous les temps.
Si l’Ancien Testament est, comme nous l’avons vu, l’histoire de la foi, condition permanente du salut, s’il nous retrace les progrès et l’épuration de cette vertu chez les héros de Dieu qu’il met en scène, n’y a-t-il pas pour nous un intérêt pratique pressant à nous pénétrer des exemples de ces anciens croyants, tout en nous laissant instruire par leurs chutes ? Ce n’est pas sans raison que Paul rappelait, même à des chrétiens, que toutes ces choses, c’est-à-dire principalement les fautes de l’ancien peuple de Dieu, avaient été écrites pour leur instruction (1Cor.10.6-11). Car ce qui a varié, de l’Ancienne Alliance à la Nouvelle, c’est l’objet de la foi et non son essence (Rom.4.23-24). Et certes, les expériences des hommes qui ont ouvert à l’humanité cette voie nouvelle et y ont marché les premiers, qui ont cru dans les circonstances les plus diverses et les plus difficiles, tour à tour châtiés et délivrés, abaissés et relevés, punis et bénis, sont encore bonnes à méditer pour le chrétien d’aujourd’hui, qui ne saurait manquer d’y reconnaître de nombreuses et frappantes analogies avec ses expériences propres, en même temps que des réponses et des lumières appropriées à ses besoins ; car c’est ici un des traits frappants de cette religion, que malgré la différence des temps et des milieux, elle corresponde si bien aux conditions de la vie spirituelle des chrétiens. A la différence des héros, si humains cependant, de l’histoire et de la littérature grecque et romaine, ces hommes de la foi, vivant il y a tant de siècles en Palestine, se révèlent à nous comme nos pères, véritables ancêtres de notre famille morale.
Mais à ces raisons en faveur de l’usage permanent de l’Ancien Testament, tirées de son caractère pédagogique, nous pouvons ajouter celles qui résultent des limites dont est encore affectée la Nouvelle Alliance elle-même. Si, en effet, le point de vue de l’Ancienne Alliance est incomplet et imparfait, celui de la Nouvelle est à la fois plus élevé et plus restreint. La révélation de l’Ancien Testament forme la base ; elle s’étend sur un vaste espace, embrasse un grand nombre de rapports ; la révélation du Nouveau occupe un sommet. La morale chrétienne a son unité, en dehors ou à côté de laquelle elle semble se taire ou se déclarer incompétente. Elle se borne à résoudre la question principale : Que faut-il que l’homme fasse pour être sauvé ? et que doit-il faire une fois sauvé pour arriver à la sainteté absolue ? Mais on conviendra que ce n’est pas là la seule question qui se pose à l’homme et même au chrétien sur la terre où nous sommes. La morale juive s’adresse à l’individu appelé à passer de l’état psychique à l’état pneumatique. Le christianisme est une seconde création, qui n’a pas encore eu le temps de déployer tous ses effets dans tous les domaines physique et psychique et dans toutes les sphères de l’existence humaine.
La révélation du Nouveau Testament, supposant celle de l’Ancien, serait de toute manière incomplète sans elle, soit que nous considérions la théologie spéciale ou doctrine sur Dieu, d’une part, ou l’anthropologie, la sociologie, l’économie politique et privée, de l’autre, en un mot, l’ensemble des relations possibles dans le domaine psychique de l’existence humaine. C’est le même Dieu qui se révèle tour à tour dans la sphère de la nature, de l’histoire et de l’esprit ; mais nous ne connaîtrions pas complètement le Père de Jésus-Christ, le Dieu de la grâce, si nous ignorions qu’il est le même que Celui qui, après avoir créé le monde et déterminé les habitations des peuples, a fait périr Sodome et Gomorrhe et ordonné le massacre des Cananéens.
Sans doute, l’action du Dieu de la Nouvelle Alliance est supposée universelle aussi ; elle se révélera un jour comme judiciaire, ainsi que le fut celle de l’Ancienne. La crainte de Dieu n’a pas cessé d’être une vertu chrétienne, et la sainteté de Dieu n’éclate que plus vivement dans son amour même, en même temps que sa justice. Nous n’en affirmons pas moins que cette justice elle-même revêt ici d’autres caractères, conformes au caractère de la Nouvelle Alliance.
La morale du Nouveau Testament semble s’être désintéressée de l’existence psychique et du mouvement social de l’humanité, pour se renfermer dans les limites tracées par la révélation spéciale du salut en Jésus-Christ, et se borner à réclamer la conversion, la régénération, la sanctification, la christianisation de l’individu. Si elle rayonne de ce point central dans les différentes sphères de la vie humaine, c’est pour y diriger l’individu, décider comment il devra s’y comporter, et non dans le but de régir et de régénérer ces sphères qu’elle sait encore situées hors de son atteinte. Il y a des questions sociales, politiques, internationales que la révélation chrétienne ne touche pas ou touche à peine, pour ne pas dire qu’elle les évite avec intention. Jésus-Christ s’est un jour formellement récusé en présence d’un cas de cette espèce (Luc.12.14). Il n’a jamais pris parti pour ou contre une forme de gouvernement, pour ou contre l’esclavage, pour ou contre le droit de la guerre. La morale chrétienne a donc entendu laisser entre l’état de grâce et l’état de nature des lacunes que l’Ancien Testament, interprété par l’esprit du Nouveau, nous donne le moyen de remplir. Nous avons sur ces points des préceptes et des exemples à recevoir des anciens hommes de Dieu, législateurs, rois, prophètes. Leurs expériences nous seront profitables dans les crises sociales ou nationales. Le véritable patriotisme, qui tour à tour sait conseiller la résistance et la soumission à la loi d’un vainqueur envoyé par Dieu, trouva-t-il jamais des illustrations plus éclatantes que chez des hommes comme Esaïe et Jérémie ? La saine politique, qui se garde des appuis humains, même les plus apparents et les plus recommandés, pour rechercher avant tout la faveur de la seule puissance qui soit à redouter, cette politique, qui fut celle des prophètes et des rois pieux, n’aurait-elle plus rien à apprendre à nos hommes d’Etat ?
Malgré sa dureté apparente, la loi dite mosaïque renfermait en faveur de l’étranger et du pauvre des prescriptions admirables de philanthropie et de libéralisme, qui, dans cette haute antiquité, dépassaient sur plusieurs points le niveau des mœurs et des opinions formées dans la chrétienté actuelle (Deut.23.15-16,24-25 ; 24.10-22). De sages dispositions limitaient l’aliénation du sol et prévenaient l’exhérédation complète d’une fraction de la nation au profit de l’autre (Lév.25). Tenant un juste compte de la dureté du cœur de l’homme (Matt.19.8), la législation israélite en matière de divorce, également éloignée d’un rigorisme intransigeant et d’une tolérance complice du vice, s’est montrée plus sage et plus juste que les législations modernes qui, sous l’influence du principe catholique, interdisent toute dissolution des liens du mariage. Les succès que cette même législation a obtenus dans la répression, lente mais sûre, d’abus comme la polygamie et l’esclavage, restent instructifs pour les réformateurs de tous les temps et de tous les lieux où ces pratiques subsistent encore. Même le droit de la guerre consacré par elle contient des dispositions humanitaires dont les belligérants modernes auraient raison de s’inspirer.
Mais, tout en sachant être humaine, elle demeure, et c’est le caractère qui frappe le plus en elle, inflexible où il le faut ; et le faux humanitarisme, qui s’introduit dans nos mœurs et dans nos lois, ne trouve tant de faveur que par l’abus du principe de la grâce que l’on a tiré du Nouveau Testament mal compris, appliqué à contre-temps et mis par là faussement en contradiction avec l’Ancien. Nous disons qu’à transporter les principes et les vertus de la Nouvelle Alliance dans des domaines pour lesquels cette révélation n’a pas été donnée ou qu’elle a voulu ignorer, on méconnaît à la fois les droits éternels de la justice, consacrés par la révélation de l’Ancien Testament et par les exemples que Dieu lui-même nous y a donnés, et les limites que la Nouvelle Alliance elle-même s’est tracées.
Nous avons enfin dans un livre de l’Ancien Testament un recueil de sentences morales populaires, jetées sans ordre systématique, et telles qu’on peut les recueillir dans le trésor de la sagesse naturelle, gouvernée par la religion. En éclairant une foule de ces cas empruntés au domaine de la première création et laissés par la morale du Nouveau Testament en dehors de son champ visuel, elles offrent au chrétien des directions, négatives sans doute, conformément à l’esprit de l’ancienne économie, mais variées et très utiles pour le cours ordinaire de la vie. C’est ainsi que si Jésus-Christ a recommandé la charité qui sait ne point se détourner de l’emprunteur même importun, le livre des Proverbes recommande, d’autre part, la prudence et le discernement qui portent un homme de bien à ne pas cautionner (Prov.6.4). Si Jésus-Christ nous met en garde surtout contre l’avarice qui entasse, il n’est pourtant pas inutile qu’en nous rappelant l’exemple de la fourmi, l’on nous mette en garde contre la paresse (Prov.6.6-11).
Retrancher l’Ancien Testament de la matière de l’enseignement populaire et même scientifique de la morale chrétienne, ce serait donc enlever à celle-ci un élément essentiel de vitalité et d’efficacité, en même temps que nous priver arbitrairement de lumières et de directions très utiles touchant la conduite à tenir dans les milieux qui n’ont pas encore été atteints et transformés par le levain du Royaume de Dieu. Nous nous résumons en disant que les deux parties de l’Ecriture Sainte, l’Ancien et le Nouveau Testament, doivent être utilisées par la science de la morale chrétienne, quoique à des degrés et à des titres différents, et que le Nouveau Testament reste la source et la norme essentielle de cette science.




	1
	Voir Exposé, tome I. p. 156 à 189.
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	Voir Exposé, tome I, p. 63 et suiv. Critique de l’Idéalisme.
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	Exposé, tome I. p. 252 et suiv. ; tome II. p. 493 et suiv.
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	Exposé, tome II.






  





Chapitre 3 : Du rang de l’éthique chrétienne dans l’ensemble des disciplines théologiques.


Le rang de la Théologie systématique dans l’ensemble des disciplines théologiques ayant été déterminé dans la Méthodologie1, de même que le rapport mutuel, tel que nous le concevons, des deux parties de la Théologie systématique elle-même, nous nous contenterons de résumer ici nos conclusions déjà formulées.
La Théologie systématique étant l’exposé complet de la doctrine du salut de l’humanité accompli en Jésus-Christ, et ce salut se faisant connaître à nous comme le résultat du concours de l’activité divine et de l’activité humaine, nous avons attribué à la Dogmatique la connaissance des faits divins et purement objectifs accomplis ou devant s’accomplir dans l’histoire en faveur de l’humanité déchue, et à l’Ethique la connaissance de toutes les déterminations de la liberté humaine répondant et devant répondre à ces faits divins.
Il résulte de cette définition que le caractère de l’une de ces disciplines est historique et descriptif, celui de l’autre, impératif.


Chapitre 4 : Division de l’éthique chrétienne.


Schleiermacher a soumis à une critique sévère l’ancienne division de la morale en devoirs, vertus et biens, division qu’il a cependant réintroduite dans sa Morale philosophique.
Comme ces termes sont vénérables par leur antiquité et ont fourni d’ailleurs jusqu’à ces derniers temps le principe de division d’un grand nombre de morales théologiques, il est nécessaire de se rendre un compte exact de leur contenu et de leurs limites respectives, pour apprécier jusqu’à quel point il est permis de faire reposer le plan de notre discipline sur cette trichotomie.
« Chacun de ces termes, dit Schleiermacher, désigne l’ordre moral en général, mais le subdivise d’après des principes différents, de sorte que, aussi loin que la division se poursuit, les parties ne coïncident pas entre elles. Ainsi le géomètre peut partager un cercle, soit en y décrivant des circonférences concentriques, soit en le divisant en secteurs, et les surfaces ainsi obtenues ne se couvriront jamais exactement les unes les autres.2 » 
Néander, qui a adopté à son tour dans sa Morale (inédite) cette même trichotomie, la justifie en ces termes :
« La loi morale exige d’abord la disposition intérieure : ainsi naît l’idée de la vertu. Puis se présente la loi qui doit diriger l’activité extérieure ; la formule de la manifestation de la vertu, c’est la notion du devoir. Enfin, comme but de cette activité, comme terme vers lequel la moralité tend, se présente le bien suprême. Ces trois notions sont intimement liées et embrassent toute la morale. » 
Nous posons d’emblée la question de savoir si trois notions qui ne sont que les trois aspects différents du même objet et qui présentent chacune cet objet tout entier dans un groupement différent de ses parties, se prêtent à fournir un principe de division scientifique. Et, à supposer même qu’elles épuisent la matière, est-il possible de les traiter successivement et comme parties distinctes sans répéter trois fois les mêmes choses sous une autre forme et dans un autre rang ?
Mais le principal vice de la trichotomie des devoirs, des vertus et des biens, pour autant qu’elle constitue le plan d’un exposé scientifique de la morale chrétienne, c’est de devenir inapplicable lorsqu’on veut passer de l’ordre des idées abstraites dans celui des réalités vivantes. Prenons pour exemple le terme de vertu, et entendons-le dans le sens, conforme à son étymologie, de force morale. S’agit-il d’une force morale déjà acquise par un premier effort moral ? Mais alors, la vertu, en même temps qu’elle est encore une force, est déjà un bien, un produit. Elle est de plus l’objet d’un devoir, car elle demeure un bien à faire valoir. La production de ce bien, la conservation et l’augmentation de ce bien redevient devoir pour elle. La vertu est-elle conçue au contraire comme une force immédiate, antérieure à tout emploi et donnée, soit par la nature, soit par la grâce, pour se reproduire elle-même par l’exercice ? On peut se demander si cette notion, réduite à ces limites, serait déjà une valeur morale, puisque l’élément de la liberté ou de la libre activité en est encore absent et n’y figurerait qu’à titre éventuel, et si cette conception ne reste pas provisoirement dans le domaine de la psychologie descriptive. En outre, pour distinguer la vertu du devoir au point de les traiter séparément, il faut admettre la séparation tranchée de la disposition et de l’acte qui doit la manifester ; et comme la même vertu est susceptible de se produire dans une multitude de devoirs particuliers et différents, il faudrait considérer ces différents devoirs en les distinguant d’avec la disposition unique qui doit les animer, ou énumérer, à propos de chaque vertu, tous les devoirs où elle doit agir et tous les biens qu’elle doit produire conformément au devoir. Enfin, si la vertu est un bien en même temps qu’une force, tout bien moral, tout produit d’une force morale, à moins de se convertir en capital mort, doit aussitôt se transformer en vertu, en force morale nouvelle.
Sous laquelle des trois déterminations faudra-t-il ranger l’amour de Dieu ? C’est une vertu, sans doute, puisque c’est une disposition intérieure et une force morale. Mais c’est aussi un devoir, puisque c’est une vertu à acquérir, à faire valoir, à augmenter, à reconquérir ; et c’est en même temps un bien, en tant que cette vertu ne se présente jamais que produite par un acte moral antérieur.
C’est qu’en effet, dans le christianisme et dans l’ordre moral en général, pour autant qu’il est bien conçu et bien réglé, tout est grâce et œuvre en même temps, produit et cause tout à la fois, devoir en même temps que vertu, bien moral en même temps que force morale. Il n’y a, dans la vraie morale, ni devoir isolé comme dans le stoïcisme, ni vertu purement naturelle, comme dans le pélagianisme, ni bien produit sans être aussitôt productif, comme dans le quiétisme ; et ces trois termes se démontrent manifestement impropres à désigner les sections principales de notre discipline.
L’Ethique chrétienne étant l’exposé scientifique de l’activité humaine normale, nous ne saurions commencer cet exposé sans fixer d’avance le terme de notre marche, car le premier pas sera déterminé par la nature de ce terme lui-même. Cet ordre, opposé à l’ordre historique de la dogmatique, est imposé par le caractère impératif de notre discipline.
Selon en effet que le terme normal de la carrière humaine nous paraîtra être la jouissance ou l’accomplissement du devoir, ou que nous placerons ce devoir lui-même dans l’horizon de l’humanité ou en Dieu, notre tâche morale sera diversement déterminée dès le premier acte issu de notre volonté libre, et tel est l’ordre de la vie, tel sera aussi celui de la science.
La première partie de notre Ethique chrétienne traitera de la destination normale de l’homme ou du principe premier de la morale et s’intitulera Téléologie. 
Après nous être ainsi transportés à la fin prévue de toute activité morale, nous rétrograderons dans une seconde partie jusqu’au point de départ de cette activité, et nous y exposerons la condition de l’homme qui est l’agent moral appelé à réaliser cette fin ; ce sera l’Anthropologie. 
Enfin, nous aurons dans une troisième et dernière partie, l’Ethologie, à combler l’intervalle entre ce point de départ et ce terme, en exposant la carrière que l’agent moral doit fournir pour que, de l’état décrit dans la deuxième partie, il puisse atteindre la fin prévue dans la première. C’est dire que l’objet de la troisième partie sera l’œuvre chrétienne comme la tâche suprême de l’homme dans l’économie actuelle, et comme l’unique condition qui permette à la nature humaine déchue de réaliser sa destination normale.
Le caractère de notre première partie sera essentiellement proleptique ; celui de la seconde, descriptif ; celui de la troisième, impératif ; mais il reste entendu que les parties descriptives de notre exposition seront subordonnées au caractère impératif qui est le caractère général de notre discipline.



Ire PARTIE : Téléologie
De la destination normale de l’homme.


Nous avons déjà indiqué dans notre Introduction la raison pour laquelle nous placions la doctrine de la fin normale de l’homme en tête de notre exposé, tandis que la doctrine des choses finales forme la matière de la troisième partie de la Dogmatique.
Dans l’eschatologie, est exposée la consommation de l’œuvre divine qui aura lieu au terme de l’histoire ; dans la téléologie, le motif suprême qui doit déterminer l’activité humaine dans la réalisation du plan divin. Or, pour remplir mon devoir dans le moment actuel, je dois connaître d’avance le but que j’ai à poursuivre. Pour faire correctement mon premier pas dans une voie, je dois avoir fixé le terme de ma course.
Conformément au caractère général des deux disciplines dont elles relèvent, l’eschatologie a un caractère descriptif, la teléologie un caractère impératif et éventuel.
Mais ma vie a-t-elle, peut-elle, doit-elle avoir un but ? Notre activité peut-elle avoir une fin unique et suprême, susceptible d’être déterminée d’avance ? L’homme est-il assez connu de moi ? Suis-je assez connu de moi-même ? Savons-nous d’une manière assez certaine d’où nous venons, quelle place nous occupons dans l’ensemble des créatures, quelle est l’origine de toutes choses, quelles lois président à l’économie de l’univers et de ses parties, pour savoir d’abord si l’histoire a un terme au lieu d’être une évolution indéfinie ; puis, quel est ce terme ; enfin, ce terme étant donné, pour déterminer quelle part propre me revient à moi dans la réalisation de cette fin ?
Il est clair d’avance que, si l’homme est un être perdu dans cet univers et sur cette planète, qu’il y soit apparu dans des conditions ignorées et qu’il doive rentrer dans le sein de la mère commune sans autre perspective que l’anéantissement individuel, ou simplement si le doute sur toutes ces questions est la seule attitude permise, — l’idée même d’une fin normale de l’homme serait ou détruite ou profondément altérée, et, en tout cas, le mal pourrait y concourir comme le bien. Telle est aussi la morale du passage suivant : « Il est impossible, écrit Guyau, de montrer un plan dans l’univers, même celui de tout abandonner à la spontanéité méritoire des êtres. Le monde n’a point sa fin en nous, pas plus que nous n’avons dans le monde notre fin fixée d’avance. Rien n’est fixé, arrangé et prédéterminé ; il n’y a point d’adaptation primitive et préconçue des choses les unes aux autres. Cette adaptation supposerait d’abord un monde des idées préexistant au monde réel, puis un démiurge arrangeant les choses sur le plan donné, comme fait un architecte. L’univers ressemblerait alors à certains palais d’exposition, dont toutes les pièces, construites à part l’une de l’autre, n’eurent besoin ensuite que d’être ajustées l’une à l’autre. Mais non, c’est plutôt un de ces édifices étranges auxquels chacun a travaillé de son côté sans se préoccuper de l’ensemble ; il y a autant de fins et de plans qu’il y a d’ouvriers. C’est un désordre superbe, mais une telle œuvre manque trop d’unité pour qu’on puisse ou la blâmer ou la louer absolument. Y voir la complète réalisation d’un idéal quelconque, c’est rabaisser son idéal, conséquemment se rabaisser soi-même ; c’est une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un Dieu devrait le respecter trop pour en faire un créateur du monde3. » 
L’Éthique chrétienne se comportera comme science indépendante. Elle a des présuppositions nécessaires dans la Dogmatique, et la première chose que nous ayons à faire, c’est de rappeler les propositions dogmatiques fondamentales sans l’existence desquelles la morale chrétienne n’existerait pas même comme morale, ou n’existerait pas comme chrétienne.
Ces présuppositions peuvent être résumées dans les cinq propositions suivantes :
1. De toute éternité, Dieu a connu et voulu la créature humaine, en la prédestinant, dans son conseil absolu, à la félicité éternelle dans la parfaite sainteté. C’est dire que la raison suprême de la création de l’homme a été tout à la fois dans la créature, appelée à la félicité, et en Dieu même, dont la gloire suprême réside dans la sainteté de la créature ; et nous avons établi précédemment4 que toute tentative de réduire à l’unité cette dualité de principes, dans un intérêt prétendu scientifique, ne peut, dans l’état actuel de nos connaissances, que porter atteinte au droit de l’une ou de l’autre.
Le corollaire à la fois dogmatique et moral de cette première proposition, c’est que toute créature de Dieu glorifiera Dieu nécessairement, soit par sa fidélité dans la félicité, soit par sa peine dans la rébellion.
2. Dieu a créé l’homme libre et responsable de ses actions, capable par conséquent de concourir en ce qui le concerne à la réalisation du conseil divin à son égard.
3. La créature humaine ayant fait un mauvais usage de sa liberté est partiellement et momentanément déchue de ses privilèges primitifs, dont il ne lui reste que la réceptivité pour le bien et le salut.
4. Cette œuvre de salut a été accomplie en Christ, l’unique médiateur entre Dieu et les hommes, en qui tous les membres de l’espèce humaine, viciés et coupables, sont capables de retrouver la vie et la vérité, et appelés à le faire suivant l’ordre fixé par la grâce.
5. Les membres de l’humanité qui ont accepté pour eux-mêmes les conditions et les bienfaits de cette œuvre médiatrice de Christ, sont devenus les membres de cette vaste communauté qui se nomme le Royaume de Dieu, dont la destination finale est de réaliser la perfection de chaque individu dans la perfection de l’ensemble : Dieu tout en tous (1.Cor.15.28).
Mais, comme bien d’autres morales accordent la proposition qui vient d’être établie qu’il y a une fin normale de l’homme, en d’autres termes un souverain bien, sans être d’accord pour cela, ni avec nous, ni entre elles, sur la nature de cette fin, sur la matière de ce souverain bien, il sera nécessaire d’engager avec elles une discussion sur cet objet qui décidera de toute la suite de nos conceptions morales. C’est là ce que l’on appelle généralement la recherche du premier principe de la morale. Ce sera le sujet de la première section de cette partie qui sera intitulée : Recherche du principe normatif du bien moral. 
Dans la seconde section, détachant le terme normatif du titre de la première, nous traiterons de l’essence et des caractères de la norme morale considérée dans son unité, dans son universalité et dans son absoluité, comme loi. 
Dans la troisième, considérant la norme morale non plus dans son essence et ses caractères généraux, mais dans ses déterminations naissant des cas particuliers de l’existence morale, nous traiterons de la doctrine des devoirs. 
Le seconde section sera ainsi subordonnée à la première comme la troisième à la seconde, et la tractation demeurera dans le domaine abstrait, ignorant encore les applications déterminées de cette loi morale et de ces devoirs à la réalité.
Toutefois, une question préliminaire se pose ici : Quel est le rapport de la fin normale à l’état actuel de l’homme ?
L’Ecriture nous enseigne à diverses reprises que cette fin normale de l’homme ne sera pleinement réalisée que dans une économie supérieure, et que notre existence et notre activité dans l’économie actuelle devront être employées tout entières à acquérir et à progresser. Notre travail ici-bas n’est tout entier que préparatoire. Les plus graves objets qui puissent être offerts à notre ambition et à notre zèle ne sont encore, selon le témoignage du Maître, que de « petites choses » au prix des intérêts qui nous seront confiés dans l’économie future, alors que nous aurons atteint la plénitude de la force, de la vie et de la sainteté (Luc.16.10 ; Matt.25.21).
Et en même temps que notre activité est incomplète, notre savoir est fragmentaire ; le terme final du développement normal de l’homme échappe totalement à notre expérience actuelle, et nous ne pouvons le déduire que fort imparfaitement et confusément des données et analogies présentes (1Cor.13.12 ; comp. 1Cor.2.9).
Nous apercevons deux phases principales dans l’existence morale, l’une que nous appellerons d’assimilation, l’autre d’expansion. La phase future ou d’expansion sera la manifestation, la rétribution de la phase actuelle ; et, si éloignés que nous puissions être aujourd’hui de la fin dernière de notre activité et de notre existence morale, puisque nous la savons située dans une économie différente de celle-ci, il ne nous est pas permis de nous en désintéresser sous prétexte qu’elle est inaccessible ; car, d’une part, l’assurance fréquemment donnée au fidèle de la possession anticipée de la vie éternelle (comp. Jean.3.36), suppose une certaine continuité, une homogénéité d’essence, quoique encore cachée et invisible, entre l’état futur et l’état présent ; d’autre part, le terme suprême de la perfection, quoique réalisable seulement dans l’au delà, n’en est pas moins placé dès maintenant devant nos yeux et offert à nos constants efforts (Matt.5.48 ; 1Thess.5.23). C’est ce terme que, une fois aperçu et reconnu, nous devons poursuivre sans relâche, sans qu’il nous soit un seul instant permis d’accommoder l’idéal suprême de notre vie à la mesure de notre capacité ou de notre impuissance actuelle.
C’est que ce terme existe ; c’est une réalité concrète, présente en Dieu et future pour la créature. La carrière morale n’évolue pas dans un devenir indéfini ; sinon, l’activité morale se changerait en une satisfaction esthétique, ayant sa fin dans l’exercice même. La religion chrétienne est au contraire aussi catégorique dans ses promesses que dans ses exigences. C’est qu’à l’inverse de toutes les autres religions, la religion chrétienne a un passé qui lui garantit son avenir. Elle a le droit d’annoncer la réalisation parfaite de l’idéal moral chez tout individu croyant, parce qu’elle peut nous présenter cet idéal parfaitement réalisé dans une personne au cours de l’histoire.
Il est à remarquer que, dans la détermination de la fin normale de l’homme, nous ferons totalement abstraction du péché qui, bien qu’universel en fait, n’est pourtant en droit qu’un accident. Le péché a été autre chose qu’un contour, pire qu’une cause de retard ; il a été une chute dans la carrière de l’humanité, mais dont l’intervention de la grâce divine a préparé la réparation complète. Le fait totalement anormal du péché ne saurait donc entrer, sous aucune forme et à aucun degré, comme facteur déterminant de cette destination. L’accomplissement de l’histoire de l’humanité comme de l’individu suppose la victoire complète et absolue du bien sur le mal chez tous ceux qui y auront part, et la réintégration parfaite et définitive des pécheurs rachetés dans les droits et les privilèges primitifs des créatures de Dieu. Ce ne sera que dans la troisième partie de cet ouvrage que nous serons appelés à étudier, à suivre pas à pas la lutte elle-même, la victoire progressive du principe rédempteur sur le principe adverse du péché et de la mort ; nous y trouverons la pleine confirmation de la parole de Joseph : Ce que l’homme avait pensé en mal, Dieu l’a tourné en bien.
Notre tâche sera accomplie quand nous aurons fourni cette démonstration ; quand nous aurons refermé, pour ainsi dire, la longue parenthèse ouverte par la chute et remplie par l’œuvre de la rédemption, et que, cette œuvre une fois accomplie, nous assisterons à la réalisation du plan normal et divin qui est l’objet de notre première partie.
L’œuvre rédemptrice aura par là fourni elle-même sa preuve, en même temps que le plan primitif et normal de Dieu envers l’humanité aura rencontré sa justification.


1re Section

Détermination du principe normatif du bien moral



On peut se demander d’abord s’il y a utilité à déterminer un principe normatif du bien, à se mettre en quête de ce que l’on appelle d’ordinaire un principe premier de la morale. Cette question préalable a été tranchée négativement par Rothe, qui s’explique sur ce point dans les termes suivants :
« Il fut d’usage de se mettre en quête, en vue de la construction scientifique de l’Ethique, d’un principe moral supérieur. La position même de la question ne peut que tout embrouiller. Tout d’abord, elle est sans but. Car c’est dans la notion même de l’ordre moral que doit résider le principe constructeur de la science, ou il n’y en a pas. Puis cette question est souverainement équivoque et indéterminée. Souvent on a parlé d’un principe premier sans s’être expliqué sur le sens de ce mot. On entendait par ce principe moral supérieur tantôt la raison dernière de tout devoir et de toute obligation morale en général, tantôt le principe absolument général qui sert de norme absolue et absolument suffisante à l’activité morale, ou l’on ne distinguait pas même ces deux significations l’une de l’autre.
« On a entendu aussi par le principe supérieur de la Morale chrétienne le principe biblique. Or nous en trouvons au moins cinq dans le Nouveau Testament qui peuvent prétendre à cette dignité :

	
le principe de la ressemblance avec Dieu (Matt.5.48) ;


	le principe d’être saint comme Dieu lui-même (1Pier.1.16 ; d’après Lév.11.44) ;


	le principe de suivre Jésus-Christ (1Pier.2.24-25 ; comp. Matt.16.24) ;


	le commandement de l’amour parfait de Dieu et des hommes (Matt.22.34-40) ;


	le précepte de faire aux autres ce que nous voudrions qui nous fût fait (Matt.7.12). » 5


L’auteur aurait pu ajouter sous numéro 6 : le principe de la glorification de Dieu par ses créatures.
Quelle que soit la valeur relative des tentatives faites jusqu’ici, pourrions-nous répondre à l’auteur, il ne résulterait pas encore de leur commun insuccès que l’entreprise même fut illicite ; ou de ce que l’on n’a pu s’entendre sur la signification du terme premier principe, il ne semble pas que l’on doive conclure autre chose que la nécessité de s’entendre mieux à l’avenir.
Nous accordons que la recherche d’un premier principe ou principe normatif du bien suppose la foi à la liberté humaine, et n’a pas de signification en l’absence de cette prémisse qui manquait à Rothe.
L’objet le plus pressant, avant de rechercher quel est le principe supérieur de la morale, paraît donc être, après avoir fixé le sens que nous attachons nous-mêmes à ce terme, de montrer la nécessité dans la science morale de la recherche d’un principe supérieur de la morale, quel qu’il soit d’ailleurs, et de rechercher quels sont les critères auxquels il se reconnaît.


Chapitre 1 : Nécessité et critères d’un premier principe de la morale.


Dans son cours inédit d’Éthique chrétienne, Julius Müller a posé quelques postulats auxquels doit satisfaire, selon lui, un principe supérieur de la morale ; nous ne disons point encore : le vrai principe de la vraie morale. Selon cet auteur, ce principe supérieur doit être :

	
absolu, ne dérivant pas lui-même d’une vérité plus haute qui obligerait la volonté ;


	simple, exprimant l’unité des déterminations morales ;


	universel, embrassant la totalité de l’existence humaine, pour autant qu’elle est soumise à la volonté et, par conséquent, moralement déterminable ; 


	concret, et non purement abstrait, devant recevoir son contenu d’un autre principe.



Or, étant donnés ces postulats qui nous paraissent se justifier d’eux-mêmes, trois sens du terme « principe supérieur de la morale » sont supposables : l’un, exprimant la raison efficiente du bien moral ; le second, exprimant l’unité sommaire ou terminale de toutes les déterminations du bien moral, l’essence du bien moral supérieur ; le troisième enfin, exprimant le motif supérieur qui domine et doit dominer tous les moments de l’activité morale.
Le premier de ces sens, qui déciderait par exemple que le principe du bien est la volonté de Dieu, aurait sa place dans la dogmatique et serait exclu par la nature de notre discipline. Le choix se porterait de préférence sur le deuxième sens, si le caractère essentiel de notre science n’avait pas été reconnu impératif plutôt que descriptif. Nous nous prononcerons donc pour le troisième, si nous considérons que, d’une manière générale, la question de la raison finale d’une chose domine celle de son essence, et que, dans la discipline qui nous occupe, le principe supérieur ne serait pas caractérisé comme un objet d’obligation, comme un idéal impératif, si nous ne désignions par là que l’élément commun à toutes les formes du bien, l’élément essentiel du souverain bien.
Ainsi la recherche du principe moral sera celle de la fin que nous devons nous proposer dans tous les moments de notre activité, et qui servira de critère au fait moral ou immoral dans la mesure où l’action concourra à cette fin ou s’en écartera. On comprend que cette raison finale, ce motif supérieur, permanent et universel de toute notre activité, doive s’accorder avec la raison suprême et finale de notre existence telle qu’elle a été posée en Dieu même et par Dieu même. L’état parfait qui sera à la fois le terme, le couronnement et la récompense de mon activité morale, renfermera deux éléments, correspondant aux deux buts indiqués de l’œuvre créatrice, selon lesquels la vie éternelle est tout à la fois pour l’homme objet d’obligation et objet d’espérance ; l’un, qui sera le produit naturel et légitime de mon activité morale, la réalisation normale de la fin que je me suis proposée, l’accomplissement du souverain bien en moi et par moi ; l’autre, qui sera, pour ainsi dire, l’apport divin dans cet état parfait, la manifestation de la grâce et de l’amour divins à l’égard de la créature, la félicité, en un mot, ajoutée à la sainteté, et la gloire. C’est dire que la raison finale de ma création, posée éternellement dans le conseil divin (objet de la Dogmatique), doit être ratifiée par moi, dans toute la partie qui dépend de la libre détermination de ma volonté, du concours volontaire de mon activité.
Les principes de morale énumérés par Rothe ne paraîtront répondre ni aux quatre postulats formels que nous venons d’énoncer pour tout principe premier, d’être à la fois absolu, simple, universel et concret, ni à la définition même que nous venons de donner d’un pareil principe.
La ressemblance avec Dieu ne saurait être ce principe, car, comme la vie humaine se compose nécessairement d’une foule de moments où la ressemblance avec Dieu, qui est esprit, absolument élevé au-dessus des catégories du temps et de l’espace, est irréalisable pour l’homme, il ne serait en tout cas pas universel.
Le devoir de l’amour de Dieu ne saurait pas davantage, et pour cette même raison, être ce principe ; car il y a des œuvres morales non encore déterminées par l’amour de Dieu, qui est l’essence morale supérieure.
Le principe de la ressemblance avec Christ, de l’imitation de Christ, pécherait contre le premier postulat, car il ne serait pas absolu, étant subordonné au principe qui régissait la volonté de Christ lui-même.
Le précepte de faire aux autres ce que nous voudrions qu’ils nous fissent, et à plus forte raison celui de ne leur pas faire ce que nous ne voudrions pas qu’ils nous fissent, se prêterait moins encore à ce rôle de premier principe, s’il est vrai que les devoirs envers Dieu dominent ceux envers le prochain ; et d’ailleurs ces deux catégories de devoirs ne pourraient être associées dans une même formule, sans que le second des postulats, celui qui prescrit l’unité du terme, fût violé à son tour.
Enfin le principe général du bien ou de la perfection morale, considéré comme le motif ou la raison finale de toute notre activité, pèche manifestement contre le quatrième postulat, en ce que, purement abstrait et formel en lui-même, il est susceptible de recevoir toute espèce de matière, comme nous le montrerons mieux encore dans notre critique de la morale indépendante.
De ce que nous rencontrerons un principe moral répondant d’une manière satisfaisante aux quatre postulats posés ou du moins à la plupart d’entre eux, il ne résultera pas cependant que ce principe soit le bon, mais seulement qu’il est admis au concours, discutable au point de vue scientifique. Le principe de suivre en toute chose son intérêt propre et actuel pourra passer pour irréprochable au point de vue formel, et paraître répondre aux quatre postulats d’être absolu, simple, universel et concret, sans que nous devions pour cela le tenir pour l’expression de la fin normale de l’homme, qui est le sujet de notre première partie. De même, le principe de glorifier Dieu en toutes choses sera facilement reconnu conforme aux quatre postulats précités, sans que nous soyons pour cela dispensés d’en faire la critique de fond, en l’opposant à d’autres, également satisfaisants au point de vue purement formel.
Nous accordons que la nécessité d’un principe supérieur de la morale, tel que nous l’avons défini, c’est-à-dire d’un principe téléologique de l’activité humaine, et par conséquent de la science de cette activité, n’existe pas dans l’hypothèse du déterminisme. Ici, il ne peut y avoir ni idée supérieure à réaliser, ni but moral à atteindre, ni raison finale de l’activité humaine, et si l’on parle de principe de la morale, ce ne pourra être que dans l’une ou l’autre des deux acceptions possibles du mot principe que nous avons éliminées.
Mais, si la réalisation historique du bien est réellement remise à l’activité libre de l’homme et soumise aux chances diverses que peut lui faire courir la liberté, nous ne saurions trop quelles objections on pourrait faire à ce que ces manifestations infiniment diverses de la vie morale soient ramenées par la science à l’unité d’un principe normatif ; à ce que toutes les obligations qui s’imposent à nous dans les domaines les plus différents s’ordonnent d’après une norme absolue ; à ce que toutes les fins que nous poursuivons convergent vers une fin supérieure nettement déterminée.
Cette règle de l’unité du but s’impose d’ailleurs à tout exercice de nos facultés, à toute production bien ordonnée. Elle s’impose dans le domaine entier de l’art : architecture, peinture ou littérature. Toute œuvre d’art doit tendre par toutes ses parties vers une idée maîtresse qui attire à elle et régit d’avance toutes les fractions de l’œuvre, et qui, se retrouvant dans chacune, se trouvera être aussi le résultat de l’ensemble. Cette règle de l’unité réclame qu’aucune partie accessoire, aucun détail, si intéressant qu’il puisse être, ne ressorte aux dépens de l’ensemble, c’est-à-dire n’appelle sur lui une force d’attention dérobée aux autres parties et au tout ; que chaque trait du tableau, en s’effaçant comme trait particulier, soit porteur pour sa part de l’idée générale et la serve dans sa mesure et en son lieu.
Ce qui est vrai des produits des facultés esthétiques ou intellectuelles de l’homme ne l’est pas moins de ceux de la volonté. Indépendamment même du point de vue moral, toute entreprise réclame pour arriver à bonne fin une direction unique qui, s’emparant de toutes les forces accessoires et les subordonnant les unes aux autres et à l’intention première de l’œuvre, les multiplie les unes par les autres pour produire le résultat prémédité. Et de même que l’artiste ne copie pas servilement la nature sensible, qui est pourtant la source et le type de ses inspirations, mais n’en extrait que les formes qui répondent à l’idéal qu’il porte en lui et qu’il veut réaliser et point un autre, de même l’homme de caractère, entre les différents partis qui s’offrent à lui, écartera les uns, adoptera les autres, au nom de cette norme unique qu’il porte en lui, choisie par lui, et qu’il applique aussi fidèlement et judicieusement que possible à chaque cas particulier et concret.
La nécessité d’une norme semblable, quelle qu’elle soit d’ailleurs, résulte de l’importance des intérêts engagés et de la difficulté de l’entreprise projetée, et la présence de cette norme différencie dès l’abord toute carrière réellement féconde et productrice, soit dans le bien soit dans le mal, d’avec celle qui, livrée au caprice, n’est pas dominée tout entière par un principe unique qui la préserve de toute inconséquence et de tout écart. Que l’artiste s’égare ou suive deux idées rivales, il n’aura fait tort qu’à sa faculté de jouissance et à la mienne. Le bien, produit de la volonté, engage, de l’aveu de tout le monde, et de quelque façon qu’on le définisse, l’homme tout entier ; il s’impose à toute la vie et il a des conséquences d’une gravité infinie.
Or la vie humaine se compose d’actions, de paroles et de pensées ; elle se produit et se développe au sein d’une infinité de rapports, souvent très complexes ; l’activité morale se diversifie à l’infini, suivant la multitude des cas concrets qui lui sont offerts ou qu’elle-même produit. Le bien ne se présente pas actuellement sous la forme d’une substance simple, immédiatement reconnaissable ; il est voilé, dissimulé, pénétré d’éléments étrangers ou contraires, variable dans ses formes d’apparition ; nous le montrerons décomposé dans une multitude de cas particuliers et de devoirs concrets et divers ; et sous ces formes mixtes, transitoires et variables, amenées par les vicissitudes de la lutte morale et nécessairement modifiées par le jeu des forces qui y sont engagées, le bien, revêtu des mêmes apparences que le principe contraire, se laisserait facilement confondre avec lui. De plus, l’acte qui est obligatoire pour l’un en tel et tel moment, peut ne pas être obligatoire pour tel autre, ni pour le même personnage en un autre moment, peut même devenir positivement immoral. Appliquer des principes multiples et dès lors forcément empiriques à la détermination morale de cas aussi fréquents et aussi dissemblables, serait se lancer dans le formalisme et la casuistique tout d’abord, qui ne s’attachent qu’aux critères matériels, à l’élément visible de l’œuvre morale, pour glisser de là dans un scepticisme plus ou moins décidé et conséquent. Car, morceler la morale en autant de règles qu’il y a d’individus ou de cas individuels, ou seulement apprécier certains cas d’après un principe et d’autres cas d’après un autre, c’est enlever par là même à la morale toute autorité et toute sanction supérieure et ne lui laisser bientôt plus d’autre refuge que l’eudémonisme. Ce serait, avons-nous dit déjà, commettre en morale la même erreur que celle du réalisme en esthétique.
Nous nous résumerons donc en disant que l’activité la plus forte, la carrière la plus féconde, soit dans le bien soit dans le mal, sera évidemment celle qui sera le mieux subordonnée à l’unité du principe, celle où la part de l’accident ou du caprice sera réduite au minimum possible. Or la science, qui recherche non pas la réalité mais l’idéal, ne saurait se dispenser de s’enquérir du principe renfermé dans l’idéal moral, et de la façon dont ce principe une fois découvert se réalisera dans les faits et régira toutes les déterminations morales particulières.
La recherche du principe supérieur de la morale a paru surannée aux auteurs les plus modernes, Wuttke, Martensen, Hofmann, influencés peut-être en cela par les objections de Rothe. Nous avons le droit de contester que leurs ouvrages y aient gagné. D’excellentes pensées (chez Martensen surtout) ne suppléent pas à l’absence presque complète de pragmatisme dans l’ordonnance des matières.
Après avoir indiqué quels sont les caractères purement formels qu’un principe supérieur de la morale doit revêtir pour être principe premier d’un système quelconque, correct comme système, vrai ou faux comme morale, nous avons maintenant à établir quel est le principe vrai, positif et concret de la morale vraie.
En réfutant, chemin faisant, les points de vue contraires au nom de prémisses fondées dans la conscience générale de l’humanité et généralement reconnues en dehors même du christianisme, nous prêterons à la vérité une force doublée des défaites de ses adversaires.
Nous nous proposons donc de passer en revue les différents principes de morale qui ont été proposés et appliqués à l’organisation soit de l’œuvre morale, soit de la science morale, pour voir s’ils satisfont soit aux postulats d’un principe moral, soit aux critères négatifs et positifs du bien moral lui-même ; et, procédant ainsi par éliminations successives, nous nous efforcerons d’atteindre au vrai principe de la morale vraie qui devra se démontrer à nous comme satisfaisant à ces postulats et à ces critères.
Nous appellerons critères négatifs du bien moral ceux qui nous serviront à écarter du champ de la discussion tels principes de morale, corrects peut-être au point de vue formel, mais rejetables au fond et condamnés à la fois par les principes religieux et moraux contenus dans les révélations bibliques et par la conscience ; car comme, dans la critique des différents systèmes de morale, nous devrons descendre sur le terrain des adversaires de ces révélations, il ne sera pas inutile que les critères du bien moral que nous allons poser se légitiment en même temps devant la conscience naturelle elle-même, à laquelle nous attribuons à bon droit une autorité critique dans ces matières.
Il est vrai que la conscience actuelle de l’homme naturel lui-même a été formée par le christianisme et sous sa discipline, et que dès lors les verdicts qu’elle peut rendre pourront passer pour suspects auprès d’un certain parti. Mais s’il est des hommes qui récusent un semblable témoignage sous le prétexte que la conscience serait un juge déjà suborné, il nous suffira de constater qu’ils ne peuvent alors pas plus nous convaincre d’erreur que nous ne le pouvons pour eux, puisqu’il ne resterait entre eux et nous plus aucun terrain commun. Il est d’ailleurs admissible que la conscience humaine a fait des progrès depuis l’antiquité, et quels que soient les facteurs qui y ont concouru, il nous sera permis d’interroger la conscience moderne sur la question des critères négatifs du bien moral.
C’est donc en en appelant en premier lieu au témoignage de la conscience naturelle elle-même que nous affirmons que, s’il y a une fin normale de l’homme, elle doit régir :

	
Tout homme ;


	Tout l’homme ;


	Tous les moments de la vie humaine.



En énonçant le premier critère, nous affirmons tout d’abord que le bien moral suprême est accessible à tous les membres de l’espèce humaine, et nous nous séparons par là du point de vue antique, selon lequel l’humanité était fractionnée en castes morales, séparées les unes des autres par des barrières naturelles et infranchissables.
Selon la conscience sérieusement interrogée, il ne saurait y avoir en matière morale ni aristocratie de naissance, ni privilèges de castes au sein de l’humanité, puisque le jugement approuvant le bien et condamnant le mal, et en tout cas, les opposant l’un à l’autre comme deux termes absolument incompatibles entre eux, se fait percevoir chez toute créature humaine.
Le témoignage de la conscience naturelle est ratifié sur ce point par le principe universaliste de l’Ecriture et plus spécialement de la révélation chrétienne, qui appelle au salut et par conséquent à la réalisation du bien suprême tout homme et tout pécheur (Jean.3.16 ; Rom.3.22).
Le cléricalisme catholique, héritage de l’aristocratisme des religions et des philosophies de l’antiquité, est condamné par là même.
Nous disons en second lieu que le principe moral doit régir tout l’homme, toutes les parties de l’homme. Pas plus une partie de l’humanité ne doit être exclue de la tâche morale, pas plus une partie de la nature humaine dans l’individu ne doit être tenue pour trop profane pour y concourir. C’est là tout d’abord le prononcé de toute conscience humaine, qui rend l’individu responsable aussi bien de l’emploi de son corps que de ses facultés intellectuelles et morales, et qui ne laisse aucun organe de l’homme en dehors de sa juridiction.
Ce principe, qui soumet toutes les parties de l’homme à la juridiction du bien moral, est également caractéristique de la morale chrétienne et de l’enseignement de Paul tout spécialement (Rom.12.1 ; 1Cor.6.20, et surtout 1Thess.5.23).
Nous nous séparons en posant ce critère de toutes les conceptions, soit dualistes et ultra-spiritualistes, soit mystiques, du principe moral, selon lesquelles une seule ou deux seules des facultés humaines, soit l’intelligence, soit le sentiment, soit l’une et l’autre, ou la partie spirituelle seulement de la nature humaine, seraient engagées dans la lutte morale, tandis que les organes dits inférieurs et les facultés propres à ces organes resteraient indifférents et, pour ainsi dire, irréductibles au principe moral.
Selon le troisième critère enfin, le principe moral revendique tous les moments de la vie humaine. La conscience confirme ce critère en portant son jugement sur la totalité de l’existence humaine, sans en excepter aucun moment que l’on prétendrait affranchir de la responsabilité morale, et l’Ecriture est d’accord sur ce point avec la conscience en exigeant que tous les moments de la vie du fidèle, sans aucune exception, soient consacrés à Dieu. C’est le principe qui a dominé l’existence terrestre de Jésus-Christ (Jean.9.4 ; 11.9), l’un de ceux aussi dont saint Paul a fait le plus fréquent emploi dans ses exhortations (1Thess.5.16-17, et surtout dans l’exhortation paradoxale, qui répond aussi bien au deuxième critère qu’au troisième, contenue dans 1Cor.10.31).
Nous nous séparons, en posant ce troisième critère, de tout système de formalisme, selon lequel il y aurait des moments de la vie humaine soustraits à la norme morale, et qui partagerait l’existence en périodes sacrées et profanes ; et nous répudions par là en même temps la doctrine des actions indifférentes.
Nous classerons les principes moraux d’après le rapport qu’ils établissent entre la morale et la religion, et nous en distinguerons dès lors deux catégories principales :
1o Les principes qui tendent à dégager la notion du bien de toute relation avec la personne et la volonté divines ; à constituer le bien d’une manière indépendante du rapport de l’homme avec Dieu. Ce sont les principes irréligieux de la morale.
2o Ceux qui, par un lien quelconque, rattachent le bien à la personne et à la volonté divines. Ce sont les principes religieux.
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Chapitre 2 : Critique des principes irréligieux de la morale.


« La cosmogonie des Moïse et des Hésiode, a écrit M. Fouillée, avec ses créations successives ou ses générations de dieux, n’était pas plus fabuleuse que ne l’est encore cette sorte de cosmogonie morale des philosophes spiritualistes, qui attribue à la divinité ou à un principe supranaturel les lois du monde moral et les sentiments de la conscience, commandements du devoir, satisfaction intime ou remords. » 1
« Les métaphysiques autoritaires et les religions, a écrit de son côté Guyau, sont des lisières bonnes pour les peuples enfants : il est temps que nous marchions seuls, que nous prenions en horreur les prétendus apôtres, les missionnaires, les prêcheurs de toute sorte ; que nous soyons nos propres guides et que nous cherchions en nous-mêmes la révélation. Il n’y a plus de Christ ! Que chacun de nous soit son Christ à lui-même, se relie à Dieu comme il voudra et comme il pourra, ou même renie Dieu ; que chacun conçoive l’univers sur le type qui lui semblera le plus probable, monarchie, oligarchie, république ou chaos : toutes ces hypothèses peuvent se soutenir, elles doivent donc être soutenues. Il n’est pas absolument impossible que l’une d’elles réunisse un jour de son côté les plus grandes probabilités et emporte avec elle la balance dans les esprits humains les plus cultivés ; il n’est pas impossible que cette doctrine privilégiée soit une doctrine de négation ; mais il ne faut point empiéter sur un avenir aussi problématique et croire qu’en détruisant la religion révélée ou le devoir catégorique on jettera brusquement l’humanité dans l’athéisme et le scepticisme moral. » 2
Non seulement, selon M. Herbert Spencer, la morale peut se passer de la religion, mais il y a incompatibilité entre l’une et l’autre.
« L’école morale, écrit-il, que l’on doit considérer comme représentant aujourd’hui encore la doctrine la plus ancienne, c’est l’école qui ne reconnaît d’autre règle de conduite que la prétendue volonté de Dieu. Elle prend naissance chez les sauvages, dont le seul frein, après la peur de leurs semblables, est la crainte que leur inspire l’esprit de quelque ancêtre : pour eux la notion d’un devoir moral, distincte de la notion de prudence sociale, est l’effet de cette crainte. La doctrine morale et la doctrine religieuse sont encore réunies et ne diffèrent à aucun degré.
Cette forme primitive de la doctrine morale, — modifiée seulement par la suppression d’une infinité d’agents surnaturels de second ordre et le développement d’un agent surnaturel unique, — subsiste avec beaucoup de force même de notre temps. Les symboles religieux, orthodoxes ou non, donnent tous un corps à cette croyance que le bien et le mal sont déterminés exclusivement par un ordre de Dieu. Cette supposition tacite a passé des systèmes théologiques aux systèmes de morale ; ou plutôt disons que les systèmes de morale, encore peu distincts des systèmes théologiques qui les accompagnaient aux premières phases de leur développement, ont participé à cette hypothèse.
Quand on l’examine de près, on voit bientôt que cette doctrine conduit à la négation de la morale3. » 
Cette catégorie des principes irréligieux de la morale comporte une première subdivision, déterminée par le rapport du principe moral, quelque application qu’il reçoive, à l’individu.
Selon que l’individu sera considéré comme le simple produit des forces d’une nature préexistante ou comme l’agent d’initiatives futures, nous obtenons la classification en principes naturalistes et principes individualistes de la morale.


§ 1. Principes naturalistes de la morale.


Le caractère commun à tous les systèmes issus du principe naturaliste de la morale, c’est, avec la négation de l’individualité, la négation au moins théorique de la liberté, c’est le fatalisme. Mais cette négation comporte et a présenté dans la période moderne deux conclusions opposées, bien que cette opposition fût plus apparente que réelle, la forme optimiste, originaire d’Angleterre, et la forme pessimiste, originaire d’Allemagne.

A. Morale optimiste ou évolutionniste.


La forme optimiste de la morale naturaliste se présente à nous dans la période moderne sous les auspices de la théorie de l’évolution qui, appliquée d’abord par Darwin aux phénomènes de la nature, n’a pas tardé à être étendue par lui-même et par l’école moraliste anglaise, dont Herbert Spencer est le représentant le plus illustre, à la nature morale de l’homme.
« Les philosophes anglais, écrit Guyau, avaient d’abord cherché l’origine du sentiment moral dans l’éducation ; le sentiment moral, selon Stuart Mill, est le produit complexe d’habitudes inculquées à l’enfant par des parents qui le sont reçues eux-mêmes de leurs propres parents, et ainsi de suite. Explication encore bien insuffisante, et dont Stuart Mill lui-même ne se contente pas. Outre cette partie du sentiment moral qui est inculquée par l’éducation, Mill en distingua bientôt une autre qui est naturelle, quoique dans le fond elle soit acquise. La conscience n’est pas seulement une habitude, elle est devenue une sorte d’instinct ; ce n’est pas seulement un produit de l’éducation, c’est une partie de la nature ; pour en saisir tous les éléments, il faut aller plus haut que l’individu : c’est un courant dont la source se perd dans la nuit des siècles, et qu’il faut remonter le plus loin possible pour en sentir le mieux possible la force et en mieux voir la direction. M. Bain fait plus : la conscience, étant une série d’instincts ou d’habitudes héréditaires, rentre dans les lois qui président à la formation des instincts ; cette lutte, qui s’engage entre les êtres au sujet des conditions physiques de la vie, a dû aussi s’engager entre les hommes au sujet des conditions morales de la vie ; il s’est fait, ici comme partout, une sorte de triage ; les plus forts, c’est-à-dire les plus moraux, ont seuls vaincu et ont seuls survécu. Là est le secret du perfectionnement moral de l’humanité. Ainsi l’histoire de la conscience humaine tend à se confondre avec l’histoire de l’homme lui-même.
« Mais, arrivée aux dernières limites du domaine humain, l’école inductive s’arrêtera-t-elle ? Puisque l’individu ne tient pas de lui-même sa moralité, puisque nous nous l’empruntons les uns aux autres à travers les siècles, pourquoi cette suite non interrompue d’emprunts, de dettes mutuelles, s’interromprait-elle brusquement ? Pourquoi, grâce à cette loi même de Darwin que M. Bain a déjà invoquée, ne pourrions-nous chercher la dernière origine du sentiment moral, les derniers ingrédients de toute cette « chimie mentale, » au delà du règne humain, jusque chez les animaux ? La lutte pour la vie morale ne saurait être restreinte à l’homme, alors que la lutte pour la vie physique embrasse l’univers entier. Si l’homme est déjà en germe dans l’animal, ce qui semble constituer l’homme même, ce sentiment moral si délicat, si achevé, si fini en quelque sorte, et qui semble en même temps si infini et si absolu, doit y être aussi en germe. La psychologie et la morale inductives, qui reposent tout entières sur les faits, ne peuvent négliger cette multitude de faits nouveaux que leur présente le règne animal et au milieu desquels elles vont peut-être découvrir les sentiments humains à leur naissance. Retrouver ainsi l’homme dans l’animal, au moral comme au physique, tel est le but d’un ouvrage capital de M. Darwin, la Descendance de l’homme. » 4
S’arrêter à l’animal dans cette recherche des antécédents du fait moral n’était encore qu’une hardiesse timide. Chercher hors de l’homme et derrière l’homme, dans le passé le plus lointain et le plus effacé de l’animalité terrestre, remonter la série des générations d’êtres qui ont précédé l’homme sur la terre, pour retrouver l’origine du sentiment de l’obligation, ne suffit pas, ou du moins ne représente qu’une entreprise inachevée. De même que l’homme est compris dans l’animalité, l’animalité dans l’organisme terrestre, celui-ci à son tour est compris dans l’univers, et c’est jusqu’à l’extrême limite de ce grand tout que l’évolutionnisme conséquent étendra son enquête. C’est ce qu’a fait Herbert Spencer.
« Délaissant l’analyse étroite et terre à terre de ses prédécesseurs, il essaie d’envelopper dans une large synthèse les astres et les hommes, l’organisation du ciel et celle de la société, la nature et l’esprit, la science et l’art, système immense qui s’efforce d’être adéquat au monde visible… La morale ne doit pas se séparer de la cosmologie. L’utile n’est autre chose en définitive que le désirable ; mais le désirable, à son tour, n’est autre chose que le nécessaire. Et par cette nécessité, n’entendez pas seulement ce qui nous est nécessaire, mais encore ce qui est nécessaire au point de vue de l’univers, ce qui dérive nécessairement de la nature des choses et des lois de la vie. Stuart Mill aboutissait à tout déduire d’un fait : le désir du bonheur ; M. Spencer ramène ce fait à une nécessité. Il justifie la loi morale non par le fait de notre désir personnel, mais par la loi de la nécessité universelle. » 5
Que d’ailleurs les antécédents du fait moral doivent être cherchés dans la nature humaine, chez les ancêtres terrestres de l’homme ou dans la loi universelle, ce qui importe au moraliste, c’est de suivre les phases de la transformation et de la propagation du fait moral dans l’homme lui-même depuis l’état sauvage jusqu’au degré supérieur de la moralité.
Un préjugé dont il faut tout d’abord se défaire pour suivre la morale évolutionniste dans ses évolutions, c’est celui qui définit le fait moral et le bien moral comme une quantité primitive, absolue, simple, indécomposable. Il n’y a pas, il n’y a plus, ni dans l’ordre physique ni dans l’ordre moral, de corps rebelles à l’analyse ; la « chimie mentale », aussi pénétrante et aussi dissolvante que l’autre, se charge de réduire à leurs éléments infinitésimaux les anciennes entités métaphysiques appelées conscience, devoir, obligation, vertu, remords. « Le remords, selon Darwin, est le contraste douloureux entre l’inclination individuelle ou passagère et l’instinct social qui est permanent. » 6 Et quant à la vertu : « Quand nous croyons aimer la vertu pour la vertu seule, n’y a-t-il pas là, se demande la morale évolutionniste, quelque illusion ? L’école anglaise a depuis longtemps comparé l’amour prétendu spontané et originel du bien pour le bien à cette passion acquise et complexe : l’avarice. Nous prenons l’habitude d’associer dans notre esprit l’idée de la fin et l’idée du moyen, par exemple, l’idée des plaisirs et l’idée de l’or qui peut servir à les procurer ; que ces deux idées se rapprochent de plus en plus, que la première se fonde même avec la seconde et que la fin s’absorbe ainsi dans le moyen, ce qui était d’abord désiré pour autre chose finira par être désiré pour lui-même ; on aimera l’argent pour l’argent… De même, recherchée d’abord comme un moyen en vue du bonheur, la vertu a fini par être précieuse pour elle-même, abstraction faite de son utilité. Notre penchant en apparence primitif à aimer la vertu pour elle-même, notre sentiment désintéressé du devoir, est une sorte d’avarice morale héréditaire. » 7
Herbert Spencer distingue trois contrôles ou « causes de retenue » qui, aux degrés inférieurs et à défaut d’autre règle, empêchent la satisfaction immédiate de chaque désir à mesure qu’il se manifeste, et induisent les hommes à subordonner les satisfactions prochaines aux satisfactions éloignées ; à ce titre, sans constituer le contrôle moral, ils le préparent ; ce sont les contrôles politique, religieux et social.
« On obéit d’abord au commandement du législateur politique, non pas parce que l’on en perçoit la rectitude, mais simplement parce que c’est son commandement et que l’on sera puni si l’on y désobéit. Ce qui retient, ce n’est pas une représentation mentale des conséquences mauvaises que l’acte défendu doit, dans la nature des choses, entraîner ; mais c’est une représentation mentale des conséquences mauvaises tout artificielles…
De même le crime de violer un commandement de Dieu consistait, à ce que l’on croyait autrefois, et comme beaucoup le croient encore aujourd’hui, dans le fait de désobéir à Dieu, plutôt que dans celui de causer volontairement un dommage ; maintenant encore, c’est une croyance commune que les actes sont bons seulement lorsqu’on les accomplit pour se conformer consciencieusement à la volonté divine ; bien plus, ils sont même mauvais dès qu’on les accomplit autrement.
C’est encore la même chose pour le contrôle qu’exerce en outre l’opinion publique. Si l’on écoute les remarques faites relativement à l’observation des règles sociales, on verra que la violation de ces règles est condamnée non pas tant à cause d’un vice essentiel, que parce qu’elle témoigne d’un certain mépris de l’autorité du monde.
Les freins considérés proprement comme moraux sont différents des freins dont l’évolution les fait sortir et avec lesquels ils sont longtemps confondus, en ce qu’ils ne se rapportent pas aux effets extrinsèques des actions, mais à leurs effets intrinsèques…
Le motif moral diffère des motifs auxquels il est associé en ce que, au lieu d’être constitué par des représentations de conséquences accidentelles, collatérales et non nécessaires de nos actes, il est constitué par des représentations de conséquences que ces actes produisent naturellement » 8
Mais quels sont les ressorts ou les mobiles de ce sentiment moral produit chez l’individu par la loi de l’évolution ? Quels sont les facteurs qui concourent chez l’homme à la production de l’activité morale ? La morale évolutionniste en nomme deux, qu’elle tient pour également légitimes et indispensables l’un à l’autre, et qui sont, pour ainsi dire, les deux pôles du monde moral, tel qu’elle le conçoit : le pôle égoïste, qui a pour lui la priorité de temps, et le pôle altruiste, auquel revient la supériorité intrinsèque.
« Parmi les vérités évidentes par elles-mêmes, il en est une qui se rapporte au sujet qui nous occupe, à savoir qu’il faut qu’un être vive avant d’agir. C’est un corollaire de cette vérité que les actes par lesquels chacun travaille à conserver sa propre vie doivent, d’une manière générale, s’imposer avant tous les autres. Car si l’on affirmait que ces autres actes doivent s’imposer avant ceux qui servent au maintien de la vie, et si tout le monde se conformait à cette loi comme à une loi générale de conduite, alors, en subordonnant les actes qui servent au maintien de la vie à ceux que la vie rend possibles, tout le monde devrait perdre la vie. Cela revient à dire que la morale doit reconnaître cette vérité, reconnue indépendamment de toute considération morale, à savoir que l’égoïsme passe avant l’altruisme. Les actes requis pour assurer la conservation, entraînant la jouissance des avantages produits par de tels actes, sont les conditions premières du bien-être universel. Si chacun ne prend pas convenablement soin de lui-même, la mort l’empêche de prendre soin de tous les autres, et, si tout le monde meurt ainsi, il ne reste personne dont on ait à prendre soin » (sic).9
Ne serait-il pas préférable et surtout plus aisé de s’en tenir à la gravitation sur soi, qui rendrait inutile toute recherche ultérieure ? Plusieurs l’ont pensé.
Epicure aussi bien qu’Helvétius, Helvétius aussi que Bentham, utilitaires grecs, anglais, français, tous répondent aux hommes qui leur demandent une règle de conduite : « Suivez votre intérêt. » 
Ils le font seulement avec quelques variantes :
« Helvétius disait : Le bonheur personnel avant tout ; Bentham disait : Le bonheur général identifié avec le bonheur personnel ; Stuart Mill dit : Le bonheur général » 10 ; et nous allons voir comment Herbert Spencer va jusqu’à sacrifier, le cas échéant, l’intérêt particulier à l’intérêt général.
C’est ici qu’apparaît l’altruisme ; mais le passage du pôle négatif au pôle positif, la préférence donnée à l’intérêt d’autrui sur l’intérêt propre, pour avoir son rôle décoratif indispensable dans un système moderne de morale, ne laisse pas de causer un visible embarras aux partisans de la morale évolutionniste, et l’on en est à se demander parfois si le passage de l’égoïsme vers l’altruisme ne va pas s’arrêter aussitôt que commencé.
Les deux moyens principaux auxquels les moralistes de l’école anglaise ont eu recours pour opérer le prodige de la transmutation de l’égoïsme en altruisme, sont : la contagion et l’hérédité. « L’instinct individuel de conservation, en s’étendant d’un individu aux autres individus avec lesquels il est en rapport, suffit à former l’instinct social de la sympathie. Nous savons que la société est un vaste organisme ; qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un membre ressente par contre-coup et par action réflexe les plaisirs ou les peines d’un autre membre ? C’est ce que l’école anglaise a parfaitement montré. Nos viscères intérieurs, pourrait-on ajouter pour éclairer et développer sa pensée, nous sont personnels et leur unique loi est l’égoïsme ; mais notre tête, que nous croyons à nous seuls, a en réalité une foule de points de contact avec tous les cerveaux de nos semblables, la vie intellectuelle, la vie affective, la vie active de relation, sont à la fois personnelles et impersonnelles. Les mêmes courants d’idées et de sentiments généraux traversent les diverses têtes, comme le courant magnétique dont parle Platon, qui aimante successivement une série d’anneaux détachés et en forme une chaîne. Les êtres qui naissent soudés l’un à l’autre, comme les frères siamois, ont des parties dont la conscience est commune et d’autres dont la conscience reste propre à chacun ; nous, membres du même corps social, nous sommes tous frères siamois par la tête et par le cœur. Mme de Sévigné disait à sa fille : « J’ai mal à votre poitrine » ; quand nous sommes choqués en commun d’une même absurdité intellectuelle ou d’une même laideur morale, nous pouvons nous dire l’un à l’autre : J’ai mal à votre cerveau. Cette sympathie fatale entre les hommes, qui s’explique physiologiquement par les lois du mouvement réflexe, s’explique psychologiquement par les lois de l’association des idées, c’est-à-dire par un mécanisme d’images. La représentation du mal et la douleur ayant été associées dans notre esprit d’une manière indissoluble, l’association a encore lieu, même quand nous ne sommes plus celui qui souffre ; nous ne pouvons assister aux convulsions d’un malade sans en être réellement malades, surtout si antérieurement nous avons été malades nous-mêmes. La pitié est le souvenir ou tout au moins l’image anticipée d’une souffrance, image qui, produite en nous par la vue des souffrances d’autrui, cause en nous-mêmes une souffrance analogue. En général, les sentiments sympathiques ne sont que des sentiments égoïstes réveillés par une contagion intellectuelle ou nerveuse et, pour ainsi dire, électrisés par induction. La félicité d’autrui n’est qu’un intermédiaire par lequel nous poursuivons encore, avec ou sans conscience, notre félicité. » 11
Le premier moyen, la contagion, n’ayant eu d’autre effet, comme on vient de le voir, que de produire l’apparence du désintéressement, cachant la recherche de notre propre félicité sous les dehors de la sympathie pour autrui, il est permis de prévoir que le second moyen proclamé par la science, l’hérédité, appelée aussi l’innéité, aura plus de succès : « Ce sont des impressions amassées qui prennent dans l’individu l’aspect de sentiments innés. Notre conscience, par exemple, qui nous fait éprouver une si douce joie dans les actes sympathiques, est l’effet d’une suite séculaire de joies dues au commerce des hommes entre eux. Lorsque nous accomplissons des actes honnête, nous nous sentons comme dans notre patrie et notre lieu natal : c’est une sorte de réminiscence où résonnent en sons vagues non seulement nos plaisirs propres, mais les joies de la race entière. Le temps, ce grand et patient ouvrier de toutes choses, a fait ainsi peu à peu d’un intérêt collectif notre intérêt particulier ; nous sentons l’injure faite à autrui comme une injure personnelle, et c’est ce retentissement d’un intérêt de race dans un individu que nous prenons pour un penchant inné au désintéressement. » 12
Cela étant, il est évident que la réalisation pleine de l’idée morale ne peut être le fait d’aucun individu particulier ni non plus contemporain ; qu’elle sera le résultat de l’effort collectif s’accumulant durant une suite indéfinie de siècles ; mais alors aussi l’humanité n’aura rien perdu pour attendre, car elle-même verra enfin la fleur authentique du dévouement germer sur l’antique fumier des égoïsmes.
« M. Spencer considère l’harmonie finale de tous les bonheurs comme le terme et le but suprême de l’évolution morale. Mais on peut aller plus loin encore, et concevoir un idéal de désintéressement plus complet, qui consisterait à sacrifier par raison (non plus seulement par sympathie) son bonheur pour le bonheur de tous, au cas où il serait démontré que ces deux bonheurs sont inconciliables.
On peut même concevoir un tel sacrifice fait sans espoir, sans la pensée qu’on jouira un jour personnellement de ce bonheur universel auquel on aura sacrifié sa jouissance présente, le bonheur de sa vie, sa vie même… Seulement pour amener l’humanité à mettre en pratique ce genre de désintéressement toutes les fois qu’il sera nécessaire, M. Spencer ne compte pas sur un autre mobile que les habitudes héréditaires d’altruisme et de dévouement sympathique, produites mécaniquement par la solidarité des intérêts au sein de la société. C’est en quelque sorte par la seule soudure des égoïsmes et des sensibilités qu’il veut rendre l’individu altruiste. » 13
Il faut croire cependant que « le sacrifice fait sans espoir, » entrevu comme une des réalisations futures et désirables de l’idéal évolutionniste, doit être compté parmi les contingents les plus lointains de la loi de l’hérédité, dont les effets actuels, ceux qui paraissent pleinement suffire aux ambitions de M. Herbert Spencer, s’élèvent à peine au-dessus du niveau de l’intérêt bien entendu d’un membre d’une société civilisée.
Tout en adhérant pleinement aux principes de l’école évolutionniste anglaise, MM. Guyau et Fouillée lui reprochent l’insuffisance de ses explications. L’hérédité, entre autres, suffisante, selon M. Guyau, pour rendre compte de la transmission de l’instinct moral dans l’animalité, laisse un écart complet entre le moyen et le résultat lorsqu’on passe de l’animalité à l’homme.
En constatant l’insuffisance des moyens d’explication de ses prédécesseurs, M. Fouillée s’efforce d’y suppléer par l’adjonction de son idée favorite, nous allions dire de son idée unique des idées-forces.
« L’école anglaise définit trop exclusivement l’homme comme un être sensible ; il est encore un être intelligent. Or le caractère essentiel de l’intelligence, c’est de tendre à l’objectivité, par conséquent à l’impersonnalité et à l’universalité ; ce qui est universel peut donc seul la satisfaire dans son exercice. Quand je fais usage de mon intelligence, je fais par cela même abstraction de mon moi et de ma sensibilité personnelle ; je ne vois plus de raison objective pour que mon bonheur soit préférable à celui de tous les autres ; je ne vois à cela que des raisons subjectives, raisons de pure sensibilité, dont l’intelligence a précisément pour tâche de faire abstraction. Tant qu’il reste devant ma raison un être privé de bonheur, elle n’est pas satisfaite dans sa tendance à l’universalité : pour que je sois vraiment heureux en tant qu’être raisonnable, il faut que tous les autres êtres soient heureux. C’est là le motif intellectuel qui, selon nous, s’ajoute au motif purement sensible que les Anglais ont seul considéré. » 14
Nous aurons à revenir plus tard sur cette théorie de M. Fouillée, selon laquelle il suffit que l’idée du bonheur universel occupe mon cerveau pour qu’elle se transforme en tentative, en effort, en activité dans le sens de sa réalisation. Malheureusement l’expérience du genre humain a montré jusqu’à cette heure que, si l’égoïsme natif de l’homme n’a d’autre adversaire que l’idée du bonheur d’autrui, l’altruisme peut encore attendre.
« Durant les cent dernières années, a écrit M. de Vogüé en réponse à la Ligue démocratique des écoles, les travaux des savants sur la nature et sur l’histoire ont dégagé un ensemble de notions, peut-être provisoires, peut-être définitives, mais qui ne laissent plus guère de place à l’optimisme du ΞVΙΙΙ e siècle. Les résultats de l’enquête, on les connaît : conception mécanique du monde, déterminisme inflexible, hérédité, évolution, lutte universelle, écrasement du faible par le fort. Seraient-ce là des règles pour la conduite ? Non, si le bien et le mal ne sont pas de vains mots, si le cri de la conscience humaine n’est pas une chimère, l’exemple que donne l’univers est mauvais. On pourrait presque poser en principe que, pour bien vivre, l’homme doit prendre le contre-pied des indications de la science. Une lampe merveilleuse verse des torrents de lumière sur tout le pays où nous voyageons ; elle est impuissante à éclairer la route où nous marchons ; si nous nous fions à sa clarté, nous trébuchons à chaque pas ; il faut porter sur cette route un autre luminaire. » 15
Mais c’est qu’en effet le bien et le mal ne sont que de vains mots ; le cri de la conscience humaine n’est qu’une chimère. Le chemin qui mène au terme de l’évolution traverse indifféremment le crime et la vertu. Ecoutons là-dessus M. Guyau :
« Le bien, le mal ne semblent pas plus d’essence contraire pour la nature que le froid et le chaud pour le physicien ; ce sont des degrés de température morale, et il est peut-être nécessaire que, comme le chaud et le froid, ils se fassent équilibre dans l’univers. » 16
Ailleurs : « La lutte est parfois pour l’humanité même un moyen d’avancer aussi sûr que l’union, et on ne voit pas pourquoi, à un point de vue universellement optimiste, la bonne volonté humaine serait plus conforme aux fins cachées de la nature ou de Dieu que la mauvaise volonté. Même toute volonté consciente est souvent inutile, et le bien semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans l’intervention de l’homme ! Un rocher sur lequel vient se fendre le front d’un enfant peut servir plus que cet enfant à l’avenir du globe puisqu’il concentre en lui, depuis des milliers d’années, une parcelle de la chaleur solaire, et travaille, selon sa mesure, à ralentir le refroidissement terrestre. La morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de contribuer au bien du tout, mais il y a pour cela trop de voies possibles. Tout peut-être utile… Tout devient relatif au point de vue des résultats pour l’ensemble. » 17
Il semblerait que la conséquence logique de cette théorie fataliste de l’univers dut être la soumission passive à des cours d’événements défiant tous les efforts de l’homme. Il n’en est rien, et M. Fouillée réserve encore aux partisans de la doctrine de l’évolution, au sein même de l’impassibilité qui sied au stoïcien moderne, des attitudes à garder, des appréciations à émettre, pourvu qu’elles restent calmes et exemptes de passion, et même des précautions à prendre :
« Ne s’étonner de rien, ne s’indigner de rien, tout comprendre ; puis, quand on a compris, mettre à profit l’intelligence des lois pour gouverner les phénomènes, se prémunir contre le retour des actes nuisibles comme on se prémunit contre le feu et l’eau ; assurer au contraire le retour des actions utiles comme on prépare celui des moissons qui nourriront l’humanité ; réaliser d’abord les principes pour obtenir les conséquences, et, si les effets ne répondent pas à l’attente, ne pas accuser les effets eux-mêmes — choses ou hommes, — mais s’en prendre aux causes et les modifier ; rejeter ainsi le bien immuable des philosophes, se contenter du vrai, comme les savants, et se persuader que le grand anal est l’erreur ou l’ignorance ; atteindre l’utile à l’aide du vrai et en profiter ; jouir en même temps du beau dans l’ordre des mœurs comme dans l’ordre des formes visibles ; se détourner de la laideur et se mettre à l’abri de la brutalité ou de la férocité, sans haine comme sans colère ; telle est l’attitude que, selon les positivistes anglais comme selon les partisans anglais de l’évolution, l’homme doit garder en face de la nature et en face de l’humanité même, s’il veut connaître et mettre à profit la réalité au lieu de poursuivre les fantômes d’une métaphysique abstraite ou d’une mysticité aveugle. » 18
Mais il faudrait pourtant se décider. Si c’est la nécessité qui gouverne l’univers, l’erreur, l’ignorance et le vice, aussi bien que la science et la vertu, échappent aux causes de déviation, et les tentatives même conseillées ou exécutées, de modifier l’évolution immuable des, choses, seraient comprises elles-mêmes en même temps que les préceptes ou les conseils dont elles sont les objets, dans la fatalité immuable et universelle.
L’appellation populaire de l’évolutionnisme est l’humanitarisme, qui consiste à reporter sur l’humanité collective et future, en même temps que les avantages et les espoirs dont l’individu se voit frustré, les charges et les responsabilités qui aggravent son fardeau. Les formules de fraternité, d’affranchissement, de progrès, dérobées à la religion, et dont il se pare avec l’orgueil du parvenu, ont pu donner le change sur leur inanité intime, mais dissimulent mal le désaccord entre le personnage et le costume ; et les idées qu’elles représentent, arrachées au sol qui leur a donné naissance et qui seul peut les entretenir, ne sauraient s’acclimater sur un autre que par une culture artificielle, destinée par conséquent à un prompt épuisement.
Si la prémisse de l’humanitarisme est l’optimisme, son auxiliaire de plus en plus empressé est le socialisme, qui va demander à l’Etat perfectionné d’avancer par des mesures coercitives et de plus en plus limitatives de l’action individuelle, réputée impuissante, la réalisation de l’idéal proposé.
Placé en regard des critères du bien que nous avons énoncés en tête de cet article, l’évolutionnisme qui, de son propre aveu, sacrifie l’individu à la fin collective de l’humanité, ne satisfait en tout cas pas au premier requisitum de toute fin morale de l’homme, d’être accessible à tout homme ; et l’impuissance de cette morale à satisfaire à ce premier postulat nous dispense de pousser plus loin notre critique.

B. Morale pessimiste.


A la morale optimiste qui enseigne que le bien est le bien et que le mal n’est qu’une des formes fatales du bien, la morale pessimiste oppose la sentence que non seulement le mal l’emporte sur le bien dans l’existence, mais que l’existence même est le mal suprême ; et l’on se demandera laquelle des deux formules : Tout est bien ! et : Tout est mal ! est la plus désolante, puisque, dans l’une comme dans l’autre, tout est sans remède. Le pessimisme est la réfutation la plus concluante de l’optimisme.
Le pessimisme, renouvelé du bouddhisme, a trouvé en Allemagne ses deux principaux porte-parole dans la personne de Schopenhauer et de Hartmann ; en Italie, de Léopardi ; en France, dans deux grands poètes, Alfred de Vigny et Leconte de Lisle ; et, par des causes que nous n’avons pas à énumérer ici, il sature aujourd’hui l’atmosphère de la littérature.
Le principe des choses étant, d’après les deux chefs du pessimisme allemand, la volonté inconsciente d’elle-même, c’est le conflit existant au sein de cette substance entre la volonté et l’idée, qui a produit l’existence finie. Le monde est le résultat de l’effort suprême de l’Inconscient pour sortir de l’infélicité suprême ; mais cet effort même vers le vouloir vivre est la suprême folie ; et le processus du monde a pour but d’amener l’idée, d’abord inconsciente de la folie inhérente au vouloir vivre, à une pleine conscience de cette folie, et de déterminer par là la volonté à ne plus vouloir. La rédemption du monde et de Dieu même, la fin suprême de l’être, le souverain bien est donc l’anéantissement universel, appelé dans la religion bouddhiste le Nirvana.
Le monde lui-même, selon Schopenhauer, comprenant la pluralité des individus soumis aux catégories de l’espace et du temps, n’a aucune réalité intrinsèque ; il n’est que la représentation, Vorstellung, de l’unique chose en soi, qui est la volonté inconsciente, et cette volonté seule réelle est la volonté subjective :
« Le monde est ma représentation… Il comprend deux moitiés essentielles, nécessaires et inséparables. La première est l’objet, qui a pour forme l’espace, le temps, et par suite la pluralité ; la seconde est le sujet, qui échappe à la double loi du temps et de l’espace, étant toujours un et indivisible dans chaque être percevant. Il s’ensuit qu’un seul sujet, plus l’objet, suffirait à constituer le monde considéré comme représentation, aussi complètement que les millions de sujets qui existent ; mais que cet unique sujet percevant disparaisse, et du même coup le monde conçu comme représentation disparaît aussi. » 19
Toute chimérique qu’elle est en soi, l’existence du monde, représentation de la volonté inconsciente, et celle de l’individu en qui réside cette volonté, considérée dans son ensemble et sa généralité, est toujours une tragédie ; mais, examinée dans ses détails, elle a le caractère de la comédie.
« Car le train et les tourments de chaque jour, les taquineries incessantes du moment, les souhaits et les craintes de la semaine, les désagréments de chaque heure envoyés par le sort, sans cesse occupé à nous berner, voilà certes des scènes de comédie. Mais les souhaits toujours déçus, les efforts toujours déjoués, les espérances que le sort foule impitoyablement aux pieds, les erreurs fatales de toute la vie, avec la souffrance qui va grandissant et avec la mort pour dénouement, voilà toujours bien la tragédie…
Si l’on mettait sous les yeux de chacun les souffrances et les tortures épouvantables auxquelles sa vie est constamment exposée, il serait saisi de terreur ; l’optimiste le plus endurci, si on lui faisait parcourir les hôpitaux, lazarets et salles d’opérations chirurgicales, les prisons, les chambres de torture et les étables à esclaves, si on le conduisait sur les champs de bataille et aux lieux de supplices, si on le faisait pénétrer dans tous les sombres réduits où la misère va s’enfouir pour se soustraire aux regards de la froide curiosité, bien sûr, lui-même finirait par comprendre de quelle nature est ce meilleur des mondes possibles. » 20
Quel est le devoir de l’individu en face de cette fin suprême qui est l’anéantissement ?
C’est d’abord le dédain, le désintéressement absolu, prêché par Alfred de Vigny :
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté.

Le juste opposera le dédain à l’absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.
Le sage reconnaît que son moi n’est rien, que l’individuation n’est qu’une illusion ; que la diversité des êtres n’est qu’un mode de l’être et d’un être qui devrait ne pas être. Par quel mobile le moi sort-il de l’égoïsme pour réaliser l’altruisme ? Par la pitié, grâce à laquelle, dit Schopenhauer, nous voyons la ligne de démarcation qui, aux yeux de la raison, sépare totalement un être d’un autre, s’effacer, et le non-moi devenir en quelque façon le moi, puisque d’ailleurs l’un et l’autre ne sont que des effluves de l’Inconscient ; — et par la pitié, non seulement pour nos semblables, mais surtout pour Dieu même, cette volonté absolue qui s’efforce en vain de se dégager de l’infélicité de l’être, et à laquelle il faut aider à s’anéantir par l’annulation universelle. Le terme de l’histoire sera lorsque tous les êtres vivants se seront entendus pour se supprimer tous ensemble et supprimer par là même Dieu et le monde.
On pourrait penser que le plus court chemin pour atteindre le but serait le suicide pratiqué par chaque individu ; mais ce ne serait pas encore assez, selon Schopenhauer, car le suicide nie seulement la vie et non la volonté de vivre. L’homme qui se tue veut en réalité la vie et l’accepterait volontiers. Ensuite le suicide ne met fin qu’à la vie individuelle et n’empêche pas la renaissance de l’âme. Le sage ne recourra donc pas au suicide. Les degrés qu’il franchira pour atteindre le but seront la chasteté absolue, — qui empêche la souffrance de se perpétuer sur la terre, — l’ascétisme, qui éteint en nous l’attachement à la vie, enfin le Nirvana, acte suprême de liberté, par lequel la volonté se dégage entièrement des formes et des nécessités de la vie sensible.
M. Guyau constate que la thèse du pessimisme, que le mal surpasse le bien dans l’existence, est contredite par le sentiment général de l’humanité, laquelle n’est point pessimiste, et par les pessimistes eux-mêmes, « dont les plus convaincus ne se donnent qu’assez rarement la mort. » 21
L’auteur conclut qu’une certaine dose de bonheur est une condition même d’existence. « Si l’humanité et les autres espèces animales subsistent, c’est précisément que la vie n’est pas trop mauvaise pour elles. Ce monde n’est pas le pire des mondes possibles, puisque, en définitive, il est et demeure. Une morale de l’anéantissement, proposée à un être vivant quelconque, ressemble donc à un contre-sens. Au fond c’est une même raison qui rend l’existence possible et qui la rend désirable. » 22
Il est donc rare de rencontrer un pessimiste conséquent, et chez les principaux d’entre eux, le public n’a jamais cessé de soupçonner la pose. La résignation passive et dédaigneuse ne saurait être le dernier mot de la sagesse, même dans le système de l’universelle désespérance.
« Aucun pessimiste, disait M. Brunetière, à propos d’Alfred de Vigny, ne s’en est tenu là, depuis Çakya-Mouni jusqu’à Schopenhauer, et, parce qu’en vain le chercherez-vous, vous n’en trouverez pas un qui n’eût fait sa tâche de développer en lui toutes les forces ou, pour ainsi parler, de bander tous les ressorts de la volonté ; c’est pour cela que Vigny, comme eux tous, du point de vue de la résignation égoïste, s’est élevé promptement à celui de la solidarité qui lie tous les hommes entre eux, du fait ou du titre de leur misère même, et, selon sa belle expression, — car c’est lui qui s’en est servi le premier, — jusqu’au sentiment de la « majesté des souffrances humaines. » 23
Comparé avec l’optimisme, son rival, le pessimisme revendique donc la double supériorité d’engendrer une pensée plus profonde et une action plus généreuse :
« Je vous ferais voir, dit M. Brunetière à un autre endroit de la même étude, que si nous considérons, si nous posons la vie comme bonne en soi, alors, étant son objet ou sa fin à elle-même, comme elle l’est pour la brute, toutes les parties hautes en sont immédiatement retranchées, l’idéal rabaissé, pour ainsi dire, au ras de terre, et les fonctions réduites à la propagation de l’espèce et à la conservation de l’individu. Manger et boire, dormir et se reproduire, tel est pour l’optimiste le véritable objet de la vie. Mais au contraire supposons que la vie soit mauvaise. Alors, non contents de chercher à l’améliorer par la science, nous essayons encore de la tromper, si je puis ainsi dire, et de là voyez-vous ce qui sort ? C’est l’art, c’est la philosophie, ce sont les religions, c’est tout ce qui, dans le cours de sa longue histoire, a distingué l’homme de l’animal ; c’est enfin, dans l’avenir comme dans le passé, tout ce qui communique à la vie une valeur et un prix qu’elle n’a pas d’elle-même. » 
Prix, hélas ! illusoire ; valeur éphémère comme elle-même !
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§ 1. Principes individualistes de la morale.


Nous appelons principes individualistes ceux qui accordent à l’individu le droit et le pouvoir de réaliser par lui-même la fin morale qu’il se propose ou qui lui est proposée. Mais, comme nous avons affaire ici encore à des principes irréligieux, selon lesquels on ne reconnaît pas d’état futur pour l’individu, en répudiant tout terme collectif à poursuivre, on repousse par là même tout idéal dépassant la réalité présente. C’est dans cette vie, sur cette terre et dans les conditions actuelles de l’existence humaine, quelles qu’elles soient d’ailleurs, que ces principes et ces systèmes renferment l’activité morale.
« L’homme a son but à lui, dit Mme Coignet, qui n’est pas le but de la nature ; il a sa fin qui lui est propre, et sa grandeur consiste à faire prédominer cette fin sur toutes les autres.
Au point de vue d’abord de son seul intérêt, il conjure la violence et les éléments déchaînés ; il prévient les dévastations ; il féconde le sol à son usage et en équilibre les produits. Il réduit les animaux sauvages et les associe à ses travaux ou les refoule dans les déserts. Il multiplie ses forces à l’infini au moyen des combinaisons de la science appliquée à l’industrie. Il vise à s’affranchir des servitudes du besoin et des hontes de la misère, des soucis du lendemain, de l’incertitude et de la peur. Il espère y arriver un jour, et les rêves mystiques où le désespoir l’avait jeté disparaissent dans les prospérités du travail et les fiertés de la science. La terre, en lui livrant le secret de sa domination, cesse d’être pour lui un lieu d’exil, une vallée de larmes et de douleurs, d’où ses yeux projetés vers l’infini aspirent à un autre monde ; elle devient bien réellement son domaine ; elle est sa vraie patrie ; il y ramène ses volontés avec ses espérances ; il veut y réaliser son œuvre. » 1
Nous classerons les principes de ces systèmes qui, d’une part, ignorent ou repoussent la religion comme élément de la morale, et, d’autre part, attribuent à l’individu le pouvoir de réaliser par lui-même la fin morale qui lui est proposée, en deux groupes, selon que cette fin, censée réalisable par l’individu, est réputée intéressée ou désintéressée : intéressée, pour autant qu’elle se confond avec sa satisfaction propre, — nous rencontrons sous ce premier chef les variétés de l’utilitarisme ou eudémonisme ; — désintéressée, pour autant que l’individu cherche sa satisfaction hors de lui et dans un certain sens au-dessus de lui, — ici se rangent les variétés de l’idéalisme.

A. Principes intéressés : utilitarisme ou eudémonisme.


« Ce que nous prenons pour des vertus, a dit La Rochefoucauld, n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de divers intérêts, que la fortune ou notre industrie savent arranger ; et ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes.
L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui de désintéressé.
Les vertus se perdent dans l’intérêt, comme les fleuves se perdent dans la mer. » 2
Transformez ces cruelles maximes d’un observateur chagrin et injuste en règles de conduite, et ces descriptions de l’égoïsme de l’homme en formules d’obligation, et vous avez le programme de la morale utilitaire.
L’eudémonisme, déjà enseigné par Epicure dans l’antiquité, a reçu au XVIIIe siècle, de la part de l’économiste anglais Bentham, sa formule scientifique.
« La nature, a dit Bentham, a placé le genre humain sous l’empire de deux souverains maîtres : la peine et le plaisir. Nous leur devons toutes nos idées ; nous leur rapportons tous nos jugements, toutes les déterminations de notre vie. Celui qui prétend se soustraire à leur assujettissement ne sait ce qu’il dit… Ces sentiments éternels et irrésistibles doivent être la grande étude du moraliste et du législateur…
Par le principe de l’utilité, on entend ce principe qui approuve ou désapprouve toute action d’après sa tendance à augmenter ou à diminuer le bonheur de la personne dont l’intérêt est en question ; ou en d’autres termes : à promouvoir ce bonheur ou à s’y opposer… L’utilitarisme enseigne à donner au plaisir une direction telle qu’il soit productif d’autres plaisirs, et à la peine une direction telle qu’elle devienne, s’il est possible, une source de plaisir, ou du moins qu’elle soit rendue aussi légère, aussi supportable et aussi transitoire que possible…
Le premier obstacle à écarter, c’est le fantôme que les moralistes appellent vertu. La vertu est le chef d’une famille nombreuse dont les vertus sont les membres. Elle représente à l’imagination une mère que suit une nombreuse postérité… C’est un être de raison, une entité fictive, née de l’imperfection du langage. » 
Des devoirs, « il est fort inutile d’en parler ; le mot même a quelque chose de désagréable et de répulsif… Quand le moraliste parle de devoirs, chacun pense aux intérêts… La conscience, chose fictive, c’est l’opinion favorable ou défavorable qu’un homme conçoit de sa propre conduite, opinion qui n’a de valeur qu’autant qu’elle est conforme au principe utilitaire. » 3
« N’espérez pas, dit encore Bentham dans ses Data of Ethics, — et cette sentence paradoxale résumera tout le point de vue, — faire lever à quelqu’un le petit doigt, s’il n’a quelque intérêt, quelque plaisir à le faire. Cela n’est pas et ne sera jamais. » 4
Il est donc entendu que le principe utilitaire comporte des applications diverses, depuis Epicure, qui avait donné à la secte le conseil et l’exemple de la poursuite des jouissances les plus élevées, jusqu’aux Lovelaces vulgaires qui ne poursuivent d’autre but que la satisfaction de leurs plus bas instincts. Seulement l’appréciation morale de ces modes d’agir en apparence opposés se ramène à cet unique postulat : la conformité de la conduite à l’intérêt bien entendu de chaque individu, l’accord le plus prompt et le plus complet entre le bien et le plaisir ; et de deux hommes, l’un qui pratique la vertu à son détriment, et peut-être en se sacrifiant volontairement, l’autre qui a réussi à se procurer sur la voie du vice la satisfaction et le succès, c’est le premier plutôt que le second qui offense le principe moral supérieur. « Toute la question, dit M. Beaussire, est de savoir si un bien quelconque est considéré comme tel, parce qu’il procure du plaisir, ou s’il procure du plaisir, parce qu’il est bien. » 5
Les objections faites par Kant à l’utilitarisme ont été résumées par M. Paul Janet comme suit :

	
Il est contraire à la conscience morale de tous les hommes de confondre le bien moral avec l’utile, et la vertu avec l’intérêt personnel.

	L’intérêt conseille, la moralité ordonne. On n’est pas tenu d’être un habile homme, mais on est tenu d’être un honnête homme.


	L’intérêt personnel ne peut donner matière à aucune loi universelle et générale s’appliquant aux autres comme à nous-mêmes, car le bonheur de chacun dépend de sa manière de voir. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Même à ce point de vue, le partisan de la morale utilitaire n’a rien à répondre au partisan du plaisir quand même, à celui qui prendra pour devise de sa vie : « Courte et bonne. » Car s’il lui plaît de se tuer pour jouir plus vite, en vertu de quel principe le lui interdirez-vous ?


	La conscience déclare immédiatement à chacun ce qui est bien ou mal, mais il faut une expérience très exercée pour calculer toutes les conséquences possibles de nos actions, et souvent même il nous serait impossible de les prévoir. Mais la moralité n’attend pas que ces conséquences soient claires pour s’imposer à nous d’une manière manifeste et irrésistible.


	On peut toujours faire le bien, mais on ne peut pas toujours faire ce qui serait nécessaire pour être heureux. Le prisonnier peut toujours supporter courageusement sa prison ; mais il ne peut pas en sortir.


	Le jugement que l’on porte sur soi-même diffère selon le principe d’action que l’on admet. Celui qui a perdu au jeu peut s’affliger sur lui-même et sur son imprudence ; mais celui qui a conscience d’avoir trompé 
au jeu (quoiqu’il ait gagné par ce moyen), doit se mépriser lui-même lorsqu’il se juge au point de vue de la loi morale. Cette loi doit donc être autre chose que le principe du bonheur personnel. Car pour pouvoir se dire à soi-même : « Je suis un misérable, quoique j’aie rempli ma bourse, » il faut un autre critérium que pour se féliciter soi-même et se dire : « Je suis un homme prudent, car j’ai enrichi ma caisse. » 

	L’idée de punition ou de châtiment ne s’explique pas dans l’hypothèse de l’intérêt personnel.


	Même observation contre ceux qui font consister la vertu ou le vice à rechercher ou à craindre les plaisirs et les souffrances de la conscience. Pour pouvoir se représenter un criminel tourmenté par la conscience de ses crimes, il faut lui attribuer d’abord un caractère qui, au fond et à quelque degré du moins, ne soit pas privé de toute bonté morale, de même qu’il faut d’abord concevoir comme vertueux celui que réjouit la conscience de ses bonnes actions. Ainsi le concept de la moralité et du devoir doit précéder la considération de ce contentement de soi-même, et il n’en peut être dérivé.6



Vinet a fait, dans un de ses Essais de Philosophie morale,7 l’esquisse suivante du système :
« Il n’y a, selon ses partisans, qu’un principe raisonnable des actions humaines ; ou, en d’autres termes, elles ne sont rationnellement bonnes que par leur conformité avec un principe qui est l’utilité de l’agent. Poser ce principe, c’est poser la base de la morale. L’homme vertueux est celui qui entend le mieux ses intérêts, qui sait éviter le plus de maux et se procurer le plus de jouissances.
Mais ce n’est pas tout d’avoir posé le principe ; il faut l’appliquer ; cette application est la morale même. Il s’agit de démêler les vrais intérêts des faux, afin de ne s’attacher qu’aux premiers. Or l’observation ne tarde pas à montrer qu’il y a des maux apparents qui ne sont pas de vrais maux. Le monde est organisé de telle manière qu’on ne saurait guère jouir d’une chose sans renoncer à quelque autre, et que le bien prochain n’est pas toujours le plus désirable. La sagesse, ou si l’on veut la vertu, consiste à savoir apprécier les résultats définitifs, le produit net d’une action, et à savoir, en conséquence, ou la faire ou s’en abstenir. La morale est l’arithmétique du bonheur.
Mais qu’on prenne bien garde qu’il ne s’agit pas de recommencer ce calcul à chaque action nouvelle ; méthode grossière qui n’appartient qu’à l’enfance de la culture morale. Il faut dans la vie subordonner le détail à l’ensemble. Ce qui paraît un bien relativement à un cas donné peut être un mal eu égard à des relations plus agréables. Il faut avoir devant les yeux la vie tout entière dans toute sa durée, dans toutes ses facultés, dans toutes ses relations, et c’est dans l’intérêt de la vie ainsi conçue qu’il faut agir. Ici commence le rôle de la science. D’une foule d’observations particulières, elle remonte à des lois générales ; elle fait voir quel ordre d’actions, quelles habitudes, quel système de conduite ont pour résultat infaillible et définitif le bonheur de l’individu. C’est en procédant ainsi qu’elle en vient à recommander la tempérance, la véracité, l’obéissance filiale, et généralement les habitudes que l’on appelle communément vertus.
Et qu’on ne s’y méprenne pas : cette base de la morale, c’est l’intérêt individuel, non l’intérêt général. Poser cette dernière base, c’est tomber dans une pétition de principe. Comment arriver à l’intérêt général autrement que par l’intérêt personnel ? Celui à qui vous imposerez le principe d’utilité du plus grand nombre, vous demandera toujours : Mais pourquoi faut-il que je prenne pour base de mes actions l’intérêt du plus grand nombre ? Et vous lui répondrez ou bien : La conscience l’exige, et c’est revenir au système que vous repoussez ; ou bien : Fais-le pour ta propre utilité, ce qui est le système de l’intérêt individuel. » 
« On pourrait toutefois, reprend Vinet, tenter une conciliation entre les utilitaires et nous, en entrant dans leur propre point de vue comme suit : les utilitaires ont dressé un inventaire complet, selon eux, des plaisirs et des peines dont l’humanité est susceptible. Qu’ils comptent au nom de ces plaisirs et de ces peines ceux qui dérivent de la conscience, qu’ils fassent de son approbation et de ses reproches un motif déterminant pour faire certaines actions et pour en éviter d’autres, et je crois que nous pourrions nous entendre. Rien ne les empêche de considérer la conscience comme un besoin, le besoin d’obéir à la voix intérieure, de la conformer à la règle du juste. Or, comme toute satisfaction d’un besoin est un plaisir, la paix de la conscience peut se ranger sans difficulté au nombre des plaisirs. Obéir à sa conscience, c’est satisfaire un besoin, c’est se procurer un plaisir… Inutile démarche ! à aucun prix les utilitaires ne veulent d’une telle chose que la conscience. Quelque nom qu’elle prenne, elle suppose la notion du juste, notion primitive, antérieure à l’humanité, que l’humanité trouve en elle et qu’elle ne fait pas. » 
Ici cependant nous arrêtons l’illustre maître que nous citons, pour lui demander si les utilitaires n’ont pas raison contre lui, si leur instinct ne les a pas bien servis.
Si l’intérêt était une donnée invariable ; si la jouissance ou le tourment que la conscience nous cause étaient des faits universellement reconnus, également expérimentés et identiquement appréciés, soustraits à toute réaction de la part de la volonté, on pourrait admettre, au point de vue de l’utilitarisme, que la paix de la conscience dût être recherchée comme un bien en soi, comme le bien suprême, au prix même des plus grands sacrifices. Mais cette appréciation n’est pas celle de tout le monde, ni même de la plupart des hommes, qui, redoutent moins les conséquences d’une faute que celles d’une mauvaise affaire, préfèrent à la paix de la conscience les délices du péché. La conscience a de terribles réveils sans doute ; mais l’on sait que, longtemps et fréquemment offensée, elle finit par être cautérisée, et ainsi, par l’abus et l’excès même du mal, pourra se rétablir l’harmonie des organes de l’être que les premières infractions à la loi morale avaient détruite. Dès lors se posera toujours devant l’utilitaire la question de savoir s’il n’est pas dans son intérêt, s’il n’est pas conforme au principe même de la morale, de réduire au plus tôt au silence cet hôte importun, dont l’approbation et le blâme sont également illusoires ; d’étouffer, le cas échéant, sous l’amas des jouissances, les sourds grondements de cette voix intérieure connue dès les temps les plus anciens sous le nom de remords, et il n’aura en tout cas pas de blâme pour quiconque agit ainsi.
L’utilitarisme est enfermé dans le dilemme de se rendre odieux ou de devenir inconséquent.
De deux hommes, l’un qui assassine, l’autre qui donne sa vie, il faudra dire seulement que l’un a bien, l’autre a mal calculé, et l’horreur que le premier nous inspire se ramènera en dernière analyse à la sensation que nous cause une équation fausse. Là où la morale vulgaire a dit : Voilà un coquin, le fatalisme répond : Voilà un malheureux ! et l’utilitarisme : Voilà un sot !
« Ce discours obscène, dit encore Vinet dans la même étude, trahit certains penchants, éveille certaines passions auxquelles on ne saurait s’abandonner sans porter de proche en proche l’inquiétude et le trouble dans la société domestique ; et enfin (voilà le vrai point), si ce mal s’introduit, il pourra se propager jusqu’à moi. En conséquence, lorsque j’entends de telles paroles, le rouge me monte aussitôt au visage, parce que le sentiment de l’utilité blessée produit dans certains cas le singulier effet d’obliger le sang à refluer vers les parties supérieures du corps, et voilà ce qu’on appelle la pudeur. » 8
La conscience et le devoir étant des entités évanouies, tous les faits psychologiques que nous étions habitués à rapporter à ces principes, et qui sont connus sous les noms d’admiration, de bienveillance, de reconnaissance, de pitié, d’estime, ainsi que leurs contre-parties, l’horreur, l’indignation, le mépris, vont, mieux analysés, se décomposer dans les modes variés de l’intérêt.
Mais en niant les faits moraux les plus élémentaires, l’utilitarisme rencontre si manifestement l’odieux et le faux, qu’il lui arrive, à tout instant, comme au déterminisme, de se couper et de revenir d’instinct à l’usage des termes courants. Ce sont là des inadvertances très instructives, dont Vinet cite quelques-unes. Ainsi Volney, dans son ouvrage intitulé : Morale ramenée à la physique, arrive sans encombre à la piété filiale ; et là encore, fidèle à sa méthode, il établit que nous devons honorer nos parents afin que nos enfants nous honorent ; mais ce premier motif, qui devait suffire, est corroboré par un second qui n’y avait que faire : « Nous devons honorer nos parents à cause des soins qu’ils ont pris de nous et du bien qu’ils nous ont fait. » 
Bentham tombe dans la même méprise au début de son Traité de législation, en disant : Le bonheur public est l’objet des efforts du législateur.
M. Comte a relevé avec raison cette distraction en affirmant que la philosophie de l’utilitarisme « n’a qu’une chose à faire, en morale, en politique, en législation : montrer par les faits les avantages de telle ou telle manière d’agir, les conséquences fâcheuses de telle autre ; mettre, comme autrefois Moïse, la vie et la mort devant les yeux d’Israël. » 9
Mais l’école utilitaire est particulièrement mal venue à nous recommander la vertu, et elle le fait quelquefois. « L’école sentimentale, dit M. Secrétan, nous vante les charmes de la vertu ; mais cette éloquence ne dit rien à ceux qui ne connaissent pas la vertu par leur propre expérience. Nous ne saurons si le remède offert est efficace qu’après nous l’être administré. Quel motif avons-nous d’en tenter l’épreuve, si notre inclination personnelle ne nous y porte pas ?… S’il faut vous en croire, nous trouverons le bonheur juste à l’endroit où vous prétendez l’avoir rencontré vous-même. Avez-vous réfléchi qu’il s’agit de notre bonheur, non du vôtre, et que le bonheur consiste à faire ce qui me plaît, à me procurer ce que je désire… Si le profit personnel est vraiment l’unique mobile, si la bienveillance envers autrui n’est pas un fait, et si nous n’avons qu’à voir aux faits, s’il n’y a point d’idéal du bien dont l’imitation soit par elle-même une jouissance, alors je me ferai la place aussi large que possible, je jouerai des coudes, des mains, s’il le faut, tournant l’obstacle au besoin, mais autrement, coupant au court, sans écouter les prêcheurs. » 10
Le prêcheur insiste ; il me représente que, l’intérêt individuel s’accordant mieux avec l’intérêt social qu’avec tout autre objectif, l’homme sera bien avisé de renoncer à poursuivre son propre avantage pour s’efforcer de grossir le bien social « en spéculant sur la répartition du dividende. » 11
« Il s’agit d’arithmétique, répond encore M. Secrétan. Il s’agit de convaincre un être cupide, par vous-même instruit qu’il n’y a rien de vrai sinon le plaisir, d’utile hormis les moyens de le fixer. Que voulez-vous lui prouver ? Que les millions dont ce qu’on appelle une indélicatesse lui assurerait la paisible jouissance, n’égalent pas sa part aliquote dans l’augmentation de la richesse sociale qui sera le fruit de sa probité. On conviendra que ces chiffres ne sont pas aisés à grouper. » 12 Et si, ajouterons-nous, à l’appui de cette leçon d’arithmétique on invoquait l’expérience, elle montrerait cette répartition promise du dividende à la fois très incertaine et, quand elle se produit, très rarement proportionnelle.
On le voit, l’utilitarisme n’est pas clair et n’est pas au clair. Sa notion du bien à poursuivre est indécise et variable : est-ce l’intérêt social, dans et par la satisfaction de l’intérêt individuel, ou l’intérêt individuel tout court ? est-ce l’intérêt immédiat ou l’intérêt supérieur, futur et par là même aléatoire ? est-ce la satisfaction des penchants élevés ou des penchants bas de la nature humaine ? et, en cas d’hésitation ou de conflit, lequel sacrifier, lequel choisir pour être, non pas plus vertueux, mais plus avisé ? Quot casus, tot eventus ! 
En le mettant en opposition avec la nature humaine et en contradiction avec lui-même, nous n’avons cependant gagné encore que de fortes présomptions contre l’utilitarisme. Il nous reste à le soumettre aux critères du bien moral, pour montrer qu’il n’y satisfait point.
La jouissance, qui est le seul bien reconnu par le système, est sans doute accessible à toutes les facultés de l’homme (2e critère) : à notre nature corporelle sous la forme de satisfaction sensible ; à l’esprit, sous la forme de satisfaction scientifique ; à l’âme, sous celle de satisfaction esthétique ; à la volonté, sous celle du déploiement de l’activité, de la manifestation de la force ; et bien que, généralement, ces jouissances ne se présentent qu’isolées les unes des autres, on peut, par hypothèse, se les représenter réunies chez le même sujet à un moment donné, moment de plénitude et de perfection de l’existence humaine, où le bonheur suprême s’identifie enfin et pour une fois avec le bien suprême ; plénitude dont nous ne discuterons pas si jamais homme l’a expérimentée sur la terre, mais que
nous reportons par la pensée à cet état futur que l’Ecriture appelle la vie éternelle.
Mais, supposé qu’un individu humain eût fait cette expérience unique en un instant de sa vie et eût vérifié l’accord du principe utilitaire avec le second des critères du bien, cet accord ne subsisterait en tout cas pas avec les deux autres.
Nous disons d’abord que la jouissance, et surtout la jouissance complète, ne saurait devenir l’affaire de tous les instants dans aucune vie humaine.
Quelque intrépide que soit l’optimisme du système, il ne saurait empêcher que la souffrance, sous des formes diverses et multiples, physiques ou morales, sérieuses ou imaginaires, saintes ou profanes, ne vienne interrompre à intervalles plus ou moins longs le cours des jouissances dont un homme se voit comblé et n’occupe, dans le meilleur cas, une grande partie de l’existence humaine.
Parmi ces souffrances, il en est sans doute que l’homme eût pu et dû s’épargner par un calcul plus juste, par une prévision plus exacte et plus complète de ses intérêts. Mais il en est d’autres, plus nombreuses et souvent plus graves, indépendantes de la volonté de l’homme et issues chez lui de la puissance supérieure qui le régit, quelque nom qu’elle porte d’ailleurs. On dira que le plus court et le meilleur sera d’en prendre son parti ; mais cette résignation forcée ne sera-t-elle pas précisément l’aveu d’impuissance de tout le système ? Puis, supposé que la souffrance, c’est-à-dire le contraire de la jouissance, pût être évitée, que l’homme eût conquis l’anesthésie, l’apathie, l’impassibilité, le bonheur ne serait pas obtenu pour cela. Il est même permis de se demander si la privation de la possession espérée ou désirée, la contemplation à distance du bonheur possible, ne se transformerait pas en une cause de douleur aussi intense que la souffrance elle-même. L’âme humaine a horreur du vide, et le vide et l’ennui de l’existence sembleraient à plusieurs plus redoutables que les agitations et les tourments de l’activité et de la lutte. Souvent même la plus amère de toutes les souffrances humaines, la plus incurable, la plus désespérée attend l’heureux lutteur, le calculateur infaillible des chances de l’existence, l’utilitaire justifié jusque là par les événements, au terme de ses entreprises, dans l’éclat du succès, dans la possession longtemps et ardemment poursuivie, — la satiété et le mécompte ; et voilà la fin de l’homme qui n’a cherché que son propre intérêt, évanouie et disparue aussitôt qu’atteinte.
Accordons toutefois qu’il y a des heureux et des satisfaits, c’est-à-dire des gens qui se disent et se jugent heureux et satisfaits ; ils ont su ramener leurs désirs à la mesure des jouissances qui leur sont accordées par la fortune et qui ont récompensé leurs efforts. Admettons que la vertu consiste à se contenter de ce bonheur médiocre, de cette existence négative, qui se réduit à boire, manger et dormir sans trop de peine et de fatigue, à faire trêve aux grandes ambitions, aux aspirations démesurées ; toujours est-il que cet idéal, si rapetissé qu’il soit, ne saurait être transformé en fin morale suprême, puisqu’il n’est et ne restera jamais qu’à la portée de quelques-uns, et, même sous sa forme la plus réduite, demeurera inaccessible à une grande partie de l’humanité ; et ceci nous amène au premier des critères, auxquels nous devons juger l’utilitarisme. Le pessimisme a raison : le spectacle de ce monde, curieux peut-être pour l’esprit d’un observateur dégagé de tout préjugé, n’est pas gai. Pour quelques satisfaits, des multitudes se plaignent, et ce qui est plus lamentable ou plus odieux, les souffrances et le labeur de ces multitudes semblent être la rançon des privilèges de ces quelques-uns.
Aussi le corollaire logique de l’utilitarisme satisfait sera-t-il l’égoïsme féroce d’un Lucrèce contemplant avec sérénité et célébrant même les ruines causées par la fureur des flots, ou d’un Renan déclarant que le monde est si curieux tel qu’il est, qu’il se garderait de le changer quand il en aurait le pouvoir.
La perspective certaine de la mort achève de renverser la théorie utilitaire ; car si la vie est le plus grand des biens, on ne nous fera jamais entendre que la privation de ce bien suprême ne soit pas le mal suprême. Pour conjurer ce dernier et suprême péril, il y avait deux partis à prendre ; l’un, le plus commun, d’en distraire sa pensée, d’agiter à l’approche du spectre les grelots de la folie ; de répéter le sarcasme de Cyrano de Bergerac :
… Ici-bas tout est bien,

Car vivant je suis tout et mort je ne suis rien.
L’autre parti, celui des esprits forts, était de bronzer son âme, d’imiter l’enfant qui siffle dans la forêt pour tromper sa peur. Ainsi faisait et nous conseille de faire le sceptique Montaigne :
« Pour commencer à oster à la mort son plus grand advantage contre nous, prenons voye toute contraire à la commune ; ostons l’estrangeté à l’ennemi, practiquons-le, accoustumons-le, n’ayons rien si souvent en la teste que la mort, à touts instants représentons-la à nostre imagination et en touts visages ; au broncher d’un cheval, à la cheute d’une tuile, à la moindre picqueure d’espingle remaschons soudain : Eh bien ! quand ce serait la mort mesme ! et là-dessus, roidissons-nous et nous efforceons. » 

fnEssais, Livre I, chap. XIX. 
L’impression lugubre qui se dégage de ce passage ne saurait être dépassée que par le suivant qui, écho de l’âme moderne, réunit l’aveu de la faute et de son châtiment :
« Le temps et la débauche sont deux grands remèdes ; le cœur s’engourdit à la longue, et c’est alors qu’on ne souffre plus… Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce qu’on nous enseigne à respecter ; il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possibles, en attendant l’épouvante finale qui est la mort. Les vraies misères, ce sont les maladies, les laideurs de la vieillesse ; ni vous ni moi n’avons ces misères-là ; nous pouvons avoir une foule de maîtresses et jouir de la vie… Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi. J’ai pour règle de conduite de faire tout ce qui me plaît, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne crois à rien ni à personne, je n’ai ni foi ni espérance. » 13

B. Principes idéalistes ou désintéressés.


Nous appelons principes idéalistes ceux qui, à la différence des précédents, me commandent de sacrifier mon intérêt propre à la réalisation d’un idéal situé hors de moi, devant moi, au-dessus de moi, transcendant au moi. Or cet idéal, proposé aux efforts et à l’ambition de l’homme, répondra à telle ou telle de ses facultés ; il pourra être considéré soit comme objet de savoir, soit comme objet d’admiration, soit comme objet d’obligation, et placé en cette qualité soit dans la catégorie de l’intelligible, soit dans celle du beau, soit dans celle du bien ; le savoir, l’art, le devoir, l’intelligible, le beau et le bien seront considérés tour à tour chacun comme la fin suprême que l’homme doit poursuivre, et les morales dérivées de ce principe seront la morale intellectualiste, la morale esthétique et la morale dite indépendante.
Nous n’ignorons pas que ces trois catégories que nous distinguons ici ont été confondues par M. Renan, et que ce fut même là un des traits caractéristiques de sa doctrine. Dans l’Avenir de la science, entre autres, il n’admet pas que la seule chose nécessaire se réduise au bien : « Il faut l’étendre, dit-il, au vrai et au beau, et comprendre que les choses intellectuelles sont toutes également saintes. La première victoire philosophique de ma jeunesse fut de proclamer du fond de ma conscience : Tout ce qui est de l’âme est sacré. » Mais, comme plusieurs des partisans des théories dont nous allons faire la critique repoussent cette identité, que les adeptes de la morale indépendante entre autres se refuseraient, avec indignation même, à réduire la catégorie du bien à celle du vrai et du beau, ils auraient le droit de protester contre la tentative de réunir ces trois groupes d’opinions dans une réfutation commune.
Nous avons déjà relevé le fait que l’humanitarisme ou l’utilitarisme peuvent s’emparer soit de la science, soit de l’art, soit même du devoir, pour en faire des applications diverses en accord avec leur principe. L’utilitaire, par exemple, pourra trouver son compte, c’est-à-dire son intérêt, à la poursuite du savoir et il agira en conséquence ; mais, comme nous l’avons déjà établi, il s’agit ici non des applications, mais des principes de l’activité, qui seront intéressés dans un cas, désintéressés ou censés tels dans l’autre.

1. Morale intellectualiste.


Le savoir apparaît ici comme la fin suprême de l’existence, comme le principe normatif de toute activité humaine ; l’homme le plus moral sera en conséquence le plus savant, et dans l’impossibilité d’agir efficacement sur le monde, sur ses semblables et sur soi-même, le seul travail restant à l’homme sera l’acquisition du savoir, sa seule royauté, la domination par la science.
« Ma génération, disait M. Zola au banquet de l’Association générale des étudiants, après d’illustres aînés dont nous n’avons été que les continuateurs, s’est efforcée d’ouvrir largement les fenêtres sur la nature, de tout voir, de tout dire. En elle, même chez les inconscients, aboutissait le long effort de la philosophie positive et des sciences d’analyse et d’expérience. Nous n’avons juré que par la science qui nous enveloppait de toutes parts, nous avons vécu d’elle en respirant l’air de l’époque. A cette heure, je puis même confesser que, personnellement, j’ai été un sectaire, en essayant de transporter dans le domaine des lettres la rigide méthode du savant. Mais qui donc, dans la lutte, ne va pas plus loin que l’utile, et qui se borne à vaincre sans compromettre sa victoire ? Puis, quel espoir et quel enthousiasme étaient les nôtres ! Tout savoir, tout pouvoir, tout conquérir ! Refaire par la vérité une humanité plus haute et plus heureuse… » 14
Dans cette prédilection du savoir, érigé en fin suprême de l’homme, nous reconnaissons l’influence de l’hégélianisme, dernière conséquence du cartésianisme et de toute cette philosophie idéaliste, selon laquelle l’être ne peut être que l’expression adéquate de l’idée, quand on ne va pas jusqu’à dire que l’idée est identique à l’être. Et comme tout être se réduit à l’idée, toute existence se réduit au savoir absolu, statué sans aucun objet déterminé qui lui enlèverait son caractère d’absoluité.
Nous retrouvons une manifestation de ce principe dans toute métaphysique ou théologie spéculative qui se propose de reconstruire a priori et par la seule virtualité logique l’ensemble de l’être, l’univers tout entier, en réduisant de fait toute l’existence en pensée sans laisser aucune place à l’activité pratique à côté de l’activité scientifique (système de Rothe).
Les variantes populaires de ce principe sont celle » où l’on identifie les lumières avec le progrès, l’instruction avec l’éducation et l’amélioration des mœurs, et où l’on prétend que le savoir est à lui seul un principe d’affranchissement pour l’individu et pour l’humanité.
Si le savoir est la fin suprême de l’homme, il importe assez peu de porter l’effort intellectuel sur un objet plutôt que sur un autre, et la hiérarchie des objets du savoir ne déterminera en aucune façon l’ordre hiérarchique, le degré d’importance des sciences elles-mêmes. C’est le fait seul du savoir qui importe, et l’on n’a pas à demander le savoir de quoi ; c’est la science comme telle qui est le bien suprême. Les sciences physiques occuperont un rang aussi élevé, si ce n’est plus, dans l’échelle des occupations de l’homme, que celles dont l’objet est la réalité supersensible ; l’histoire des polypes sera réputée aussi intéressante pour l’homme que celle de sa propre race, plus sérieuse peut-être que l’étude de sa propre âme, et l’on a vu les sciences de la nature envahir, en s’intitulant la science tout court, le domaine entier du savoir, sous le prétexte qu’il n’y a de réel que le phénomène.
Nous ne nions pas que cet idéal de la science n’ait sa grandeur, comme il a eu ses glorieuses annales, et nous n’avons ni le droit ni le désir de déprécier les dévouements qu’il a provoqués. On a vu avec une juste admiration des hommes sacrifier leur repos, leur fortune et leur vie à la noble — nous ne disons pas encore sainte — ambition d’agrandir le champ des connaissances dans tous les domaines ; et, depuis Pline l’ancien périssant sous les cendres du Vésuve, jusqu’à Augustin Thierry payant de ses yeux sans se plaindre le fruit de ses veilles et déclarant avant de mourir qu’il n’est pas de plus noble occupation que le dévouement à la science, nous oserons affirmer après Pascal que le plus humble savant est plus grand et plus glorieux que le plus illustre conquérant.
Nous allons plus loin, et comme la science est un objet de nécessité pour l’humanité, celle-ci a non seulement le droit, mais le devoir de la cultiver, soit à son degré élémentaire chez les multitudes, soit en la poussant à son degré supérieur par l’organe des hommes qui en ont reçu la vocation spéciale et qui ont le droit d’attendre de la société les ressources et les loisirs nécessaires à l’accomplissement de cette tâche profitable à tous. Le savoir est une force à acquérir ; mais ce que nous affirmons, c’est que cette force, comme toute autre, est neutre en soi, applicable au bien comme au mal, et propre, suivant l’emploi qui en sera fait, à doubler la production soit du bien, soit du mal. Nous posons en principe que l’homme doit non pas rester ou redevenir ignorant, comme d’aucuns le lui conseillent pour lui épargner les chances funestes du savoir, mais apprendre, non pour apprendre, mais pour savoir, et savoir pour agir et pour bien agir. Le savoir n’est réellement bon que lorsqu’il sert au faire et au bien faire.
Pour qu’il fût licite de se proposer la science non comme simple moyen, mais comme but, il faudrait, d’une part, que l’être objectif ou le non-moi n’existât que pour être su, et, d’autre part, que l’être subjectif ou le moi n’existât que pour savoir. Que l’un et l’autre corollaire du principe doive être écarté, c’est ce que nous allons démontrer.
1. L’expérience tout d’abord nous enseigne que toutes les branches du savoir humain, histoire naturelle, histoire de l’humanité, philosophie, métaphysique ou morale, — sans parler de la théologie, — pour être désintéressées de la jouissance individuelle et égoïste, ne sauraient l’être de la pratique dans leurs domaines respectifs. Toute science humaine vise et tend même inconsciemment à une application quelconque, sous peine de déchoir et de déroger, même comme science.
En philosophie d’abord, il est constant que toute opinion et tout principe, pourvu toutefois qu’il soit intelligible, et quelque abstraite que soit sa formule primitive, est appelé à descendre de l’empyrée idéal où il a pris naissance, sur le terrain des faits, où il déploiera toutes ses conséquences, bonnes ou mauvaises. C’est ainsi que la synthèse hégélienne, si abstruse soit-elle, est devenue une des puissances du jour, qui a fasciné la littérature, la science, la philosophie, la théologie et même la politique. Ce phénomène ne pourra que nous frapper à plus forte raison dans les domaines où l’intérêt matériel de l’homme a pu être engagé ou sollicité plus directement encore. La science naturelle, quelque désintéressée qu’ait pu être ou que soit encore son principe, ne tarde pas à léguer à l’industrie le bénéfice des découvertes qui pourraient à l’origine paraître le plus éloignées de l’application pratique ; les théories scientifiques en géologie, en physique, en chimie ou en astronomie, pour autant qu’elles se sont trouvées vérifiées, ont toutes été converties en éléments de progrès matériel pour l’homme, se sont démontrées applicables aux besoins de son existence terrestre. La science pour la science a de toutes parts menti à son programme, tant il est vrai qu’elle ne saurait comme telle, c’est-à-dire comme moyen de satisfaire une curiosité d’un ordre plus ou moins élevé, suffire aux ambitions et aux aspirations de l’homme. Voilà, disons-nous, le fait, mais ce fait répond aussi au droit.
Il ne se peut pas que l’objet n’existe que pour être su, puisqu’il ne peut l’être ni complètement, c’est-à-dire dans la totalité de ses parties, ni parfaitement dans aucune d’elles. Ainsi la science sera nécessairement fragmentaire, en regard de la totalité de l’objet, et imparfaite, dans les domaines même qui lui sont dévolus.
Nous disons d’abord que le savoir de l’homme est inévitablement fragmentaire en ce qu’une grande partie de l’être universel échappe, par sa nature même, à l’investigation scientifique, n’étant accessible qu’à l’action d’un organe autre que la raison, le sens moral, agent d’une certitude d’un autre ordre que la certitude logique, la certitude morale. La plus grande quantité de nos connaissances relèvent de la foi, qui est, comme nous l’avons établi précédemment, l’adhésion volontaire à un témoignage et visant des objets sur lesquels la raison des divers individus prononce des jugements divers. En d’autres termes, l’univers n’est pas un vaste théorème ; mais outre les faits, objets de pensée pure, il y a les faits moraux, objets de foi (noumènes), et les faits matériels, objets de perception sensible (phénomènes)15. C’est par la foi, par l’exercice du νοῦς que nous connaissons le monde moral et tenons pour certains un Dieu dans le ciel, une loi morale dans l’univers, l’âme et la liberté dans l’homme, sans qu’aucun de ces objets se prête à une démonstration rationnelle, ni qu’un raisonnement quelconque puisse forcer en ces matières la conviction de personne. Si ces objets existent réellement, comme nous le croyons, ce ne peut donc être aux fins d’être sus, puisqu’au point de vue purement rationnel ils peuvent être ou niés ou suspectés, qu’ils le sont encore par de très grands savants et de très grands penseurs, et que ceux-ci ont prouvé par leur exemple que le degré de la capacité scientifique ne donne pas la mesure de la certitude dans tous les domaines, ni même dans les plus importants. Nous disons ensuite que même dans les domaines dévolus à la science, le savoir ne saurait être absolu ni continu, c’est-à-dire que dans le champ où la raison, aidée de l’observation, a le droit de s’exercer, la science rencontre à tout propos des solutions de continuité entre les données qu’elle a conquises, qui restent et resteront à jamais irréductibles pour elle. Le moi, c’est-à-dire l’objet le plus voisin de notre savoir, est mystère à soi-même ; notre propre nature recèle des abîmes insondables à notre raison ; le moindre des actes de notre vie, des mouvements de notre corps se rattache à des problèmes sur lesquels on discute encore. Et quand nous aurions réussi à nous rendre parfaitement compte de certains faits, que nous aurions pénétré l’essence de certains êtres, ce qui n’est pas, encore resterions-nous ignorants de leurs rapports, rapport du sujet à l’objet, du moi au non-moi, des représentations subjectives à la chose en soi, rapport intime des causes à leurs effets, des forces à leurs produits. L’expression de tous ces rapports n’est donnée que par des formules recouvrant des inconnues ; ce sont des ponts jetés sur les crevasses qui traversent la surface du glacier. Ce que nous savons de science certaine, ce ne sont donc ni les essences des êtres, ni leurs rapports, ni leur nécessité intrinsèque, mais seulement les conditions logiques, numériques ou matérielles dans lesquelles le fait peut se produire ; les seules sciences absolues et absolument exactes sont la logique et les mathématiques16. 
Mais si l’objet intelligible ne se prête au savoir ni dans sa totalité, ni même, d’une manière absolue, dans aucune de ses parties, ce qui est notre première proposition, il faut en conclure qu’ériger le savoir absolu en fin suprême de la vie humaine, c’est imposer à l’individu une tâche qui, à supposer même qu’elle pût être remplie, ne pourrait l’être par lui seul ; dont il ne pourra qu’inaugurer la réalisation, sans jamais avoir le droit de dire, ni au cours de sa vie, ni à son terme : J’ai fait mon devoir ; j’ai achevé l’œuvre qui m’était dévolue. Le devoir de chacun ne se présentera jamais à personne avec des contours arrêtés et sous une forme concrète, mais engagé dans un devenir indéfini et illimité. Aussi bien, tous les systèmes qui nous présentent la science universelle comme but absolu à atteindre, sont-ils unanimes à reconnaître, d’une part, que la liberté n’est qu’une apparence dans l’univers, régi par la loi de la nécessité ou par la mathématique universelle ; de l’autre, que l’individu et la vie individuelle se consumeront dans la poursuite de cet idéal, sans autre résultat que d’avoir fait avancer d’un degré imperceptible le progrès du savoir ; qu’il faut pour l’atteindre des siècles et des siècles ; que c’est là, par conséquent, l’œuvre collective de l’humanité, à laquelle l’individu doit se sacrifier ; pour cette raison déjà, le principe que nous critiquons sort en fait de la catégorie des principes individualistes.
2. A supposer même que le moi sujet pût savoir tout l’objet, de science absolue, encore serait-il vrai que le sujet n’existe pas essentiellement pour savoir, et c’est ce qu’il nous reste à établir en mettant le principe de la morale intellectualiste en présence des trois critères du bien que nous avons posés.
Dans le cas que nous supposons, celui où l’homme n’existerait sur la terre que pour savoir, l’activité scientifique sera l’activité morale par excellence, celle à laquelle toutes les autres devront être subordonnées, et l’homme moral sera celui qui saura le mieux se désintéresser de tout autre objet, même des misères matérielles et morales qui l’environnent, pour se vouer d’autant plus complètement à la recherche intellectuelle.
Nous demandons d’abord si le principe critiqué satisfait au troisième critère du bien, s’il est susceptible d’occuper ou de réclamer tous les moments de la vie humaine, en ce sens que tous y soient consacrés, soit directement, soit indirectement, et que le manger, le boire et le sommeil, par exemple, ne soient considérés que comme des moyens de réparer des forces perdues en vue de l’étude. Mais il n’y a pas dans la vie que des moments à consacrer à l’étude ou à la réparation des forces nécessaires à l’étude. Il y en a qui non seulement sont inévitablement dérobés à la recherche scientifique, mais qui lui seront directement contraires, comme ceux occupés par la fatigue, les infirmités et la souffrance. Ceux-ci, loin de servir à la réparation de forces intellectuelles perdues, représenteront au contraire des pertes irréparables pour la cause du savoir.
Bien plus, il résulterait de l’application rigoureuse et correcte de ce principe que toute activité volontaire, tout moment dont l’emploi irait à troubler l’économie de l’étude, l’acte, par exemple, de sortir de sa chambre pour donner un morceau de pain à un malheureux, devrait être déclaré immoral, et c’est là une conclusion que la conscience rejette.
Ce principe satisfait-il au second critère, selon lequel toute activité vraiment morale peut et doit solliciter l’homme tout entier, toutes les facultés de l’homme, chacune dans l’ordre de son importance, et sommes-nous autorisés à déclarer que les facultés intellectuelles de l’homme priment toutes les autres ? La question revient à savoir si l’homme est essentiellement un être pensant, c’est-à-dire déterminé et non pas se déterminant soi-même, un être voulant.
Qu’est-ce que mon savoir ? C’est l’intussusception d’un objet quelconque, idéal ou matériel, réel ou fictif, dans le trésor de mon être ; mon savoir est une détermination de ma nature intellectuelle. Cette détermination a été acceptée et voulue par moi dans la plupart des cas, dans tous ceux où j’ai appliqué mon effort à l’acquisition de la connaissance ; dans d’autres, cette connaissance m’a été imposée, cette détermination m’a surpris ; mais, dans un cas comme dans l’autre, dès que j’ai appris quelque chose, fatalement ou par un acte volontaire, il ne m’est pas loisible de ne plus le savoir ; l’objet s’en impose forcément à moi ; il devient bon gré mal gré un élément de ma nature. Si donc ma nature intellectuelle était l’essence de mon être, que le vouloir fût chez moi absolument subordonné au savoir, il s’ensuivrait que, par rapport aux choses désormais sues, je serais absolument passif ; elles me détermineraient sans être déterminées par moi ; je ne serais plus que le reflet, le décalque du non-moi, c’est-à-dire des autres mois et du monde, sans aucune faculté de réaction, ni sur les uns ni sur l’autre ; et c’est ainsi qu’une fois de plus nous pouvons nous convaincre qu’intellectualisme et déterminisme se correspondent.
Mais il y a plus : la conception intellectualiste et par conséquent déterministe du moi a pour corollaire l’irresponsabilité de l’agent et l’indifférence du bien et du mal. Si le but de la vie est l’acquisition de la science, la science du mal acquise par la pratique du mal sera aussi morale que la science du bien acquise par la pratique du bien. Bien plus, la pratique du mal, pour autant qu’elle servira à l’acquisition du savoir, deviendra une vertu préférable à toute pratique qui laisserait l’homme dans l’ignorance. La faculté productive, même dans le bien, devrait céder le pas à la faculté scientifique, quelle qu’en fût la direction.
Sont-ce là des explications suffisantes et satisfaisantes de l’homme et de la vie humaine ? Evidemment non ! Nous sentons en nous la présence d’un principe d’activité qui demande à se déployer, une volonté capable de se déterminer en partie elle-même, puisqu’elle pourra se déterminer en deux sens opposés chez deux hommes possédant la même somme et le même degré de connaissances, sachant les mêmes choses et les sachant de la même manière. Nous éprouvons que c’est la volonté qui, par l’effort exercé sur elle-même, se crée à elle-même ses motifs, puisque les mêmes raisons agissent différemment chez les individus différents ou à des époques différentes chez le même individu. Nous constatons que, tout en subissant constamment leurs actions et réactions réciproques, la pensée et la volonté sont si peu coïncidentes dans le cours ordinaire de la vie, que la plus grande supériorité de pensée peut s’allier chez le même individu à une infériorité pratique caractérisée, ou que les opinions les plus correctes au point de vue d’une saine morale n’empêchent pas toujours une conduite en désaccord avec elles17. En un mot, le moi n’est pas passif, mais incessamment actif ; il réagit sur sa propre nature, agit sur le non-moi et sur les autres mois, subit de leur part des réactions incessantes, auxquelles il résiste ou acquiesce suivant les cas et selon les individualités. Je ne me contente pas de savoir ; je veux, j’agis, je détermine les autres et moi-même ; c’est là ma dignité et ma grandeur. Agir, c’est-à-dire vouloir, c’est-à-dire me déterminer et déterminer les autres, est évidemment supérieur à savoir, c’est-à-dire à être déterminé par l’objet. L’activité scientifique n’épuise donc pas toutes les facultés de la nature humaine, ni même les principales, et le principe que nous discutons ne satisfait pas plus au second critère qu’au troisième. Répond-il au premier ? La recherche de la science pour la science est-elle accessible à tout homme ?
La négative sera plus évidente encore. L’aristocratie intellectuelle ne pourrait se maintenir qu’à la condition que le reste de l’humanité lui fût sacrifié, car encore faut-il que l’homme de science mange, boive, soit vêtu, et l’on peut dire qu’à tous ces égards il dépend plus directement de ses semblables que ses semblables ne dépendent de lui. Si l’activité scientifique est le bien moral suprême, la plus grande partie de l’humanité, vouée aux soins qui assurent l’existence matérielle de tous, sera donc exclue de la tâche morale. L’activité scientifique pure, ayant toute sa fin en elle-même et consommant, pour ainsi dire, sans rien rendre à l’humanité, est condamnée par là même. Elle est plus encore que stérile, elle est coupable et immorale en soi, attirant à elle des forces appelées ailleurs, et funeste dans ses conséquences, en ce que, privée de contenu concret et s’entretenant de sa propre substance, elle fait encore illusion au sujet sur sa propre inanité.
Si c’est de la recherche de la vérité morale, c’est-à-dire de la vérité la plus nécessaire à l’homme, qu’il s’agit, nous ne jugerons que plus sévèrement encore toute méthode qui exigerait, pour être appliquée avec succès, des conditions que certains hommes appelés savants seraient seuls en état de remplir. Nous affirmons avec une énergie redoublée que la connaissance de la vérité religieuse et morale et la démonstration de cette vérité doivent être immédiatement accessibles à tout homme, même au plus déshérité des dons de l’intelligence, si la pratique de la vérité doit être moralement obligatoire pour tous. Il n’y a que les vérités secondaires et non indispensables au bien suprême de l’homme, celles de l’ordre naturel ou les vérités accessoires de l’ordre moral, qui puissent être l’apanage de quelques privilégiés et demeurer ignorées de la multitude ou indémontrées pour elle. Au contraire, les vérités supérieures de la théologie et de la philosophie sont profanées lorsqu’elles sont réduites au rang de théorèmes sollicitant la seule curiosité de l’intelligence et ne servant plus que d’occasion pour la gymnastique de la pensée. Nous dirons que c’est précisément dans ce domaine que la morale intellectualiste offense le plus directement les postulats de la conscience et viole de la manière la plus choquante les principes élémentaires de la saine morale.
A ce degré, la cause de la science pour la science ne tarde pas à démentir la qualité de désintéressée, par laquelle nous l’avons définie ; car l’homme ne saurait à la longue se dévouer à un idéal abstrait et impersonnel. L’expression même de dévouement à la science renferme une illusion ou un mensonge. Ou bien le savant se dévoue à ses semblables ; ou, faute de cet intérêt pratique, sa science finit par dégénérer en une satisfaction intéressée, en un épicuréisme délicat, en un dilettantisme transcendant, et le principe intellectualiste de la morale est allé rejoindre ceux indiqués dans le paragraphe précédent.
Mais c’est en vain que la science s’efforcerait d’accaparer l’homme tout entier et y réussirait çà et là ; c’est en vain qu’elle offrirait à l’homme la satisfaction suprême de ses besoins et l’harmonie définitive de l’existence. Le conflit quelque temps conjuré entre les deux quantités qui se disputent le monde, la nécessité et la liberté, et les deux qui se disputent l’homme, la raison pure et la raison pratique, éclate tôt ou tard, tragique et irréductible.
« Le déterminisme scientifique, écrit M. Sabatier en analysant cette phase de l’existence intime de l’homme18, rend impossible l’activité morale, et l’activité morale rompt le déterminisme de la science. Si le déterminisme mécanique est vrai absolument, ma volonté est nulle ; je ne suis plus qu’un automate. Si ma responsabilité est sérieuse, si mon énergie personnelle n’est pas une illusion, il y a dans le monde autre chose que de la mécanique, et, pour l’être, d’autres lois que les lois mécaniques. Ainsi divisé en moi-même, je ne puis pas faire ce que je sais, et je dois faire ce que je ne sais pas. Je reste flottant entre une science qui n’est point morale, et une morale que je sens ne pouvoir être sue. L’intelligence tue en moi la volonté. Plus et mieux je connais les lois du monde, moins j’ai de raison de vivre et d’agir. Ma morale, à chaque acte, dément ma science, et ma science, à chaque affirmation, réfute ma morale. Tel est le mal profond du siècle, la misère spirituelle des meilleurs de nos contemporains. » 
Un de ces meilleurs de nos contemporains, et qui plus est, savant illustre, M. Taine, s’est exprimé à son tour sur le rôle et les effets de la science à l’époque actuelle, dans les termes suivants : « La science exerce actuellement, à cause des erreurs d’une vulgarisation souvent imbécile ou odieuse, une action double et funeste sur les habitudes intellectuelles, morales, physiques de l’humanité. La science ébranle les religions, et en attendant qu’elle puisse les remplacer, elle aboutit chez les esprits de demi-culture à la négation grossière, à l’irréligion. La science, ouvrière de désillusions, a tari chez beaucoup d’entre nous les sources de l’allégresse, rompu l’équilibre intérieur qui nous donnait la force de vivre. D’où l’inquiétude morale, la tristesse, le pessimisme. » 19
Si nous recherchons l’intérêt secret de la morale intellectualiste pour l’homme, et en quoi le cœur naturel peut y trouver son compte, la solution de cette question se trouvera dans le caractère de l’activité scientifique déjà énoncé. La morale intellectualiste satisfait à la fois la paresse de l’homme, qu’elle décharge tout ensemble de ses obligations et de sa responsabilité, et son orgueil, qui méconnaît les limites de son savoir et en exalte la valeur.
La recherche du savoir pour le savoir est condamnée à diverses reprises et sous diverses formes dans l’Écriture ; c’est la fausse science (1Timothée.6.20), la science qui enfle (1Corinthiens.8.1-2) ; c’est la philosophie vaine, subtile et séductrice, se nourrissant de sa propre substance (Col.2.8), de ceux qui se disant sages sont devenus fous (Rom.1.22).
La recherche de la science pour la science fut, d’après l’auteur sacré, l’objet de la première tentation. Connaître, c’est là, selon la sagesse infernale, la fin suprême de l’homme, dont la réalisation le mettra au niveau de Dieu même (Gen.3.5).
La vie éternelle sera une connaissance sans doute (Jean.17.3 ; 1Cor.18.12), mais une connaissance qui sera l’amour (Jean.17.26).

2. Morale esthétique.


Le propre de la morale esthétique20, qui d’ailleurs, comme la précédente, se présente à nous à l’état de tendance plutôt que de système, est la recherche de l’art pour l’art, comme la morale intellectualiste était celle du savoir pour le savoir.
Nous aussi, nous maintenons les droits de l’art et la place du beau dans la vie humaine, comme nous avons réservé ceux du savoir. La différence entre notre point de vue et celui que nous combattons, c’est qu’ici l’art est traité comme but, et par nous seulement comme moyen. Nous disons que le bien est nécessairement vrai et qu’il est nécessairement beau ; mais nous n’en appelons pas moins la proposition inverse que tout ce qui est vrai soit bon et que tout le beau soit le bien, une des principales erreurs du temps. Nous disons avec Platon que le beau est la splendeur du bien, mais nous ajoutons qu’il n’est que cela, qu’il n’est pas le bien lui-même.
Dans l’état normal sans doute, le beau était le bien, le bien était le beau. Ces deux essences se pénétraient l’une l’autre si parfaitement et si exclusivement, qu’il ne pouvait y avoir aucun élément de beauté en dehors du bien, ni de bonté qui ne fût pas associé à la beauté. C’est le péché et la chute qui ont séparé ces entités l’une de l’autre, telles qu’elles se présentent à nous aujourd’hui ; et il se trouve, d’une part, que la beauté peut s’allier à la perversité morale, et que, de l’autre, la bonté morale peut se trouver destituée de la forme qui lui est propre. Ainsi les formes propres soit au bien, soit au mal, sont mélangées dans cette économie comme leurs substances mêmes, et les reflets brisés de la beauté suprême, grandeur, force, noblesse, éclat, effleurent indifféremment les essences bonnes et mauvaises.
Saint Paul nous avertit que le méchant absolu peut prendre le déguisement de la beauté céleste (2Cor.11.14), et le langage courant lui-même connaît une beauté diabolique, qui, devant le Dieu saint et juste, est sans doute le comble de la laideur, puisqu’elle revêt la perversité morale, mais qui n’en produit pas moins sur nos organes l’illusion qui séduit et qui perd. En réalité le mal relatif, tel qu’il se présente à nous, ne se montre que très rarement dans sa laideur propre et intrinsèque, si ce n’est après la jouissance. Il n’y a pas de vices, même grossiers, qui ne soient les corruptions d’une vertu : l’impureté, de l’amour ; l’avarice et l’ambition, du souvenir de notre royauté déchue. La convoitise des yeux, comprise par saint Jean dans les formes de la mondanité (1Jean.2.16), n’est autre que le sens esthétique excité et sollicité par la beauté perverse.
Seul sans doute le bien est vraiment beau, grand, glorieux, mais si la perversité se recouvre si souvent dans l’état actuel des formes de la beauté, le bien se cache plus souvent encore sous celles de la laideur. Tel le prophète l’avait contemplé d’avance (Es.53.2-3), tel il nous est apparu sur le Calvaire, et il faut un tact supérieur et divin, dont Jésus-Christ nous a donné le plus saillant exemple, pour reconnaître le bien sous les formes à lui inadéquates de la laideur ou de l’ignominie, et pour discerner le mal sous les apparences usurpées et dérobées de la beauté ; pour préférer l’humble offrande d’une veuve à toutes les splendeurs du temple d’Hérode-le-Grand (Luc.21.4-5).
C’est sur ce mélange des formes propres au bien absolu, d’une part, au mal absolu, de l’autre, que spéculent la morale et l’art irréligieux pour substituer le beau au bien devant la conscience, et pour faire appeler bien le beau, même détaché du bien ou mis au service du mal ; et comme dans la logique hégélienne l’être et le non-être figurent comme deux antithèses évoluant dans le devenir, ici les deux antithèses du bien et du mal se résolvent dans l’harmonie de l’art. Si donc dans cet échange la catégorie du bien n’est pas formellement supprimée, elle est absorbée ; la morale est réduite à n’être plus qu’une annexe du domaine de l’art.
L’application pratique du principe se rencontre à tout instant aujourd’hui dans la littérature, où les actes et les personnages intéressants sont de préférence ceux que la conscience réprouve.
Le drame et le roman contemporains ne mettent plus aux prises, comme c’était le cas dans les drames antiques ou dans ceux de Corneille et de Racine, la passion et le devoir, mais deux passions coupables l’une et l’autre ; ou si l’on fait intervenir la vertu, dans le roman soi-disant idéaliste, c’est volontiers pour la mettre où elle n’est pas, dans une certaine affectation de grandeur qui enseigne aux personnages des poses, leur crée des obligations imaginaires, portant sur des sacrifices surérogatoires non réclamés par la conscience, mais répondant au besoin d’émotion de l’âme, rachetés d’ailleurs par des licences qui sans cesse jouent avec le feu et côtoient le crime (Octave Feuillet).
Toutes les actions racontées dans les annales de l’humanité, quels qu’en aient été la valeur morale et le principe inspirateur, sont exaltées, pourvu qu’elles donnent la sensation de l’harmonie ou de la grandeur. Tous les personnages de l’histoire, ceux qu’elle appelle grands, fondateurs de religion ou fondateurs d’empire, grands chasseurs d’hommes ou de peuples, grands artistes ou grands saints, figureront côte à côte sur les pages du livre de vie, heureux encore si les saints véritables, si les héros de la Bible, si les hommes de Dieu des anciens temps vêtus de poil de chameau et nourris de sauterelles et de miel sauvage, y trouvent encore une place. La gloire a tout effacé, a dit Lamartine21. Au nom de l’art, tout mal est légitimé, tout grand coupable est absous ; les vertus suprêmes ne sont plus celles connues sous les noms de tempérance, d’humilité, d’obéissance, de support, de patience, de fidélité, mais c’est l’enthousiasme, l’exaltation du sentiment et de l’imagination, l’inspiration qui élève l’homme au-dessus de lui-même, des autres, de sa position et de son devoir, et l’humanité se partage en artistes et en vile multitude.
De même que dans la recherche du savoir pour lui-même, le savoir abstrait, sans contenu défini, devenait son propre objet, l’art érigé en fin suprême et unique de l’existence, l’idéal reculant au delà de toute réalité, se vaporise dans l’indéfini ; et le poète qui dit :

Que ne puis-je, porté sur le char de l’aurore,

Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi !

ne laisse après lui que l’énervement de l’âme et l’épuisement du désir. Mais cette perte morale n’est pas même rachetée par un profit esthétique. La recherche de l’art pour l’art sera condamnée à perdre le beau comme le bien, et l’idéalisme absolu, qui méprise, ignore ou nie le réel, ne manquera pas de tourner au réalisme absolu qui méprise, ignore ou nie l’idéal, et dont la formule extrême a été : Le beau, c’est le laid.
Selon cette tendance aussi, la religion est transformée en jouissance, et les mouvements dits religieux sont tenus pour des affections du sentiment, pour des vibrations de l’âme produites au contact de l’idéal, mais toutes également indifférentes de leur nature au bien et au mal, au vrai et au faux. Dans cette tendance mystique régnante aujourd’hui et qui s’oppose à la fois au moralisme et à l’intellectualisme, il est facile de reconnaître l’influence de Schleiermacher.
Replaçant le principe esthétique de la morale en présence de nos trois critères, nous demandons d’abord si l’art est accessible à tout homme ; si, chez chacun, le degré de la culture esthétique donne la mesure de la culture morale. Aussitôt la conscience proteste, et l’expérience nous montre ces deux faits qui sont la réfutation absolue de cette doctrine : la présence d’hommes auxquels la conscience rend un bon témoignage et qui sont absolument dépourvus du sens esthétique, et, d’autre part, la présence d’hommes admirablement doués dans l’art et absolument dépourvus du sens moral, absolument cautérisés dans leur conscience, absolument insensibles en présence de la chose ou de l’être saint.
L’art, moins encore que la science, sollicite les facultés maîtresses de la nature humaine, et l’expérience montre même que, cultivée exclusivement, la faculté esthétique, qui est essentiellement une affectibilité du sentiment, finit par amollir le caractère et énerver la volonté. A force d’admirer et de rechercher l’idéal, c’est-à-dire l’irréel, l’homme contracte l’habitude de s’abandonner à la paresse et aux séductions de la nature. La faculté contemplative exercée à l’excès désintéresse des devoirs quotidiens et rend à plus forte raison l’homme inhabile aux grandes actions, sinon aux grandes œuvres.
L’art n’est pas propre non plus à remplir tous les moments de la vie. Il y a des parties prosaïques dans toute vie d’homme, où la réalité grossière réclame ses droits ; et ce conflit incessant entre les réalités très prosaïques de la vie quotidienne et des aspirations transcendantes et toujours inassouvies, cette poursuite constante d’un objet toujours vague et indéterminé, toujours fuyant et insaisissable, est la cause génératrice de ces natures réputées grandes ou exquises, mais que notre génération a connues maladives et ennuyées, ennuyées de tout et d’elles-mêmes, et, pardessus, profondément égoïstes. C’est le genre dit égotique, inauguré par Rousseau, continué par Chateaubriand et Lamartine, qui a créé les types incompris, inutiles et dangereux, excroissances de la vie moderne, des René et des Werther. C’est ce genre enfin qui a consacré l’alliance sophistique des deux termes : désordre et génie.
Tandis que la recherche de la science pour la science aboutit au naturalisme, celle de l’art pour l’art conduit au panthéisme. L’une et l’autre tendance étaient propres à la philosophie grecque, et en faisaient même le vice principal.

3. Morale impérative ou morale indépendante.


Le principe que nous allons examiner paraît marquer le degré culminant des systèmes idéalistes ou désintéressés et être situé par conséquent à l’opposite de l’utilitarisme. La morale impérative prétend ériger le bien, c’est-à-dire l’idéal qui est la norme de la volonté, en but et fin suprême de l’homme, et fonder ainsi le devoir sur les ruines de l’intérêt. Aux deux formules précédentes : la science pour la science, l’art pour l’art, s’ajoute donc : le bien pour le bien.
Ce système n’est pas nouveau, et nous le rencontrons à diverses reprises dans l’histoire de la morale : dans l’antiquité, sous la forme du stoïcisme, dans les temps modernes, sous celle du kantisme, dont l’école de la Morale indépendante, suivie elle-même du Néo-Kantisme, relève directement. Le trait commun à toutes ces écoles, c’est la prétention d’instituer le bien dans son indépendance absolue, en le dégageant avec un soin également jaloux des sollicitations d’en bas, qui sont celles de l’intérêt immédiat et brutal, et de celles d’en haut, qu’elles soient issues de l’ordre religieux ou de l’ordre métaphysique : « L’ordre moral, a dit M. Secrétan, interprétant Kant, brille de sa lumière propre : il ne saurait être mis en question ; le suprême intérêt de la pensée est de le sauvegarder… Le devoir est le garant du monde invisible et son révélateur… Si le devoir est plus certain que tout le reste, ce n’est pas du tout par l’effet d’une nécessité psychologique. Rien au monde ne nous empêche de soupçonner que cette voix de la conscience, souvent importune, est une voix qui nous abuse. Non, ce qui fait la certitude supérieure, originale, du devoir et le vrai fondement de toute certitude, c’est simplement qu’il est le devoir. On peut le mettre en question, mais on ne doit pas le faire, voilà tout le secret22. » 
« Devoir, mot sublime, s’écrie Kant dans un mouvement d’effusion lyrique, toi qui ne caresses ni ne flattes, qui demandes soumission, mais sans avoir recours pour émouvoir la volonté aux menaces qui répugnent à la nature et qui effraient ; toi qui te contentes d’instituer une loi toute prête à faire son entrée dans l’âme, tout en prétendant au respect là même où elle n’est pas obéie ; une loi devant laquelle se taisent les penchants même les plus secrets ; quelle est ton origine, illustre comme toi-même ? Où trouver les premières traces de ta noble existence qui renie fièrement toute familiarité avec les penchants, et qui conditionne la valeur que les hommes seuls peuvent se donner à eux-mêmes ?23 » 
Sur la question des rapports de la morale et de la religion, la pensée de Kant oscille entre l’absolue indépendance, revendiquée par les prémisses du système en faveur de la morale, et qui est évidemment sa thèse préférée, et la solidarité inévitable qui existe entre l’une et l’autre, et qui est réclamée par la conscience. La religion n’offrira donc à la morale ni appui, ni mobile, ni objet, mais elle lui servira de couronnement. La morale se passe de la religion, mais elle y conduit et la postule : la religion semble être un luxe que la morale s’accorde et qui finit par lui être nécessaire.
« La morale, pour autant qu’elle repose sur la notion de l’homme comme d’un être libre et par là s’obligeant lui-même par sa raison envers des lois absolues, n’a besoin ni de l’idée d’un autre être au-dessus de lui pour lui faire reconnaître son devoir, ni d’un autre mobile que celui de la loi elle-même pour la faire observer. C’est du moins la faute de l’homme, si un besoin semblable se trouve en lui, ce qui est alors sans remède, parce que ce qui ne procède pas de lui-même et de sa liberté ne peut suppléer au manque de sa moralité. La morale n’a donc aucun besoin pour elle-même de la religion, mais, en vertu de la pure raison pratique, elle se suffit à elle-même24. » 
Dans le même ouvrage, l’auteur, indiquant le double rapport concevable entre la morale et la religion, — que la religion soit fondée sur la morale ou la morale sur la religion, — et considérant que cette seconde alternative supposerait la crainte ou l’espérance comme mobiles de l’activité morale, se prononce en faveur de la première. En aucun cas la religion ne peut pousser à la vertu, car l’idée de Dieu ne doit jamais devenir ressort moral. Des commandements révélés, c’est-à-dire tirant leur origine de la religion, ne pourraient, selon Kant, que compromettre l’autonomie de la raison.
Mais le point où Kant a accentué le plus crûment l’indépendance de la morale à l’égard de la religion, et où se montre le plus clairement aussi l’insuffisance de son point de vue, c’est celui de la force morale requise pour la réalisation de l’idéal moral ; car, d’une part, l’existence d’un « mal radical » est pleinement reconnue non seulement dans l’individu, mais dans l’humanité ; l’insuffisance d’une réforme partielle, la nécessité d’une « révolution », d’une régénération, d’une nouvelle création, d’un changement du cœur, sont proclamées, appuyées même sur l’Ecriture (Jean.3.5)25 ; d’autre part, la force nécessaire pour accomplir cette réforme radicale est attribuée à la raison de l’homme, au nom de la maxime maintes fois répétée qui dérive le pouvoir du devoir26, et la prière, comme invocation d’un secours supérieur, est formellement condamnée.
« La prière, si elle est considérée comme acte de culte, et partant comme moyen de grâce, est une superstition et un fétichisme, car elle n’est que la déclaration d’un désir à l’égard d’un être qui n’a besoin d’aucune manifestation des dispositions intérieures de celui qui prie, un acte par conséquent absolument stérile, qui ne sert à remplir aucun des devoirs qui nous incombent sous le titre de commandements de Dieu, par lequel en conséquence Dieu n’est pas servi. Un vœu du cœur d’être agréable à Dieu dans toute notre conduite, la disposition accompagnant toutes nos actions qui nous porte à les faire comme pour le service de Dieu, c’est là l’esprit de la prière qui doit se renouveler « sans relâche ». Mais revêtir ce vœu de paroles et de formules ne peut avoir au plus que la valeur d’un moyen de ranimer cette disposition en nous, mais ne saurait avoir aucune influence sur la bienveillance divine, ne saurait être par conséquent un devoir pour personne. Cet acte tendrait bien plutôt à affaiblir, comme tout ce qui ne vise qu’indirectement à un certain but, l’action de l’idée morale27. » 
Mais si telle est l’indépendance de la morale à l’égard des croyances religieuses, on se demande quelle raison le philosophe peut avoir de faire de la religion, de l’existence de Dieu en particulier, le postulat de la morale, nécessaire à la résolution des antinomies de l’existence, à la conciliation parfaite de la félicité et de la moralité, à la réalisation définitive du souverain bien dans l’univers28. 
On peut ranger les rédacteurs du journal : La Morale indépendante, parmi les héritiers les plus directs ou du moins les plus bruyants de la critique kantienne.
« Il est une loi par excellence, conforme à la raison, inscrite dans les cœurs, dont la voix nous dicte nos droits et nos devoirs, dont les menaces nous détournent du mal.
De cette loi on ne saurait rien retrancher, rien changer. Il n’est puissance au monde qui nous en puisse affranchir.
Elle n’a besoin ni de commentateur, ni d’interprète. Elle est la même partout : la même aujourd’hui, la même demain ; elle embrasse tous les peuples, tous les temps.
N’y pas obéir, c’est se renier soi-même ; c’est se dépouiller de son caractère d’homme ; c’est s’infliger la peine la plus terrible, alors même qu’on échapperait à tout supplice.
Cette loi qui forme l’unité morale du genre humain, en dépit de toutes les distinctions de cultes, de coutumes, d’institutions, n’est ni un acte d’une volonté extérieure, ni une certaine impression mystérieuse, ni une déduction d’une conception de l’ordre universel. Car, de la sorte, il y aurait eu autant de morales que de révélations, d’impressions diverses, de manières diverses de concevoir l’ordre universel, c’est-à-dire que la morale ne serait point, et que l’unité, sous ce rapport, serait impossible.
La loi morale n’est donc pas, ne peut être une loi dérivée. Pour qu’elle ait les conditions de fixité et d’universalité que nous sentons être son essence, il faut qu’elle repose sur un fait avéré, partant, indéniable, sensible à tous sans exception, au savant comme à l’ignorant, fait que tout individu, à moins qu’il ait cessé d’être homme, constate en lui-même.
Ce fait existe-t-il ? Nous l’affirmons. Ce fait, c’est que l’homme est un être libre et responsable, c’est-à-dire une personne, ou du moins qu’il se conçoit tel ; que, comme tel, tout être humain se révolte contre toute contrainte, toute violence sous quelque forme que ce soit. De là, le sentiment de sa dignité, du respect qu’il se porte à lui-même.
Mais ce respect de soi, l’homme en présence de l’homme l’exige pour sa personne. Par cela même il sent forcément que ce même respect est exigible pour les autres. Telle est l’origine du droit et du devoir, qui n’est autre que le droit reconnu en autrui. Toutes les prescriptions morales envers soi et envers les autres découlent de ce double respect de la personne humaine.
Il y a plus, cette dignité que l’homme affirme devant son semblable et en lui-même entraîne à sa suite un malaise ou une satisfaction intime d’une nature spéciale, selon que sa dignité se trouve blessée ou satisfaite. Cette même dignité, élevée à l’idéal, complète l’ordre moral. Par là, le principe des mœurs n’est plus seulement un principe régulateur, il devient un principe d’action, un principe de dévouement et de transformation universelle ; l’homme poursuit dès lors et partout la réalisation du droit et de la justice. Dès lors aussi la conscience n’est plus une faculté vague, indéterminée, mystérieuse, mais un sentiment et une notion nettement définis. La morale est là tout entière avec son critérium du bien et du mal, son obligation, sa sanction et son efficacité
Morale indépendante, No1.
. » 
Ce n’est pas que la morale indépendante entende nier Dieu, ce qui serait encore affirmer dans un domaine entièrement soustrait à nos investigations.
« Nier Dieu, lisons-nous dans le même journal, nier l’âme immortelle, c’est encore conclure, et d’une façon qui n’est pas neuve, sur des objets dérobés à la connaissance humaine, et que nous ne possédons aucun moyen d’aborder avec quelque chance d’arriver à des solutions démontrables. Quelle que soit l’opinion de chaque homme en particulier sur ces problèmes, nous disons simplement que la morale n’en doit pas dépendre, parce que cette opinion est conjecturale et peut varier à l’infini29 . » 
Plus loin : « Ni les défauts ni les excès des doctrines religieuses ne nous portent à conclure que la sanction donnée à la loi morale par une noble foi en Dieu et en la destinée immortelle de l’homme, soit chose méprisable ou seulement inutile ; mais nous affirmons que cette sanction est accessoire et de peu d’efficacité ; nous affirmons qu’elle est variable de sa nature, et ceci, le regard le plus superficiel jeté sur les religions multiples et mobiles de la terre et sur l’universelle morale du genre humain, suffit pour le constater ; nous affirmons par là même que cette sanction n’est pas nécessaire. La morale doit donc avoir un autre fondement. Elle l’a si bien en effet que le plus grand philosophe des temps modernes, Kant, a fait voir qu’il fallait renverser l’ordre habituel des idées sur ce sujet, et que la foi en Dieu et en l’immortalité n’avait elle-même qu’un fondement et qu’une sanction : la loi morale et son existence dans le cœur de l’homme. » 
Avant toute critique de fond, et à ne nous en tenir qu’aux contradictions formelles qui surgissent de l’énoncé des principes du système, nous pouvons déjà constater :

	
Que la morale indépendante, tout en répudiant les dogmes de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme, est bien obligée d’en accepter un et même deux : celui de la supériorité de l’homme sur tous les autres êtres, et celui de la présence de la liberté dans l’homme lui-même.

	Que la formule : morale indépendante, engendre une contradiction entre l’élément d’obligation absolue que l’on prétend conserver à la morale, et l’autonomie que l’on réclame pour le sujet dans cette dépendance absolue elle-même.

	Qu’en présence de la variabilité des formes de la morale, la morale indépendante n’est pas reçue à arguer contre la religion de la variabilité des formes religieuses.



Une des variantes modernes de la morale indépendante a été le Christianisme dit libéral, qui florissait il y a une vingtaine d’années dans les pays de langue française, et qui dès lors, il est vrai, a plus ou moins disparu de l’affiche. Nous définissons le Christianisme libéral, tel qu’il s’est présenté au monde et fait connaître dans ses divers manifestes : un système de morale indépendante avec inscription au budget des cultes.
En prétendant affranchir le christianisme de tout dogme ou croyance particulière pour le réduire à une formule morale, empruntée d’ailleurs à l’Ancien Testament, le Christianisme libéral se condamne à l’alternative de s’évanouir comme système, ou de recourir à des dogmes ; et la formule d’aimer Dieu et le prochain, que seule il a retenue de l’ensemble des enseignements bibliques, ne signifie rien, ou elle renferme des dogmes parfaitement caractérisés.
Car dire : aimer Dieu, c’est dire qu’il y a un Dieu ; que ce Dieu est digne d’être aimé ; que ce Dieu a aimé l’homme avant que l’homme l’aimât ; sinon il se trouverait que l’homme serait plus moral que ce Dieu même, objet de l’obligation morale. Puis, si nous ne trouvons pas en nous la force d’aimer Dieu, cette même formule implique que nous la trouverons quelque part, que nous saurons où la trouver, et voilà un ensemble de dogmes religieux.
Le second membre de la formule, relatif au prochain, implique tout autant que le premier un dogme ou une croyance déterminée, concernant la nature et les limites de la notion de prochain ; et la définition la plus élémentaire du terme prochain suppose la connaissance des faits se rattachant à l’origine de l’individu et de l’humanité.
Pour rester fidèle à son propos, le Christianisme libéral devait réduire sa formule aux deux premiers mots : Tu aimeras ! demeurant sans régime déterminé ; car tout régime qui serait attribué à ce verbe constituerait un dogme et serait contradictoire à la prémisse. C’est, en effet, à cette conclusion que la secte se vit poussée, lorsqu’elle laissa à ses membres toute faculté d’entendre par le nom de Dieu un être personnel ou impersonnel, la loi, l’ordre universel des choses, la formule abstraite de l’Être universel ou le Dieu vivant. Il ne resta plus de la formule du manifeste que l’amour sans objet.
La morale indépendante vient de trouver en Amérique l’appui de Sociétés pour la culture morale, qui cherchent à propager la doctrine par des conférences et des publications, tandis qu’en Europe l’école ne s’est pas prononcée catégoriquement et universellement sur le fait religieux ; les moralistes américains ont brisé toutes relations avec les traditions religieuses ; ils ne se contentent pas d’intervertir les rapports de la religion et de la morale ; ils remplacent résolument la première par la seconde. « Les hommes, dit M. Adler, commencent à voir qu’il est téméraire, en un certain sens, de dresser une image agrandie de nous-mêmes sur le trône de l’univers et de l’adorer comme si elle était l’Infini. » 
En France, la théorie de Kant a été poussée à ses extrêmes limites dans ces dernières années par l’école dont MM. Renouvier et F. Pillon sont les principaux représentants, et qui est connue sous les noms de néokantisme ou néo-criticisme.
Le trait distinctif de cette école, c’est qu’elle abolit la chose en soi, le noumène, que Kant reconquérait par delà le domaine de la raison pure, par l’effort de la raison pratique ; avec une sorte d’acharnement qu’on ne réussit pas à faire partager au lecteur, on s’attaque à toute notion de substance, d’absoluité, de causalité, d’infinitude ; on réduit l’existence du non-moi et celle du moi lui-même à une succession de phénomènes régis par des lois qui seraient, selon l’école, le seul point fixe, la seule réalité persistante au sein de l’écoulement universel. Mais au moment où nous rejoignons le scepticisme de Hume, où nous touchons au nihilisme absolu, où nous y tomberions certainement, l’affirmation morale se relève de toute sa hauteur et nous rend, avec la liberté, le devoir et Dieu même.
Il est permis toutefois de se demander si la démolition qui a précédé n’a pas été trop avancée pour permettre une reconstruction quelconque au sein de tant de ruines ; si les réalités morales à peine retrouvées et reconquises ne vont pas rejoindre le vaste fleuve des phénomènes ; de quel droit on prête aux lois qui régissent ces phénomènes une fixité, une consistance, une objectivité que l’on refuse à tous les autres objets de nos représentations ; quel intérêt enfin il peut y avoir à attacher les attributs de la liberté et de la responsabilité à des sujets qui ne sont que des assemblages de représentations formés et conservés par la mémoire.
Nous souscrivons à l’objection décisive faite par M. de Pressensé au néo-criticisme :
« La foi au devoir implique un théâtre réel pour l’activité qu’il doit régler ; si le monde n’est qu’une représentation, le devoir en est une autre, car il n’est plus qu’un fantôme dans un monde fantastique ; il lui faut prendre pied dans la réalité30. » 
S’il n’y a plus ni sujet réel, ni objet réel, si le moi n’est qu’un composé de souvenirs agissant au sein d’une succession de phénomènes, il ne reste plus ni substance, ni lois, ni devoir, ni ordre moral31.
L’expression la plus récente du principe de l’indépendance de la morale a été le manifeste de M. Paul Desjardins intitulé : Le Devoir présent, effort généreux mais condamné d’avance à la stérilité, de relever une génération par la présentation d’un idéal sans contenu et sans objet :
« Que cette destinée, au demeurant, chacun à voix basse la désigne de tel nom qui lui plaira : Evolution de l’humanité, ou bien Avènement du Royaume de Dieu, il n’importe ! Que ce devoir soit, dans une conscience, nommé développement de la personnalité libre, dans une autre obéissance à Dieu, dans une autre imitation du Sauveur Jésus, il n’importe encore pas. Ces diverses croyances sont pour nous (comme elles le sont au fond) synonymes ; ne s’expriment-elles pas socialement par les mêmes actes et un égal amour ?… Notre position n’est pas à l’une des multiples sources, catholique, protestante, juive ou philosophique, de la moralité ou du désir de valoir : elle est au confluent…
Trop parler de religion n’est pas un bien ; au public, à nos amis, faisons part seulement de cette foi qui nous est commune, très suffisante, très sûre (quelles qu’en soient les raisons profondes), à savoir que nous vivons pour quelque chose, que nous avons quelque chose à faire sur terre. La possession d’un idéal de vie, ta croyance en un devoir, voilà ce qui nous unit. Et cela déjà suffit pour nous former en confrérie militante32. » 
M. d’Haussonville paraît avoir visé M. P. Desjardins dans les paroles suivantes, prononcées le 19 juin 1893 : « D’autres vous disent : Venez… Je n’ai jamais très bien compris à quoi ils vous demandaient de venir. Mais je suis certain que c’est à une foule de choses très nobles ; il me semble cependant qu’elles gagneraient à être précisées, et qu’ils vous convieraient avec plus d’autorité à suivre le chemin qui monte, s’ils vous disaient en même temps où il conduit. » 



Avant d’aborder au fond la critique du système de la morale indépendante, nous avons, restant pour le moment sur la défensive, à écarter une fin de non-recevoir, qu’on nous oppose en invoquant, contre l’efficacité et la nécessité du motif religieux en morale, les deux exemples opposés, fournis par une expérience trop fréquente, de l’orthodoxe inconséquent avec sa profession et de l’incroyant moral en dépit de ses opinions ou de ses doutes.
La première question qui se pose ici est celle de savoir quelle est la portée des exemples que l’on nous cite ; s’ils constituent une règle, ou s’ils ne figurent qu’à titre d’exceptions. Or l’expérience, une expérience constante et universelle, nous montre qu’il existe une corrélation étroite et directe entre les doctrines religieuses régnantes et les mœurs générales, comme à l’inverse les mœurs générales ont agi régressivement sur les doctrines.
Tel Dieu, tel homme ; tel homme, tel Dieu, voilà la règle. Les dieux impurs ont autorisé dans la société humaine les vices qu’ils commettaient et sanctionnaient par leur exemple, et les dogmes à leur tour, corrompus après avoir été corrupteurs, étaient de plus en plus accommodés aux mœurs qu’ils avaient servi à transformer et à déformer. Les croyances populaires des premiers temps de la Grèce et de Rome, par exemple, quoique déjà profondément altérées, mais recelant quelques vestiges de la révélation primitive, maintenaient encore quelques freins dans les rapports des hommes entre eux et valaient mieux que rien. Les religions antiques, même dégénérées, valurent mieux pour la morale populaire que l’absence de toute religion. Ce fut lorsque la divinité, complètement avilie, eut été assimilée par l’homme « aux bêtes à quatre pieds et aux reptiles », lorsqu’elle eut enfin disparu de la terre comme du ciel, que l’impiété et le scepticisme se furent emparés du peuple comme des sages, ce fut alors que l’on assista à ce plein débordement de mœurs que nous décrit le chapitre premier de l’épître aux Romains.
Ce même chapitre nous expose, dans l’histoire de la genèse et du développement du paganisme, cette même loi d’action et de réaction réciproques des croyances sur la pratique et de la pratique sur les croyances ; nous y lisons que la notion de Dieu primitivement saine fut d’abord déformée par un principe d’immoralité : l’ingratitude (Rom.1.21-22) ; puis, que cette idée de Dieu une fois déformée réagit à son tour sur les mœurs pour les corrompre toujours davantage (Rom.1.24-32).
Mais ce n’est pas seulement dans les grands contrastes des religions, du paganisme d’un côté, du christianisme de l’autre, que se manifeste l’influence des doctrines et des croyances sur la vie ; dans le cercle plus étroit du christianisme lui-même, dans les contrastes moins saillants des diverses confessions religieuses, cette vérité recevra de nouvelles confirmations. C’est ainsi que le dogme catholique imprime un certain caractère aux mœurs et à la conscience publiques d’une nation ; le protestantisme leur en imprime un autre et ces différences sont de nature à frapper l’observateur le plus superficiel. Dans le sein du protestantisme lui-même, nous ne saurions méconnaître l’influence générale qu’exerce sur les mœurs sociales et domestiques, et jusque sur les lois de l’État, telle ou telle conception religieuse particulière, une fois devenue régnante.
On peut donc établir en règle générale que, dans les sphères supérieures aux cas individuels, il y a action et réaction des dogmes sur les mœurs, et que si ces croyances et ces dogmes sont religieux, cette action et cette réaction en recevront une détermination particulière. Nous concédons provisoirement qu’il a pu y avoir des individus méritant le titre d’incrédules moraux, mais les époques, les générations, les sociétés incrédules ou athées ont été immorales.
L’existence de l’orthodoxe hypocrite, de l’individu dont la conduite est inconséquente avec sa profession religieuse, n’a été que trop fréquemment constatée ; mais les communautés où la pure doctrine est généralement annoncée et connue, se montrent supérieures en moralité à celles où règnent le scepticisme ou la négation.
Cela étant admis, la difficulté, quoique diminuée, subsiste, et il nous reste à rechercher si et en quoi les deux exemples qui nous sont opposés invalident notre thèse et favorisent celle de l’indépendance de la pratique morale et du motif religieux.
Examinons d’abord le premier cas : celui de l’alliance chez le même individu de doctrines religieuses et d’une conduite immorale.
Nous demandons ce qu’il faut conclure de cette alliance. Que savoir et faire sont deux choses indifférentes l’une à l’autre ? Que, selon l’opinion de Kant, le motif religieux ne saurait produire que légalité et non pas moralité ? Non pas ; il en faut conclure seulement que dans son for le plus intime l’homme est libre, libre même à l’égard des influences les plus voisines du moi, connaissances, opinions et croyances acquises ou héritées, à l’égard de celles-là mêmes qui sont passées chez moi à l’état de motifs impérieux et logiquement décisifs ; ni les unes ni les autres ne sont absolument déterminantes pour ce qui constitue en moi la faculté intime et essentielle : la volonté, seule compétente pour engager dans le bien ou dans le mal la personnalité tout entière.
Dire le contraire, supposer le moi essentiel, fatalement déterminé par les faits intellectuels, incapable de se montrer dans sa pratique inconséquent avec ses opinions, ses connaissances et ses croyances, refuser à l’homme le pouvoir d’agir tour à tour contre le motif raisonnable ou sans motifs, ou de substituer de nouveaux motifs aux anciens, ou encore de déclasser les uns au profit des autres, ce serait me supposer assujetti à toutes les causes internes ou externes qui ont contribué à former mon intelligence ; ce serait renier le postulat essentiel de la liberté humaine, indiqué par saint Jacques dans cette parole qui n’a jamais, que nous sachions, soulevé d’objection : Celui-là pèche qui sait faire le bien et qui ne le fait pas (Jacques.4.17).
L’orthodoxie, unie à la perversité de la volonté, ce fut et c’est encore le grand péché du diable, qui rend son état irréparable. Et cette dualité terrible sera le supplice des damnés, que l’Ecriture appelle la mort seconde, savoir le divorce, le conflit désormais irréductible et définitif entre l’intelligence et la volonté ; la connaissance claire et parfaite de la vérité, alliée à l’incapacité absolue et éternelle de la vouloir ; l’adhésion de l’intelligence associée à la révolte du cœur.
Même dans le cas extrême où la pratique n’est pas d’accord avec la croyance, dirons-nous que, dans cette économie du moins, il n’y ait aucune influence du dogme sur la pratique ? Nous ne l’oserions pas. L’influence a existé et elle s’est exercée, mais à l’état latent et sous la forme préventive ; ou, si elle n’a pas été cela, elle a pu être active, mais en sens inverse.
Action latente et préventive, disons-nous d’abord. Qui dira combien d’écarts et d’excès ont été prévenus, soit chez les individus, soit dans les sociétés, par les croyances religieuses, même affaiblies par le doute ? Quelle action a pu exercer sur un individu ou sur une société cette seule réflexion : Et si pourtant c’était vrai !
Mais nous disons en second lieu que la vérité religieuse, lorsqu’elle n’agit pas dans le sens du bien, ne laisse pas, tant il est vrai qu’elle ne saurait rester neutre et oisive, d’exercer une action, mais en sens inverse. La vérité peut convaincre sans convertir, mais alors elle pervertit, elle endurcit, elle démoralise, elle tue. Et c’est là, disons-nous, un effet digne de la vérité et propre à la venger des outrages qu’elle subit, spécialement de l’indifférence que l’homme montre à son égard (Luc.8.10 ; 2Cor.2.15-16-).
Quiconque connaît le bien et ne le fait pas, s’expose à devenir toujours plus incapable de le faire et toujours moins disposé à cela ; car non seulement il a assumé, à raison de ses avantages négligés, une plus grave responsabilité que celui qui ne fait pas le bien qu’il ignore, mais il lui a fallu un effort de plus dans le sens du mal pour se soustraire à l’influence et à la sollicitation du bien. La vérité s’est présentée à moi, revêtue d’une autorité, d’un prestige, et par là même escortée d’une puissance, d’un attrait, d’une présomption en sa faveur qui ne sauraient être méconnus ou repoussés impunément. Elle déclare aux neutres : « Celui qui n’est pas pour moi est contre moi ! » Elle dit aux pharisiens de tous les temps : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez point de péché ; vous prétendez voir, et c’est pour cela que votre péché demeure. » Et l’effort négatif que l’homme a dû faire pour tenir la vérité à distance de son cœur, tandis qu’elle résidait déjà dans sa raison, changera tôt ou tard la neutralité de l’être moral en hostilité déclarée. La croyance orthodoxe ne pourra donc, par réaction, que fortifier sa disposition perverse, d’abord dans un sens préventif quant au bien, puis positif quant au mal.
Aussi bien a-t-on vu plus d’une fois l’orthodoxie morte s’allier à l’incrédulité contre la foi vivante et agissante, dont la présence les gênait et les condamnait l’une comme l’autre, et commettre de concert avec elle les grands crimes de l’histoire.
Il reste donc que la doctrine n’est jamais un poids mort chez l’être moral, et la preuve de son efficacité pour le bien se tire de son efficacité pour le mal.
Mais c’est lorsque l’action du dogme ou de la croyance sur la vie s’est montrée nulle ou anormale, que commence chez l’individu cette réaction, que nous avons signalée déjà sous la forme collective, de la vie sur la croyance, de la pratique sur l’opinion. Il est si vrai qu’il y a une connexité vivante entre les deux sphères de l’existence, soit en raison directe, soit en raison inverse de leurs rapports, que dès que la volonté s’est montrée infidèle à un dogme, elle s’efforce de ramener ce dogme à elle et de rétablir rétroactivement l’harmonie entre les deux fonctions de l’être moral. L’homme qui a commencé par croire instinctivement et passivement ce que ses premières autorités lui ont enseigné, finira par professer ce qu’il préfère. C’est le fait d’expérience mentionné dans la parole de Jésus-Christ à Nicodème : C’est ici le jugement, que la lumière est venue dans le monde, et que les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises, tandis que celui qui fait la vérité vient à la lumière, afin que ses œuvres soient manifestées, parce qu’elles sont faites selon Dieu (Jean.3.19-21). C’est ainsi, dit encore l’apôtre saint Paul, que l’homme s’assemble des docteurs et des doctrines selon son cœur, des doctrines qui excusent ou légitiment les écarts de la pratique (2Tim.4.3). « L’esprit, a dit à son tour un impitoyable moraliste qui a vu le mal sans le remède, est souvent la dupe du cœur. » Or l’homme finit toujours, lorsqu’il les cherche, par découvrir ces raisons approbatrices, qui, de mobiles secrets et longtemps inavoués, bons seulement à excuser et à rassurer, finiront par s’élever, avec la complicité secrète de la volonté, au rang de motifs déterminants et envahissants ; jusqu’au moment toutefois, indiqué tout à l’heure, où, toute illusion pétant devenue impossible à l’homme et la vérité ayant resplendi enfin sans voile devant les regards de tous, le juste la contemplera telle qu’elle est en soi et en même temps telle qu’elle sera réalisée en lui-même, tandis que le méchant devra reconnaître à son tour qu’elle est évidente et qu’elle condamne son état moral.
La proposition de nos adversaires, portant que les opinions religieuses n’ont pas d’influence sur l’être moral, est donc condamnée par un très grand nombre de faits, qui supposent une corrélation, directe ou inverse, active et réelle en tout cas, entre le savoir et le faire. Que je croie qu’il y a un Dieu ou qu’il n’y en a pas, que ce Dieu s’occupe ou non des affaires de ce monde et des miennes, qu’il m’ait donné des témoignages de sa nature et de ses perfections ou que ces témoignages me soient restés étrangers, que j’admette ou nie l’éventualité d’un jugement et d’une rétribution finale de mes œuvres, je tirerai inévitablement de ces dogmes des motifs de crainte ou d’espérance, de reconnaissance ou de respect, de joie ou de tristesse, d’encouragement ou de désespérance qui me porteront à agir dans tel ou tel sens sans toutefois m’y contraindre, et qui modifieront à un degré quelconque l’état total de mon être.
De ce que la croyance religieuse puisse être associée à l’immoralité, engendrer ou entretenir pour un temps la pure légalité, il ne résulte donc pas que l’activité vraiment morale n’appelle pas la croyance comme son principe. De ce que les motifs transcendants soient insuffisants pour la pratique du bien, il ne s’ensuit point qu’ils ne soient ni efficaces, ni nécessaires à cette pratique.
Nous résumerons comme suit les phases diverses des rapports réciproques de la croyance ou de la connaissance religieuse à l’être ou au faire, suivant les données de l’expérience :
1o La croyance religieuse, présidant à l’éducation intellectuelle et morale du sujet et s’offrant à son intelligence et à sa volonté avec les caractères d’une autorité incontestée, domine ses opinions et ses résolutions. C’est l’état de minorité.
2o Un cas très fréquent est celui où le sujet devenu adulte reste plus ou moins longtemps, toute sa vie peut-être, sous l’empire de cette doctrine traditionnelle, qui passe chez lui à l’état de croyance instinctive et immédiate, sans autre efficacité morale et pratique que celle de prévenir chez lui les grands excès et de maintenir cette moralité extérieure que nous appelons légalité.
3o A force de laisser les croyances se stériliser au-dedans de lui, le sujet en vient, tout en en conservant la formule, à adopter une manière d’agir inconséquente avec les principes qui y sont renfermés ; la réceptivité pour le bien diminue ; l’organe moral se raccornit ; le cœur, l’être moral s’assoupit, s’enlise dans la sécurité, l’indifférence et la cécité, déchoit même dans l’immoralité positive. C’est l’état où la foi de tête prend la place de la foi du cœur, en attendant de l’exclure formellement et ouvertement : c’est le degré de l’orthodoxie morte.
4o Un cas relativement rare est celui où le sujet se dégage de l’empire de la tradition et se pose spontanément en face d’elle, mais dans le but de s’approprier cette croyance comme foi personnelle, vivante et opérante. La croyance vivifiée et liquéfiée est devenue elle-même acte moral, tout en demeurant dans sa forme fait intellectuel. Le sujet a cru parce qu’il a voulu croire et ce qu’il a voulu croire. Le dualisme que nous discutons est ici complètement résolu et dans le bon sens.
5o Le cas contraire est celui où le sujet, se dégageant à son tour de l’étreinte de la tradition, se détachant, pour ainsi dire, du sol qui l’a nourri, prendra position non plus en face du dogme, mais contre le dogme, installera dans son être intellectuel un nouveau dogme, rétablissant ainsi, mais dans le sens contraire au précédent, l’harmonie troublée entre son être moral et sa croyance.
6o Le dernier cas enfin sera l’avènement du schisme, désormais irréductible, entre la conviction de la vérité et la pratique du mal.



Ce n’est pas toutefois l’alliance chez l’individu de doctrines religieuses et d’une pratique immorale, qui est à beaucoup près le fait le plus difficile à analyser. Que l’orthodoxe mente et puisse mentir à sa vocation, cela s’explique suffisamment par la prépondérance de l’attrait du péché sur les meilleures raisons dans notre nature corrompue. Mais que dire du paradoxe de l’homme qui vaut mieux que sa doctrine, et dont les principes autorisent les vices dont il s’abstient ? Cet homme s’est appelé Spinoza au XVIIe siècle, et la génération contemporaine a cru pouvoir parler de « ces saints qui ne croyaient pas en Dieu » en pensant à Littré et à Taine. Nous sera-t-il possible de résoudre l’objection formidable suscitée par l’association de ces deux termes : incrédule et moral ? On se rend compte des fâcheuses inconséquences de l’orthodoxe ; mais comment expliquer les heureuses inconséquences de l’incrédule ? Comment se peut-il que l’homme qui ne croit qu’à la matière vive et se conduise comme s’il croyait à l’esprit, que professant l’impiété, la négation et le doute universel, on le voie capable et, allions-nous dire, coupable de désintéressement et d’abnégation !
Ici encore, nous avons le droit d’en appeler pour commencer au mystère de la liberté et de la spontanéité humaines, se compliquant du fait signalé plus haut que, si l’individu incrédule peut être moral, une génération incrédule ne le sera pas. L’inconséquence heureuse ou malheureuse de la pratique avec les doctrines, qui peut se rencontrer dans la sphère individuelle, disparaît dans le domaine collectif. La conduite d’une foule ne pourra être que la résultante exacte, le produit simple des erreurs régnantes.
Il est permis tout d’abord de rechercher la raison de cette différence que nous nous sommes jusqu’ici contentés de constater. C’est qu’il est impossible que, sur une large surface, les influences capricieuses, les accidents, les résistances individuelles de la liberté ne soient pas neutralisés par l’influence prépondérante des milieux ; que les chances opposées ayant eu le temps et l’espace nécessaires pour se compenser et se détruire, les doctrines perverses ne déploient pas leurs effets dans la direction qu’elles tracent logiquement et naturellement à la pratique. Ainsi la solidarité des principes et des mœurs, que l’individu peut encore briser par un vigoureux effort, dominera la collectivité dans la proportion où celle-ci sera plus nombreuse et plus complète, et offrira pour cette raison aussi moins de prise aux influences isolées.
L’individu, lui, se compose de sa propre individualité plus ou moins riche et puissante, additionnée d’un apport plus ou moins fort du milieu social dont il est sorti et qui le porte encore. Ses principes et sa morale procéderont à doses inégales et variables de cette double origine. Or le personnage de l’incrédule moral peut présenter deux cas opposés : celui où le sujet se trouve placé dans un milieu de croyances étrangères ou opposées à son incroyance, ou au contraire celui où son incroyance particulière serait d’accord avec celle du milieu où il se trouve.
Une expérience assez fréquente nous montre l’incroyant, placé ou plongé dans un milieu religieux et moral, subissant l’influence invisible et enveloppante de l’atmosphère ambiante, communiant avec ou contre son gré avec les principes, les mœurs et les traditions d’un entourage aimé ou respecté, acceptant d’instinct ou par habitude une autorité que sa raison, plus émancipée et plus prompte, a déjà répudiée, et conciliant ainsi, en sa personne, ces deux termes antithétiques : incrédule et moral, sans qu’il y ait de son fait ou, dirions-nous, de sa faute. Et comme la vague ne se retire pas du rivage sans y laisser quelques débris amenés de la haute mer, les croyances collectives et traditionnelles en se retirant de l’individu lui ont laissé des impressions, des préférences, des habitudes, des affections, des préjugés qu’il taxe peut-être à part lui de superstitions, mais qui se traduiront pour lui en une action protectrice et bienfaisante.
Nous avouons que le fait d’un individu demeurant moral par une double inconséquence, savoir en dépit des croyances régnantes et des siennes propres, représente le degré culminant du problème à résoudre ; mais cette difficulté redoublée ne saurait équivaloir à une impossibilité. Aussi bien que le croyant, l’individu incroyant est libre de se montrer inconséquent avec ses principes, et, si cette liberté est sérieuse, je puis admettre qu’il en usera quelquefois.
Tout d’abord nous détachons résolument de la catégorie de ceux qu’on appelle en gros les incrédules moraux, l’homme « observant la règle des mœurs » (comme s’exprimait en 1871 M. Renan dans sa correspondance avec Strauss), mais léger et frivole, et aux yeux de qui la moralité est une matière molle, mise à son service pour être pétrie selon ses convenances et son humeur. Nous avons ici trop manifestement affaire à un utilitaire déguisé, pour que son fait doive nous embarrasser longtemps ; et nous ne retenons que le cas de l’homme sérieux qui, tout en se disant athée, professe de croire à la distinction et à l’opposition du bien et du mal, à la dignité de l’homme et à la sienne, affirme le droit et le devoir de la maintenir, prêt d’ailleurs à s’infliger le blâme, toutes les fois que, par sa conduite et par sa pratique, il aurait menti à ce législateur intérieur.
Or, c’est de l’incrédule moral et sérieux que nous disons qu’il ne saurait en rester là. La morale indépendante place cet homme à mi-hauteur, d’où il doit, soit monter plus haut, soit redescendre. Cette situation est le résultat momentané de forces contraires, d’impulsions d’origines diverses qui se sont rencontrées en lui : l’impulsion religieuse qui, même répudiée et rejetée, se prolonge en lui sous le nom de témoignage de la conscience et, d’un autre côté, l’impulsion de son incrédulité manifeste et avouée.
Nous nous efforcerons de montrer, touchant ce personnage phénoménal appelé incrédule moral, ou qu’il n’était pas absolument incrédule, ou qu’il ne restera pas moral. Nous attendrons de cet homme qu’il remonte à la religion, ou qu’il redescende à l’intérêt.
S’il est en effet absolument consciencieux, je veux dire consciencieux à toute épreuve ; s’il s’abandonne sans aucune réserve à l’impulsion qui, partant de sa propre conscience, le porte en haut et plus haut que sa conscience ; s’il est vraiment docile à cette voix qui proclame au-dedans de lui l’opposition du bien et du mal, qui l’accuse ou le défend ; s’il consulte sa conscience primitive et vierge et non celle qui est déjà subornée par les sollicitations de la chair, nous l’attendons à l’un de ces instants critiques où une question, un doute se fera entendre à son âme : Et si pourtant, au-dessus de cette loi, il y avait un législateur ! si ce témoignage de la conscience était après tout le dernier écho en moi-même de la voix de Dieu !
Et je reste convaincu que l’incrédule sérieux, l’incroyant consciencieux que nous supposons ici, à défaut même de toute autorité extérieure, se laissera déterminer, plus qu’il n’ose nous l’avouer et se l’avouer à lui-même, par une éventualité qu’il ne saurait éloigner absolument de sa pensée ; que, sans le vouloir et le savoir, il se réservera quelque issue pour le cas où cette éventualité redoutable se réaliserait. L’impulsion religieuse agit encore sur lui aussi sous la forme d’une de ces forces d’inertie qui pendant un temps continuent à prévaloir sur la force naturelle de la pesanteur. Le doute, qui plane encore chez lui touchant la réalité de la religion, le retient ; et je m’explique la moralité relative de sa conduite par ce pressentiment persistant et inéluctable. Il n’est pas absolument incrédule.
Que si, en revanche, ce pressentiment était absolument et définitivement éteint chez l’homme, si cet incrédule prétendu moral se trouvait être absolument et irrévocablement athée ; si le premier terme était définitivement avéré, nous disons que ce serait le second qui deviendrait sujet à contestation ; et nous osons affirmer que, si Dieu existe, et que l’incrédule soit véritablement incrédule, il n’est pas véritablement moral et que sa prétendue moralité — le mot de Kant étant retourné à cette occasion — n’est que la légalité.
Car si Dieu existe, s’il est le créateur et le conservateur de l’homme, et que ce Dieu ait donné de lui dans la nature, dans l’histoire et dans le for intime de l’homme des témoignages suffisants de son existence et de son action, il est incontestable qu’il a des droits souverains sur l’homme et sur tout homme, que les premières et suprêmes obligations de l’homme ont Dieu pour objet. Nous ajoutons que tous les autres devoirs de l’homme ne peuvent être que dérivés de ce principe suprême. Or, je vois un homme, se qualifiant moral, qui fait un triage dans l’ensemble de ses devoirs, accepte les uns, ignore ou répudie les autres. Si quelqu’un, a dit avec raison saint Jacques, a observé toute la loi, et qu’il vienne à pécher dans un seul commandement, il est coupable comme s’il les avait violés tous. Car cette unique violation prouve que le motif de l’observation des autres commandements n’est pas puisé dans l’ordre moral, mais dans les propres convenances du sujet, c’est-à-dire qu’il transgresse les commandements mêmes qu’il fait semblant d’observer. Et que sera-ce si celui qu’il retranche est précisément le devoir suprême ?
Nous accusons donc l’incrédule moral qui n’a voulu ni adorer Dieu, ni le reconnaître, ni le chercher, d’être de moins bonne foi que lui-même ne l’a cru. Il a existé chez lui un préjugé, un parti pris contre ce qui pourrait bien être la vérité suprême, en faveur de son propre sens. Le jour où il s’est décidé contre Dieu, il a péché par orgueil, entêtement, amour-propre, gageure téméraire, fausse et secrète honte de se déjuger. Il a délaissé, méprisé la vérité qu’il est à la fois possible et obligatoire de connaître, et il s’est porté fort de racheter cette faute par une prétendue fidélité dans tout le reste. Qu’il soit moral par respect de l’opinion du monde ou de sa propre opinion et de sa propre dignité, par satisfaction d’amour-propre, ou peut-être par la secrète ambition de prouver à Dieu et aux hommes qu’il se suffit à lui-même, dans un cas comme dans l’autre, l’impératif catégorique qu’il lui plaît d’invoquer est devenu un prétexte d’insurrection contre la volonté suprême ; et la loi morale, dont il a fait son Dieu, n’est autre que la généralisation des penchants plus ou moins nobles, des instincts plus ou moins purs de sa nature, le reflet de ses propres aspirations, l’idole de son choix et de sa fabrication.
En vain, révolté et ingrat, s’imposera-t-il en faveur de ce qu’il appelle le bien et le devoir les plus nobles et les plus douloureux sacrifices ; en vain mettra-t-il toutes les chances et toutes les apparences de son côté ; en vain la morale qu’il s’est faite étendra-t-elle ses exigences sur toute la surface visible de l’existence ; en vain le moi aura-t-il paru se réduire au minimum d’importance. Le moi, a dit Vinet, ne tient pas de place ; il lui suffit d’être pour régner. Pour le moi, être quelque chose, c’est être tout. Il est assez subtil pour se satisfaire même en disparaissant ; car il sait que, pareil au phénix, il saura toujours renaître de ses cendres, découvrir et se procurer jusque dans cette mort apparente la compensation qu’il lui faut et qu’il préfère, celle de pouvoir dire : C’est moi qui suis Dieu, et il n’y en a point d’autre que moi.
Notre conclusion est que l’expression incrédule moral implique contradiction dans les termes.
Le verdict que nous venons de rendre a toujours été ratifié par l’incrédule moral lui-même, une fois converti à l’Evangile. Bien loin d’absoudre son passé, il a été le premier à l’inculper. Lui-même a confessé, ratifiant en ce qui le concerne la sentence du prophète, que ses prétendues justices n’étaient que le revêtement de son égoïsme et de son amour-propre, que sa moralité d’autrefois n’avait que l’apparence de la consécration au bien, que sa personne tout entière tombait sous le coup de la déclaration de l’apôtre : « Si quelqu’un pense être quelque chose, quoiqu’il ne soit rien, il se séduit lui-même. » 
Telle fut l’expérience de Paul, le plus illustre et le plus respectable des incrédules moraux ; telle aussi, dans les temps modernes, celle que Joseph de Maystre a exprimée dans cette parole fameuse : « Je ne connais pas le cœur d’un scélérat, je ne connais que le cœur d’un honnête homme, mais c’est affreux ! » 



Les deux cas qu’on nous oppose, celui de l’orthodoxe inconséquent et de l’incrédule moral étant écartés du champ de la discussion, il nous reste à examiner la morale indépendante dans ses énoncés et ses propres moyens de défense, en l’interrogeant sur ces trois points, fondamentaux dans tout système de morale : l’objet présenté par elle à l’obligation, le mobile offert au sujet, et la sanction instituée au terme de la carrière morale ; et s’il nous est prouvé que sur ces différents points le système se dérobe en se montrant ou vide ou inconséquent avec lui-même, si nous voyons l’école placée dans l’alternative de ne nous servir que des réponses évasives et abstraites ou de recourir à l’un des principes déjà condamnés, la réfutation en sera déjà faite au nom des postulats formels auxquels doit satisfaire tout principe de morale admis à la discussion ; et nous aurons le droit de déclarer celui-ci, avant tout ultérieur examen, hors concours.
Quel est l’objet de l’obligation morale, d’après la morale indépendante ?
Qu’est-ce que le bien ? en quoi le bien, proposé à l’effort de ma volonté, consiste-t-il ? Dans la conformité à la loi. Mais qu’est-ce que la loi commande ? Que me prescrit le devoir, « le devoir présent » que vous me recommandez ? « Nous vivons pour quelque chose, nous a-t-on répondu ; nous avons quelque chose à faire sur la terre33. » Jusqu’ici, on le voit, on ne nous a pas fait sortir des abstractions et des généralités ; et ce que nous nous faisons fort de montrer de prime abord, c’est que, sans commettre d’inconséquences, il n’est pas possible à la morale indépendante d’en sortir.
La notion du bien, en effet, est celle non d’une substance, mais d’un rapport. Cette notion est toute relative à un but à atteindre à partir d’un point déterminé. Elle suppose par conséquent deux termes connus : l’un, le sujet, l’agent ; l’autre, le but à atteindre, l’objet à réaliser ; et nous disons que le bien sera le rapport le plus direct de l’un de ces termes à l’autre.
Or la morale indépendante, qui se refuse à tout emprunt à ce qu’elle appelle la transcendance, ne possède évidemment qu’un des termes de ce rapport, le moi ; mais il résulte déjà des considérations qui précèdent que toute formule inventée dans le système pour déterminer le bien et le devoir sera condamnée à rechercher le second terme du rapport, l’objet de l’activité du moi, ou au-dessus de moi, ce qui serait contraire à la prémisse, ou au-dessous de moi, c’est-à-dire dans l’intérêt, ou en moi, en en faisant, aux dépens de toute obligation, le produit arbitraire du sujet lui-même.
L’expérience confirme ces prévisions.
La formule du devoir stoïcien : se conformer à la nature, reprise et appliquée à l’éducation par l’auteur de l’Emile, est le premier exemple saillant de l’inanité de la morale réduite à elle-même. Car pour se conformer à la nature, encore faudrait-il savoir de quelle nature il s’agit, et c’est justement là le point en question. Ou bien on entendra par nature, à l’instar des Stoïciens, la loi, l’ordre, l’idée universelle, et toute la vertu consistera dans une résignation passive à la nécessité qui enserre toute existence ; et là où il n’y a plus de liberté, il ne saurait plus être question d’activité morale ; ou bien, si l’on admet la liberté d’agir et de réagir, la question se pose de savoir si la nature à laquelle la liberté est tenue de se conformer peut être déterminée autrement que par l’arbitraire du moi lui-même, c’est-à-dire par son intérêt ou par ses penchants.
Ainsi cette formule fameuse exprimera tour à tour une règle morale insaisissable, planant dans le désert de l’idée, et la théorie de l’accommodation basse et lâche au fait empirique et brutal ; le stoïcisme n’a échappé ni à l’une ni à l’autre de ces éventualités.
M. Secrétan a cherché à justifier la formule : « Agir conformément à la nature, » en disant que la nature de l’homme, c’est la raison, c’est le devoir : « Deviens ce que tu es (dans ta nature essentielle) ; réalise ton idée, » sont d’autres traductions de la même pensée. Toutes reviennent au fond à donner une forme impérative au principe logique de l’identité. « Je suis ce que je suis » est toute la logique ; « Sois ce que tu es, » c’est tout le devoir.
Il ne nous semble pas que les considérations qui précèdent corrigent l’indécision inhérente à l’obligation d’agir conformément à la nature.
Kant n’a pas été plus heureux que les Stoïciens dans sa tentative de tirer quelque chose de rien. Il a cru pouvoir tirer de cette généralité abstraite le requisitum suprême en ces termes : « Agis de telle façon que la maxime de ta volonté puisse être tenue en même temps pour le principe d’une législation générale ; c’est-à-dire que, de la tentative de concevoir la maxime de ta conduite comme une loi généralement suivie, aucune contradiction ne surgisse34. » 
Cela revient à dire : Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que les autres vous fissent. Mais 1o Cette règle est partielle ; elle ne vise que les rapports des hommes entre eux, et la morale, même irréligieuse, ne saurait être tout entière exprimée par ces rapports. 2o Elle est purement négative et préventive. Les grands sacrifices et les grands dévouements, les manifestations de la charité qui ne se contentent pas de ne pas susciter de contradictions ni de conflits, les saintes folies de l’amour qui se donne et se sacrifie paraissent exclues de l’obligation morale, comme lui étant étrangères et surérogatoires, sinon positivement opposées. 3o Le critère du bien, d’après la règle énoncée, savoir l’absence de contradiction, est de l’ordre purement théorique, intéressant la logique plutôt que la conscience.
La morale indépendante n’a pas laissé de faire, à l’époque moderne, de nouvelles tentatives d’extraire d’elle-même le contenu du bien, l’objet de l’obligation, la détermination du devoir positif et concret.
L’auteur du livre déjà cité, la Morale indépendante, croit découvrir dans le fait de la liberté l’objet en même temps que la condition de l’obligation morale :
« La liberté morale n’est point un moyen donné en vue d’une fin ; c’est une cause active qui contient en elle-même sa propre fin. Elle ne se rapporte point à un ordre antérieur et ultérieur à l’homme, qu’on appelle la volonté de Dieu ou la loi universelle du monde ; mais elle constitue elle-même l’ordre humain, indépendamment de la métaphysique et du naturalisme… L’homme est libre, parce qu’il est la cause créatrice et l’agent responsable d’une fin qui lui est propre, et qu’il fait servir à cette fin les éléments mêmes de sa nature. Tandis que la plante et l’animal travaillent sur un plan qu’il n’ont pas tracé et en vertu d’une force involontaire, lui, cause, fin, agent de sa propre fin, tire son plan laborieusement de lui-même, et le remplit par son propre effort… La personne humaine, la personne libre et responsable, la personne respectable et obligée au respect, tel est le fondement de la morale pris tout entier dans la réalité. En se saisissant lui-même en tant que cause, en se reconnaissant comme tel, l’homme revêt dans la nature une dignité et une grandeur uniques ; il ne peut plus servir de moyen. La liberté morale consiste dans l’inviolabilité de la personne humaine, elle constitue le droit individuel, droit que la nature ignore, elle qui va à ses fins par le sacrifice permanent des individualités à l’ensemble. » 
Que devient dès lors la formule : se conformer à la nature ?
« Or le droit implique le devoir comme une autre face de la liberté ; le droit, en effet, étant inviolable de sa nature, implique l’obligation du respect de cette inviolabilité. Il n’y a donc pas plus de droit sans devoir que de devoir sans droit : et si nous posons l’antériorité de l’un par rapport à l’autre, c’est au point de vue de la raison pure, et non pas au point de vue du fait… Pour nous, le droit et le devoir étant confondus dans le même être, l’antériorité de l’un par rapport à l’autre est purement logique. Le droit est l’objet nécessaire de l’obligation et l’obligation est la condition nécessaire du droit. Le droit sans l’obligation ne serait que l’orgueil et la violence du maître ; l’obligation sans le droit ne serait que l’abaissement et la servilité de l’esclave ; c’est-à-dire que le droit ne serait plus le droit et que l’obligation ne serait plus l’obligation. Tous deux sont donc inséparables, inhérents à la liberté morale, et le droit précède si peu le devoir, que c’est la présence du devoir qui signale l’avènement du droit, le passage de la vie instinctive à la vie morale.
Or cette affirmation primitive, souveraine, qui ne dérive pas d’une opinion ou d’un intérêt particulier, mais qui est donnée par la conscience, ne saurait avoir seulement notre droit pour objet. Elle a le droit d’autrui au même titre que le nôtre. L’identité de conscience et de raison est le fondement de l’égalité morale entre tous les hommes, et étend le droit et le devoir de l’individu à la société.
La morale n’est donc pas une condition du droit, comme on l’a parfois prétendu ; car le droit est antérieur à la société, mais elle en est une conséquence, ce qui est très différent. Le droit et le devoir relevant de l’individu sont absolus et inconditionnels de leur nature ; ils enveloppent les hommes, parce qu’ils enveloppent l’homme ; ils ne font pas d’acception, et nous obligent à reconnaître la grandeur morale et la liberté, même chez ceux qui nous la refusent. Nous sommes également tenus au respect envers ce qui est également respectable. Cette formule est d’une application universelle.
Or le droit reconnu, le devoir accompli enfantent la justice qui se trouve ainsi comprise dans la liberté. La justice est la fin de la liberté, mais une fin qui sort du principe même, et que la raison élève à l’idéal par la perfection.
Le droit, le devoir et la justice idéale sont donc des faces diverses de la liberté, et ils ne constituent pas seulement la personne humaine dans une dignité et une grandeur uniques, mais ils constituent l’égalité de toutes les personnes humaines, parce qu’ils sont identiques en chacune d’elles… Ainsi, tandis que la liberté, considérée comme moyen, n’est respectable que conditionnellement et si elle réalise sa fin, la liberté, considérée comme cause, est respectable en elle-même. Le seul droit de contrainte de la société est un droit de défense, et ce qu’elle défend encore en contraignant la liberté, c’est la liberté même. La liberté, en effet, n’étant point la réalisation de l’ordre, mais l’ordre étant le respect de la liberté, il se trouve que la liberté est cause et fin d’elle-même, et agent de sa propre fin. Tout part donc de la personne humaine, c’est-à-dire de la personne libre, et tout retourne à elle, et la société n’a pas d’autre objet que de la reconnaître, de la garantir et de la développer35. » 
Nous avons prolongé cette citation qui a le mérite de marquer avec précision les principales articulations, de mettre en saillie avec une sorte de candeur les principales pétitions de principe, nécessaires pour donner de la substance à ce qui n’en a pas.
Ces mêmes principes touchant l’objet ou le contenu de l’obligation morale sont exposés et appuyés de nouveaux arguments par le journal La Morale indépendante36.
« Au moment où notre pensée nous semble être ma comprise, ce que nous jugeons le plus opportun, c’est d’affirmer de nouveau nos principes.
Il ne faut cesser de le répéter, dégagée de tout élément étranger, l’idée morale apparaît ce qu’elle est, en effet, une, identique, égale à elle-même dans tous les hommes, hors des variations des temps, des lieux et des tempéraments, parce qu’elle est basée sur la nature humaine toujours la même, parce qu’elle ressort de la notion de personne, c’est-à-dire d’un être capable de s’élever au-dessus de toutes les forces qui le constituent, de les dominer à son gré, de les fixer dans une sphère déterminée : d’un être libre, en un mot ; parce qu’elle repose enfin sur ce fait indéniable, qu’être libre, l’homme, en présence de l’homme, veut être respecté et reconnaît envers son semblable l’obligation de ce respect qu’il lui demande.
Là est la base du droit, du devoir, lequel n’est que le droit reconnu en autrui. Généralisée par l’entendement, approuvée par la raison, appuyée de l’expérience, comme la formule de tous nos rapports que nous avons avec nos semblables, idéalisée par notre faculté esthétique, sanctionnée par notre sensibilité morale, par nos remords et nos intimes satisfactions, cette réciprocité de respect devient, de sentiment individuel, égoïste qu’elle était d’abord, l’idée claire de la justice, le sentiment exalté et impersonnel de la dignité de notre espèce et le commandement de nous-mêmes à nous-mêmes, de respecter et de faire respecter partout cette dignité en soi et en autrui.
Telle est la base de la loi morale dans sa simplicité ; telle est la conscience identique, adéquate à la morale. Née en quelque sorte de l’amour de soi, l’idée morale, la dignité personnelle s’étend au semblable, en se généralisant par l’entendement, qui nous montre dans le prochain l’identité de nature, s’élève par la raison à la hauteur d’une vérité, de la vérité sociale par excellence et s’achève dans l’idéal. » 
Relevons en passant la confirmation de nos conclusions précédentes, à savoir que si le motif du respect de soi signifie quelque chose, c’est le principe égoïste et utilitaire. On nous l’a dit dans les mots que nous avons soulignés.
« Ces trois moments, ce procès de l’idée morale, la sagesse vulgaire l’a formulé dans les trois axiomes suivants :

	Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fît.


	Fais à autrui ce que tu voudrais qu’il te fit.


	Fais ce que dois, advienne que pourra.




En résumé, affirmer la dignité humaine en soi, voilà le droit. Reconnaître et affirmer la dignité humaine en autrui, voilà le devoir. Affirmer réciproquement la dignité humaine en soi et en autrui, voilà la justice. Respecter et faire respecter la liberté humaine en toute circonstance, et, s’il le faut, contre soi-même, voilà la vertu37. » 
Du motif moral d’agir conformément à la nature, qui est liberté et solidarité, M. Secrétan déduit la formule de l’obligation comme suit : Agis librement comme partie d’un tout solidaire, en d’autres termes : Cherche ton bien dans le bien du tout auquel tu appartiens38. 
Chose curieuse, la morale de M. Secrétan, qui est religieuse, omet la religion dans l’objet de l’obligation ; comme si la religion, une fois affirmée, ne devait pas créer eo ipso des devoirs envers elle-même.
Nous aurons à relever tout à l’heure le caractère abstrait de la formule : le bien de soi, le bien d’autrui. 
La citation suivante de Vacherot ne fera qu’accuser mieux encore la nécessité où se trouvent les partisans du système de piétiner sur place dès qu’ils se mettent à la recherche d’un objet concret d’obligation morale.
« Il s’agit de bien poser le problème pour en obtenir une solution facile, juste et pratique. Qu’est-ce que le bien pour un être quelconque ? L’accomplissement de sa fin. Qu’est-ce que la fin d’un être ? Le simple développement de sa nature. Nature, fin, bien d’un être donné, trois questions qui s’enchaînent logiquement, de manière que le bien se définit par la fin, la fin par la nature. Appliquez cette méthode à l’homme et à la morale. Une fois la nature humaine connue par l’observation et par l’analyse, vous en déduirez la fin, le bien, la loi de l’homme, par conséquent, car la notion du bien entraîne forcément celle d’obligation, de devoir et de loi pour la volonté. Tout revient donc à connaître l’homme. Le devoir n’est pour nous qu’un fait de conscience39. » 



La prétention d’ériger la liberté, définie comme la faculté illimitée de faire ou de ne pas faire, en cause unique et fin d’elle-même, se heurte de prime abord à un fait d’expérience universelle, savoir que cette faculté, prétendue illimitée, s’aliène au contraire inévitablement en se déterminant par son exercice même, dans l’une ou l’autre des deux alternatives opposées, qui avaient été l’objet d’un libre choix initial. Or la conséquence de la théorie critiquée serait de rendre la pratique du bien et celle du mal également immorales, comme, violant le postulat de la neutralité et de l’intégrité absolues de la liberté morale.
A cette erreur de fait s’ajoutent dans la doctrine critiquée des pétitions de principe qui nous paraissent s’enchaîner l’une à l’autre dans l’ordre suivant :
Première pétition de principe : le passage du droit de respecter sa propre liberté au devoir de le faire.
Nous disons que cette première conclusion dépasse la prémisse. Quoi donc ! la liberté, cause et fin d’elle-même, portant son droit tout entier en elle-même, n’aurait pas le plus élémentaire de tous les droits, celui d’aliéner son droit ! — Non, nous répond-on, parce qu’en s’aliénant elle s’annule, et qu’il est à la fois immoral et absurde de s’annuler. — Mais c’est précisément là le point qui est en question.
Deuxième pétition de principe : le passage du devoir de respecter sa propre liberté au devoir de respecter celle d’autrui ; d’une manière plus générale : de l’obligation envers soi-même à l’obligation envers autrui.
Si, comme on nous l’affirme, la liberté a sa fin en elle-même, il n’existe pas de raison de procurer à un principe déjà satisfait une satisfaction plus étendue ; d’ajouter à cette fin essentielle une fin accessoire dans la liberté d’autrui. Car si ma liberté devait être déterminée par la liberté d’autrui, ce ne pourrait être ou bien que dans son propre intérêt, et parce que le respect de la liberté d’autrui sera la garantie du respect qu’autrui me portera à moi-même, et la morale indépendante introduirait un motif utilitaire ; ou bien au nom d’un principe supérieur à la conservation de ma liberté individuelle, à raison d’une obligation planant sur toutes les libertés individuelles ; et il se trouverait alors que le droit de la liberté ne serait absolu que là où elle n’existe pas en réalité, dans le domaine de l’idée, et que là où elle existe, c’est-à-dire dans les individualités particulières, son droit ne serait que relatif, la liberté n’ayant sa fin ni dans le moi, où elle est en partie déterminée par la liberté d’autrui, ni chez autrui, où elle est en partie déterminée par la mienne.
Mais cette seconde alternative étant un instant admise, et supposé que ma liberté doive au besoin se laisser déterminer et limiter par la liberté d’autrui, à quel genre de spectacle allons-nous être conviés ? A celui d’un ensemble de forces s’exerçant dans toutes les directions et n’ayant pas d’autre but ni d’autre fin que celle de ne pas se contrarier mutuellement. Mais qui dit force et force active, dit application productive de cette force ; sinon, l’exercice n’en est plus qu’un jeu, et ce qui n’est que jeu n’est évidemment que jouissance, satisfaction individuelle ou collective, et ne saurait sérieusement se ranger sous la catégorie de l’obligation morale. L’activité morale ne serait plus qu’une agitation stérile, une gymnastique qui, n’ayant de raison d’être qu’en elle-même, ne pourrait revendiquer un droit supérieur au fait. De quel droit serais-je obligé de respecter soit en moi, soit chez autrui, une force qui ne produit rien que soi, et ne cesserait d’être stérile hors de soi que pour devenir menaçante ou nuisible ? Du jour où tous s’entendront pour la supprimer, elle sera supprimée de fait et de droit ; la liberté se sera suicidée en même temps chez moi et chez autrui au profit de la sécurité ou du repos de tous, et une fois de plus l’anarchie aura tourné au despotisme. 
Pour éviter cet extrême, on commet une troisième pétition de principe : le passage du devoir négatif de ne pas léser le droit de la liberté d’autrui, au devoir positif de la seconder ; du précepte de ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils nous fissent, à celui de faire aux autres ce que nous voudrions qu’ils nous fassent. Or cette troisième obligation ne ressort pas plus de la seconde que la seconde de la première, et à moins d’exclure tous les cas où l’intérêt d’autrui suppose et exige le sacrifice du mien propre, la troisième obligation est en contradiction avec la première.
Mais, supposé même que cette troisième conclusion fût logique, ce qu’elle n’est pas, supposé que l’obligation de procurer le bien d’autrui pût se déduire du devoir de respecter son propre droit et le droit d’autrui, il reste à la morale indépendante à déterminer ce bien d’autrui qu’elle me commande de procurer. Cette définition a souvent été tentée ; dans le siècle dernier déjà, en Allemagne, dans la philosophie dite populaire ; en Angleterre, où Hutcheson entre autres, cherchant à réagir contre l’utilitarisme de ses contemporains, leur proposa la bienveillance, en style moderne la philanthropie, comme la vertu suprême. Cette bienveillance était à tel point, selon lui, la norme de la vie, que la sollicitude pour notre propre bien ne devait pas avoir d’autre fin que d’entretenir le bien d’autrui. Le degré de la vertu était réputé s’élever avec le degré de félicité procuré aux autres et selon le nombre des heureux créés par elle.
Ne voilà-t-il pas l’objet d’obligation déterminé, concret, précis, que la morale indépendante cherchait ? Ne voit-on pas assez d’hommes, d’ailleurs sans principe religieux, toujours accessibles aux nobles sentiments de la pitié, de la compassion, de la générosité, et qui ne refusent ni leur argent, ni leur temps, ni leurs forces au service de leurs semblables.
Quel que soit en effet le motif de cette philanthropie, que ce soit l’orgueil humanitaire qui se sent atteint dans les souffrances de tout homme, ou la recherche de l’approbation publique, ou enfin, ce qui serait un motif vraiment moral, la fidélité à la voix de la conscience ou le désir d’être en paix et en harmonie avec soi-même, de pouvoir de plein droit s’estimer soi-même, quels que soient, disons-nous, les motifs de cette bienveillance ou de cette philanthropie, transformée en objet suprême d’obligation morale, nous faisons quatre objections à cette dernière prétention :
1o Cette application du principe suppose l’existence de la société et les rapports des hommes entre eux ; et, dès lors, l’homme qui, par une circonstance ou par une autre, serait séparé du monde comme prisonnier, exilé ou malade, et qui, comme tel, serait hors d’état de manifester ou de mettre en œuvre cette bienveillance universelle, se trouverait exclu de la tâche morale.
2o Cette règle est incomplète, quant à l’objet, en ce qu’elle laisse hors de toute application la partie de l’humanité qui, à raison soit de la distance, soit de la supériorité de ses ressources, ne réclame pas les effets de notre bienfaisance.
3o Cette application paraîtra aussi abstraite et indéfinissable, dès qu’elle se traduira en pratique. En quoi consiste le bien de l’homme ? C’est ce qu’à tort la théorie suppose connu. Comment connaîtrais-je le bien d’autrui, ignorant encore en quoi consiste le mien propre ?
Le bien d’autrui sera son bonheur ; mais qui ne sait que cette notion est purement relative, que le bonheur de l’un serait ressenti comme souffrance ou comme ennui par l’autre ; que, comme il y a divers ordres de grandeurs, il y a divers ordres de félicité, ordre matériel ou charnel, ordre intellectuel, ordre spirituel, et que la supériorité ne saurait être a priori décernée ni à l’un ni à l’autre, et sera déterminée a posteriori par le degré de satisfaction procurée à chacun ? Faudra-t-il donc procurer à tous cette satisfaction préférée ? Mais l’expérience ne tardera pas à montrer que le bien de l’un sera le mal de l’autre, et que chez le même individu le bien du moment présent sera le mal du moment futur.
Aussi bien est-ce un bonheur essentiellement terrestre, matériel et temporel, palpable en un mot, que la philanthropie s’efforce de procurer à l’humanité ; et comme la souffrance physique y est notoirement le principal obstacle, c’est au soulagement ou à l’abolition de cette cause de malheur qu’elle consacrera tous ses efforts et croira pouvoir borner ses ambitions. Ce but est noble et louable assurément ; mais d’abord il n’est à la portée que d’une faible portion de l’humanité, la classe des privilégiés ; la masse pauvre et souffrante, et tous ceux qui, sans avoir à réclamer le secours de personne, sont tenus de répondre à ceux qui les implorent : « Je n’ai ni argent, ni or, ni puissance de guérison miraculeuse », seraient exclus, faute d’objet, de l’obligation morale. Et quant aux hommes capables de pratiquer la bienfaisance et désireux de le faire, mais ignorant ou voulant ignorer la cause profonde et essentielle des maux qui affligent l’humanité, ils ne sauraient non plus qu’y appliquer les remèdes empiriques qui même, dans plus d’un cas, n’auront d’autre effet que d’agrandir et d’aigrir la plaie. Ceci nous amène à notre dernière considération.
4o La philanthropie est manifestement insuffisante, n’ayant à sa disposition que des moyens absolument disproportionnés à la tâche qu’elle s’est généreusement donnée de faire le bonheur de l’humanité, laquelle est illimitée et se renouvelle sans cesse ; insuffisante à procurer un bien durable et approprié aux véritables besoins de tous et de chacun, elle l’est plus encore à réparer les maux dont — et c’est le plus grand nombre — le patient a été l’artisan résolu et impénitent ; et la principale cause de ses impuissances et de ses mécomptes gît dans l’erreur dont elle ne s’est jamais départie, qui consiste à rechercher le siège et le principe du mal dans les circonstances, plutôt que dans le cœur et la volonté pervertie de l’homme. Dès ce moment le remède peut devenir aussi funeste que le mal lui-même, alors qu’une fausse sagesse s’applique à endormir la conscience de l’homme, en identifiant le péché avec la douleur et en réduisant tous les maux dont l’homme est affligé à la souffrance matérielle.
On voit que cette tentative de tirer d’une notion abstraite l’objet essentiel et concret de l’obligation morale ne peut se faire qu’au prix soit d’une pétition de principe, si le devoir extrait de cette formule se présente comme positif et concret, soit d’une stérilisation du principe moral lui-même. Nous concluons que cet objet d’obligation ne pouvant ni s’extraire de la formule de l’obligation elle-même, puisque ce ne serait pas un objet, ni être puisé au-dessous du principe de l’obligation, c’est-à-dire dans l’intérêt, ce qui serait violer le postulat même de la doctrine, doit être cherché en tout cas au-delà et au-dessus des limites dans lesquelles la morale indépendante a renfermé ses aspirations et les nôtres.
Si en effet le moi ne saurait être obligé uniquement envers soi-même, puisque ce ne serait plus être obligé qu’à son propre intérêt, ni uniquement envers autrui, puisque autrui ne peut revendiquer plus de droits sur moi que je n’en possède moi-même ; que d’ailleurs cette obligation exclusive envers autrui rendrait moralement indifférents tous les moments de ma vie qui ne seraient pas dirigés sur autrui ; que par conséquent cette obligation exclusive envers autrui serait de tout point attentatoire à la dignité et à la valeur morale du moi qui ne serait plus que moyen ; qu’enfin l’objet de l’obligation ne peut se partager entre moi et autrui sans perdre toute unité concrète et toute valeur définie, — il ne reste plus qu’à chercher cet objet absolu d’obligation au-dessus de moi.
L’incertitude de l’objet de l’obligation est d’ailleurs avouée par les partisans même de la morale indépendante.
Nous lisons dans le No 11 du journal, la Morale indépendante : 
« On nous dit : Sortez des généralités ; votre principe est suffisamment exposé, affirmé ; entrez dans la pratique ; faites des applications ; ce sera le vrai moyen de savoir si vous résolvez mieux que les autres tous les problèmes moraux. Nous voudrions savoir ce que pense la Morale indépendante des diverses relations humaines. » 
A cette instance, que répond-on ?
« Certes, nous sommes heureux de cette impatience et nous serions heureux de la satisfaire ; mais il est à ce désir une petite difficulté, c’est qu’il nous est bien peu permis et beaucoup défendu. C’est que notre cadre est trop étroit, que les limites où nous pouvons nous mouvoir sont peu étendues… A l’impossible nul n’est tenu ; nous faisons ce que nous pouvons ; notre puissance est au-dessous de nos désirs. Il faut donc de toute nécessité que l’esprit du public nous vienne en aide ; qu’il cherche lui-même à faire les applications ; cela lui sera aisé, pour peu qu’il veuille s’y appliquer et faire effort. » 
C’est-à-dire que la tâche de tirer de votre doctrine des applications pratiques et utiles, impossible à remplir à ceux qui sont les initiateurs du mouvement, va devenir tout à coup simple et aisée au public, dont je suis, et qui est en partie indifférent ou hostile !
M. Fouillée a répondu à M. Vacherot à peu près comme nous ; sauf qu’il remplace le principe religieux par la métaphysique :
« Le problème ne nous paraît facile qu’à la condition de ramener la nature, la fin et le bien à une tautologie ; mais si on prend les mots de fin et de bien au sens vraiment moral, le problème nous semble insoluble sans l’intervention de la métaphysique. En effet, qu’entend-on d’abord lorsqu’on dit que la nature d’un être est sa fin ? Veut-on dire simplement qu’en fait un être tend à être ce qu’il est, désire être ce qu’il est, c’est-à-dire au fond s’aime lui-même ou aime sa nature ? Cela revient à reconnaître que l’accomplissement des fonctions naturelles a pour effet, pour terminaison naturelle, le plaisir.
Entre la fin et le bien, même tautologie ou même solution de continuité qu’entre la nature et sa fin, selon qu’on donne aux termes un sens purement psychologique ou un sens vraiment moral. Quand vous dites que la fin d’un être est son bien, entendez-vous simplement le bien naturel et psychologique ? Alors ce bien ne sera autre chose que le plaisir ou le bonheur… Mais si vous soutenez que la fin psychologique d’un être est en même temps un bien moral, un devoir pour cet être, une loi qui s’impose absolument à lui, vous introduisez de nouveau un élément métaphysique, un bien métaphysique sans lequel il n’y aurait pas de bien moral proprement dit40. » 



Après avoir constaté l’impuissance de la morale indépendante à déterminer quel est le contenu du bien, nous voulons examiner quel mobile moral statue ce système.
Nous appelons mobile moral la force, interne ou externe, qui nous aide à agir dans un sens déterminé ; et, suivant l’exemple de nos adversaires, nous confondons pour le moment dans notre critique deux termes que nous nous réservons d’opposer plus tard l’un à l’autre, le mobile et le motif. La morale indépendante réduit en effet le mobile ou la force d’agir au motif d’agir, et fait de ce motif la répétition pure et simple de l’obligation elle-même.
Kant opposait une fin de non-recevoir à la supposition d’un mobile distinct de la volonté du sujet lui-même, par la formule : Tu dois, donc tu peux ! Mais l’expérience à son tour dément cette formule orgueilleuse, en opposant à tout propos l’idéal, c’est-à-dire le bien proposé, à la réalité, c’est-à-dire à la force disponible pour réaliser cet idéal (Rom.8.13-25). Ou bien donc le fait est nié au nom du droit ; ou bien, au contraire, le droit sera ramené aux proportions du fait, à la mesure de mon impuissance ; la loi sera accommodée à ma nature ou à mon penchant.
Mais si la loi est violée, quelles seront les conséquences de cette violation ? En d’autres termes quelle est la sanction de la loi dans le système de la morale indépendante. Cette sanction est immanente et non transcendante à l’obligation elle-même.
Commençons par définir le mot de sanction au point de vue de la morale indépendante et au nôtre.
« Pour nos adversaires, lisons-nous dans le journal déjà cité, l’idée de la sanction contient toujours celle d’une récompense ou d’une peine, et même la plupart entendent que cette peine ou cette récompense leur vienne non de l’intérieur, du cœur, mais du dehors.
Quel rôle jouent donc principalement et au point de vue de l’individu, chez le catholique, le paradis et l’enfer ? Le rôle du motif déterminant pour l’exécution de la loi. Quel rôle jouent au même point de vue chez le déiste la satisfaction de la conscience et le remords ? Le même rôle, toujours le même.
Tel est donc le caractère de la sanction : c’est de considérer le motif déterminant à l’exécution d’une loi.
Par conséquent, lorsqu’on accuse la morale indépendante de n’avoir pas de sanction, c’est comme si on l’accusait d’agir sans motifs, de pratiquer le bien et d’éviter le mal, sans avoir aucune raison de le faire… Eh bien non ! la morale indépendante, quand elle fait le bien, n’est pas dépourvue de motifs. Elle fait le bien parce que c’est le bien. Elle pratique la justice parce que c’est la justice. Donc elle est fondée à dire que la justice, pour un vrai moraliste, porte en elle-même sa sanction41. » 
Résumons donc : Qu’est-ce que le bien que je dois faire ? — Nous n’avons pas le temps d’y répondre. — Où est la force d’accomplir le bien ? — Dans l’obligation du bien lui-même. — Par quel motif dois-je le faire ? — Parce que c’est le bien. — Et quelle est la sanction du bien ? — Encore le bien ! — Objet, mobile, motif, sanction, tous ces termes se confondent ici dans un seul qui répond à tout : le bien !
Nous distinguons, quant à nous, le motif de la sanction en ce que l’un est un facteur subjectif et antécédent à l’action, tandis que la sanction, qu’elle se produise en moi ou hors de moi, est un fait objectif et consécutif à l’action. En outre, bien que le motif de l’action puisse se tirer de la prévision de la sanction, d’autres éléments y figurent très fréquemment, s’ajoutent à celui-là, le fortifient ou même le suppléent, le souvenir par exemple, ou la réflexion suggérée par la circonstance présente.
La sanction, telle que nous l’entendons ici, d’accord en cela, croyons-nous, avec le dictionnaire42, est le sort qui attend le sujet, agent de la loi morale violée par lui ou observée. C’est la conséquence méritée de l’acte moral ; et dans ce sens là nous avons le droit de dire que, d’après son propre aveu, la morale indépendante n’a pas de sanction et qu’elle professe même de s’en passer !
Nous demandons si cette dernière instance se justifie mieux que les précédentes ; si réellement la morale peut se passer de la sanction que la religion apporte à la loi, soit observée, soit violée.
Dans le premier cas, on pourrait encore admettre que le bonheur qui réside dans l’accomplissement du bien suffit ou doit suffire à l’agent moral, et qu’ainsi la sanction du bien se confondrait avec son accomplissement même. Mais ce cas, l’expérience encore nous le prouve, est fort rare. Tout d’abord, l’accomplissement fidèle du bien est rarement, dans cette économie, accompagné d’une satisfaction proportionnée, et souvent même l’est-il d’une souffrance intense et imméritée. L’heure où la sainteté a resplendi du plus vif éclat au ciel et sur la terre est celle où le juste crucifié s’est écrié : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
Mais cet accomplissement lui-même est chose très rare. Par toutes ses voix la conscience déclare que les violations de la loi sont plus fréquentes que ses triomphes. Mais où se trouvera la sanction de la loi violée, si elle ne se trouve pas dans la religion ? Ce ne pourra être que dans les conséquences naturelles et extérieures de ces violations, ou bien dans les conséquences intérieures et morales, appelées le repentir et le remords. Examinons successivement ces deux alternatives.
Les conséquences naturelles de la faute, demandons-nous d’abord, procurent-elles à l’ordre moral une sanction proportionnée au préjudice causé par la violation de la loi ? Nous répondons : Non ! D’abord parce que les peines naturelles ne se distribuent pas d’après des règles fixes, et que cette première répartition de peines et de récompenses dont la nature est l’agent, serait absolument inique et immorale, si elle devait être définitive. D’une part, en effet, certains vices d’une gravité relativement moindre que d’autres, ceux qui sont appelés grossiers et tenus pour particulièrement déshonorants au point de vue de la morale humaine, l’incontinence et l’intempérance, sont affectés des conséquences naturelles les plus graves ; tandis que les vices de l’ordre spirituel, qui sont moralement plus coupables, échappent totalement à ces conséquences, pour ne pas dire qu’ils valent fort souvent à ceux qui les portent de la bonne façon et en usent avec habileté un tribut de succès et d’honneurs. D’autre part, entre les vicieux eux-mêmes et de la même catégorie, se produisent des inégalités non moins choquantes. C’est tous les jours que l’on voit la victime de la séduction frappée cruellement dans sa personne et son honneur, et le séducteur mis par la nature même des choses au bénéfice de l’impunité. Ces inégalités dans la rétribution ne sont supportables que dans la supposition d’une répartition finale et souveraine des peines et des récompenses.
Nous répondons : Non ! encore, parce que cette répartition, fût-elle dès maintenant parfaitement équitable, serait indépendante, de l’aveu du système lui-même, de la loi ou de l’idée morale universelle qui suppose la liberté, puisque la force naturelle, destinée à effectuer cette rétribution, resterait un facteur inconscient, aveugle et fatal en lui-même ; que la loi morale devrait attendre sa sanction de l’ordre qui lui serait inférieur.
On répondra que la morale se procure sa sanction à elle-même dans le repentir et le remords de la conscience qui accompagnent le coupable. Cette seconde instance pourrait se formuler en ces termes : Les conséquences morales de la faute procurent-elles à l’ordre moral une sanction suffisante ?
Nous répondons premièrement que le repentir et le remords ne sont pas des faits ressortissant exclusivement à l’ordre moral, que du moins il n’est pas possible de l’établir ; que ce sont, selon nous, les témoignages de la religion dans le domaine moral.
Le repentir ne peut signifier que la douleur d’avoir offensé quelqu’un, accompagnée du désir et de la demande d’être pardonné par l’être offensé. Si nous n’entendons par ce mot que la douleur de s’être offensé soi-même, ou de s’être frustré du plaisir de bien faire, il n’y a plus repentir, mais seulement regret du dommage que je me suis porté à moi-même et à ma propre dignité.
De même le remords, qui est le repentir sans espoir, a son principe et puise sa vitalité terrible dans l’appréhension d’une Némésis divine que le coupable pressent, prévoit, s’attend à rencontrer à tout instant sur sa route. Supposons donc le remords chez un sectateur de la morale indépendante. Cela ne pourrait prouver qu’une chose, que ce sujet ne serait pas encore guéri de la religion. Que la morale indépendante, qui ignore Dieu dans l’univers, exclut la pensée de sa sainteté, de sa justice, de sa colère, finisse par prévaloir, réussisse à se légitimer devant toutes les facultés de l’homme, sa raison et surtout sa conscience, dont il doit reconnaître d’ailleurs qu’il n’est pas le maître absolu, le repentir et le remords, transformés en pures illusions subjectives, iront s’évanouir aux clartés de la science qui révéleront au coupable que le seul inconvénient d’avoir mal fait, c’est de s’être frustré du plaisir de bien faire.
Ceci nous amène à la seconde raison qui nous empêche de considérer le remords comme une sanction suffisante en elle-même, ou comme une satisfaction équivalente à la violation de la loi. C’est que, comme la rétribution naturelle, cette rétribution purement morale serait partielle et partiale ; elle se ferait au profit des plus coupables et en raison inverse de la dépravation du sens moral. Le pécheur le plus endurci étant aussi le plus inaccessible au remords, tandis que l’homme le plus vertueux est pour cette raison même celui qui connaît le mieux ses fautes et se condamne le plus sévèrement, il suffirait de pousser le mal à sa dernière limite pour échapper à la punition. L’on dira sans doute que le remords se réveille parfois soudain chez les plus endurcis, et ne leur laisse pas de repos jusqu’à l’expiation de la faute. Mais ces cas exceptionnels et relativement rares, bien loin de diminuer l’inégalité que nous signalons, ne font que la rendre et plus capricieuse et plus choquante.
D’ailleurs à toutes les époques de l’histoire on a constaté l’inégalité des rétributions dans cette économie, la prospérité des méchants, la prime qui semble accordée à l’audace ici-bas, les succès insolents des violents et la mauvaise chance qui s’attache bien souvent au contraire aux existences les plus vertueuses ; c’est là un refrain universel que nous font entendre dès les temps les plus reculés les sages de la littérature hébraïque et profane, les poètes et les historiens, et qui confirme tout simplement notre thèse, savoir que non seulement les rétributions naturelles et morales, telles que nous les connaissons dans cette économie, ne satisfont point au postulat légitime de la conscience, mais qu’elles lui causent un scandale permanent et toujours renouvelé ! Une pareille justice, livrée au hasard des forces naturelles ou au caprice du sujet lui-même, bien loin de restituer à la loi morale outragée sa majesté et son droit, nous inciterait au contraire, comme tant d’autres avant nous, à blasphémer et à nous détourner avec colère du spectacle qu’elle nous offre, en répétant après Brutus : O Justice, tu n’es qu’un nom !
Aussi bien le sage stoïcien, accablé par cette contradiction criante du postulat moral et du fait naturel, entraîné dans une de ces collisions inévitables, où la nature retombe de tout son poids sur l’homme, se croyait-il autorisé à chercher son refuge dans le suicide. C’était la dernière protestation de l’ordre moral offensé contre la fatalité impersonnelle et impassible.
Ou bien, me conseillera-t-on, avec les rédacteurs de la Morale indépendante, de me contenter de posséder la vertu pour elle-même et pour la jouissance que sa pratique me procure ? Soit, répondrai-je ; mais je vois en même temps une multitude d’hommes courir après des jouissances tout opposées et les trouver dans le vice et dans le crime. Sont-ils coupables ou ne sont-ils que malheureux ? S’ils ne sont que malheureux, la vertu n’est donc plus qu’un calcul juste ; et, encore une fois, la morale indépendante, si fière, si catégorique, fera retour au culte de l’intérêt. S’ils sont coupables, qu’ils soient punis, ou je déclare la loi injuste et immorale.
Aussi Kant, se fondant sur les inégalités dont nous avons parlé et la disproportion choquante qui existe actuellement entre la vertu et le bonheur, finit-il par postuler la religion comme pouvant seule résoudre et réduire ces conflits et ces antinomies. La religion apparaît là, au terme de la morale, pour achever ce que celle-ci n’a pu entreprendre avec succès, ce qui revient à dire que Kant donne la religion pour sanction finale à la morale. Mais, dirons-nous, si la religion est au terme, elle est aussi au principe. Si elle est, elle n’est pas à prendre, à laisser et à retrouver au besoin ; si elle donne sa sanction à la morale, c’est qu’elle lui a proposé son objet et procuré ses motifs et ses mobiles. Si elle est, elle est obligatoire et non facultative ; si elle est quelque part, elle est partout ; et si elle n’est pas partout, elle n’est nulle part.



La citation suivante, par laquelle nous terminerons ce développement, prêtera aux considérations qui précèdent, l’autorité de la parole de Vinet. Le stoïcisme, que nous pouvons considérer comme le type le plus sérieux et le plus illustre de la conception critiquée, lui inspire les réflexions suivantes :
« Le stoïcisme, c’est l’homme qui, pour avoir un Dieu, se fait Dieu lui-même. Le stoïcien parle quelquefois des dieux, mais dans un sens sur lequel il ne faut pas se tromper. Ils sont un autre nom de son idéal, non la règle, ni la raison première de sa volonté. Le stoïcien a conçu la vertu sous la notion de la force, non sous celle de l’obéissance. Elle ne se présente pas à lui sous l’aspect du devoir, mais sous celui de la dignité soit personnelle, soit collective. Sans doute que, dans le lointain, le sentiment obscur du devoir se cache à lui-même cette origine ; et si, dans cette religion de l’orgueil, le mot de devoir se prononce encore, c’est d’un devoir envers soi-même qu’il est question, et le respect envers soi-même est le motif et la substance de tout bien. Il y a dans cette religion les apparences d’une hostilité permanente, d’une guerre à mort contre la volonté, mais seulement les apparences, car s’obéir à soi-même, ce n’est plus obéir, et des devoirs dont on est le premier et le dernier terme ne sont pas des devoirs. Encore ici, la volonté propre est déifiée ; on l’exalte à la vérité ; on l’élève en quelque manière au-dessus d’elle-même, afin de pouvoir plus convenablement l’adorer ; on la rend presque inaccessible, afin de pouvoir se figurer dans la volonté quelque chose d’autre et de plus grand que la volonté ; mais tous ces artifices involontaires sont inutiles, et voici ce qui arrive : ou bien, l’on rabaisse enfin jusqu’à soi-même la règle, afin de pouvoir y atteindre ; ou bien on la maintient à sa première hauteur, et l’orgueil sévèrement averti de son impuissance devient du désespoir43. » 
Ailleurs encore : « Considérée dans, sa nature, la morale est l’obéissance à la voix du devoir.
L’idée de devoir emporte nécessairement celle d’obligation envers une autorité en dehors et au-dessus de nous.
Maintenant, à quelle autorité obéissons-nous, si nous n’obéissons pas à Dieu ?

	
A l’intérêt, c’est-à-dire à nous.


	A l’instinct, c’est-à-dire à nous.


	A l’habitude, c’est-à-dire à nous.


	C’est-à-dire que nous n’obéissons plus.


	Pardonnez-moi, nous dit-on ; il y a la conscience ; nous obéissons à la conscience.


	Et obéissant à la conscience, vous reconnaissez que vous êtes obligés ; mais envers qui ?


	Envers Dieu ou envers vous ?


	Si envers vous, nous avons déjà vu que ce n’est point obligation.


	Si néanmoins vous continuez à vous sentir serré par l’obligation, il faut que cette obligation cherche un objet, et cet objet n’est autre que Dieu.




On se récrie, on insiste : Non, dit-on, l’objet de notre obligation, ce n’est ni nous, ni Dieu, c’est le bien. Pourquoi substituer Dieu au bien ? Pourquoi introduire dans la morale un élément qui lui est étranger ? Pourquoi la transformer en religion ? D’abord, parce que dans la supposition de l’existence de Dieu, il faut nécessairement admettre ou que le bien n’existe pas ou qu’il est en lui ; parce que concevoir un Dieu, c’est concevoir un centre où toute volonté gravite ; parce que, si nous refusons à Dieu ce caractère, d’être la source et le principe du bien, nous ne le dépouillons pas seulement de sa gloire, mais de sa nature, mais de son être ; parce qu’un Dieu vers qui tout ne tend pas n’est rien.
Nous substituons Dieu au bien, pour mettre une réalité à la place d’une idée ; car le bien n’est qu’un attribut, une qualité, un mode de l’être, lequel suppose un sujet.
Nous substituons Dieu au bien, parce qu’il n’est pas dans l’ordre des choses d’être obligé envers une idée ; parce que la substance vivante de l’idée, l’être qui porte l’idée comme une qualité, venant à disparaître, toute sanction de cette idée, toute garantie de cette idée disparaît en même temps ; parce que, si la substance de cette idée n’est pas hors de moi, elle est notre moi lui-même, et que la source du bien étant adorable, dans toute la force du terme, il en résulte clairement qu’il n’y a pas de milieu entre nous adorer nous-mêmes et adorer Dieu44. » 
Réduisons le dilemme à ses deux termes essentiels : Dieu est ou n’est pas. Si Dieu n’est pas, ou si, étant, il est comme s’il n’était pas, ayant laissé son existence et son action incertaines, nous abandonnons la partie à la morale indépendante, à l’incrédule moral ou immoral ; mais nous, de notre côté, nous nous réservons le droit d’abolir toute morale quelconque, toute obligation, toute distinction du bien et du mal. S’il n’y a ni Dieu vivant ni religion, nous réclamons le droit de dire, avec ou sans le consentement de la morale indépendante, et jusqu’à l’extrême limite marquée par le code pénal : Mangeons et buvons, car demain nous mourrons.
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Chapitre 3 : Critique des principes religieux de la morale.


La critique précédente a dû nous amener au résultat qu’aucun des principes irréligieux de la morale, à quelque degré et sous quelque forme que nous l’ayons rencontré, ne satisfait soit aux postulats formels d’un principe premier de la morale, soit aux critères concrets du bien moral que nous avons posés et que notre conscience même nous a dictés et a ratifiés. La preuve négative nous a été ainsi donnée, par voie d’éliminations successives, de la nécessité d’un principe religieux de la morale, pour que celle-ci puisse se soutenir et, s’affirmer : c’est-à-dire que la morale, pour subsister, doit chercher au-dessus de tous les principes que nous avons énumérés jusqu’ici, au-dessus même du bien abstrait et de la loi, au-dessus d’elle-même en un mot, sa raison d’être, son objet essentiel, sa sanction. 
Ici cependant se pose une question préjudicielle que nous avons pu renvoyer jusqu’à ce moment, mais qui demande à être résolue si nous ne voulons pas opérer sur des quantités insuffisamment connues et déterminées.
Comme il s’agit d’établir la nécessité d’un principe religieux de la morale, et que la définition du terme de morale a déjà été donnée dans les Prolégomènes, nous avons maintenant à définir d’abord le terme de religion, puis à déterminer les rapports mutuels de la religion et de la morale.


§ 1. Définition de la religion.


A. Sens du mot religion.



Nous avons distingué déjà deux sens du mot religion : l’un, le sens objectif, dont il a été traité dans la première série de notre ouvrage1 ; l’autre, le sens subjectif, qui seul nous intéresse en ce moment, et selon lequel le mot religion, devenu le synonyme de piété, désigne un fait intérieur en l’homme, dont l’essence est à déterminer.
On cherche à définir le fait religieux par l’étymologie, d’ailleurs assez controversée, et discutée déjà chez les anciens, du mot religion. 
Celle proposée par Lactance a trouvé généralement et avec raison le plus de faveur : « Vinculo pietatis obstricti, Deo religati sumus. » 
Mais l’étymologie vraie du mot, qu’il faut aller chercher dans un courant d’idées morales déjà dégénérées, ne saurait faire autorité dans la définition de la chose elle-même, et ne doit nous servir que comme élément d’information ou de présomption.
Les mots religion et religieux n’ont pas d’équivalent exact dans le langage scripturaire ; la religion est décrite et montrée dans ses traits principaux plutôt qu’elle n’est nommée et définie : marcher devant l’Éternel, dans ses voies, le craindre, l’aimer, le connaître, croire en lui, être juste, intègre, tels sont dans l’Ancien Testament les divers synonymes d’être religieux. Le Nouveau Testament2, les Epîtres pastorales en particulier contiennent de même plusieurs expressions désignant d’une manière générale et sans rapport spécial avec Christ, la relation de l’homme avec Dieu : εὐσεβεια, θεοσέβεια, θεῷ δουλεύειν, λατρεύειν, θρησκεία, διεσιδαιμονία . La piété païenne est caractérisée par l’apôtre Pierre dans deux de ses éléments principaux : craindre Dieu et pratiquer la justice (Act.10.35).
La religion au sens subjectif signifie donc, d’une manière générale, un état de l’homme déterminé par son rapport à Dieu, quel que soit ce rapport et quel que soit ce Dieu. Vraie ou non philologiquement, l’étymologie proposée par Lactance répond à la notion vraie de la religion. Celle-ci est un lien, le lien vivant et intime entre l’homme et Dieu.

B. Du siège de la religion.


La question du siège de la religion est étroitement connexe à celle de son essence, car il est évident que le genre de facultés affectées par le facteur religieux implique la nature de ce facteur lui-même. Nous confondrons donc ces deux sujets.
Deux conceptions de la religion, opposées l’une à l’autre, se présentent à nous dès l’entrée : la conception intellectualiste, selon laquelle elle serait un savoir ayant son siège dans l’intellect, et un faire juxtaposé à ce savoir ; et la conception mystique, selon laquelle la religion ne serait qu’une affection du sentiment, une sensation, une jouissance.
Selon une troisième conception, intermédiaire entre les deux précédentes et préférable à l’une et à l’autre, mais que nous rejetons encore, le siège de la religion serait la conscience morale.
La conception intellectualiste de la religion fut représentée surtout dans la théologie des deux derniers siècles, et simultanément dans les deux écoles rivales du rationalisme et du supranaturalisme, qui étaient d’accord pour envisager le christianisme comme une doctrine à connaître, accompagnée d’une forme à pratiquer3.
La définition intellectualiste de la religion pèche déjà au point de vue formel en ce qu’elle décompose l’objet en deux éléments dont la synthèse reste à chercher, le savoir et le faire. Elle ne se justifie pas mieux, considérée au fond.
Nous ne contestons point que l’élément de la connaissance intellectuelle ne soit indispensable à la religion ; car pour aimer Dieu et croire en lui, par exemple, encore faut-il avoir appris d’une manière ou de l’autre quel être répond à ce nom : « Comment croiront-ils, disait saint Paul en tenant le langage du simple bon sens, s’ils n’en ont pas entendu parler ? » (Rom.10.14) ; et c’est en effet à communiquer cette connaissance intellectuelle qu’est destinée l’instruction religieuse. Nous ne nions pas non plus que le culte, l’acte, la pratique extérieure ne soit un élément indispensable de la religion, qui, supposé qu’elle ait son siège dans le cœur, ne saurait y rester cachée.
Nous disons que le savoir et le faire figurent dans la religion à titre indispensable, mais accessoire ; que la religion n’est essentiellement ni un faire ni un savoir.
Nous allons employer pour établir cette proposition le critère négatif posé quelque part par Schleiermacher, et dont la valeur ne saurait être mise en doute, savoir que le facteur dont le progrès ou le déclin ne donne pas la mesure de la perfection ou de l’imperfection de l’objet, ne saurait en constituer l’essence. Appliquant ce critère à la religion, nous disons d’abord qu’elle n’est pas essentiellement un savoir ; car les degrés du savoir et même du savoir religieux chez l’individu, ne correspondent évidemment pas toujours et inévitablement au progrès et au déclin de la religion. Il peut même y avoir disproportion complète entre l’un et l’autre terme, tel homme étant très peu savant et en même temps très religieux ; tel autre, au contraire, très savant en religion en même temps que très peu religieux par ses sentiments et sa conduite. Or ces disparités sont inconciliables avec la conception qui place l’essence de la religion dans le savoir.
Mais suivant le même critère, nous disons que la religion est moins encore un faire, une pratique purement extérieure ; cette pratique doit être en effet ramenée à un principe ou motif intérieur qui lui donne sa véritable valeur. Ce principe sera un savoir ou autre chose qu’un savoir. Si un savoir, il retombe sous la critique que nous venons d’en faire ; si ce principe est autre qu’un savoir, c’est ce qui reste à examiner ; mais, dans un cas comme dans l’autre, nous constatons que la religion n’est pas essentiellement un faire.
Ce résultat sera confirmé par la comparaison des termes en présence. D’une part, en effet, la connaissance à elle seule n’est qu’un fait de passivité dans lequel le sujet sachant est déterminé par l’objet ; or nous concevons la religion comme une activité. D’autre part, la pratique, isolée de tout principe intime, ne serait qu’une manifestation de force inconsciente ; or la religion, étant une activité libre, est aussi une activité intelligente.
Si la religion dans son essence n’est ni un savoir ni un faire, il est inadmissible qu’elle soit un composé de l’un et de l’autre, un faire juxtaposé à un savoir.
Cette théorie, qu’elle se rencontre chez le rationaliste ou chez le supranaturaliste, provient d’une conception pélagienne, qui prête à la nature humaine le pouvoir de faire ce qu’elle sait, et elle aboutit à l’idéalisme, qui réduit toute essence divine ou humaine à un fait de pensée.



Kant avait déjà battu en brèche cette conception purement intellectualiste, en donnant pour base à la religion l’obligation morale. Schleiermacher, prétendant la ramener dans le for le plus intime de l’homme, et mettre l’homme en rapport immédiat avec Dieu, l’a définie comme un sentiment dont le contenu est l’absolue dépendance.
Nous reproduisons ici les prémisses principales du système de Schleiermacher que nous avons déjà citées dans notre Méthodologie, et qui intéressent notre sujet4 : 
« La piété qui constitue la base de toute communauté ecclésiastique n’est, considérée en elle-même, ni un savoir, ni un faire, mais une détermination du sentiment (Gefühl), ou de la conscience immédiate du moi.
Le caractère commun de toutes les manifestations, si diverses qu’elles soient, de la piété, celui qui en même temps la différencie de tous les autres sentiments, en un mot, l’essence constante de la piété, c’est que nous sommes conscients de nous-mêmes comme absolument dépendants, en d’autres termes, comme étant en rapport avec Dieu.
Le fait qui vient d’être décrit forme le degré supérieur de la conscience du moi dans l’homme, degré qui cependant, dans son avènement effectif, n’est jamais isolé du degré inférieur, et qui, s’unissant avec celui-ci pour former un tout unique, participe ainsi au contraste du plaisir et de la douleur. » 
Le grand mérite de Schleiermacher est d’avoir victorieusement et génialement combattu la conception de la religion, qui la décomposait en un savoir et en un faire ; l’erreur commence dès le premier énoncé de ses propres principes, et l’on aura le droit de dire qu’en plaçant l’essence de l’homme dans le sentiment, en ignorant ou en méconnaissant en l’homme le rôle de la volonté, en confondant la conscience morale avec la conscience du moi, en réduisant l’obligation morale à un fait de dépendance ou de limitation matérielle et la liberté à la sensation de la liberté, en substituant à l’opposition des catégories du bien et du mal celles du plaisir et de la douleur, en ramenant, en un mot, le fait religieux et le fait moral à l’esthétique, la pensée de Schleiermacher a marqué un recul sensible et des plus graves sur les positions conquises par Kant.
Qu’est-ce en effet que le sentiment, considéré comme tel et abstraction faite de toute autre faculté de l’âme ? C’est l’impression immédiate que l’âme reçoit de son mode d’être actuel, que cet état soit originel ou modifié, dérivé d’une cause externe ou interne. Or cette impression, pour autant qu’elle est réputée dégagée de toute influence d’autres facultés, ne peut revêtir que deux formes : le plaisir ou le déplaisir. Tout ce qui se combine avec cette sensation immédiate de plaisir ou de déplaisir, soit l’attention qui se porte sur cette sensation pour la définir, en prendre conscience et remonter à sa source, soit la volition qui s’empare de cette sensation pour la continuer, la modifier, ou même la faire cesser : toute attention ou volition dont cette sensation agréable ou désagréable serait l’objet, s’ajoute à elle sans lui appartenir, et n’y figure, si elle y figure, que comme élément accessoire.
Si donc la religion est dans son essence un pur état de sentiment, si elle est destituée de toute faculté critique, de tout pouvoir d’action ou de réaction à l’égard de la cause, la nature de cette cause lui sera indifférente, qu’elle soit physique ou morale, consciente ou inconsciente, personnelle ou impersonnelle. Et comme je ne puis être moralement obligé qu’envers un être d’essence morale comme moi-même, le sentiment d’absolue dépendance qui constitue l’essence du fait religieux, se réduira à la conscience de la limitation absolue du moi par le non-moi, et la liberté à la sensation de l’absence de cette limite.
La conscience de Dieu (Gottesbewusstsein) et la conscience du monde (Weltbewusstsein) se trouvent donc être à des degrés divers les coefficients de la conscience du moi (Selbstbewusstsein) et il n’existe entre l’une et l’autre que des différences quantitatives. Pour autant que la conscience de ma dépendance est absolue, je la rapporte à la cause absolue que je nomme Dieu, et pour autant que cette conscience est relative, je la rapporte à la cause relative, que j’appelle le monde.
Les deux caractères de la conception de la religion chez Schleiermacher, étroitement solidaires l’un de l’autre, sont le déterminisme et le subjectivisme.
Si nous appliquons à cette conception de la religion le critère posé par Schleiermacher lui-même, il en résulterait que les moments les plus religieux de notre vie sont ceux de la plus vive jouissance spirituelle, et que les moins religieux sont ceux de la lutte et de l’humiliation ; et dans la vie de Jésus-Christ, ceux où il s’est écrié : Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Mon âme est saisie de tristesse jusqu’à la mort.
La théorie qui place la religion dans le sentiment et fait de la religion une sensation d’un ordre plus élevé, est très répandue aujourd’hui sous des formes diverses, scientifiques et populaires ; elle se présente sous deux formes ; l’une, relevant du déisme et aboutissant en morale au pélagianisme, est représentée de préférence dans les pays de langue française ; l’autre, la tendance panthéiste, accusant l’influence persistante de la pensée de Schleiermacher, est généralement préférée par le génie allemand ; mais, même en terre française, elle gagne aujourd’hui le terrain délaissé par la première ; elle est plus sérieuse d’ailleurs, ou moins frivole, ou d’une frivolité moins apparente, et elle tend en pratique, comme tout panthéisme, au déterminisme. C’est ici que se rencontre la conception mystique de la religion qui nous occupe dans ce moment.
Selon les représentants modernes de cette tendance, la religion est une affection produite chez le sujet par toute cause supersensible, qu’elle soit de l’ordre esthétique, moral, ou spécialement religieux. Tout ce qui élève l’âme au-dessus de la réalité présente et tangible, tout motif engendrant l’admiration ou l’enthousiasme, toute inspiration, qu’elle soit issue du vrai ou du faux, du sacré ou du profane, toute grandeur, fût-elle malfaisante, ou toute beauté, fût-elle impure, tout art, toute vertu et toute supériorité sont comptés, à titre égal, parmi les facteurs religieux, et tout homme capable d’être affecté par cette cause supersensible est un sujet religieux. La religion est un état de sentiment dans lequel cause, sujet et objet se confondent.
C’est selon cette acception toute passive et subjectiviste que l’école déterministe est fondée à dire que la religion est un fait universel, et c’est ce que nous dirons nous-mêmes de la faculté, de la disposition religieuse ou morale déposée chez tout homme dans sa conscience. Mais si la religion est, comme nous le croyons, autre chose que cela, si elle est la mise en exercice de cette faculté, l’emploi de cette nature morale, une activité volontaire, un fait de liberté en un mot, l’on n’a pas le droit de la qualifier de fait universel.
A la conception de Schleiermacher se rattache, par une filiation évidente, l’école néo-mystique contemporaine qui compte ses principaux représentants dans la France protestante et dans la Suisse romande. Née de la réaction inaugurée en Allemagne par Ritschl et son école contre la métaphysique idéaliste qui y avait fleuri, et dirions-nous sévi, de Hegel à Rothe, en même temps que contre l’intellectualisme des anciennes orthodoxies, elle n’a pas tardé à se prononcer contre tout élément doctrinal transcendant. Devenue infidèle sur ce point à Ritschl lui-même, l’ennemi acharné du mysticisme, l’école que nous qualifions de néo-mystique résume la religion dans la foi, conçue elle-même comme un sentiment ou une sensation religieuse inconsciente de ses origines et détachée de tout objet et de tout contenu défini.
« Les vérités, a dit M. Dandiran, sont la manière de comprendre les faits ; elles sont pour moi quelque chose de tout à fait muable et humain5. » 
« Je ne me souviens pas, écrit à son tour M. Léopold Monod, d’un passage où Jésus ait cru nécessaire de laisser entendre que pour pouvoir l’appeler Maître, il est nécessaire de penser comme lui… Il me semble que son dessein a été beaucoup moins de fonder dans le monde une nouvelle religion que d’apporter au monde une vie nouvelle. Il a parlé du royaume de Dieu, non comme d’un moule dont l’humanité devait recevoir l’empreinte et prendre la figure, mais comme d’un levain qui la travaillerait en dedans, dans l’infinie diversité de ses formes, et ferait ainsi lever sa masse tout entière
6. » 
Dans son discours sur la Vie intime des dogmes et leur puissance d’évolution, M. Sabatier nous représente à son tour les dogmes comme les expressions ou les manifestations d’une vie dont la première apparition a été spontanée et inconsciente. La religion n’est pas une théorie, une connaissance. Elle est d’abord et avant tout émotion, sentiment, instinct vital. Ce ne sont pas les dogmes qui produisent la religion, c’est la religion qui produit les dogmes, comme un arbre des fleurs et des fruits ; et elle les produit « parce qu’il est nécessaire que le sentiment religieux arrive à se rendre compte de lui-même et s’exprime en notions réfléchies. Le dogme est la langue que parle la foi. » 
Après avoir rendu compte, avec les éloges obligés, de la remarquable et brillante leçon d’ouverture du professeur de théologie de Paris, M. Pillon oppose à sa thèse principale les considérations suivantes auxquelles nous souscrivons pleinement :
« M. Sabatier paraît faire consister la religion uniquement dans l’émotion, dans le sentiment, ce qui permet de la séparer nettement et absolument des dogmes, lesquels peuvent se transformer sans qu’elle reçoive de leur transformation la moindre atteinte. La religion ainsi comprise peut subsister toujours également vivante, quelle que soit la fortune de tel ou tel dogme. Mais la religion peut-elle être ainsi comprise ? Est-elle vraiment indépendante des dogmes, de tous les dogmes ? Nous voyons que, dans la religion, l’élément émotionnel enveloppe dès l’origine et nécessairement un jugement, une croyance, une notion intellectuelle. Sans cette croyance, l’émotion ne serait pas religieuse, elle serait purement esthétique7. » 
La conception subjectiviste de la religion a été reproduite plus récemment par le même théologien dans le travail déjà cité : Essai d’une théorie de la connaissance religieuse, où il s’efforce de déduire de la prémisse communément reconnue, que les faits de l’ordre moral et religieux sont perçus par un autre organe que les phénomènes de la nature, la conclusion fort contestable que la vérité religieuse utile à reconnaître est renfermée dans la conscience du moi :
« Avec la connaissance religieuse nous entrons d’emblée dans l’ordre subjectif, c’est-à-dire dans un ordre de faits psychologiques, de déterminations et de dispositions intimes du sujet lui-même, dont la suite constitue sa vie personnelle… Une vieille illusion fait croire que l’on connaît Dieu comme l’on connaît les phénomènes de la nature, et puis, que la vie religieuse naît de cette connaissance objective comme une sorte d’application pratique. C’est le contraire qui est le vrai. Dieu n’est pas un phénomène qu’on puisse observer hors de soi, ni une vérité démontrable par simple raisonnement logique. Qui ne le sent pas en soi ne le trouvera jamais au dehors. L’objet de la connaissance religieuse ne se révèle que dans le sujet par le fait psychologique religieux lui-même. Il en est de la conscience religieuse comme de la conscience morale. Dans celle-ci nous sentons à la fois le sujet obligé et, dans cette obligation même, l’objet moral qui nous oblige. Il n’y a pas de bien connu hors de là. De même, dans la religion, nous ne prenons jamais conscience de notre piété sans que, dans le même temps que nous nous sentons religieusement émus, nous ne percevions dans cette émotion même plus ou moins obscurément l’objet et la cause même de la religion, c’est-à-dire Dieu8. » 
Mais cette représentation de Dieu n’a qu’une valeur subjective :
« Ce serait une illusion de croire qu’un symbole religieux représente Dieu en soi et que sa valeur dès lors dépend de l’exactitude objective avec laquelle il le représente. Le vrai contenu du symbole est tout subjectif : c’est le rapport dans lequel le sujet a conscience d’être avec Dieu, ou mieux encore la façon dont il se sent affecté par Dieu…
A ce point on peut voir en quoi consiste psychologiquement l’inspiration religieuse. Elle n’a ni pour but ni pour effet de recevoir et de communiquer aux hommes des idées exactes et objectives, toutes faites9, sur ce qui, par nature, est scientifiquement inconnaissable ; mais elle consiste dans une exaltation et un enrichissement de la vie intérieure du sujet ; elle met en branle son activité religieuse intime, puisque c’est en elle que Dieu se révèle ; elle fait jaillir de nouveaux sentiments constituant de nouveaux rapports concrets de Dieu avec l’homme, et, par le fait de cette activité créatrice, elle engendre spontanément de nouvelles images et de nouveaux symboles dont le contenu positif et réel, c’est précisément cette révélation du Dieu-Esprit dans la vie intime de l’esprit de l’homme10. » 



Tout en combattant la conception mystique de la religion chez Schleiermacher, Beck nous paraît avoir cédé à une sorte d’inadvertance de langage en plaçant le siège de la religion dans la conscience morale (Gewissen)11 .
Nous faisons à ce point de vue deux objections : l’une, que, selon nous, et comme nous le montrerons plus tard, la conscience appartient à l’ordre du savoir, tandis que la religion est un acte ; l’autre, que ce savoir est immédiat, s’imposant au moi par nature, siégeant au-dessus du moi, quoique résidant en moi, tandis que la religion est un acte du moi.
Il y a autre chose en moi que savoir, sentiment, conscience du moi et conscience morale ; il y a la faculté de me déterminer moi-même, tout en réagissant contre les déterminations du non-moi, contre celles même qui, comme la conscience morale, résideraient en moi : il y a la volonté. Non pas, comme nous l’avons établi déjà, que la faculté volitive puisse jamais se trouver dans la réalité absolument isolée des facultés intellectuelle et sensitive ; celles-ci concourent incessamment et nécessairement, chacune à sa manière, à l’acte de la volonté, l’une en lui formulant ses motifs, car un vouloir sans motif serait un pur caprice, un jeu qui s’évanouirait par son exercice même ; l’autre, en prêtant à la volonté une force d’impulsion, car une volition non secondée par des émotions resterait inerte. Mais, malgré ce double concours, c’est la volonté qui reste l’agent direct de mon acte. Nier que la religion soit un savoir ou une pratique, ce n’est donc pas affirmer, comme Schleiermacher l’a cru, qu’elle soit un sentiment, non pas même du degré supérieur. Toutes les alternatives n’étaient pas épuisées : il restait celle d’y voir l’exercice libre d’une faculté naturelle, un acte intérieur, une des déterminations propres de la volonté, laissant place à toute détermination différente ou contraire.
Nous accordons à la conception mystique de la religion que le premier et le plus immédiat état de l’âme humaine, dès l’instant où elle a pris conscience d’elle-même, où elle s’est, pour ainsi dire, saisie elle-même, est la conscience du moi qui implique la conscience du non-moi, par conséquent d’une limite physique qui de toute part circonscrit mon action. Mon premier sentiment, à l’instant où le moi s’éveille, sera donc bien en effet la conscience de ma dépendance à l’égard du non-moi, accompagnée du sentiment de ma faculté d’initiative dans les limites du moi. Ce sentiment sera ou ne sera pas encore accompagné d’une connaissance précise de la nature du moi et de la nature du non-moi. Mais c’est ici déjà que nous nous séparons de Schleiermacher ; ce sentiment d’absolue dépendance ne relève encore que de l’ordre physique, et non point de l’ordre moral ou religieux. Cette dépendance originelle n’est qu’une limitation et une contrainte. Le sentiment religieux d’absolue dépendance ne date chez le sujet que du premier éveil de la volonté s’emparant de ce fait naturel et originel de ma dépendance, pour le transformer en un rapport d’obligation librement consentie envers une cause supérieure. Avant cette phase, il y a prédisposition de la nature physique ; il n’y a pas fait religieux, parce qu’il n’y a pas fait moral.
Nous avons distingué précédemment, sur la foi de l’expérience et sauf une justification plus complète de notre point de vue, quatre degrés principaux du développement de l’individu, jusqu’à l’avènement du fait religieux :

	
la sensation primitive et immédiate de dépendance ;


	le sentiment primitif et immédiat de l’obligation morale ;


	la délibération du moi sur les deux alternatives opposées, renfermées dans ce terme d’obligation morale ;


	la transformation du sentiment moral de l’obligation ou de la conscience du bien en conscience religieuse ou conscience de Dieu12.



Il résulte de ce qui précède que le terme religion ne désigne ni une activité pure, ni une passivité pure.
La religion n’est pas activité pure, puisqu’elle suppose établi un rapport de dépendance absolue du moi à l’égard du non-moi, et que l’objet de cette dépendance absolue est évidemment donné au moi et non pas créé par lui.
Mais elle est moins encore passivité pure, mais bien une passivité acceptée, transformée en activité par l’accession du facteur moral, un rapport de dépendance converti en rapport d’obligation, qui suppose la liberté du sujet en même temps que la moralité de l’objet. Or la synthèse des deux termes d’activité et de passivité est celui de réceptivité ; la religion étant donc un fait de réceptivité, son siège ne peut être que l’organe de la volonté, le cœur.
Le mot biblique désignant l’acte religieux fondamental, par lequel le moi acquiesce sciemment et volontairement au rapport de dépendance absolue envers le bien absolu qui est Dieu, c’est la foi, que l’Ecriture place dans le cœur, comme nous avons fait la religion (Rom.10.9). Selon l’Ecriture encore, cette foi du cœur est désignée comme l’œuvre fondamentale de l’homme dans ses rapports avec Dieu, consistant à recevoir (λαμβάνειν, Jean.12.48) toute parole et tout acte divins. Le degré culminant de la religion est atteint lorsque le croyant entre en communion avec Dieu lui-même : c’est l’amour.
Jésus a dédaigné tout à la fois les convictions purement intellectuelles et les avances issues de la seule émotion, inévitablement passagère, du sentiment (Luc.9.57 ; Jean.8.30 et suiv.) ; et la parabole du semeur illustre la thèse que nous venons de développer, savoir que l’acte vraiment religieux, le seul qui vaille et le seul qui demeure, est une décision du cœur (Luc.8.45).

C. De l’objet de la religion.


Nous avons reconnu que dès le début de son existence le sujet se sent en état de dépendance à l’égard d’une puissance qui le limite, puis d’une autorité qui l’oblige. Comment se nomme cette puissance ou cette autorité ? Plusieurs alternatives se présentent à l’esprit, qui ont eu leurs représentants dans l’histoire de la pensée. Est-ce le moi, le monde, l’infini, l’idée morale, le divin ?
Ce ne peut être le moi, puisque c’est au contraire le moi qui se sent obligé.
Ce ne peut être le monde, puisque le monde est une puissance visible et tangible, matérielle en un mot, qui me limite, parfois me contraint, peut-être m’opprime et m’écrase, mais sans m’obliger, et n’ayant d’autres droits sur moi que ceux de la force ; d’autre part, cette puissance est partielle, discontinue, relative ; et la cause de ma dépendance, qui est en même temps l’objet de mon obligation, a tous les caractères de l’absolu.
Or cet objet serait-il l’être absolu, universel, l’infini, das Unendliche, comme le nomme Schleiermacher dans ses premières publications, en affirmant qu’il est indifférent à la piété de concevoir Dieu comme un être personnel ou comme un être impersonnel13 ?
Nous retrouvons cette même pensée sous la plume de M. Sabatier dans un opuscule déjà cité :
« Voici, dans un de nos temples, une grande foule réunie pour adorer. Il y a dans cet auditoire peut-être de pauvres vieilles femmes fort ignorantes et passablement superstitieuses, des hommes de la classe moyenne teintés de quelque littérature, des savants et des philosophes qui ont médité Kant et Hegel, voire même des professeurs de théologie pénétrés jusqu’à la moelle de l’esprit critique. Tous se prosternent en esprit et adorent ; tous parlent la même langue apprise dans l’enfance ; tous répètent du cœur et des lèvres : Je crois en Dieu, le Père tout-puissant. Je ne sais pas s’il y a sur la terre un spectacle plus touchant, quelque chose de plus rapproché du ciel. Tous ces esprits si divers et qui seraient peut-être incapables de se comprendre dans la seule sphère de l’intelligence, communient réellement entre eux ; un même sentiment religieux les pénètre et les anime. L’unité morale dont parlait Jésus quand il disait : « Qu’ils soient un comme nous sommes un » ; est momentanément réalisée sur la terre. Mais croyez-vous que ce mot Dieu, prononcé par toutes ces lèvres, éveille dans tous ces esprits la même image ? La pauvre vieille qui se souvient encore des enluminures de sa grosse Bible entrevoit la figure du Père éternel avec une grande barbe blanche et des yeux brillants et brûlants comme de la braise. Son voisin sourirait de ce naïf anthropomorphisme. Il a, lui, la notion déiste rationnellement établie dans son cours de philosophie de collège. Or, cette notion paraîtra grossière encore au disciple de Kant qui sait que toute idée positive de Dieu est contradictoire, et qui se réfugie, pour échapper à la contradiction, dans celle de l’Inconnaissable. Pour tous, cependant, le dogme de Dieu subsiste, et c’est parce qu’il est encore vivant qu’il se prête à tant d’acceptions différentes14. » 
N’ayant le droit de parler que pour nous-même, nous déclarons qu’il n’est point indifférent à notre piété que le Dieu auquel elle s’adresse soit personnel, impersonnel ou inconnaissable, distinct du monde ou confondu avec l’univers ; car, inconsciente et impersonnelle, la cause suprême dont je dépends, se trouverait être inférieure en dignité au moi, sujet de cette dépendance, doué de conscience et de personnalité, et qui, même « écrasé par l’univers, serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien15. » 
Ce non-moi, envers lequel je me sens non seulement absolument dépendant, mais absolument obligé, devrait-il se confondre avec l’idée morale, la loi suprême du bien ? L’objet, cette fois-ci, et ce serait là la supériorité incontestable de cette nouvelle supposition sur la précédente, serait de même ordre que l’obligation que je perçois en moi ; de l’ordre moral, comme elle et comme moi ; mais dans cet ordre même, il serait de nouveau d’un degré inférieur à moi. Comment moi, être personnel et conscient de ma liberté, pourrais-je me sentir obligé envers une idée ou une loi, qui serait tout ensemble impersonnelle et déterminée ?
Pour la même raison, ce non-moi dont je me sens absolument dépendant et envers lequel je suis conscient d’être absolument obligé, si la conscience de mon obligation n’est pas une pure illusion subjective, n’est pas suffisamment désigné par l’expression le divin, synonyme de l’idéal, qui serait, selon plusieurs penseurs, le seul objet légitime du culte et de l’adoration des hommes.
Le divin n’est qu’une chose, encore inférieure à moi qui suis une personne, et je ne puis reconnaître comme supérieure à moi qu’une personne vivante comme moi-même. J’appelle cette personne Dieu, et je dis que cette personnification suprême du bien moral est l’objet indispensable de la religion ; que la notion de religion est corrélative à celle de personnalité divine ; qui dit religion, dit rapport de l’homme non pas avec l’absolu, l’infini, l’idéal, le bien ou le divin, mais avec quelqu’un que je dois craindre, servir et aimer, et qui a le droit suprême de commander, le pouvoir suprême de récompenser et de punir. Retranchez l’élément de liberté dans ce rapport, vous n’avez plus religion, mais nature ; remplacez-y la personnalité divine par une entité impersonnelle, qu’elle soit de l’ordre physique ou de l’ordre moral ; substituez dans l’objet de l’obligation l’adjectif au substantif et le divin à Dieu, et, quoi qu’en dise une nombreuse école, vous avez supprimé la religion, celle qui relève l’homme, le sanctifie et l’éclairé. La piété de la bonne vieille femme qui se représente le Père céleste avec une longue barbe blanche demande à être éclairée et purifiée sans doute, pour produire tous ses bons effets. Quant aux élans d’imagination qui portent un disciple de Kant vers l’inconnaissable, saint Paul les eût certainement comparés à la résonnance de l’airain et au retentissement de la cymbale ; et dans les invocations qu’un de nos plus célèbres contemporains a cru pouvoir adresser à « Notre Père l’Abîme », nous ne saurions voir autre chose que de lugubres profanations.
Dieu est esprit, a dit Jésus-Christ, relevant à toute sa hauteur la vraie notion du vrai Dieu, obscurcie dans le paganisme, pressentie seulement et esquissée dans le judaïsme, et à cette définition du vrai Dieu, il joint incontinent ce qui en était, selon lui, le corollaire nécessaire, la définition de la religion définitive « en esprit et en vérité » (Jean.4.24).
Comment me comporterai-je à l’égard de cet être qui est pour moi la personnification suprême du bien et de la loi ? Me livrerai-je à cet attrait primordial qu’il a exercé sur moi ? Adhérerai-je à cette révélation innée qu’il a déposée dans mon cœur et ma conscience ? Accepterai-je cette obligation morale dont il est à la fois l’auteur et l’objet ? Voilà la question morale à son degré culminant, qui nous amène à notre second point.


§ 2. Détermination des rapports mutuels du fait moral et du fait religieux.


Après nous être efforcé d’établir les affinités qui rattachent la morale à la religion et à raison desquelles la première est impuissante à se soutenir sans la seconde, nous avons à montrer que ces affinités ne vont pas jusqu’à l’identité absolue ; que les deux termes morale et religion, qui s’appellent, ne se couvrent pas l’un l’autre ; qu’ils se rapportent à deux activités de l’âme humaine, distinctes, mais indispensables l’une à l’autre ; indispensables l’une à l’autre, mais distinctes.
Avant de déterminer les rapports du fait moral et du fait religieux, nous avons d’abord à déterminer quels sont les caractères distinctifs de la morale et de la religion.
Cette question difficile a reçu des solutions différentes, selon que l’on a cherché les caractères distinctifs de la morale et de la religion dans leur essence ou dans leur objet.
Martensen cherche à établir comme suit d’après leur essence les caractères distinctifs de la morale et de la religion.
« Le rapport religieux est celui de la dépendance de l’homme à l’égard de son Dieu ; le rapport moral, au contraire, est celui de la liberté qui, dès le début, encore tout absorbée et enfermée dans le rapport de dépendance, s’en dégage pour atteindre une certaine autonomie (Selbständigkeit). Le premier moment dans le rapport religieux est la passivité de l’homme à l’égard de son Créateur, impuissant à se soustraire à l’action de Dieu qui s’approche de lui et le visite, et obligé d’expérimenter les effets de la révélation et de la proximité de l’Être divin, qui l’appelle, l’illumine, l’excite. Mais ce rapport de passivité doit se transformer en un fait d’acceptation et d’appropriation. Car, comme il dépend de l’homme d’accepter volontairement la communion avec Dieu qui lui est offerte, le facteur moral se fait valoir déjà dans la religion, dans le rapport de dépendance16. » 
Nous ne saurions souscrire à cette tentative de chercher la distinction de la morale et de la religion dans l’essence de l’une et de l’autre. Il résulte de nos déterminations précédentes que la morale n’est pas plus activité pure que la religion n’est passivité pure. Il n’y a, selon nous, aucun moment de l’état moral où l’homme soit exclusivement agissant, sans aucune détermination subie du dehors ; ni aucun moment de l’état religieux où l’homme soit exclusivement passif, sans aucune réaction possible ou réelle de sa part. Nous maintenons que le caractère commun à la morale et à la religion est la réceptivité.
La conception de la religion comme d’un fait de passivité, était sans doute chez Martensen un emprunt conscient ou inconscient fait à Schleiermacher, ou du moins avons-nous le droit de retrouver ici encore la trace de son influence. Dans son deuxième Discours sur la religion, Schleiermacher oppose en effet la religion à la morale comme le sentiment pur et simple à l’activité (das Handeln) ; le sentiment, comme l’effet du non-moi sur le moi ; l’activité, comme la manifestation du moi dans le non-moi. La différence fondamentale avec Martensen, c’est que pour Schleiermacher l’activité morale était aussi bien déterminée que le sentiment religieux, et que, par conséquent, la distinction entre religion et morale ne pouvait qu’être artificielle et illusoire.



On a prétendu établir d’après leur objet la distinction du fait religieux et du fait moral en réunissant dans la religion tous les rapports de l’homme à Dieu, et dans la morale tous les rapports de l’homme au monde et à lui-même ; ou, pour nous expliquer en termes populaires, l’accomplissement des devoirs envers Dieu ressortirait à la religion, l’accomplissement de ceux envers le monde et soi-même ressortirait à la morale.
Mais qui ne voit qu’un pareil principe de distinction de la morale et de la religion est tout extérieur et empirique, et que l’on ne réussit par là qu’à isoler l’une d’avec l’autre deux choses que Dieu a voulu unies ? Comment admettre que les devoirs envers Dieu, superposés aux autres devoirs, ne soient pas compris dans la morale, et qu’en même temps, si nous croyons en Dieu, les devoirs envers le monde et envers nous-même puissent subsister, à moins d’être dominés et par conséquent consacrés par les devoirs envers Dieu ? La vie humaine serait ainsi scindée en deux parts, celle dévolue à la religion et celle dévolue à la morale, et l’agent libre devrait poursuivre par son activité deux fins distinctes, ce qui est anormal en droit et impraticable en fait.
Nous admettons, nous aussi, que la distinction de la morale et de la religion doit être cherchée dans leur objet, plutôt que dans leur essence, mais en déterminant autrement cet objet lui-même, qui est idéel pour la morale et personnel pour la religion.
Nous avons posé dans la Dogmatique et laissé irrésolue, parce qu’elle nous a paru insoluble, la question transcendante des rapports de la volonté de Dieu au bien, qui se formule dans ce dilemme : Le bien est-il le bien en soi et par son essence intrinsèque, ou ne l’est-il, comme l’ont voulu Duns Scott, Descartes et Charles Secrétan, qu’en vertu de la volonté divine qui le pose ? Et nous avons reconnu que, chacune des deux affirmations opposées, isolée de l’autre, impliquant des difficultés logiques et morales insurmontables, il valait mieux se contenter de les conjoindre en renonçant à les synthétiser17. 
Heureusement que la solution de cette question spéculative, dont le souvenir pouvait se présenter ici, n’intéresse pas la recherche morale. Que le bien n’émane que de la volonté divine ou qu’il ait en Dieu même une essence autonome et une valeur intrinsèque, il importe peu à la pratique de l’homme, auquel la loi du bien a été révélée, et, par conséquent, à la science qui s’en occupe. Le bien existe ; c’est une entité reconnue, qui, dès le début de mon existence, déjà avant toute détermination concrète, avant l’avènement et parfois même en l’absence du fait religieux, est apparue à ma conscience comme l’opposé du mal, comme ce qui doit être en opposition à ce qui ne doit pas être.
Cela étant, et la distinction de la morale et de la religion devant être cherchée, selon nous, dans leur objet, et de plus, l’objet reconnu de l’activité morale étant le bien, nous disons que l’objet de l’activité religieuse est la personnification suprême du bien, celle dont toutes les actualisations et déterminations particulières du bien moral ne sont que des émanations, des réfractions, des irradiations, celle qui est en Dieu et qui est Dieu. Pour autant donc que l’activité libre rencontre et réalise le bien, nous l’appelons morale ; et pour autant qu’elle rencontre, reconnaît et sert Dieu dans le bien, nous l’appelons religieuse.
Il résulte de ce qui précède que la notion de morale se trouve être plus ample que celle de religion. Toute religion doit être morale, mais il ne s’ensuit pas que toute morale soit en tout cas et en tout temps religieuse. La vraie religion suppose la morale et nous avons montré, dans la critique de la morale indépendante, que toute vraie morale aboutit inévitablement à la religion. A quiconque donc tenterait de séparer la morale de la religion, nous rappellerions l’inutilité de la tentative ; et devant celui qui prétendrait les confondre, nous invoquerions l’usage des langues les plus cultivées de l’humanité qui, en maintenant depuis des siècles et des milliers d’années la dualité des deux termes, suppose la distinction des deux choses signifiées.



Nous avons accordé à la religion la supériorité d’essence, la priorité réelle sur la morale ; il n’en résulte pas qu’elle ait sur celle-ci chez l’individu la priorité temporelle, et pour se convaincre du contraire, il suffit d’observer l’enfant. La première notion que nous découvrons chez lui n’est pas celle d’une personne supérieure et invisible à adorer, mais d’un mal à éviter, d’un bien à faire, notion accompagnée de la conscience d’une responsabilité, qui s’exprime tour à tour par un témoignage intérieur d’approbation et, en cas d’offense, par un trouble dans son for intime. Ignorant encore du contenu réel et concret de la catégorie du bien moral, dont sa conscience lui révèle le caractère obligatoire, et avant même qu’il se soit élevé à l’idée d’un législateur invisible et suprême, il perçoit l’existence et l’autorité d’une loi. Le témoignage moral s’est donc déjà fait entendre, alors que le fait religieux ne s’était pas encore traduit chez l’enfant que sous la forme de la piété envers ses parents, qui resteront pour un temps auprès de lui les dépositaires uniques de l’autorité morale, les garants suprêmes de l’obligation qu’il perçoit en lui. On aura même le droit de dire que l’enfant est moral de nature, dans ce sens que l’éveil du sens moral et la révélation du bien auraient précédé ou du moins accompagné et peut-être secondé l’éveil de la conscience claire du moi.
A mesure que le développement moral avance, que l’éducation morale se poursuit, le sujet prend une position de plus en plus décidée à l’égard des êtres qui sont pour lui les représentants et les garants provisoires de l’autorité morale, et il ne tarde pas à affirmer tour à tour son indépendance ou sa déférence personnelle à leur égard : c’est là une nouvelle actualisation de sa liberté ; un stage dépassant déjà d’un degré l’état moral pur et simple, un premier acheminement vers le point de bifurcation de la religion ou de l’irréligion.
Le moment ne tarde pas cependant où l’Être suprême se fait connaître au sujet, tout ensemble par le moyen de la tradition et par le témoignage de la nature, et où le moi, rapprochant instinctivement ces témoignages externes de celui qu’il perçoit dans sa conscience, confond sans effort dans sa pensée et dans son hommage l’auteur du monde et l’auteur de la loi. Sa conscience, qui tout d’abord ne proclamait chez lui que l’existence de la loi, lui atteste maintenant, au-dessus de toute autorité humaine jusqu’ici connue et reconnue, au-dessus de la loi elle-même, la présence de l’Être unique et souverainement bon. Le fait moral prête au fait religieux tout d’abord son caractère d’obligation absolue.
C’est dire que le droit de la religion, dérivé de celui de la morale, n’est ni celui de la contrainte matérielle, ni celui de l’évidence logique, ni celui du caprice. La religion n’est ni fatale, puisqu’elle n’est pas un fait naturel ; ni facultative, puisqu’elle n’est pas un fait de jouissance ; elle est, comme le fait moral lui-même, un acte de foi, libre et obligatoire, dont la méconnaissance rend l’homme inexcusable (Rom.1.20).
Nous ajoutons que la morale prête à la religion son critère. C’est dire que si le rapport du sujet à Dieu était jamais séparé du rapport du sujet au bien, ou mentait au critère moral inscrit dans la conscience humaine, si le Dieu, objet de la religion, cessait d’être l’Être souverainement bon ; si la religion renonçait à se présenter à l’homme comme le souverain bien à réaliser par l’homme, elle serait descendue au rang d’une superstition plus ou moins grossière ; et dans le cas aussi où elle prétendrait s’imposer à l’homme par la contrainte matérielle ou logique ou par la surprise, elle se rangerait parmi les cas d’usurpation violente ou dolosive.
Ce que nous disons de la religion en général, s’applique à toute forme religieuse particulière, issue du contact des révélations successives et progressives de Dieu à l’homme. Toute manifestation authentique de l’idée religieuse, depuis la religion naturelle qui en est le degré inférieur jusqu’au christianisme dans lequel nous avons reconnu le degré supérieur et indépassable du développement religieux de l’humanité, ne peut s’accréditer que devant la conscience de l’homme, comme une manifestation du vrai Dieu sans doute, mais du bien qui est en Dieu18. 



Nous croyons avoir établi, dans notre critique de la morale indépendante, l’impuissance définitive de la morale à demeurer sans la religion. A ceux qui affirment que l’indépendance de la morale à l’égard de la religion en est le caractère distinctif et normal, ou qui, à l’instar de Kant et de Rothe, réduisent la religion à être un simple postulat de sa rivale, nous avons déjà répondu que la religion est au terme de la morale, parce qu’elle en est le principe et qu’elle en forme le contenu. Et de même que le reflet de l’astre ne se serait pas produit si l’astre lui-même n’avait jamais existé, il n’y aurait jamais eu de révélation du bien chez l’individu, ni de manifestation de l’ordre moral dans l’univers, si Dieu eût été absent du ciel. Si Dieu n’existait pas, il n’y aurait plus ni bien, ni loi, ni morale, parce qu’il n’y aurait plus rien.
Il nous reste à illustrer ces considérations générales en énumérant les apports que la religion fait à la morale et dont la morale ne saurait définitivement se passer : ses motifs, son objet, son mobile et sa sanction.
Nous distinguons les motifs du mobile en ce que le second terme désigne la force ajoutée au motif qui me détermine à agir, mais qui, à lui seul, me laisserait dans bien des cas impuissant à le faire. Les motifs d’ailleurs peuvent être multiples ; le mobile de l’action vraiment morale est unique.
Ses motifs. La critique que nous avons faite des principes irréligieux de la morale nous a suffisamment montré que tous les motifs d’action puisés en dehors de la religion, ou se dissolvent dans l’abstraction, n’étant que des répétitions de la formule même de l’obligation, ou retournent à l’intérêt : nuls ou immoraux, telle est l’alternative. Les principaux motifs religieux au contraire sont tirés soit du passé, soit de l’avenir, et à plus forte raison du présent ; ce sont la reconnaissance envers Dieu qui m’a fait et me conserve, l’espoir d’une rémunération future et l’appréhension de ses jugements. Quoi qu’on en dise, ces motifs sont dignes de la morale, parce qu’ils sont puisés dans un ordre de choses supérieur à l’homme, et qu’ils se rattachent à la personnalité suprême qui, si elle existe, ne peut être, comme nous l’avons vu, que la personnification du bien.
Son objet. C’est la religion qui présente à l’activité morale de l’homme son objet suprême, le devoir primordial auquel tous les autres sont subordonnés et dont ils dérivent. Aussi vrai Dieu est le Créateur et le Maître suprême de toutes choses et de tous les êtres, aussi vrai le bien que nous sommes capables de faire à ces êtres et à nous-même n’a de valeur morale que pour autant qu’il est fait au nom de Dieu et consacré par le rapport à Dieu.
Son mobile. Que l’homme soit impuissant à réaliser le bien que lui-même voudrait faire, c’est un fait d’expérience universelle. Si donc il y a quelque part une force capable de suppléer à celle qui lui manque, ce ne peut être qu’en Dieu. Or la religion tout à la fois m’enseigne cette force comme doctrine et me l’apporte comme vie.
Sa sanction. La religion seule assure à l’homme une rémunération finale et absolument juste de ses œuvres, et, à ce titre, elle procure à la morale et à la cause du bien sa seule sanction efficace parce qu’elle est supérieure aux vicissitudes individuelles.



Nous résumons les deux développements qui précèdent en disant : La religion sans la morale se dégrade ; la morale sans la religion s’annule.



La religion venant d’être définie comme le rapport libre et volontaire du sujet au Dieu personnel, nous demandons quel sera et quel devra être ce rapport. En répondant à cette question, nous aurons par là même résolu le problème de la fin normale de l’homme.
Mais ici encore, comme sous le chef des principes irréligieux de la morale, plusieurs alternatives extrêmes se posent et doivent être préalablement écartées, pour que nous soyons en état de formuler la conclusion de la première section de notre première partie.
Nous avons d’abord à faire la critique du principe de la religion dite intéressée ; puis de celui de la religion prétendue désintéressée ; et enfin, en opposition à l’une et à l’autre, nous exposerons quelle est la religion normale de l’homme.
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§ 3. De la religion intéressée.


Nous définissons la religion intéressée : la prétention de l’homme de revendiquer, au nom d’un droit bilatéral qui présiderait aux rapports entre Dieu et l’homme, une rétribution fondée sur la prétendue mutualité des services.
Le principe de la religion intéressée est le corrélatif de celui que nous avons critiqué dans notre premier chapitre sous le nom de morale intéressée, à cette différence près que là le sujet se chargeait de se procurer à lui-même la satisfaction requise, tandis que, dans ce cas-ci, il la réclamerait de l’Etre suprême, en invoquant à cette fin sa justice et sa puissance. En outre, le principe intéressé paraît ici soumis à la condition d’une satisfaction à offrir à la Divinité ; et ces deux éléments constituent pour la religion intéressée un avantage sérieux sur la morale intéressée. Enfin la rétribution du bien peut se faire attendre, au point de vue de la religion intéressée, dans une existence future, tandis que dans la morale intéressée elle doit être immédiate et immédiatement proportionnelle à la vertu.
Comme toutefois la condition mise dans la religion intéressée à la bienveillance divine est incessamment mobile, étant livrée aux appréciations et par conséquent à l’arbitraire de l’homme, et que, d’autre part, la rétribution que l’homme croit pouvoir exiger est également accommodée à son goût et fixée par son choix, ce principe perd en pratique, par ce double caractère, une grande partie de sa valeur supposée. Et l’expérience nous a appris que, si pervers et si démoralisé que soit l’homme, il trouve encore moyen de s’arroger des droits, de s’attribuer des mérites, de s’imputer des justices capables de compenser les déficits probables et inévitables de son activité totale. Il ne s’aperçoit pas que la prétention même qu’il affiche de valoir quelque chose devant Dieu pourrait bien être injuste et immorale en soi.
La forme la plus grossière de la religion intéressée, celle condamnée déjà en termes si éloquents dans le psaume 50, est le culte idolâtre où l’homme achète la faveur, conjure la jalousie de la divinité, ou encore prétend la récompenser de ses bienfaits par des offrandes matérielles. Le contraste absolu entre le motif de l’offrande israélite et celui de l’offrande païenne est exprimé par ces mots prononcés par Jéhovah : « Si j’avais faim, je n’en dirais rien » (Ps.50.12), et la caractéristique des rapports de la divinité païenne avec ses sectateurs est donnée dans ces quelques mots prononcés par saint Paul devant l’aréopage d’Athènes : « Il n’est point servi par la main des hommes, comme s’il avait besoin de quelque chose » (Act.17.25). Le vrai sacrifice israélite n’était que le signe extérieur du sentiment intérieur de l’homme : l’humilité, la reconnaissance, la foi ; il faisait appel à la grâce libre et souveraine de Dieu. Le sacrifice dégénéré, soit chez les Gentils, soit en Israël même (1Sam.15.22-23), était un prêté-rendu conclu entre des patrons cupides et jaloux et des mercenaires serviles.
La même disposition à faire marché avec Dieu revêtit une forme nouvelle et supérieure dans le judaïsme et le pharisaïsme, qui remplaça les animaux de sacrifice par des œuvres légales.
Le catholicisme réunit à son tour ces deux formes, grossière et subtile ; l’offrande matérielle et la prestation légale, l’erreur païenne et l’erreur judaïque y sont associées jusqu’à aujourd’hui. Le pélagianisme, dans les premiers siècles, et le rationalisme déiste, dans le sein du protestantisme dégénéré, ont été sur le sol de la chrétienté les différentes réalisations du principe que nous désignons comme la religion intéressée.
Cette conception des rapports entre Dieu et l’homme peut alléguer, il est vrai, en sa faveur, quelques raisons spécieuses tirées de l’ordre moral en général et de l’Ecriture. L’on dira et l’on a dit que, si la mauvaise action mérite punition, la bonne action doit mériter récompense ; qu’il serait injuste de la part de Dieu de traiter de la même manière le bon et le pervers, et qu’il doit reconnaître les différences de conduite des hommes par des différences proportionnelles dans la rémunération.
Il est vrai encore que l’Ecriture semble sanctionner le caractère juridique des rapports entre Dieu et l’homme dans les passages où elle établit :

	
le principe de la rétribution divine de l’œuvre humaine et la légitimité de l’attente qui s’y attache (Matt.25.34-41 ; Rom.2.6 et suiv. ; 1Cor.3.11-15 ; Ap.14.13) ;


	la proportionnalité entre l’œuvre accomplie et cette rétribution, désignée dans le Nouveau Testament par le mot μισθός (Matt.10.41-42 ; Luc.19.12-27 ; comp. Matt.25.14-30.1)



La difficulté s’accroît du fait de l’ambiguïté du terme μισθός qui, démentant la réputation de richesse de la langue grecque, confond les deux sens de salaire et de récompense2.
Ce n’est donc pas sur le fait matériel de la rétribution, ni sur la proportionnalité de cette rétribution que porte le litige, mais sur le principe générateur de l’une et de l’autre : est-ce la grâce ? est-ce la légalité ? La rémunération faite par Dieu à l’homme lui est-elle accordée à titre de salaire, c’est-à-dire d’une compensation proportionnelle à la prestation, ou en tant que récompense, proportionnelle ou non à la prestation et accordée à titre libre et gracieux ? C’est l’alternative posée par l’apôtre en ces termes : εἰ δὲ χάριτι, οὐκέτι ἐξ ἔργων (Rom.11.6), et ailleurs : κατὰ χάριν ou κατὰ ὀφείλημα (Rom.4.4).
Un théologien allemand a posé clairement la question : Comme le résumé du salut est désigné tantôt comme μισθός, tantôt comme χάρισμα, comment un seul et même bienfait peut-il être d’une part obtenu comme immérité et d’autre part mérité comme μισθός  ? Il répond : « Nulle part dans le Nouveau Testament le salut n’est présenté comme reposant mi-partie sur la grâce, mi-partie sur le mérite, mais il est tout entier grâce ; et même, lorsqu’il est question de prestation humaine et de récompense divine, c’est encore la grâce divine qui non seulement confère la récompense, mais qui même rend possible et qui produit l’action humaine. La vie éternelle n’est pas seulement une récompense correspondant à la conduite de l’homme, mais, d’après son essence intime, elle en procède comme son fruit3. » 
La notion du mérite est, de prime abord, totalement exclue de toute conception vraie de la religion par les principes établis dans la Dogmatique concernant les rapports primordiaux entre Dieu et l’homme :
« La justice divine, avons-nous écrit, ne s’actualise point dans l’Écriture par l’exécution d’un contrat bilatéral qui serait fondé sur quelque droit primordial, présidant aux rapports entre Dieu et la créature. Elle ne saurait être autre chose que la sanction donnée librement par Dieu à sa libre parole, promesses ou menaces ; et le droit qu’une créature quelconque peut revendiquer ensuite de sa prestation morale, étant issu d’une promesse faite à titre gratuit, et en aucune façon de la parité ou de la mutualité des services rendus, ne saurait lui-même être fondé que sur la grâce. La justice divine, qui assure l’effet d’un droit créé par la parole divine, n’est donc que la manifestation de la fidélité divine4. » 
L’Ancien Testament, le Deutéronome tout spécialement, est d’accord avec le Nouveau pour dénier à l’homme tout droit à faire valoir devant la justice divine, et le chapitre 9 de l’épître aux Romains, qui semble pousser cette dénégation jusqu’au paradoxe, n’est que le commentaire et le développement des principes posés dès le commencement de l’histoire sainte.
Dans la parabole des ouvriers (Matt.20.1-16), ce droit de Dieu de faire grâce à qui il veut, sans égard aux mérites prétendus de l’homme, est opposé aux prétentions des Juifs contemporains du Christ, avec une décision qui coupe court à toute discussion. A ceux qui ont voulu faire marché avec Dieu, et qui, non contents d’obtenir ce qu’eux-mêmes avaient demandé, prétendent faire valoir devant le Maître les revendications du droit, il sera répondu : « Prends ce qui est à toi et va-t’en » (v. 14).
Mais le passage le plus directement contraire au principe de la religion intéressée et au droit du salaire, c’est la sentence du Seigneur : « Quand vous aurez fait tout ce qui vous est commandé, dites : Nous sommes des serviteurs inutiles, car nous avons fait ce que nous devions faire5 » (Luc.17.10). 
La preuve que l’argument de Jésus dans ce passage s’adresse en effet non pas à tout serviteur, mais au mercenaire, se tire du propos prêté à ce dernier, qui suppose l’obligation morale décomposée en une pluralité de prescriptions extérieures, au milieu desquelles l’unité d’essence de la loi morale est déjà méconnue et oubliée. Accordons à l’esclave du Maître suprême le cas le plus favorable, un cas qui même n’existe pas, celui où il n’aurait encouru aucun reproche dans son service, encore faudrait-il plaider la nullité juridique des droits de l’homme en face de Dieu par les trois raisons suivantes que nous avons précédemment déduites de la sentence de Jésus-Christ, et qu’il nous suffira de résumer ici :

	
Tout contrat lié entre deux parties suppose l’indépendance initiale de chacune à l’égard de l’autre. Dès l’origine des rapports entre Dieu et l’homme, il y a d’un côté indépendance, de l’autre dépendance absolue.

	De cette indépendance réciproque résulte dans un contrat lié entre deux parties la mutualité des services rendus. Le service que l’homme est réputé rendre à Dieu est tout entier un service rendu par l’homme à lui-même.

	Tout contrat lié entre deux parties suppose l’équivalence du produit à livrer et du salaire stipulé. Ici c’est le bienfait de Dieu qui est destiné à récompenser le bien fait par l’homme.



Tandis qu’aux yeux du Saint parfait et pour tout fidèle après lui, l’accomplissement de la volonté de Dieu renferme sa propre récompense, déjà supérieure à toute nourriture et à toute jouissance terrestre (Jean.4.34), l’erreur commune aux partisans de la religion intéressée est de se représenter la rétribution sous une forme matérielle et étrangère à l’ordre moral, et d’attendre une compensation à la servitude attachée à l’accomplissement du bien. L’un se plaint de n’avoir jamais reçu de veau gras pour se réjouir en l’absence de son père (Luc.15.29) ; les autres, d’avoir travaillé à la chaleur du jour, au lieu d’errer sur la place publique (Matt.20.42).
Nous avons raisonné jusqu’ici dans la supposition que l’homme ait satisfait à la totalité de ses obligations. Mais s’il n’en est pas ainsi, s’il a violé non seulement telle ou telle d’entre elles, mais le sommaire de la loi morale absolue, le grand commandement qui renferme en lui tous les autres, alors il sera vrai de dire que la religion intéressée ne suffit pas à réaliser la fin normale de l’homme, mais même qu’elle l’en éloigne ; qu’elle est directement corrompue, corruptrice, immorale. C’est ce que démontre l’exemple du fils aîné de la parabole ainsi que l’expérience du peuple d’Israël (Rom.10.3) et celle des Pharisiens (Luc.18.14) et de Saul en particulier (Phil.3.7-8, opposition de κέρδη et de ζημία .


§ 4. De la religion désintéressée.


A l’opposite de la forme religieuse que nous venons de considérer, nous rencontrons celle qui consiste dans l’annulation plus ou moins complète, dans l’immolation de l’individualité humaine à la cause de la gloire de Dieu. L’homme ne se considère plus ici que comme un instrument absolument passif, comme un simple moyen, sans fin qui lui soit propre. Si la forme précédente correspondait à la morale de l’utilitarisme, celle-ci fait le pendant du principe de la morale indépendante. Les uns ont dit : faire le bien uniquement pour le bien ; les autres disent : faire le bien uniquement pour Dieu, sans aucun égard à sa satisfaction personnelle, et dût l’homme rencontrer dans cette voie la ruine et la perdition éternelles.
Les deux formes ou variétés dans lesquelles ce principe s’est traduit dans l’histoire sont le prédestinatianisme et le mysticisme.
Nous avons déjà répondu aux prédestinatiens, qui placent la gloire de Dieu dans l’extension quantitative de son être et dans la manifestation de sa puissance, que tout est de savoir si Dieu est glorifié davantage par des actes déterminés par lui-même et qui ne sont que les prolongements de sa propre activité, que par le culte libre de la créature ; si sa miséricorde et sa justice reçoivent des satisfactions plus dignes d’elles dans le cas où fidèles et infidèles sont fatalement voués au sort qui leur est fait6. 
Nous répondons aux partisans de la religion désintéressée, qui proposent cette forme à nos efforts : Tout est de savoir si, dans la production des êtres libres, Dieu a réellement voulu leur félicité en même temps que sa gloire ; s’il a placé une des fins de la création dans la créature ou seulement en lui-même ; s’il les a destinés à l’être ou au non-être. Dans la première alternative, il ne saurait leur appartenir de vouloir pour eux-mêmes une fin autre que celle que Dieu lui-même a voulue ; de prétendre lutter de générosité avec Celui qui les a faits, en rentrant malgré Dieu, quoique sous prétexte de le glorifier, dans le néant d’où lui-même les avait tirés. La religion dite désintéressée, une des formes du culte du moi qui ne veut pas ce que Dieu veut et veut ce qu’il ne veut pas, fera retour par une voie clandestine au principe que nous venons de rejeter, à la religion du mérite, avec cette différence aggravante, que là l’homme était réputé ne rendre à Dieu que le service qu’il lui devait, et recevait de lui une rétribution équivalente à ce service, tandis qu’ici une prestation dépassant l’obligation est laissée sans récompense. C’est l’homme qui donne à Dieu plus qu’il ne lui revient ; c’est l’homme qui fait grâce au lieu de recevoir.
Comme nous le verrons, l’Ecriture est aussi opposée à l’une de ces aberrations qu’à l’autre. Tout en établissant le droit absolu de Dieu sur l’homme, elle connaît assez la nature humaine pour ne pas exiger de moi une prestation où je ne trouverais pas mon compte. L’Ecriture associe constamment la félicité à l’accomplissement du bien ; et si l’expérience me montre ces deux termes souvent isolés l’un de l’autre dans cette économie, elle m’invite à croire à un ordre de choses où cette harmonie si désirable sera enfin pleinement rétablie.
Nous réservons pour le chapitre de l’amour de Dieu, dans notre troisième partie, la critique d’une des formes de la religion désintéressée connue sous le nom de l’amour pur. 


§ 5. De la religion normale.


Les principes de morale que nous avons considérés jusqu’ici, soit dans l’ordre religieux soit dans l’ordre irréligieux, oscillaient tous entre deux termes extrêmes : l’un, consistant à sacrifier le bien à l’intérêt du sujet, l’autre à sacrifier le sujet à l’intérêt du bien. Le principe normal de la morale ne doit être ni intéressé, dans ce sens que le sujet recherchât dans l’accomplissement du bien, c’est-à-dire de la volonté de Dieu, sa satisfaction propre, car ce principe ne serait plus moral ; ni désintéressé, dans ce sens qu’il fît le bien et la volonté de Dieu sans aucune attente de félicité, car ce principe ne serait plus humain.
La religion normale de l’homme sera le rapport de l’homme à Dieu qui se démontrera conforme à la fin que Dieu lui-même s’est proposée, en plaçant l’homme dans l’univers ; et le principe normatif du bien que nous cherchons, régissant toute activité humaine d’après cette norme ou en vue de cette fin, ne pourra se trouver que dans la religion, telle que nous venons de la définir.
Nous montrerons d’abord que le principe normatif de toute activité humaine est la gloire de Dieu.
Nous exposerons ensuite les différents modes de cette glorification de Dieu réalisée par l’homme, et quel en est le mode suprême. Nous présenterons enfin la justification positive de notre principe.

A. Détermination du principe normatif du bien.


La raison finale de la création du monde, d’après les résultats précédemment établis, se révèle à nous sous un double aspect, que l’état actuel de nos connaissances ne nous permet pas de ramener à la synthèse, car, comme la fin de la créature ne saurait être exclusivement en Dieu, ni non plus exclusivement dans la créature, elle doit être et est tout à la fois en Dieu et dans la créature7. 
D’une part, Dieu aurait pu ne produire que des êtres déjà déterminés par l’acte même de leur création ; mais il n’aurait ainsi rien ajouté à sa gloire ; il eût fait une œuvre inutile, inutile pour lui qui se suffisait parfaitement à lui-même, et inutile à la créature qui n’eût été qu’une effusion de son essence. L’existence de la liberté chez la créature était donc la condition d’existence du bien moral dans la création.
D’autre part, en posant devant lui des créatures libres, Dieu a couru une chance, celle d’une diminution de ses perfections, de sa gloire et de lui-même. Aussi fallait-il que le droit divin, lésé par l’exercice désordonné de la liberté humaine, fût restitué tôt ou tard par un acte divin rabaissant la créature libre du rang de fin au rôle de moyen, et cet acte est la punition.
En posant la créature libre, Dieu montre qu’il place une des fins de la création en elle-même ; et en punissant la créature rebelle, que l’autre fin de la créature reste en lui-même.
Mais le dualisme, entre le principe de la gloire de Dieu et celui de la félicité de la créature, entre les deux fins de l’œuvre créatrice, l’une posée en Dieu et l’autre dans la créature, se résout dans le cas de la créature fidèle en un échange sublime de rapports et de services entre le Créateur et la créature, entre Dieu qui a créé l’homme pour le rendre heureux, et l’homme qui se propose de procurer la gloire de l’auteur de sa félicité.
Et c’est ainsi que la liberté, posée dans l’être par le Créateur pour réaliser une fin qui lui soit propre, renonce d’elle-même à maintenir cette indépendance qui lui est prêtée ; elle supprime par un acte spontané la chance funeste qu’elle porte en soi, et la gloire de Dieu, un moment compromise et menacée par l’apparition de l’agent libre, non seulement est rétablie dans son intégrité première, mais grandit de toutes les chances funestes qu’elle a surmontées. L’homme rapporte librement à son Dieu le bien qu’il avait reçu de lui, l’indépendance qui faisait sa gloire et son péril ; l’opposition initiale existant entre le Créateur et la créature se résout dans la communion de l’un avec l’autre. Et c’est ainsi que tout ensemble le dessein du Créateur est justifié et l’harmonie rétablie dans l’univers moral.
La religion, qui présente à l’homme des rétributions après cette vie, mérite-t-elle le titre d’intéressée qui lui a été donné quelquefois ? Nous le nions. Elle n’est ni intéressée, ni non plus désintéressée, dans le sens où elle tomberait sous nos précédentes critiques. Elle n’est pas désintéressée, car elle n’a pas la prétention d’imposer à l’homme une obligation où il ne trouverait que sacrifice sans satisfaction ; elle n’est pas intéressée, en ce que la satisfaction qu’elle lui promet est comprise elle-même dans la pratique du bien qu’elle commande au lieu d’y être étrangère, et que la plus haute félicité qu’elle assure au fidèle ne peut que se confondre avec la parfaite sainteté. Elle échappe ainsi à l’erreur commune de tous les systèmes intéressés ou désintéressés, qui consiste à séparer la cause du sujet et la cause du bien comme deux termes étrangers l’un à l’autre, ou même exclusifs l’un de l’autre ; à proposer à l’homme soit un intérêt distinct du bien et parfois opposé au bien, soit un bien distinct de l’intérêt et parfois opposé à l’intérêt. Dans la religion véritable, le sujet, cherchant le bien et non son intérêt, trouvera dans le bien même son intérêt par surcroît, et qui plus est, ne trouvera que là sa satisfaction véritable. C’est la pensée exprimée par Jésus, Luc.9.24.

B. Des modes selon lesquels Dieu est glorifié par la créature.


La gloire d’un être, c’est la reconnaissance de la qualité principale de cet être par un autre qui se trouve avec le premier dans un rapport quelconque de similitude ; cette gloire augmentera selon que cette reconnaissance sera plus adéquate à l’objet, et que l’auteur de cette reconnaissance sera plus semblable à celui qui en est l’objet ; en d’autres termes, elle sera proportionnelle tout ensemble à la valeur intrinsèque de cette reconnaissance et au degré du rapport existant entre l’être reconnaissant et l’être reconnu.
Il peut se faire en effet ou que la qualité principale de l’être ne soit pas reconnue, ou qu’elle le soit, mais par un sujet absolument dissemblable, et dans un cas comme dans l’autre il n’y a pas glorification de l’objet par le sujet.
Le degré inférieur de la gloire que Dieu reçoit de la créature est celle qui lui est rendue par la nature inintelligente (Ps.19.1 ; Rom.1.20). Mais il est évident que dans l’accomplissement de ce rôle, la nature, agent absolument hétérogène à l’objet de la glorification, est exclusivement moyen et nullement fin. En outre, les perfections qui se manifestent dans la nature, ne sont pas les plus élevées. La gloire que Dieu reçoit de la nature est donc à la fois fort indigne de l’objet, à raison de la disparité entre le sujet et l’objet, et fort inadéquate à la perfection de l’objet.
Les réprouvés, eux aussi, doivent servir à la glorification finale de Dieu, mais cette reconnaissance de l’être divin étant faite par des êtres conscients, il est vrai, mais déchus de toute finalité et réduits au rang de moyens, elle ne peut être qu’indigne de l’objet ; et comme elle ne porte que sur la justice punissante, elle ne saurait être que très défectueuse. Disons plus. Cette gloire que Dieu reçoit dans et par les réprouvés, contraire au plan primitif de la création, est absolument anormale. Nous avons fait remarquer dans la Dogmatique que l’expression si fréquente dans les systèmes prédestinatiens, selon laquelle Dieu trouverait sa gloire dans la punition des méchants, est elle-même étrangère au langage scripturaire.
La seule glorification de Dieu qui puisse satisfaire les deux postulats posés, la cause du bien et l’intérêt du sujet, ne peut donc avoir lieu que par l’organe de la créature libre et fidèle, puisque c’est dans ce cas seulement que Dieu sera reconnu à la fois d’une façon digne de lui et par un être digne de lui ; et que c’est seulement chez un être ayant sa fin à la fois en lui-même et en Dieu que la félicité s’accorde avec la fidélité, que la fidélité se rencontre avec et dans la félicité elle-même.
Mais ici de nouveau se présenteront divers modes de la glorification de Dieu par la créature, selon que cette glorification sera plus ou moins adéquate à son objet.
Nous connaissons certaines vertus fondamentales dans la religion, la crainte, l’humiliation, le sentiment de dépendance, correspondant à certains éléments de la nature divine. Par le repentir, l’humiliation, la crainte, qui sont les premières vertus du pécheur dans son retour vers Dieu, l’homme donne volontairement gloire à la sainteté et à la justice de Dieu ; par sa foi, il glorifie la fidélité divine, par sa résignation et sa soumission, la souveraineté divine. Ces vertus étant fondamentales dans la religion et indispensables à l’homme, sont par conséquent aussi vraiment morales ; elles répondent, chacune pour sa part, à la destination de l’homme, qui est de glorifier Dieu ; mais il est certain qu’elles n’épuisent pas le principe, puisque les attributs divins auxquels ces vertus humaines correspondent, ne constituent pas, à eux seuls, si essentiels qu’ils soient, la nature divine elle-même. Si, en outre, l’homme y trouve déjà les avant-goûts de sa félicité, si, dans ces vertus, la fin normale lui est assurée, l’on n’a pas le droit de dire qu’il y ait ici déjà identité entre ces moyens et cette fin, entre la fidélité de l’homme et la félicité assurée à cette fidélité ; car cette félicité n’est encore que promise, elle est certaine, mais future.
Quel sera donc le mode suprême, parfait et définitif de la glorification que Dieu attend et reçoit de la créature ? Ce sera la reconnaissance parfaite de la part du fidèle de ce qui, d’après l’Ecriture, constitue la nature divine. Si, selon la définition de saint Jean, Dieu est amour, si c’est l’amour qui est en Dieu le lien de la perfection, le centre, le foyer, l’essence même de l’être, ce ne sera pas dans la reconnaissance de sa puissance ou de sa justice que résidera la gloire suprême de Dieu, mais dans la reconnaissance de la part de l’homme de son amour divin. Il ne suffira pas à Dieu d’être craint, obéi, servi, bien qu’il ait le droit d’exiger tous ces modes du culte et qu’il les exige ; mais il lui suffira d’être aimé ; l’amour qui lui est porté est l’accomplissement et le sommaire de toutes les obligations particulières que l’homme a envers lui. Et, à celui qui nous reprocherait de statuer par là un besoin en Dieu, après que nous avons dit et affirmé que Dieu se suffit à lui-même, nous répondrions que si Dieu a besoin de notre amour, s’il a bien voulu consentir à ce que notre amour fût sa gloire, c’est le plus grand honneur et la plus grande grâce qu’il ait pu nous faire, et que, comme l’a dit Beck, l’égoïsme de Dieu est la vie du monde !

C. Justification biblique de notre principe.


Nous avons, dans l’exposé qui précède, déduit notre principe des prémisses dogmatiques générales de la révélation chrétienne ; il nous reste à faire la contre-épreuve de nos conclusions en les mettant en présence des déclarations bibliques, empruntées aux parties plus spécialement morales de l’Ecriture, dont nous tirerons la justification tour à tour négative et positive de ce principe.
Justification négative d’abord, en ce que, selon l’Ecriture, tout ce que l’homme ne fait pas pour la gloire de Dieu, cette conduite ou cet acte eut-il les plus belles apparences en sa faveur, est moralement rejetable.
C’est à cette norme que Jésus-Christ soumet entre autres les prétendues bonnes œuvres des Pharisiens, prières, aumônes, jeûnes, pour les déclarer non recevables devant Dieu (Matt.6).
Plus d’une fois dans le 4e évangile, l’incrédulité des Juifs est ramenée à ce motif intérieur qu’ils cherchaient à se glorifier eux-mêmes auprès des hommes, plutôt qu’à obtenir la gloire qui vient de Dieu en lui rendant la gloire qui lui revient (Jean.5.44 ; 12.43) ; et c’est dans ce vice fondamental de leur piété et de leur morale que Jésus résume les différences qui existent entre la conduite de ses adversaires et la sienne (Jean.7.18). Dès que l’activité de l’homme est inspirée par le désir de se glorifier soi-même à ses propres yeux ou à ceux des autres, elle est frappée par là même du stigmate de l’hypocrisie et de l’immoralité.
Le refus de glorifier Dieu, c’est encore le reproche principal adressé par l’apôtre tour à tour aux païens (Rom.1.21) et aux Juifs, qui le déshonoraient positivement par la contradiction entre leur profession et leurs œuvres (Rom.2.23) ; c’est enfin la caractéristique de toute vie naturelle éloignée de Dieu (1Cor.1.29-31) et privée, par un juste et inévitable retour, de la gloire qui vient de lui (Rom.3.23).
Mais l’Écriture ne nous fournit pas moins la justification positive de notre principe en statuant qu’il convient à tout homme, à toutes les parties de l’homme et à tous les instants de la vie humaine, satisfaisant par là même aux trois critères du bien précédemment posés.
A tout homme. Il sera vrai de dire tout d’abord que l’histoire des hommes de Dieu de tous les temps, que la Bible elle-même est tout entière un monument élevé à la gloire de Dieu, à la gloire de sa justice et de son amour, en ce que, d’un bout à l’autre de ce livre, nous voyons Dieu exalté et l’homme remis à sa place.
La valeur universelle de ce principe ressort déjà avec évidence des leçons et des exemples de l’Ancien Testament. Abraham, le père des croyants, est loué par l’apôtre d’avoir par sa foi invincible aux promesses divines donné gloire à Dieu (Rom.4.20).
La glorification de Dieu est mentionnée maintes fois par les psalmistes et par les prophètes comme l’obligation universelle de toutes les créatures (Ps.29.1-2 ; 115.1 ; Es.42.12) ; et l’homme est spécialement invité à faire par un acte volontaire, par la confession d’une faute (Jos.7.19) ou par l’exaltation de la reconnaissance ou de l’adoration, ce que les cieux et la terre font par nature (Ps.19.1), les animaux par instinct (Ps.104) et les plus petits enfants par pressentiment (Ps.8.3).
Mais Dieu a tiré sa gloire suprême sur la terre de la personne et de la vie de Jésus-Christ, résumées dans ce témoignage qu’il se rend à lui-même devant son Père : Je t’ai glorifié sur la terre (Jean.17.4) ; et cet exemple parfait est destiné à se reproduire dans l’imperfection de ses disciples, qui, glorifiant Dieu en eux-mêmes, le glorifieront inévitablement dans le monde (Matt.5.16).
Ce serait toutefois trop peu de dire quo l’Évangile convie tout homme à la tâche glorieuse de glorifier Dieu ; rompant par un de ses plus sublimes paradoxes avec le dualisme et le formalisme, la morale évangélique a élevé tous les organes, même les inférieurs, à la dignité d’instruments volontaires de la gloire de Dieu (1Cor.6.20 ; 1Thess.5.23), et toutes les occupations, même les plus infimes et les plus indifférentes en apparence à la cause morale, à la hauteur des vertus les plus glorieuses pour l’homme et pour Dieu même (1Cor.10.31).
Mais cette glorification de Dieu par l’homme se détermine plus spécialement dans le rapport du chrétien à Christ.
Dans le chapitre 11 de la première épître aux Corinthiens, l’apôtre établit la hiérarchie des êtres dans l’ordre suivant : La femme est à l’homme ce que l’homme est à Christ, ce que Christ est à Dieu.
La détermination chrétienne du principe du bien consistera donc dans la glorification de Christ par le fidèle ; c’est-à-dire qu’il ne sera pas possible au chrétien de glorifier Dieu autrement qu’en glorifiant Christ, qui est l’image et la gloire de Dieu, et que le refus de glorifier Christ équivaut au refus de glorifier Dieu lui-même.
Aussi la glorification de Dieu en Christ, en tant que manifestation de Dieu même, a-t-elle été le but constant de l’activité de Paul(Phil.1.20), et elle doit être, selon lui, le but de toute vie chrétienne (2Thess.1.12), comme elle sera d’ailleurs le terme prévu de l’histoire universelle (Phil.2.11 ; 2Thess.1.10 ; 1Pierre.4.11) 
C’est là également le terme annoncé par Jésus-Christ à la fin de la prière sacerdotale, pour tous les siens comme pour lui-même ; car, après avoir réclamé pour lui-même de la part du Père la béatitude suprême de l’amour satisfait (Jean.17.24), il demande pour les siens, témoins futurs de sa gloire et initiés au mystère de l’amour réciproque des personnes divines, la grâce de participer eux-mêmes à cet échange ineffable, dont ils deviendront à la fois les agents et les objets (v. 22 et 23).
Dieu tout en tous ! s’écrie saint Paul à son tour, contemplant dans l’avenir, par delà l’œuvre de médiation du Fils une fois achevée, le terme de l’histoire du monde et de l’histoire du Royaume de Dieu (1Cor.15.28) ; Dieu pleinement glorifié dans chacune de ses créatures : synthèse de toutes les antinomies qui travaillent ici-bas la logique humaine en quête des grands mystères ! conciliation des deux principes de l’absoluité divine, exagérée par le panthéisme, et des droits de l’individualité humaine, exagérés par le déisme ; accord final, définitif et parfait des deux termes : sainteté et félicité, se confondant désormais dans un seul, la charité (Éph.1.4).
C’est donc dans l’amour pour Dieu que s’opère enfin et pleinement la fusion des deux principes intéressé et désintéressé de la morale. Car la créature qui aime Dieu ne sert pas Dieu pour elle-même, puisqu’elle aime ; et aimant Dieu, elle ne se sacrifie pas elle-même, puisque le Dieu qu’elle aime est son Dieu, et qu’aimant humainement, elle est divinement aimée.
« L’amour de Dieu, a écrit Vinet, avait et aura toujours ceci de particulier que les deux principes dont nous partons (l’intérêt propre et l’obligation morale) s’incorporent l’un dans l’autre et ne font plus qu’un. L’amour de Dieu est tout ensemble le triomphe et l’anéantissement du moi. Un vif sentiment de bonheur, une puissance indéfinie de détachement en forment ensemble le caractère essentiel. Obéir à Dieu est le suprême devoir, mais aussi la suprême félicité. Aimer, c’est en même temps tout donner et tout avoir. On donne son cœur, mais la récompense du don se trouve en même temps dans le don lui-même, et le sacrifice du moi, dans ce mystérieux état de l’âme, est lui-même le délice du moi !… Le moi rassasié se tait ; l’égoïsme abdique ; l’amour précédé par la joie s’assied en vainqueur sur le trône de l’âme ; l’âme, dépréoccupée du moi, s’occupe de Dieu ; n’ayant plus de désirs à former, de crainte à nourrir, elle se dévoue, elle se donne sans effort, sans réserve, sans retour sur elle-même, sans arrière-pensée d’intérêt. Que pourrait-elle prétendre qui ne lui ait été donné, qui ne lui soit assuré ? L’incapacité même de mériter sert et fortifie le dévouement. Ne pouvant spéculer sur un amour tout gratuit, on va au-devant de lui par l’amour. Sans doute une telle vie a ses progrès, ses phases diverses ; mais, quoi qu’il en soit, cette divine combinaison décide l’ascendant et assure le triomphe définitif du principe moral, ou, si l’on veut, de l’élément désintéressé dans notre âme ; et, l’impulsion une fois donnée, elle tend sans cesse vers cette noble unité que le péché avait rompue, et que Dieu seul pouvait rétablir à force d’amour8. » 
Dans quelle économie pourra se réaliser dans sa perfection le principe normatif du bien que nous venons d’énoncer : la glorification parfaite de Dieu par l’amour parfait de la créature ? Cette question ne rentre pas dans le cadre actuel de notre étude. Il nous suffit d’avoir posé cette fin de l’homme et de tout homme, et de l’avoir présentée à ses efforts.
Après avoir traité de la fin normale de l’homme, pour autant que cette fin peut et doit devenir le but et l’objet de toute son activité, nous nous occuperons dans la deuxième et la troisième section de notre première partie de cette norme elle-même, considérée tour à tour dans sa portée générale : Doctrine de la loi, — et dans ses manifestations particulières : Doctrine des devoirs. 
A la différence de la première, ces deux sections auront un caractère formel ; c’est-à-dire que nous n’entendons point entrer encore dans les déterminations concrètes de la matière de la loi et de la matière des devoirs ; mais nous considérons ici dans ses deux manifestations principales de la loi et des devoirs la catégorie de l’obligation morale.


2e Section

Doctrine de la loi morale



Cette section se subdivise en deux chapitres, traitant :

	
Des caractères propres de la loi morale, — spécialement en regard de la loi physique et de la loi civile.


	Des modalités successives de la loi chez l’agent moral, — chez l’agent moral, disons-nous, et non plus dans l’histoire, ce dernier point ayant été traité dans la Dogmatique9. 





Chapitre 1 : Des caractères de la loi morale.


Nous avons déjà défini la loi d’une manière générale : l’expression de la fin d’un être ou d’un fait, revêtue d’un caractère de nécessité.
Soit en effet que le mot lex vienne de legere ou de ligare (voir Littré), il signifie, et le substantif allemand Gesetz (venant du participe gesetzt) confirme cette opinion, ce qui, étant posé devant l’être ou le fait, attend du développement normal de ce fait ou de la détermination normale de cet être sa réalisation nécessaire10. 
Il est évident toutefois que cette nécessité changera avec la nature du milieu qui lui sera offert.
C’est ce qui va résulter de l’examen des caractères respectifs de la loi physique et de la loi civile, que nous allons comparer avec ceux de la loi morale ; et nous nous assurerons que la loi civile participe de la nature de la loi physique qui est au-dessous d’elle et de la loi morale qui est au-dessus, mais que, par ses caractères essentiels, la loi morale s’oppose à l’une et à l’autre.
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§ 1. De la loi physique.


Si nous faisons rentrer la loi physique dans la catégorie générale de la loi énoncée plus haut, nous la définirons : l’expression de la fin nécessaire de tout être ou fait appartenant à la nature. Mais, comme il n’y a pas dans l’ordre physique de cause finale qui ne soit en même temps cause efficiente, ni de cause efficiente qui ne soit en même temps cause finale, que même nous ne pouvons statuer la présence de causes finales dans l’ordre physique qu’au nom de principes et de données supérieurs à cet ordre ; comme, en d’autres termes, il n’y a pas de fins proprement dites, dans l’ordre physique, il n’y a pas non plus dans cet ordre de lois proprement dites qui soient l’expression de ces fins.
« Le contraste, avons-nous écrit ailleurs, entre ce qu’on appelle la loi naturelle et la loi morale se marque, soit que nous considérions leur origine ou leurs manifestations.
Quant au premier point, il est constant que, tandis que la révélation de la loi morale précède tous les faits de son ordre, la prétendue loi naturelle est issue d’une induction de l’esprit humain partant d’un certain nombre de faits observés, et remontant par voie d’abstractions ou de généralisations successives jusqu’à une formule acceptée comme l’exposant exact et complet de cette série déterminée de données. Que de nouveaux faits viennent à être découverts, ou que tel de ceux qui passaient pour acquis à la science échappe tout à coup à ses prises, une seule règle s’impose, et cela d’un consentement tacite et unanime : la nécessité de réviser la formule trop abstraite ou trop étroite en rétablissant la concordance exacte entre la loi naturelle et les faits observés.
Aussi, disons-nous en second lieu, la prétendue loi naturelle n’apparaît-elle nulle part au-dessus ou en dehors de la force ; comme la locomotive porte dans son sein le brasier qui l’emporte, la loi est incorporée à la force, une et identique avec la force ; les fins sont ici immanentes et non transcendantes aux moyens ; et la loi ayant commencé avec la force, si jamais celle-ci a commencé, elle finira aussi avec la force, si jamais celle-ci doit finir1. » 
La loi physique, ajoutons-nous, n’est qu’une force affectée d’une direction constante, déterminée à la fois par le mouvement initial dont elle est issue, quelle qu’en soit l’origine, et par les mouvements divers de toutes les autres forces issues de la même impulsion qu’elle-même.
Nous avons, à ce propos, signalé les graves conséquences dogmatiques qui sont résultées de l’impropriété constatée tout à l’heure de l’expression loi physique, et qui induisait à attribuer à la prétendue loi physique les caractères et les droits de la loi morale ; à statuer l’immutabilité et l’inviolabilité de la loi physique au même titre que l’immutabilité et l’inviolabilité de la loi morale.
C’est grâce à une équivoque toute semblable et moins excusable encore que les positivistes et les matérialistes, qui sont condamnés par la logique de leur doctrine à ne reconnaître que des faits particuliers, des successions fortuites de phénomènes, parlent également de lois et de lois naturelles.


§ 2. De la loi civile.


Nous rattachant de nouveau à notre définition générale de la loi pour la déterminer dans chaque application particulière, nous définissons la loi civile : l’expression de la fin sociale de l’homme, revêtue du caractère de nécessité propre à l’ordre civil ; et, comme ce dernier se trouve placé à un degré intermédiaire entre l’ordre physique et l’ordre moral, il est à prévoir que la loi civile participera tour à tour des caractères de la loi physique et de ceux de la loi morale.
Or le fondement de l’ordre civil est le double principe de la territorialité et de l’hérédité, ou encore une combinaison de l’une et de l’autre ; il en résulte que la fin de l’ordre civil ne saurait être que temporelle et terrestre, marquée par les limites de l’économie actuelle de la société humaine et renfermée dans ces limites.
De ces premiers caractères de l’ordre civil découleront les premiers caractères de la loi civile, ceux par lesquels elle se rapproche de la loi physique et s’oppose à la loi morale.
Nous disons d’abord que, le but de la loi civile étant l’intérêt de l’ordre social, dans les limites d’un certain territoire, son principal et peut-être unique moyen d’action, le seul conforme à la nature du milieu dans lequel elle doit s’exercer, c’est la force matérielle et, le cas échéant, coercitive (Rom.13.4).
Nous disons ensuite qu’à la différence de la loi morale, l’action de la loi civile ne vise que les actes extérieurs de l’homme et, parmi ces actes eux-mêmes, ceux qui intéressent l’existence de l’ordre social, renvoyant toutes les autres manifestations de l’activité de L’homme devant une juridiction supérieure. Comment et pourquoi en effet la loi voudrait-elle pénétrer au delà des limites qui lui sont tracées par la nature des choses, soit dans le for intime de l’homme, soit dans ses relations privées, n’ayant ni le droit de s’y faire reconnaître, ni les moyens de revendiquer ses droits méconnus ? Pourquoi le ferait-elle, s’il est vrai que les intérêts qu’elle prétendrait aller protéger en dehors du domaine qui lui est assigné, c’est-à-dire sans autorité réelle et sans efficacité, sont déjà placés sous une autre sauvegarde, celle de la loi morale elle-même, avec laquelle elle ferait certainement double emploi, si même elle n’entrait pas en conflit avec elle ? Devenue superflue et par conséquent importune, ne risquerait-elle pas de compromettre sa cause dans ce qu’elle a de juste et de sacré, d’amoindrir son prestige dans le domaine même qui lui est dévolu ? La loi civile respecte donc, si elle est bien inspirée et surtout bien appliquée, le domaine tout entier de l’esprit, et elle en éloignera scrupuleusement ses moyens d’action, qui ne peuvent être que matériels et coercitifs.
Quant au mal dont elle connaît, c’est-à-dire aux violations de l’ordre social, l’action de la loi ne saurait être que prohibitive et répressive, et non préventive ; et, en ce qui concerne le bien moral, elle sera protectrice ou préservatrice, et non productive. A ces deux égards, en effet, les exécuteurs de la loi ne sauraient présenter aucune des garanties réclamées par la double fonction de prévenir le mal et de produire le bien.
A ce premier caractère de la loi civile que nous avons appelé l’extériorité, à raison duquel son action est à la fois coercitive et négative, nous joignons celui que nous appelons l’actualité, à raison duquel la loi exige une exécution immédiate, se traduisant, à l’égard de ceux qui s’y opposent, sous la forme de la peine sociale. La loi civile en effet, n’ayant pas comme la loi morale le moyen d’attendre une satisfaction dans une économie future et supérieure, est tenue d’affirmer ou de revendiquer son droit sans délai, et elle le fera dans la mesure de l’efficacité et de la régularité de son action.
Nous venons de formuler les caractères de la loi civile par lesquels elle se rapproche de la loi physique et s’oppose à la loi morale. Mais par d’autres caractères tout aussi importants, elle s’associe au contraire à la loi morale en s’opposant à la loi physique. Ces caractères résultent de la présence dans l’ordre civil et dans l’ordre moral d’un facteur absent de l’ordre physique : la liberté, d’où dérive la responsabilité soit des sujets de la loi, soit de ses agents d’exécution. Et nous devons reconnaître que la présence de ce facteur avait déjà eu pour effet de modifier secrètement et de déterminer partiellement les caractères mêmes que nous venons de déclarer communs à la loi civile et à la loi physique.
Ainsi, tandis qu’il y avait identité absolue d’action dans l’ordre physique, soit dans le temps, soit dans l’espace, entre la loi et la force, nous constatons qu’un écart est possible entre ces deux termes dans l’ordre civil, ce qu’indique déjà l’expression courante : force a été rendue à la loi.
Nous venons de dire qu’à raison de son caractère d’actualité, la loi civile s’exécute en tout temps et en tout lieu où elle est accompagnée de la force ; mais cette force n’est pas présente partout et toujours, d’où naissent des chances de délai dans l’exécution ou même d’inexécution indéfinie et finalement de prescription.
Dans le cas même où la loi reçoit satisfaction par la punition méritée du coupable, la présence du facteur de la liberté, tant chez les exécuteurs de la loi que chez ses victimes, déterminera le caractère de la répression exercée au nom de la loi. Car la société humaine n’a pas plus le droit de réduire ses membres réfractaires à la condition d’instruments, en les rendant inoffensifs par le genre de répression qui leur sera appliqué, qu’elle n’a le pouvoir et le devoir d’entreprendre leur régénération morale. Tout en accordant que le but utilitaire, c’est-à-dire la nécessité de rassurer la société, est renfermé dans la raison totale de la répression sociale, et qu’à plus forte raison tout mode de répression dont l’effet prévu serait la démoralisation du patient, serait une criminelle contrefaçon de la justice, nous disons que la répression sociale ne doit être ni essentiellement utilitaire, visant l’intérêt de la société, ni essentiellement réformatrice, visant la régénération morale du coupable, mais pénale, en tant que dispensation de justice, de cette justice suprême d’où toute justice terrestre émane, d’après l’Ecriture (Rom.13.4).
Si contestés que soient aujourd’hui ces principes, ils n’en sont pas moins demeurés jusqu’ici les inspirateurs de la loi dans tout le monde civilisé. Aucun code pénal à moi connu n’est ni déterministe ou positiviste d’une part, ni éducatif de l’autre. La preuve que la répression n’est essentiellement, aux yeux du législateur, ni une tentative de régénération morale, ni à l’extrême opposé une simple mesure de sûreté publique rentrant dans les cas de légitime défense, se tire de la proportionnalité partout établie entre la peine et le crime, à raison de laquelle la loi rend, régénéré ou non, dangereux ou inoffensif, au jour même où l’expiation est faite, le malfaiteur à la société. Le pénitencier moderne n’est ni une cage, ni un pensionnat2.
La loi civile reconnaît donc à tout instant et en toute occasion, ou suppose l’imputabilité et la responsabilité de ses agents et de ses sujets. Elle ordonne ou plutôt défend ; elle fait exécuter ses sentences sur des sujets libres et responsables par le moyen d’agents libres et responsables. Et de plus, œuvre d’agents libres, la loi civile, à la différence de la loi naturelle, est perfectible et se sait perfectible ; elle aspire même au progrès ; progrès consistant, il est vrai, beaucoup moins dans l’extension que dans le rétrécissement de son action, correspondant à une extension proportionnelle des droits et des initiatives individuelles, en sorte que l’individu gagne en latitude ce que la société perd en compétences ; et l’ordre civil aura pleinement réalisé sa fin, lorsque, s’étant efforcé et ayant réussi à se rendre progressivement inutile, il ne s’interposera plus entre l’individu et la loi morale.
L’action de la loi dans l’ordre civil n’est donc ni fatale, identique à la force, comme dans l’ordre physique, ni idéale, séparée de la force, comme il arrive dans l’ordre moral, mais conjointe à la force ; et la force elle-même, exécutrice de la loi, visible et inconsciente dans l’ordre physique, invisible et consciente dans l’ordre moral, est ici à la fois consciente et visible. L’ordre physique enfin étant soumis à la condition de la périodicité, l’ordre moral à celle de l’immutabilité, l’ordre civil est soumis à celle de la perfectibilité.


§ 3. De la loi morale.


Nous définissons la loi morale : l’expression de la fin suprême de l’agent libre, revêtue de la nécessité propre à l’ordre moral, qui est l’obligation absolue.
De cette définition dérivent les caractères principaux et distinctifs de la loi morale, que nous pouvons résumer sous ces trois chefs : l’unité, l’universalité, l’absoluité.
Nous disons d’abord l’unité, car la fin morale de l’homme étant, dans la diversité de ses réalisations particulières, un principe premier et unique, ainsi que nous l’avons montré dans notre première section, la loi morale qui rend cette fin obligatoire et l’ordre moral qu’elle régit constitueront un organisme unique aussi et dont toutes les parties seront solidaires les unes des autres.
Nous disons, ensuite, l’universalité ; car cette fin étant, comme nous l’avons montré, proposée et imposée à toutes les créatures libres et responsables, et sollicitant en même temps toutes les forces, toutes les facultés et tous les moments de chacune d’elles, toute activité morale se produisant sur la terre est régie par cette loi unique, placée sous son contrôle et attendant sa sanction.
Nous disons enfin l’absoluité, car cette fin unique, rendue obligatoire pour tous les agents moraux et pour la totalité de l’activité morale, ne maintient pas moins, en face du fait anormal, son caractère d’immutabilité ; la loi morale, contredite et niée par le fait, affirme la plénitude de son droit de reprendre définitivement possession de la réalité au jour de la rétribution.
Nous affirmons l’unité de la loi, en regard de la multiplicité des cas ; son universalité, en regard de la multiplicité des agents ; et son absoluité, en regard de la multiplicité des violations. Le premier de ces caractères exclut la casuistique, qui admet des collisions de devoirs ; le second, la théorie qui admet dans la morale des œuvres indifférentes ou surérogatoires ; et le troisième, la théorie du succès, qui ne reconnaît de droit qu’au fait accompli.
Ces trois caractères enfin, distinctifs de la loi morale, doivent être déniés à la loi civile ; l’unité lui fait défaut, à raison de la pluralité des sociétés, des époques et des intérêts qu’elle est destinée à servir ; l’universalité, puisqu’elle ne régit jamais qu’un nombre limité de sujets, et, chez ces sujets eux-mêmes, une fonction restreinte de l’existence ; l’absoluité, puisqu’elle-même institue des prescriptions qui arrêtent ses effets.
Nous aurons d’ailleurs à exposer ultérieurement comment cette unité essentielle de la loi et son universalité peuvent s’accorder avec les déterminations concrètes de cette loi, c’est-à-dire avec l’existence de devoirs particuliers et temporaires, et comment cette absoluité à son tour s’accorde avec les conditions du développement et du progrès chez le sujet moral. Pour le moment, nous considérons ces trois caractères en eux-mêmes.



L’unité de la loi morale consiste en ce que tous les préceptes particuliers qui y sont renfermés, issus d’un principe unique, la volonté de Dieu, convergent vers une fin unique, la gloire de Dieu, et aspirent à une réalisation unique, suprême et sommaire, qui se dégagera tôt ou tard de cette multiplicité même, comme l’obligation suprême dans laquelle toutes les autres seront abolies et accomplies.
L’unité de la loi implique comme son corollaire la solidarité de tous les commandements moraux particuliers, dans ce sens que toute offense portée à l’un d’entre eux est portée à la loi tout entière, de même que toute lésion faite à une des parties d’un organisme en affecte l’ensemble. Pour se révéler et apparaître dans des préceptes particuliers, la loi ne se décompose jamais dans ces préceptes ; elle ne cesse pas un seul instant, au sein même de la plus grande dissémination apparente des obligations morales, de dominer souverainement la totalité de son domaine, en même temps que les plus menus commandements de la loi ne conservent leur valeur et leur autorité que par leur relation continue avec le principe.
C’est la vérité énoncée avec une grande force dans plusieurs passages du Nouveau Testament, entre autres Matt.5.18-19 et Jacq.2.10. Jésus déclare dans le premier de ces passages qu’offenser, par sa pratique ou par son enseignement, le plus petit (ἐλάχιστος) des commandements, c’est encourir une punition exactement correspondante à la faute (ἐλάχιστος κληθήσεται ἐν τῇ βασιλείᾳ τῶν οὐρανῶν), parce que ce plus petit des commandements est une partie organique de la loi et doit survivre avec elle à l’économie actuelle de l’univers terrestre.
Le second passage cité, Jacq.2.10, contient à la fois le corollaire et le commentaire du principe énoncé de l’unité de la loi. Son apparence paradoxale, à laquelle s’est achoppé quelque part Vinet lui-même, disparaît, nous semble-t-il, devant une saine appréciation de la valeur souveraine en morale des motifs de nos actions. Pourquoi, demandons-nous, la violation du sixième commandement, citée en exemple par l’auteur, est-elle équivalente à la violation du septième et de la loi tout entière ? Parce que le motif qui détourne l’un du meurtre, l’autre de l’intempérance, l’autre de l’adultère, sans le détourner de toutes ces transgressions à la fois, n’est pas d’essence morale, n’est pas la fidélité à la loi morale, puisque l’homme qui la respecte sur un point la viole sur l’autre, et que, s’il la respectait là où il l’observe, il la respecterait également là où il la viole. Ce motif d’abstention est donc tiré de sa nature, de son penchant, de son intérêt. L’observation purement légale et littérale d’un des commandements de la loi peut être un péché de plus, l’hypocrisie ajoutée à la rébellion. Ce peut n’être aussi que le résultat du conflit de deux passions, dont la plus forte, quoique la moins apparente, a fini par expulser sa rivale ; ainsi l’avarice expulsant l’intempérance (Luc.11.24-26).
Si tous les commandements sont atteints par l’offense faite à un seul, ce n’est pas que, selon nous, tous les péchés soient égaux, également offensants pour la loi morale ; ni non plus qu’il soit indifférent d’avoir plusieurs vices ou un seul ; mais le degré de culpabilité du sujet se mesure précisément à la gravité de l’offense portée au principe suprême et unique de la morale, que nous avons formulé comme la glorification de Dieu par la créature, et qui engendre et anime toutes les obligations morales particulières.
Le caractère d’unité de la loi, qui se traduit dès le début de l’existence morale par la solidarité de tous les préceptes et de tous les devoirs, s’affirme également au cours de cette existence morale dans le fait que toutes les obligations particulières et provisoires convergent vers un commandement unique, suprême et sommaire, dans lequel toutes sont successivement et jusqu’a complète extinction abolies et accomplies.
« L’amour interprétant la loi, a dit excellemment M. Godet, est comme un auteur interprétant son propre ouvrage, » et nous ajoutons : comme l’amour est le véritable inspirateur de la loi morale, c’est lui seul aussi qui donnera à toutes ses intentions, ses vœux et ses efforts pleine et entière satisfaction. Aussi le commandement de l’amour de Dieu, déjà contenu en termes explicites dans la révélation de l’Ancien Testament et jeté là en avant comme la prophétie et la promesse d’une alliance nouvelle et supérieure à l’ancienne (Deut.6.5), est-il sanctionné par Jésus-Christ comme le plus grand de tous les commandements, celui auquel aboutissent de concert la loi et la prophétie (Matt.22.37). Ce commandement suprême, en effet, étant une fois connu et accompli, tous les commandements particuliers, accomplis en lui, sont devenus par là même superflus, tandis que, ce commandement étant sciemment et délibérément violé, tous les autres sont violés avec lui.
Saint Paul établit le même rapport entre le commandement de l’amour du prochain et toutes les autres obligations envers le prochain (Rom.13.9-10 ; 1Cor.13.3,13 ; Gal.5.14 ; Col.3.14, où l’ἀγάπη est appelé σύνδεσμος τῆς τελειότητος, l’amour étant présenté ici comme l’essence qui maintient en un seul corps toutes les parties de la perfection morale).
Que donc une règle morale inférieure à celle de l’amour, légitime jusqu’alors, soit tenue pour définitive, satisfaisant à l’idéal parfait du bien et à l’idée complète de la loi, la morale est aussitôt appauvrie et faussée ; et que le sujet oppose cette norme morale inférieure au commandement suprême de l’amour, une fois révélé à sa conscience, il commet, sous prétexte de conservatisme peut-être, un acte révolutionnaire.
Comme le formalisme, le légalisme et la casuistique s’appellent et s’engendrent l’un l’autre, et que le morcellement de la norme morale dans la pluralité des préceptes est à la fois la cause et l’effet de la matérialisation de l’idée morale, nous statuons en revanche l’étroite connexité des deux termes : unité et spiritualité de la loi morale. Celle-ci est à la fois la condition et le corollaire de celle-là. Ce n’est pas à dire que cette loi une, parce qu’elle est d’essence spirituelle, se désintéresse des manifestations extérieures de la vertu et du bien ; elle les réclame au contraire et les attend. Faites ces choses, disait Jésus aux Pharisiens, la justice, la miséricorde et la fidélité, sans négliger les autres, la dîme de la menthe, de l’anet et du cumin (Matt.23.23). La loi réclame et attend l’acte extérieur comme la manifestation et le produit du principe ; et l’acte extérieur, considéré à part de la disposition du cœur, non seulement n’est, au point de vue de la loi, d’aucune valeur morale, mais n’est pas même comme tel susceptible d’une appréciation morale. Les jeûnes, les aumônes et les prières sont-ils, considérés en eux-mêmes, moralement bons ? La question est mal posée (Matt.6.1-18).
La spiritualité dans l’unité de la loi en est donc un caractère si nécessaire qu’il en constitue l’essence même ; et supposer un seul instant qu’une obligation particulière de l’homme pourrait ne pas concourir à la fin unique de l’homme et à la réalisation suprême du bien, ou ne pas se rapporter avant tout à la disposition du cœur, statuer une dualité ou une pluralité des principes de la loi morale, serait en méconnaître l’autorité et en détruire l’efficacité.



Nous appelons L’universalité de la loi le caractère à raison duquel elle impose à tout homme et à toutes les activités humaines, conscientes et libres, l’obligation de réaliser une fois la fin suprême de la créature, qui est la glorification pleine et parfaite de Dieu par l’amour de la créature, sans qu’il soit loisible à aucun homme de s’y soustraire en tout ou en partie ; d’accepter une partie des exigences posées par la loi et de répudier les autres ; de réduire l’idéal de perfection présenté à tous à la mesure de ses goûts ou au niveau prétendu de ses forces.
Il est entendu par là que tout homme est tenu de chercher à connaître la fin normale de l’homme, et une fois connue, de s’efforcer de la réaliser sans déficit et sans relâche.
Il nous suffira pour le prouver de considérer la loi morale dans sa réalisation sommaire, et de montrer ensuite que, d’après l’Ecriture, ce commandement suprême de la loi est adressé à tous.
Or le commandement de l’amour de Dieu qui, comme nous l’avons montré tout à l’heure, est le sommaire de toute la loi, et appelle pour être accompli le concours de toutes les forces disponibles de l’homme : de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force, est déjà dans l’Ancien Testament même adressé à tout fidèle. Tu aimeras (Deut.6.5 ; comp. Matt.22.37).
A diverses reprises, Jésus enseigne que le but de la carrière morale n’est ni plus ni moins que la perfection, et que ce but est assigné indistinctement à tous (Matt.5.48).
La parole adressée au jeune homme riche : Si tu veux être parfait, en réponse à la question : Que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? prouve tout à la fois que la poursuite de la perfection est la condition indispensable de l’obtention de la vie éternelle, et qu’à l’inverse de l’interprétation catholique, cette condition est exigible du premier venu.
Et lorsque, à la veille de sa mort, Jésus transforme ce commandement ancien en celui de l’amour pour lui et pour les frères, et d’un amour qui doit aller jusqu’au sacrifice de la vie, il impose également sans distinction cette obligation nouvelle à tous ses disciples présents et à venir (Jean ch. 13 à 17, surtout Jean.13.34 ; 14.21).



Nous entendons par l’absoluité de la loi, le caractère en raison duquel elle affirme et maintient son droit idéal et absolu en face de l’anomalie des faits. Nous avons vu que la loi civile n’est point absolue, puisqu’elle-même fixe des termes au delà desquels elle renonce à produire ses effets. La loi morale ne connaît ni prescription, ni péremption ; elle plane, offensée, mais intacte, au-dessus du champ de lutte de la liberté humaine, des entreprises et des outrages des méchants, résolue toujours à dicter tôt ou tard ses conditions au vainqueur du moment ou au possesseur du succès apparent. A la différence de tous les usurpateurs, détenteurs chancelants du pouvoir, elle n’est pas tenue de réussir, ni de se poser avec éclat ; il lui suffit de devoir être, pour être et pour être tout, là même où l’on eût cru qu’elle n’était rien. Comme le terme qu’elle présente à nos efforts est placé à une distance infinie du point où nous sommes, sans se laisser jamais dompter par le nombre ou l’obstination des coupables, elle use de longanimité ; elle prolonge ses délais, et ce qui fut dit de Dieu même est vrai de la loi qui est la volonté de Dieu, supérieure en ceci à toute loi humaine : elle est patiente parce qu’elle est éternelle.
Cette patience toutefois ne saurait dégénérer en complicité. Il est évident que sous peine de se renoncer elle-même, la loi morale ne saurait demeurer à toujours invisible et idéale. La justice législative, privée de la sanction future de la justice rétributive, destituée de son caractère d’absoluité, prendrait rang parmi les accidents et les phénomènes de l’histoire de l’humanité. Il faut donc que le terme de la réalisation du droit dans le fait, pour ajourné qu’il soit, n’en reste pas moins assuré. L’absoluité de la loi, qui est restée jusqu’à aujourd’hui un objet de foi, se manifestera donc au terme de l’histoire par la crise du jugement et dans les deux effets visibles et opposés de la récompense et de la punition. L’absoluité de la loi morale signifie qu’après des siècles et des milliers d’années d’attente, le jour viendra où force sera pleinement rendue au droit dans chaque existence individuelle comme dans l’univers.
La loi morale remplit donc l’intervalle qui sépare le point de départ de l’agent libre de sa destination, et elle préside unique et souveraine à son développement moral tout entier. Elle y préside dans ce sens que jusqu’à la réalisation effective de la vocation morale de l’homme, elle demeure constamment au-dessus de lui et devant lui, comme l’étoile devant les Mages, le dirigeant, le jugeant, l’obligeant toujours, et que la réunion de l’idée et du fait ne sera accomplie qu’au terme final du développement moral.


Chapitre 2 : Des modalités successives de la loi morale.


Les rapports successifs de l’homme avec la loi sont au nombre de trois que saint Paul énumère dans 1Cor.9.20-21 : ἄνομπος, ὑπονόμιος (ὑπὸ νόμον, v. 20) et ἔννομος, c’est-à-dire l’état sans loi, ou moralement indifférent ; l’état sous la loi, ou légal ; et l’état dans la loi, qui est l’état parfait ; et nous considérerons parallèlement ces trois états dans l’état normal et dans l’état altéré. Nous constaterons, chemin faisant, la correspondance entre ces trois états moraux individuels et les phases historiques du développement moral de l’humanité.
Si la loi, qui est l’expression de la fin normale de l’homme et obligatoire pour tout homme, s’adresse à des hommes imparfaits et inégalement imparfaits, nous ne lui reprocherons point d’accommoder par raison pédagogique, non pas le droit en lui-même, mais les expressions et les manifestations du droit, aux phases successives du développement moral des individus et des sociétés dans l’humanité. L’immutabilité de la loi est vivante et libérale comme celle de Dieu même ; elle n’a rien de l’immobilité de la substance déterminée par une nature et des attributs qui lui seraient fatalement imposés.
Il en est de la loi comme de la prophétie. Celle-ci s’enrichit, se détermine, se précise de plus en plus depuis le premier oracle, Gen.3.15, jusqu’à l’heure où, tous les traits du Messie véritable étant rassemblés sur le tableau, mais encore incohérents, il ne restait plus à attendre qu’un accomplissement déjà prévu et contenu tout entier dans ce premier degré.
Ainsi en a-t-il été de la révélation progressive de la loi, depuis les premiers commandements donnés à l’homme innocent, jusqu’à la proclamation du grand commandement faite par Moïse au peuple d’Israël (Deut.6.5), et de cette dernière époque jusqu’à la réalisation parfaite de la sainteté dans la vie de Jésus-Christ, devenue la loi vivante de tous ses disciples, la loi de l’amour s’accomplissant jusqu’au sacrifice de la vie.
Ce caractère progressif de l’éducation morale de l’homme faite par la loi, présidait déjà à l’ère de l’innocence, et se serait maintenu dans le cas où l’homme eût fourni une carrière absolument normale. Même alors, la loi morale aurait eu une histoire dont les phases auraient répondu aux degrés de développement de l’individu lui-même. C’est ici que se pose la question préliminaire du rapport originel de la loi au péché. Si en effet la présence de la loi supposait eo ipso l’existence du péché, le paragraphe traitant des modalités successives de la loi dans l’état normal n’aurait pas sa raison d’être.



Nous demandons si la présence même de la loi au début du développement moral de l’humanité et de l’individu, ne dénonce pas déjà l’existence d’un désordre, d’une anomalie chez l’agent moral ; si la loi qui s’adresse à l’agent libre peut avoir déjà son rôle à remplir à l’égard d’un être innocent ou saint. Ce ne serait donc pas le péché qui serait la transgression de la loi, mais la loi qui serait la réponse au péché ; l’apparition du commandement aurait suivi et non précédé la chute.
« Une loi ne peut apparaître, dit Schleiermacher, que là où un conflit existe déjà entre le tout et la partie individuelle3 », et Rothe admet également, en s’appuyant sur 1Tim.1.9, que le devoir, énoncé par la loi, suppose déjà chez le sujet une résistance à ses revendications.
Harless exprime la même pensée : « Le lien de la vie humaine avec Dieu doit être déjà rompu, lorsque l’on entend dans la conscience les mots : Tu dois vivre en Dieu. Car je ne puis connaître la volonté de Dieu à titre de loi déterminante pour moi que par la différence de cette volonté d’avec la mienne. Alors j’expérimente la volonté de Dieu comme loi. Les anciens affirmaient déjà que l’existence de la loi, la dépendance de la loi était une preuve de la méchanceté et de l’injustice humaines4. » 
Il faut reconnaître que plusieurs passages du Nouveau Testament paraissent favorables à cette opinion, en supposant une corrélation nécessaire entre loi et péché. Outre 1Tim.1.9, on peut citer tous ceux où il est question de l’abolition de la lettre de la loi par son accomplissement dans l’Evangile ; où la loi est opposée à la grâce évangélique, l’une faisant abonder le péché, l’autre guérissant du péché : Rom.7.1-6 ; Gal.2.19. Mais il s’agit dans ces passages d’une institution qui fut locale et temporaire, et qui n’a eu dans la pensée de Paul que la valeur d’une incidente dans le grand développement de l’humanité. Or nous parlons ici non pas d’une loi, mais de la loi.
Tout ce que nous pouvons de prime abord accorder à l’opinion précitée, c’est que l’institution d’une loi positive suppose toujours une distance entre le fait actuel et la fin absolue de l’être, une imperfection originelle, par conséquent, mais susceptible, grâce à la présence même de la loi, d’être réduite et finalement supprimée. La loi une fois accomplie ne fera plus parler d’elle ; la loi aura passé dans le fait en même temps que la foi sera changée en vue. Mais cette imperfection originelle n’est point une anomalie ; elle est prévue ; elle est donnée avec les conditions de l’éducation normale de la créature. Il y a imperfection, mais non déchéance ; écart, mais non conflit.
Nous ne savons comment ceux des auteurs précités qui reconnaissent l’autorité des Ecritures, accordent leur opinion avec le récit biblique qui nous montre le premier commandement et la première défense donnés à l’homme innocent ; et il faudrait supposer ou bien que l’état originel de l’homme était la sainteté parfaite, et que le commandement n’était que l’expression de cet état, ou que l’imperfection originelle de l’homme était déjà anormale en soi. Or, l’une et l’autre alternative, comme nous aurons à le montrer plus tard, sont directement contraires au sens naturel du récit, qui fait de la chute le terme d’un état primitif d’innocence ; et, d’autre part, si l’homme eût été créé parfait ; cette chute ne serait pas même concevable.
Pour nous donc qui affirmons, ce qui sera prouvé plus tard, que l’homme a été créé imparfait, mais perfectible et obligé à la perfection, et que le passage de l’imperfection à la perfection devait se faire par l’exercice de la liberté bien réglée, nous ne saurions statuer aucune incompatibilité entre ces deux termes : le don d’un commandement au premier homme, et son innocence originelle ; et nous disons au contraire qu’étant imparfait, il avait besoin d’une loi, mais que son imperfection était normale.


§ 1. Des rapports de l’homme avec la loi morale dans l’état normal.


On pourrait nous objecter que les données suffisantes nous manquent pour traiter ce sujet en pleine connaissance de cause ; mais l’œuvre interrompue du premier Adam ayant été reprise et achevée par le second, son exemple et son histoire nous fournissent les éléments d’information qui sans cela nous seraient refusés.

A. De l’état normal sans loi (ἄνομος) .


Cette période de l’histoire de l’homme s’est étendue depuis le moment de la création de l’homme jusqu’à celui où sa volonté fut mise en présence du premier ordre divin, jusqu’à l’instant de l’épreuve. Nous avons lieu de penser en effet que ce fut jusqu’à l’époque marquée par le chapitre 3 de la Genèse, que dura pour l’homme l’état primitif d’innocence, c’est-à-dire d’ignorance du bien et du mal, d’indifférence à l’égard de la loi, peu distant de l’état immédiat de nature. Jusqu’alors sa volonté n’avait pas encore été mise en demeure de se soumettre à la parole de Dieu, ou de se rebeller contre elle ; l’homme vivait sans péché, mais aussi sans sainteté et sans progrès ; s’il faisait le bien, s’il évitait le mal, c’était par instinct, par nature, par ignorance ; il était ἄνομος .
Cet état pouvait avoir ses avantages et ses charmes, mais, s’il est vrai que la fin de l’homme est ailleurs que dans la jouissance immédiate, cet état d’indifférence morale, normal au début, n’aurait pu se prolonger qu’au prix de la dignité de l’homme et de son avenir. Sous peine de déchéance, l’homme ne devait pas demeurer stationnaire dans cet état de nature ; de l’état primitif d’ignorance et d’innocence, il devait passer à l’état de sainteté, où il accomplirait le bien par délibération et préférence, avec une connaissance claire et de la volonté de Dieu et du contraire de cette volonté.
Cet état ἄνομος s’est trouvé également dans la carrière de Jésus-Christ, durant les premières années de son existence terrestre. Si notre conception de l’incarnation de Christ, telle que nous l’avons exposée dans la Dogmatique, est biblique, nous ne devons pas douter que le développement parfaitement humain de Jésus-Christ n’ait débuté, lui aussi, par l’ignorance, l’inconscience et de lui-même et de la loi et de l’opposition du bien et du mal. Il a commencé comme chacun de nous par l’imperfection, mais chez lui relative et normale.
Bien loin donc que la révélation de la loi à la conscience de l’homme fût déjà le résultat ou le symptôme du désordre, c’était la condition indispensable de ses progrès à venir et de la réalisation finale de sa destinée.

B. De l’état normal sous la loi (ὑπονόμιος) .


Nous disons que la seconde période de la carrière morale de l’homme a été ouverte par l’épreuve, qui n’est autre que l’apparition ou la révélation immédiate à la conscience individuelle de la norme morale, accompagnée d’une mise en demeure adressée à la volonté de s’y conformer. Dès ce moment, la norme morale, jusqu’ici ignorée, se place au-dessus de l’homme et devant l’homme pour le diriger, l’obliger sans le contraindre et, le cas échéant, le punir ; elle se présente à lui comme un but à atteindre, une fin à réaliser, un idéal à saisir. L’homme est dès maintenant ὑπὸ νόμον . Dès ce moment aussi la notion du devoir et de l’obligation commence à se dégager pour lui du sens immédiat de l’être, et, avec la notion du devoir, toutes celles qui y sont connexes, responsabilité, imputabilité, et, le cas échéant, culpabilité. La distance mentionnée tout à l’heure entre l’état originel de l’homme et sa destination s’annonce pour la première fois. La vocation au progrès, et par là même l’obligation du progrès, est proclamée. Rester stationnaire dans l’état primitif d’innocence, normal jusqu’à cette heure, serait déchoir et se priver à la fois de ce qu’on voulait conserver et de ce qu’on devait acquérir.
Mais cette phase nouvelle que nous désignons par le mot épreuve doit être soigneusement distinguée de la chute. L’épreuve est le point d’interrogation placé après l’état d’innocence ; la chute n’est qu’une des deux alternatives issues de l’épreuve. Cette dernière est, dans l’intention divine, le passage, critique sans doute, mais indispensable, de l’état de nature à l’état moral ; et la chance funeste qui y est renfermée, est la condition qui seule rend possible l’avènement de la chance heureuse. Le but de l’épreuve n’est ni le statu quo, ni la chute, mais le progrès. Le but de la tentation est la chute. Dieu éprouve, le diable tente et la tentation peut être le mode de l’épreuve permis de Dieu.
La preuve évidente qu’il n’est pas dans l’intention du législateur de susciter un conflit gratuit et irréductible entre la loi et la nature, non pas même dans l’état de péché, se tire précisément du caractère progressif et pédagogique dont il revêt son action. Nous la trouvons dans les accommodations déjà signalées dont la loi entoure ses exigences, évitant de manifester prématurément la totalité de ses droits à la nature humaine qui en serait écrasée, et proportionnant chaque obligation actuelle au degré des forces existantes.
Le récit de la Genèse nous offre la première illustration de ce procédé pédagogique de la loi morale. C’est avec une sagesse divine et une connaissance sûre de la nature humaine que le législateur commence par lui dire : « Tu mangeras » et « Tu ne mangeras pas. » Le seul point de contact qui pût exister alors entre la personne humaine et l’ordre moral, et sur lequel une épreuve vraiment décisive pût porter, était le besoin de la nature corporelle de l’homme et, dans cette nature l’instinct ou le sens du goût. Tout autre commandement ou toute autre défense eût dépassé son horizon d’alors. C’était là le point de départ obligé d’une éducation morale, féconde et progressive. L’arbre de la connaissance du bien et du mal était donc, et devait être, par le fait du commandement qui l’avait désigné à l’attention de l’homme, un instrument de progrès moral pour la créature morale, mais par voie d’abstention, tandis que tous les autres arbres devaient le devenir par voie de jouissance ; et c’est ainsi que les deux pôles de la vie morale, l’action et la renonciation, étaient dès le début présentés à l’homme innocent, avec les conséquences qui allaient suivre de l’usage bien ou mal réglé de sa liberté.
Devant l’arbre de la science, Dieu avait, oserons-nous dire, posé à l’homme la question de confiance. Dans cette première question, si mesquine et si infime en apparence, de savoir si l’homme mangerait ou ne mangerait pas d’un fruit, était renfermée la destinée morale de la vie humaine. Une fois cette première épreuve surmontée, nul doute qu’elle n’eût été suivie de nouvelles épreuves toujours plus critiques, plus décisives, s’élevant successivement de l’ordre matériel à l’ordre spirituel, jusqu’à ce que l’homme tout entier se fût trouvé en présence de la loi tout entière, du grand devoir, du commandement suprême de la consécration parfaite de l’esprit, de l’âme et du corps à la gloire de Dieu.
Non seulement l’issue de l’épreuve n’était pas fatale, mais toute victoire remportée à sa suite dans l’état soumis à la loi, augmente et fortifie la capacité de l’homme pour le bien, tout en diminuant d’autant les chances funestes qui lui restent à courir. Dans la voie de la fidélité, il n’y a pas de conflit inévitable entre sa nature et son obligation. La loi s’offre constamment à lui comme une obligation compatible avec ses forces, et ses forces grandiront à leur tour avec l’exercice qu’il en fera. L’obéissance, en devenant plus éclairée, deviendra toujours plus facile, plus libre et plus joyeuse. L’homme avait obéi au début sans comprendre, par fidélité aveugle, à l’ordre supérieur ; il lui sera donné de le faire en pleine connaissance de cause, et la volonté supérieure finira par se confondre avec la sienne propre ; l’obligation supérieure sera devenue la formule de sa propre pensée, de son désir et de sa volonté.
La carrière terrestre de Jésus-Christ nous paraît représenter normalement le degré désigné par l’expression : l’état sous la loi (Gal.4.4, où elle est, d’ailleurs, caractérisée par les deux mots ὑπὸ νόμον). L’évangéliste déjà ajoute au témoignage précoce de sa conscience filiale le trait de sa soumission à ses parents, premiers dépositaires auprès de lui de l’autorité de la loi morale (Luc.2.51) ; et c’est sa mort seulement qui a marqué pour lui le terme de cet état intermédiaire. Dire qu’il se sanctifiait de plus en plus (Jean.17.49), signifiait qu’il s’appropriait de jour en jour plus parfaitement l’idéal moral qu’il apercevait devant lui et qu’il n’a jamais perdu de vue un seul instant. C’est jusqu’à la fin de sa carrière terrestre qu’il a dû apprendre l’obéissance par les choses qu’il a souffertes (Héb.5.8-9) ; c’est jusqu’en Gethsémané qu’il lui est arrivé de distinguer entre sa volonté et la volonté de son Père, toutefois pour réunir aussitôt de nouveau la première à la seconde (Matt.26.39) ; ce n’est qu’alors aussi, après cette crise suprême, que l’auteur sacré le déclare arrivé à la perfection (τελειωθείς, Héb.5.9) ; qu’il est pleinement ἔννομος, en ce que toute la volonté de Dieu, connue, comprise et réalisée en lui, est devenue sienne.
Le passage d’un état à l’autre ne devait donc pas se faire par une crise subite et instantanée. Le progrès moral de l’homme sous la loi devait être à la fois lent et continu. C’était sur la voie de la fidélité que l’homme déjà partiellement ἔννομος et encore ὑπνόμος devait acquérir la faculté de discerner l’obligation morale qui lui incombe, et la capacité morale de la remplir.
C’est donc du premier commandement donné à l’homme innocent jusqu’au moment de l’identification absolue de l’homme avec la loi, que dure l’état ὑπὸ νόμον, c’est la période tout entière durant laquelle la loi se révèle à l’homme et agit sur lui sous forme d’obligations successives, progressives et multiples ; où l’homme accomplit encore le bien en partie par devoir et par obéissance, et en partie seulement par nature et par nécessité.

C. De l’état normal dans la loi (ἔννομος) .


L’homme, se dégageant de plus en plus de ce rapport de dépendance à l’égard d’une autorité supérieure à lui et planant au-dessus de lui, pour le remplacer par un rapport de parfaite association et de parfaite communion, devient sa propre loi à lui-même, ne voulant plus ce que Dieu veut seulement parce que Dieu le veut, mais parce qu’il le veut avec Dieu, comme Dieu, autant que Dieu, en Dieu.
C’est ainsi qu’en passant à travers les arbres du jardin, s’abstenant de ces fruits, goûtant de ceux-là, exerçant la domination sur les animaux, mis en garde contre l’adversaire mystérieux et de Dieu et de lui, travaillant et jouissant, contemplant Dieu dans ses œuvres, dans sa loi, dans les manifestations de sa volonté, dans ses visites intermittentes, mais toujours plus fréquentes et plus intimes, l’homme s’approchait de son but, qui n’était point un idéal irréalisable et abstrait, mais un terme positif et concret, l’accomplissement parfait de la volonté de Dieu, la réalisation finale de sa tâche en même temps que de sa destinée. Alors, devenu comme Jésus-Christ pleinement ἔννομος dans la jouissance comme dans la souffrance, son développement personnel une fois achevé, l’homme eût pu porter son activité tout entière sur d’autres êtres à servir, à seconder, à aimer, peut-être à sauver.
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	Exposé, tome II, p. 355 et 356.
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	Sur le but de la peine sociale, voir notre opuscule : La peine de mort est-elle légitime ? p. 35 et suiv.
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§ 2. Des rapports du pécheur avec la loi morale.


Il résulte du principe de division de ce chapitre que les modalités successives de la loi dans l’état anormal, qui correspondent exactement à celles qui viennent d’être décrites, n’en diffèrent que par les modifications introduites en elles par l’intervention du péché. L’homme pécheur aura à traverser les mêmes phases que l’homme innocent, à cette différence près, que, partant d’un point non seulement plus éloigné du but, mais opposé au but, il a une distance plus grande à parcourir, avec des difficultés proportionnées à la gravité de sa chute elle-même. Ce n’est donc plus une marche purement et simplement ascensionnelle qu’il aura à fournir pour atteindre sa destination, comme c’était le cas de l’homme dans l’état normal ; il faut qu’il rétrograde tout d’abord, pour reprendre ensuite sa vraie route ; il doit, tout en avançant et en progressant, condamner et abandonner une partie de lui-même ; mourir pour revivre, suffire tout ensemble à l’attaque et à la défense ; sa marche vers le bien, qui eût été paisible et continue dans l’autre alternative, ne peut se poursuivre maintenant qu’à travers une lutte, lutte ardente, lutte sans merci avec le mal.

A. De l’état du pécheur sans loi (ἄνομος) .


L’état sans loi se présente à nous sur le grand théâtre de l’humanité dans deux milieux distincts et en partie opposés : aux origines de l’histoire du peuple de Dieu et dans toute la partie de l’humanité étrangère aux révélations particulières ; en d’autres termes : dans l’ère patriarcale et dans le paganisme. Mais dans l’un et l’autre cas, le terme ἄνομος ne peut se prendre que dans un sens relatif, vu que, ni chez les patriarches, ni dans le monde païen, l’absence de loi n’était absolue.
Dans la période anté-mosaïque de l’histoire de la race élue, la loi positive et révélée n’est apparue que sous forme de commandements particuliers et individuels, d’ordres adressés soit à Noé, soit à Abraham, et n’obligeant qu’eux, dans des circonstances locales et temporaires. Cette période s’écoule d’ailleurs pour les fidèles dans une sorte d’innocence instinctive, relevée par des aspirations toujours plus conscientes d’elles-mêmes et plus distinctes vers un avenir de salut et de délivrance. C’était un état de relations avec Dieu, exempt des grandes luttes intérieures que suscite la connaissance intime et complète du bien et du mal, la conscience claire des exigences souveraines de la loi de Dieu. C’est dans ce sens relatif que le patriarche pourra être appelé ἄνομος .
Le païen lui aussi, et toujours dans un sens relatif, était sans loi, et est appelé ἄνομος (Rom.2.12) ; car, si la révélation de Dieu dans la nature, commune aux païens et aux Juifs, manifestait les perfections divines et impliquait dès lors des obligations envers Dieu, elle ne les énonçait pas. A la différence du patriarche, le païen ne possédait que le νόμος γραπτὸς ἐν τῇ καρδίᾳ, sans aucune révélation extérieure de la volonté de Dieu, non pas même sous forme de commandements particuliers et d’ordres individuels. Mais aussi, à cette infériorité du païen en regard du Juif, qui possédait la loi écrite, correspondaient, d’après saint Paul, une responsabilité et une culpabilité, réelles sans doute (ἀναπολογήτους, Rom.1.20), mais moindres (Rom.2.12).
Ce degré est représenté chez l’individu par la période de la première enfance, résumée par Paul dans ces deux mots : « je vivais », et opposée par lui à celle qui s’ouvre par l’apparition du commandement devant la conscience ἐλθούσης τῆς ἐντολῆς, Rom.7.9). Jésus-Christ déjà attribuait à la première enfance une innocence, relative sans doute, mais qu’il ne craint pas de proposer en exemple à ses disciples (voir la contrepartie, 1Cor.14.20), en ce que les principes de la sensualité et de l’orgueil ne sont pas à cet âge encore développés ; que le vice ne s’y est pas encore transformé en activité consciente et délibérée, en transgression. Cette innocence du premier âge n’est pas identique sans doute à celle du premier homme, chez qui le principe du mal, le vice actuellement inhérent à la nature humaine, n’existait pas encore ; mais, si le péché est déjà chez l’enfant, tout au moins il sommeille, il fait le mort, et le sujet vit, respire et jouit, dans cette ignorance ingénue des grandes responsabilités et des grandes culpabilités.
L’enfant peut donc être appelé ἄνομος dans les premières années de son existence, en ce qu’il ne possède pas la connaissance claire ni du bien ni du mal, mais seulement la connaissance instinctive de l’un et de l’autre, et le sentiment instinctif d’improbation et de malaise ne se manifeste encore chez lui après la faute que par des symptômes extérieurs et, pour ainsi dire, physiologiques, la rougeur de la honte et de la peur.
Et même à l’époque marquée pour l’éveil de la vie morale, la loi n’intervient encore dans son existence, comme dans l’âge patriarcal, que sous la forme de commandements particuliers et d’ordres spéciaux, d’un caractère limité et d’un degré inférieur ; elle ne communique encore avec lui que par l’organe de ses parents et tuteurs, et l’obligation morale se réduit presque tout entière à la piété filiale. C’est là encore une de ces accommodations intelligentes et bienfaisantes de la loi morale, un de ces moyens pédagogiques employés par le législateur suprême dans l’éducation morale de l’homme, que d’avoir confié l’enfant à des autorités médiatrices, par le moyen desquelles le commandement gagnera en efficacité ce qu’il aurait pu perdre en austérité et en intégrité.
Mais à cette absence du sentiment distinct de l’obligation, correspond aussi l’absence ou la diminution de la responsabilité personnelle, dont le degré se proportionne à celui de la connaissance morale. Au vice spécifique et purement héréditaire que l’homme porte en lui déjà avant l’éveil de sa raison et de sa conscience, correspond une coulpe purement spécifique, qui se traduit chez tous par la souffrance naturelle, et pour toute la partie de l’humanité retirée de cette terre avant d’avoir atteint l’âge de la raison et de la conscience, par la mort physique (Rom.5.14). Seul le péché commis avec connaissance et délibération mérite le nom de transgression, παράβασις, et seule la transgression encourt une imputation personnelle qui peut devenir éternelle. (Sur le rapport de la connaissance de la loi à l’imputabilité du péché, comp. Rom.4.15 ; 5.13, où nous entendons les mots οὐκ ἐλλογεῖται au sens objectif d’une imputation personnelle ; 1Jean.3.4 ; Jean.9.41)1.

B. De l’état du pécheur sous la loi (ὑπονόμιος) .


La proposition qui vient d’être énoncée, portant qu’il y a proportion entre le degré de la connaissance morale et celui de la responsabilité, pourrait susciter, à propos de l’état légal, la même objection, et plus forte encore, que celle que l’on pouvait faire à l’opportunité du commandement dans l’état normal ; c’est que le second état, ὑπὸ νόμον, non seulement fait courir à l’individu des chances funestes, ce qui était déjà le cas dans l’état normal, mais lui apporte des dommages positifs et certains qui annulent même le bénéfice des chances favorables. Ne vaudrait-il pas mieux demeurer ἄνομος et irresponsable que d’être exposé à devenir non seulement plus responsable, mais plus coupable ? L’état du patriarche n’était-il pas supérieur à celui de l’Israélite soumis au joug théocratique ? Celui du païen n’était-il pas moins à plaindre que celui du Juif en rébellion ? L’âge de la première enfance, avec le charme qu’il apporte et fait rayonner autour de lui, n’est-il pas préférable à celui de l’adolescence, où déjà toutes les passions s’éveillent et se démènent, surexcitées par le contact même des règles instituées pour les réprimer. Nous chercherons, comme dans la section précédente, la solution de la difficulté, en considérant successivement l’état légal dans l’humanité et dans l’individu.
Ce degré de l’éducation morale de l’humanité se présente à nous dans la période dite mosaïque, ou régime théocratique, qui a succédé chez la race israélite à l’époque patriarcale.
Mais comment s’était terminée l’ère patriarcale, qui a laissé dans les fastes de l’humanité de si radieux souvenirs ? La Genèse nous l’apprend, et la réponse peut se donner en deux mots : dans la fange et dans le sang. Les crimes monstrueux ou sanguinaires des fils de Jacob annoncent une déchéance morale gagnant la race élue et montrent la nécessité de moyens curatifs propres à prévenir une ruine totale. La famille patriarcale, au terme même de l’ère marquée par les noms d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, allait rejoindre très promptement, par l’effet de causes jusqu’ici comprimées, le niveau de la corruption païenne. La mort envahissait le foyer réservé pour le salut, si des dispensations nouvelles et promptes n’étaient intervenues. La transplantation en Egypte et la longue et dure servitude qui suivit, étaient les premières mesures réclamées par les circonstances, mais d’un effet négatif et qui serait devenu nuisible en se prolongeant. L’institution d’un régime enveloppant l’existence humaine d’un réseau serré d’ordonnances, toujours présentes devant l’homme pour prescrire ou proscrire, répétant sans cesse : « Ne fais pas ceci, ne fais pas cela, ne mange pas, ne goûte pas, ne touche pas ! » (Col.2.21), tel fut le moyen par lequel le peuple dut passer de l’état de nature, où il se trouvait depuis des siècles, à l’état adulte, où l’homme considère le devoir et l’accomplit. Le régime théocratique, succédant aux ordres et commandements isolés, donnés aux personnages principaux de l’ère patriarcale, était une manifestation de la loi supérieure aux précédentes, plus précise que celles-ci et plus complète, une expression du bien moral plus rapprochée de la fin suprême de l’homme, de l’unité essentielle de la loi. Mais cette forme n’était pourtant encore qu’imparfaite et provisoire, et ce caractère d’imperfection de la législation théocratique se révèle à la fois dans son contenu et dans sa forme.
Nous venons de signaler le caractère le plus frappant au premier abord de la législation théocratique, la multiplicité des obligations, qui portaient non seulement sur le bien à faire et sur le mal à éviter dans les cas les plus particuliers et les plus infimes de l’existence individuelle, domestique et nationale d’Israël, mais sur les réparations diverses et multiples, nécessitées par ces innombrables transgressions, et témoignant par leur complexité même de leur commune insuffisance.
Si sévère cependant, minutieuse et prévoyante que se montre à nous la législation théocratique, elle ne laissait pas d’être lacuneuse à l’égard de certains vices : polygamie, divorce, mensonge officieux, esclavage, vengeance privée, implicitement désapprouvés, contenus dans les plus étroites limites possibles, mais dont la répression immédiate et complète dépassait les ressources de l’institution, et qui étaient couverts pour cette raison d’une tolérance provisoire (« à cause de la dureté de vos cœurs », Matt.19.8).
Le caractère généralement prohibitif et négatif, propre à neuf des dix commandements du décalogue, est un troisième élément d’infériorité à signaler dans la législation mosaïque. L’unité essentielle du bien, l’amour pour Dieu, mentionnée comme en passant dans le motif du deuxième commandement, n’arrive que dans le Deutéronome (Deut.6.5) à la pleine évidence, émergeant avec éclat, comme une cime maîtresse, des accidents de terrain qui l’environnaient et la cachaient jusqu’alors.
Quant à sa forme, le caractère d’imperfection de la loi se révèle par la fréquence des symboles et des rites dont se revêt l’idée religieuse et morale. Cette forme convenait et ne pouvait convenir qu’à un peuple enfant, créateur et amateur d’images et ayant besoin de se représenter les objets invisibles de sa vénération et de sa reconnaissance dans un espace déterminé. En même temps, toujours pour s’accommoder à la nature charnelle de ce peuple, la loi théocratique, qui régit en Israël l’ordre civil en même temps que l’ordre religieux et moral, emprunte à l’action de la loi civile ses caractères d’extériorité et d’immédiateté, et, comme elle, elle entend être satisfaite, soit par une obéissance volontaire, soit par le retranchement immédiat du délinquant.
La législation théocratique était donc, sous sa forme primitive et élémentaire, destituée des trois caractères généraux que nous avons attribués à la loi morale : l’unité, l’universalité et l’absoluité ; puisqu’elle se décomposait en préceptes, dont l’essence commune ne fut que tardivement révélée ; qu’elle avouait son insuffisance à l’égard de certaines manifestations de la corruption humaine, et qu’enfin l’ancienne alliance elle-même, par la voix de ses plus éminents prophètes, prévoyait et annonçait sa propre péremption. Elle n’était donc qu’une des modalités de la loi, multiple, partielle et temporaire dans son rôle historique ; et, par conséquent, l’état du peuple soumis à ce régime ne pouvait être lui-même que temporaire et préparatoire. C’est cette vérité capitale qui est développée dans les épîtres aux Romains, aux Galates et aux Hébreux.
Et cependant, cette législation bien comprise n’en constituait pas moins, au jugement de Paul lui-même, un privilège insigne pour le peuple auquel elle avait été donnée et pour la partie de ce peuple fidèlement soumise à ce régime.
Privilège, disons-nous, et non, comme cela est si souvent enseigné, un simple instrument de condamnation et de mort. Elle avait été donnée pour être observée, non pour être violée ; et en même temps qu’elle apportait avec elle sa sanction immédiate, elle offrait aux fidèles des moyens d’exécution ou de propitiation suffisants jusqu’à l’avènement d’une économie nouvelle. Jamais le législateur n’a fait appel à la force propre, à la vertu naturelle pour accomplir le commandement divin ; la propre justice n’a pas plus figuré parmi les motifs de la religion israélite que parmi ceux de la religion chrétienne ; et quand Moïse disait : « Fais ces choses, et tu vivras », il était bien entendu que l’œuvre commandée n’était autre que la foi vivante au vrai Dieu, la confiance en sa grâce, l’appel à sa force et à son secours, indispensables à tout homme et à tout fidèle. Aussi Paul n’oppose-t-il point, dans Rom.10.5, Moïse à l’Evangile, et le commandement mosaïque authentique au langage de la foi ; mais le Moïse travesti par la tradition des Juifs au Moïse véritable, qui a tenu déjà dans le Deutéronome (Deut.30.12), le même langage que Paul lui-même, le langage de la foi de l’homme qui attend tout et reçoit tout de Dieu.
Le but prochain et le plus apparent de la législation donnée aux Israélites, qui devaient être un royaume de sacrificateurs au milieu des autres nations (Ex.19.6), c’était de rendre cette grande mission possible, de sauvegarder les conditions extérieures de sa réalisation. La loi n’était pas le salut, mais elle préparait un lieu pour le salut et le Sauveur futurs ; elle n’avait pas de force régénératrice, mais elle arrêtait le peuple sur la voie de la corruption païenne ; elle n’était pas la vie, mais elle prévenait l’envahissement de la mort ; elle empêchait au sein de l’humanité la prescription de l’ignorance et du vice, et elle maintenait au sein des ténèbres de l’ancien monde un foyer pour la lumière et la vie.
Dans l’intention divine, le peuple d’Israël devait être le plus religieux, le plus moral et par là même le plus heureux, le seul heureux des peuples de l’antiquité, dans la terre que son Dieu lui avait donnée ; et, en faisant cela, l’institution théocratique rendait service à l’humanité tout entière, qui était comprise dans les destinées futures de ce peuple unique. Retranchez ce peuple et ses institutions de l’histoire ancienne, toute l’histoire moderne devient impossible.
Cet effet moralisateur de la loi, cette intention première du législateur d’arrêter, dans le sein du peuple tout d’abord, les explosions du mal, est relevée par Paul dans le passage 1Tim.1.9 ; mais là s’arrêtait son action à l’égard du mal : limiter, restreindre, réprimer le mal extérieur, le surexciter dans le for intime de l’individu.



A la période qui termina l’ère patriarcale, et qui, comme nous l’avons dit, donna le signal de l’explosion de toutes les passions cruelles ou brutales dans le sein de la famille abrahamitique, correspond dans la vie individuelle l’âge de l’adolescence, de douze à seize ans. C’est alors aussi que les puissances du mal, qui jusqu’ici avaient paru endormies, se réveillent une à une et comme en sursaut ; à la docilité première succèdent l’insubordination de l’intelligence et du cœur, l’affectation de mépriser ce qui est saint et élevé, la honte de la piété, l’excitation des passions charnelles ; tels sont les phénomènes que cet âge amène d’ordinaire avec lui. Quelle mauvaise passe dans la vie que celle-là ! Est-il possible que cet enfant si candide et si pur soit devenu cet adolescent revêche et endurci ! La croissance du corps ne semble-t-elle pas signalée par l’atrophie du cœur ? Oui et non ; oui, car il y a plus de mal déclaré qu’auparavant ; non, car cette crise peut être passagère et porte en elle un perfectionnement plus plein, plus riche.
Que s’est-il donc passé ? C’est que le commandement est venu, provoquant par son intervention même les résistances de la nature humaine. Les eaux dérobées sont douces au palais, a dit le sage, et le pain pris en cachette est agréable (Prov.9.17). Le contact immédiat de la discipline impérative et coercitive avec le vice latent, le penchant naturel tout à coup irrité, va susciter un conflit intérieur, provoquer une insurrection des principes pervers, jusqu’alors inertes, captifs et assoupis, et il faut reconnaître que, pendant les différentes phases de ce conflit, les chances de progrès décisif et de déchéance déclarée sont singulièrement partagées.
Le régime légal cependant, tel qu’il a été institué et a fonctionné pendant la période normale qui lui a été assignée, ayant pour but non pas la condamnation du pécheur, mais son relèvement prochain, ne doit point lui faire croire que sa misère est sans remède. Toute éducation morale bien entendue, et l’éducation donnée au peuple d’Israël au premier rang, doit réaliser l’art de tempérer l’austérité du commandement et de la défense, en accompagnant la loi qui ordonne de la grâce qui donne ; et il est conforme à l’intention de l’Éducateur suprême qu’à chaque moment le don de la grâce soit proportionné au degré de l’obligation, en sorte qu’il n’y ait jamais de commandement qui excède la vertu naturelle ou acquise, et qu’il n’y ait jamais non plus de vertu qui, faute d’une obligation correspondante, demeure sans emploi. La foi, qui change d’objet sans changer de nature, est dans l’état légal comme dans l’état supérieur l’acte par lequel l’homme accepte et saisit le secours reconnu nécessaire pour accomplir le bien, et demeure, dans toutes les économies du salut, la condition fondamentale du rapport normal de l’homme à Dieu.
Or c’est la différence de proportion entre ces deux éléments du don et du commandement, destinés à agir toujours concurremment, qui a déterminé les différences que nous constatons dans les effets produits par ce régime chez les individus. Selon, en effet, que le sujet s’attache plus exclusivement soit à l’élément du commandement aux dépens de celui de la grâce, soit à la grâce aux dépens du commandement, ou qu’il a su au contraire ajuster correctement l’un à l’autre, la crise morale, qui est inévitable, sera plus ou moins intense, douloureuse et passagère, et engendrera les variétés de types que le N. T. nous fait connaître.
Au moment où l’Ancienne Alliance allait finir et où l’aube de la Nouvelle s’était levée, apparaissent les représentants de l’élite d’Israël, produits authentiques du régime théocratique, qualifiés par le troisième évangéliste lui-même de « justes devant Dieu, observant d’une manière irréprochable tous les commandements et les ordonnances du Seigneur » (Luc.1.6) ; ce sont les Zacharie, puis les Nathanaël (Jean.1.48), les Jean et les Nicodème, âmes sans fraude, amies de la vérité (Jean.3.21) ; avant d’être devenus enfants de Dieu, ils étaient déjà « de Dieu » (1Jean.4,6).
Ce n’est pas que tous ces hommes fussent littéralement sans péché, ni rigoureusement justes, puisque personne ne l’est ; mais, comme les psalmistes, n’ayant pas cessé de croire et de recourir aux moyens de propitiation offerts par l’Ancienne Alliance au pécheur, ils ont passé de la loi à l’Evangile, de l’ère préparatoire à celle de la perfection, de l’autorité de Moïse, qui déjà a annoncé le Christ, au Christ, qui est la fin de l’œuvre mosaïque, sans secousse, sans rupture, par une marche continue sur une pente douce, espaçant, pour ainsi dire, sur un long parcours, les expériences qui s’étaient concentrées, chez une autre âme d’élite et encore irrégénérée, dans une crise intense et exaspérée, dont la solution devait être la soumission ou la mort (Rom.7.25).
Et cependant aux Saul de Tarse comme aux Jean et aux Nathanaël, le commandement est apparu saint, juste et bon (Rom.7.12) ; saint par son origine, comme une émanation de la volonté divine elle-même ; juste, comme ne réclamant de l’homme que ce que l’homme doit à Dieu, et bon dans ses effets. Ce n’est pas le commandement qui, chez Saul lui-même, fut la cause du mal ; il n’a été que la cause occasionnelle de son explosion (v. 8).
Tel le fer de l’opérateur, à l’instant où il atteint les parties vives de la plaie jusqu’ici apparemment insensible, cause un élancement subit qui fait rebondir le patient sur sa couche ; mais cette douleur intense, qui marque le degré culminant du mal, est aussi le prélude de la guérison ; telle encore cette potion énergique, administrée par une main diligente, expulse à la surface le virus, mêlé à tous les principes vitaux, qui infectait sourdement toutes les sources de la santé et de la force, débilitait insensiblement tous les organes, et, sans tuer sur le coup, engendrait une mort lente et irrésistible : le premier effet apparent du remède a été d’ajouter la laideur à la souffrance ; mais le mal localisé sera à moitié dompté. Le péché, de même, sous l’action du commandement et de la défense, a acquis une vitalité aiguë et hideuse (καθ’ ὑπερβολὴν ἁμαρτωλός v. 13) ; le vice héréditaire s’est transformé en transgression, παράβασισ, et à l’imputation purement spécifique attachée au premier âge, vient succéder l’imputation personnelle qui engendre la colère (Rom.4.15). Mais, en refoulant le péché dans ses retraites profondes, sans pouvoir en tarir la source, la loi qui le condamne en procure du moins la connaissance (διὰ νόμου ἐπίγνωσισ ἁμαρτίας, Rom.3.20 ; 7.7).
Or, mieux vaut précipiter cette crise nécessaire qui, bien dirigée, peut n’être que passagère, en encourant même la double chance qu’elle renferme, plutôt que d’amener la lente décomposition de l’âme, en la livrant sans réactif au penchant héréditaire de sa nature.
A côté des Nathanaël et des Saul, se rencontrait la masse de ceux qui retenaient la circoncision et la loi, non par besoin de conscience, ni par faim et soif de la justice, mais par orgueil national ou ambition personnelle. La prétention d’observer des rites surannés et des préceptes prescrits dissimulait mal chez les judaïsants, israélites ou païens de naissance, le jeu des convoitises qui cherchaient à se satisfaire sous le couvert du renoncement (Gal.5.19-21 ; Col.2.22-23 ; Rom.2.17-24), et l’esclavage de la loi, accommodée aux instincts et aux penchants inavoués de l’homme, devenait synonyme de l’esclavage du péché (Rom.7.6).
L’erreur du judaïsme dégénéré fut d’attribuer à des symboles, porteurs obligés, mais provisoires, de l’idée morale, une valeur intrinsèque et un rôle permanent ; d’arrêter le courant qui dans l’intention du législateur devait porter l’homme à la sanctification parfaite ; de substituer des figures et des ombres au principe de vie, un et immuable sous la mutabilité de ses formes locales et temporaires ; de distraire la lettre de l’esprit qui l’avait créée. Christ étant la véritable fin de la loi (Rom.10.4), le légalisme opposé à Christ ne faisait plus que l’effet d’un tronc desséché dont toute la sève avait passé dans la greffe vivace et féconde ; il se condamnait à perdre à la fois ce qu’il voulait conserver et ce qu’il n’avait pas voulu acquérir.
Sur ce sol épuisé ont levé les deux mauvaises plantes du judaïsme dégénéré, désignées dans le N. T. comme la propre justice et l’hypocrisie : la propre justice, nommée pour la première fois Rom.10.3 (τὴν ἰδίαν δικαιοσύνην, comp. Phil.3.5), qui tient pour satisfaisant et suffisant à toutes les exigences présentes et futures le degré auquel le sujet est actuellement parvenu (Luc.18.10 et suiv.) ; l’hypocrisie, reprochée particulièrement aux Pharisiens, qui consistait non pas nécessairement à en imposer aux autres hommes, mais à s’en imposer à soi-même, en accordant à la forme extérieure et apparente de la piété une valeur qui n’appartient qu’à la disposition du cœur (Marc.7.6-7 ; Matt.23).
Soit donc que le judaïsant fût consciencieux dans la pratique du bien dont il portait l’idéal en lui, mais sans posséder la force pour l’atteindre, parce qu’il la cherchait où elle n’était pas et la méconnaissait là où elle était, il se consumait dans un effort stérile et mortel ; soit que, se faisant illusion à lui-même, l’homme ramenât sa pratique au niveau de sa force présente, le légalisme dégénérait en antinomisme.
Le régime légal, la sévère et incessante discipline du commandement et de la défense, dont le type divin nous a été présenté dans l’histoire du peuple d’Israël, et dont les effets divers se sont montrés à nous dans les différentes catégories morales renfermées dans ce peuple, n’en demeure pas moins pour tous les âges la phase préparatoire d’une éducation religieuse bien ordonnée. C’est en tout temps et sous toutes les alliances que se vérifie la sentence : « Il est bon à l’homme de porter le joug dès sa jeunesse » (Lam.3.27) ; il faut que l’impératif, partout présent et toujours actif, accompagné comme jadis chez l’Israélite de sa sanction immédiate et visible, apparaisse une fois au moins à l’enfant de la Nouvelle Alliance, et engage une lutte à mort avec les instincts et les penchants pervers ; et il est prouvé que ce n’est jamais impunément que l’éducation même chrétienne abandonne par précipitation le modèle qui lui a été laissé dans la série des économies du salut.
Le système pédagogique de Rousseau, préconisé dans l’Emile, est donc l’opposé direct de celui qui nous est présenté dans la Bible. Le secret du précepteur d’Emile est, à l’inverse du principe biblique, d’éviter de jamais commander ou défendre, de peur de provoquer la transgression, d’abandonner l’élève à la nature réputée originellement bonne, à son penchant qui est censé le mener sans effort au bien. Emile fera le bien en faisant sa volonté, et toute la loi de son éducation sera la conformité à sa propre nature. Le résultat et la condamnation du système se montrent en premier lieu chez Emile et Sophie, qui succombent l’un et l’autre à la première tentation que la vie leur présente.

C. De l’état du pécheur devenu en la loi (ἔννομος) .


L’état du pécheur devenu ἔννομος  ; est celui où, la volonté humaine s’étant pleinement conformée à la volonté divine, et la loi, en tant qu’elle est l’expression parfaite de la volonté divine, s’étant pleinement réalisée dans la nature humaine, il n’y a plus d’écart réel ou possible entre l’une et l’autre.
Un pareil état, à son degré absolu, suppose que le péché est complètement vaincu de fait et de droit chez l’individu ; car sa présence, même seulement en puissance, annoncerait qu’il reste un intervalle, si réduit qu’il soit, entre l’idéal et la réalité.
Avec la corruption native, l’imperfection originelle a elle-même disparu devant la perfection morale, qui est la réalisation complète de la fin normale de l’homme. Le terme de la longue éducation de l’homme est atteint, et ici se rejoignent les lignes qui avaient divergé l’une de l’autre à partir de la chute, et qui, durant toute l’œuvre de la restauration morale de l’homme, n’avaient pas cessé de se rapprocher sans se confondre. Ici, par conséquent aussi, se rencontrent et se rejoignent les sujets de nos deux développements sur l’état de l’homme sans péché et après le péché.
Ce n’est pas que le qualificatif d’ἔννομος ne soit accessible qu’à celui qui a atteint le terme de la carrière morale. Tout conscient qu’il était de la distance qui le séparait du but final (Phil.3.12-13), saint Paul n’a pas laissé de s’attribuer à lui-même cette qualité (1Cor.9.21), dont la justification, en ce qui le concerne personnellement, se trouve entre autres Gal.2.20.
Le caractère qui sépare l’état nouveau, où l’homme est « dans la loi », de l’état légal, même normal et pourvu de tous ses avantages, a été prédit par Jérémie comme le trait essentiel de la Nouvelle Alliance (Jér.31.31-33 ; comp. Héb.8.8-13) et proclamé par Paul dans Rom.8.3-4. Entre l’un et l’autre état, il y a eu l’accomplissement parfait de la loi divine tout entière dans la personne de Christ, l’effusion de l’Esprit de Christ au jour de la Pentecôte dans l’humanité et la nouvelle naissance opérée par le Saint-Esprit. dans l’individu ; il est si vrai que ces faits constituent une séparation tranchée entre l’état nouveau et l’ancien, que Jésus déclare que le plus petit des membres de la Nouvelle Alliance, racheté par son sang et régénéré par son Esprit, est désormais plus grand que le plus grand des hommes de l’Ancienne (Matt.11.11 ; comp. Jean.7.39 ; 16.13-15).
C’est ainsi qu’à l’ancienne religion de la lettre, instrument de corruption en même temps que de servitude, et résumée dans la trilogie : lettre, chair et servitude (Rom.7.5-6), l’Evangile s’oppose comme la religion qui réunit dans une solidarité intime la spiritualité, la sainteté et la liberté (2Cor.3.17 ; Gal.2.20 ; 5.1 ; Rom.6.22) ; l’ἐλευθερία, non pas la simple liberté de choix, la faculté abstraite de faire ou de ne pas faire (ἐξουσία comp. 1Cor.7.37 ; 8.9), mais la nécessité morale du bien, la liberté de choix transformée en nature, l’union de plus en plus parfaite de la volonté humaine avec la loi divine. Car de même qu’il n’y a de bien absolu que le bien accompli librement, il n’y a non plus de félicité et de liberté réelle que dans l’accomplissement parfait de la loi de Dieu, en sorte que déchoir de la liberté qui est en Christ, c’est déchoir du salut qui est en lui.
Nous connaissons cependant des croyants rachetés par Jésus-Christ et régénérés par le Saint-Esprit, affranchis dès lors en droit de l’échafaudage des ordonnances légales, qui sont encore retenus par quelques-unes des anciennes lisières, et qui sont demeurés mineurs sur tels ou tels points, par défaut de lumières et d’intelligence spirituelle, peut-être même de courage moral. Ce sont des croyants à vues étroites et méticuleuses, à scrupules mesquins, assujettis à des rites, à des formes et à des formules auxquels ils attachent une importance surannée ; qui, faute de s’être placés au centre lumineux de la vie et de la vérité chrétiennes, restreignent anxieusement le domaine du permis : toutes faiblesses qu’il convient de traiter avec ménagement et déférence chez les autres et chez soi-même, en attendant qu’elles cèdent à des considérations plus viriles et plus libres.
C’est jusque dans le cercle des premiers fondateurs de l’Eglise chrétienne que nous pouvons apercevoir ces variétés de types dans l’enceinte même de la doctrine évangélique, depuis le type judéo-chrétien représenté par Jacques jusqu’au spiritualisme de Paul qui, n’attachant plus aux anciens rites de la religion juive aucune valeur intrinsèque, et les tenant pour choses devenues indifférentes, n’en usait que pour se faire tout à tous (1Cor.9.22). Et peut-être est-ce sous cette dernière norme qu’il faut ranger les vœux que nous le voyons accomplir à plus d’une reprise (Act.18.18 ; 21.23 et suiv.).
Les luttes entre judaïsants et pauliniens et les discussions sur les droits de la loi dans l’Evangile occupèrent longtemps encore les Eglises apostoliques, et nous voyons Paul (Rom.14 ; 1Cor.8) pousser le principe de la condescendance chrétienne jusqu’à s’imposer des sacrifices par respect pour des scrupules excessifs, mais sincères (Rom.14.14-15).
La conduite à tenir en présence de ces cas sera développée dans le chapitre des devoirs envers le prochain.


3e Section

Des déterminations particulières de la loi ou Doctrine des devoirs



« On sera amené, dit Julius Müller, à faire la vraie distinction de la loi et du devoir, en remarquant que l’usage de la langue met la notion du devoir, mais non celle de la loi, en relation immédiate avec le sujet individuel. On dit : « Mon devoir exige de moi ceci ou cela, » et non : « Ma loi » ; mais on dit : « La loi m’ordonne. » Dans la notion de devoir intervient l’élément de la subjectivité, tandis qu’il s’efface absolument dans la notion de loi2 . » 
La loi étant d’essence une, universelle et absolue, tandis que les cas où elle doit se réaliser sont incessamment mobiles, variables et divers, il se découvre entre la loi et les cas particuliers une région intermédiaire qu’il n’est donné à la science ni de supprimer, ni de réduire, ni de gouverner, et qui fera l’objet de la doctrine des devoirs. Nous définissons, le devoir : la détermination de la loi dans le cas particulier.
La raison principale de la diversité et de la mutabilité des devoirs se trouve en effet dans les inégalités d’un individu à l’autre et dans les variations de la capacité morale chez le même individu. Car il ne peut y avoir obligation morale, actuelle et immédiate, que là où correspond une capacité disponible ; et il ne saurait pas plus y avoir à un moment donné excès d’obligation sur la capacité qu’excès de capacité sur l’obligation.
Mais c’est de cette rencontre de la loi et des cas particuliers que vont surgir les plus grandes difficultés théoriques et pratiques dans le domaine moral, celles qui ont le plus occupé et divisé les moralistes. Car, tandis que nous avions pu suivre dans notre section précédente un ordre symétrique, répondant à des phases constantes dans la marche pédagogique de la loi, il nous serait impossible de tenter une classification semblable des devoirs particuliers.
A l’unité de la loi, nous opposons donc la multiplicité des devoirs ; à l’universalité de l’une, le particularisme des autres ; à l’absoluité de l’une, l’extrême mutabilité des autres.
Il résulte déjà de notre définition du devoir que la tâche de la science ne saurait être de prévoir et de déterminer les devoirs concrets dans tous les cas donnés, mais seulement d’établir les principes qui doivent présider à l’appréciation du devoir de chaque moment par chaque individu.
En effet, l’appréciation du devoir individuel, pour être juste et correcte, suppose la connaissance de toutes les conditions intérieures et extérieures où se meut l’individu ; or, cette connaissance ne saurait appartenir à aucune autorité extérieure quelconque, ni scientifique, ni hiérarchique.
La casuistique nous révèle sa fausseté en ce qu’elle ne peut ramener le cas particulier à l’analogie d’un cas antérieur, les accorder et les ajuster ensemble, qu’en forçant l’un ou l’autre ou tous les deux.
Mais non seulement la conscience individuelle est seule compétente pour connaître et prononcer en ces matières ; elle en a par là même le devoir imprescriptible ; ce privilège renferme une obligation : la condition indispensable de sa dignité. Tout individu a pour premier devoir de rechercher son devoir, s’il ne l’aperçoit point, puis de l’exécuter une fois aperçu, en repoussant dans cette recherche toute ingérence d’autrui, même bien intentionnée, pour autant qu’elle aurait pour effet de le dispenser lui-même de l’exercice de ce premier droit, de l’exécution de ce premier devoir.
De ce que l’appréciation de l’obligation morale dans le cas particulier doive être laissée à la conscience individuelle, il ne résulte point que la détermination concrète du devoir soit facultative ou multiple. Le devoir concret, qui n’est pour ainsi dire que le point par lequel la loi, une et universelle, oblige l’individu, et comme l’incorporation de la loi dans le cas particulier, est, dans ces limites réduites, aussi inconditionnel et unique que la loi dont il émane, et, dans chaque cas particulier, il engage l’homme tout entier. Le sort éternel d’un individu peut dépendre de son attitude dans un cas donné : Abraham quitterait-il ou ne quitterait-il pas son pays ? Lèverait-il ou non le couteau sur son fils ? Jésus ferait-il un geste d’adoration devant le Prince de ce monde ? Le jeune homme riche consentirait-il à vendre ses biens ? Et encore que toute décision morale ne doive pas avoir des conséquences si absolues, il reste vrai que toute violation du devoir est une offense faite à la loi, qui diminue l’être moral, comme tout accomplissement du devoir le fortifie.
Les chances d’erreur dont peut être affectée l’appréciation du devoir concret peuvent tenir à deux extrêmes opposés, déjà désignés dans les Prolégomènes, et qui sont deux déterminations fausses du rapport du général au particulier : l’un, le latitudinarisme, consistant à relâcher, peut-être à rompre le lien qui rattache le devoir particulier et individuel au principe universel ; et le latitudinarisme devient synonyme d’antinomisme. C’est l’excès qui a donné naissance à la formule fameuse : la fin justifie les moyens. La seconde aberration, le rigorisme, consiste au contraire à ne pas tenir suffisamment compte des conditions particulières où la loi doit s’appliquer, à faire prévaloir le principe général dans le cas particulier avec une rigueur condamnée par ce principe lui-même.
L’importance du sujet de cette section ressort précisément du fait que la loi ne se présente guère à nous dans la pratique que sous la forme des devoirs, et la morale ignorant cette doctrine perdrait par là même la plus grande partie de son efficacité pratique.
Traitant la doctrine des devoirs comme nous avons fait celle de la loi, nous ramènerons à trois les propositions les plus importantes qui y sont renfermées :
	
Que le devoir moral, aussi variable et multiple que les cas particuliers, est simple et unique dans chaque cas lui-même.


	Qu’il n’est pas possible que la prestation morale excède dans aucun cas le niveau de l’obligation.


	Que, si stricte que soit l’obligation morale dans le cas concret, elle réserve une place pour l’option individuelle dans l’activité morale.



C’est ici, en d’autres termes, que se poseront les questions de la collision des devoirs, des œuvres surérogatoires, celles enfin des catégories de l’indifférent et du permis.




	1
	Voir Exposé, tome III. p. 592 et suiv. : du rapport de la coulpe spécifique à la coulpe individuelle.


	2
	Lehre von der Sunde, tome Ier, p. 86 et 87 (3e édit.)






  





Chapitre 1 : De l’unité de l’obligation morale. – Examen des collisions de devoirs.


Etant donnée la variété infinie des devoirs, il est permis de se demander s’il n’y a pas quelque chance que deux obligations contradictoires se heurtent dans un même moment, que deux buts légitimes, se rencontrant sur le même point, se repoussent ; en d’autres termes, si les collisions de devoirs ne sont pas admissibles.
Plusieurs ont tranché cette question par l’affirmative et proposé diverses solutions des difficultés qu’elle soulève. C’est ainsi que les devoirs furent divisés en devoirs généraux et particuliers, et il était entendu que les devoirs particuliers et hypothétiques devaient céder le pas aux devoirs généraux et catégoriques : le devoir de dire la vérité, par exemple, pouvait être subordonné à celui de sauver sa vie ou celle de ses semblables ; les devoirs de citoyen pouvaient entrer en conflit avec ceux de membre de la famille.
Nous examinerons d’abord si a priori il peut y avoir des collisions de devoirs ; si l’affirmative peut s’accorder avec les principes établis jusqu’ici ; puis, le principe général étant posé, nous en tirerons les conséquences relativement aux diverses collisions qui peuvent être signalées ; et nous rechercherons enfin de quelle nature sont les causes de ces collisions, donnant ainsi la contre-épreuve des résultats obtenus a priori. 
Or, le devoir étant, selon notre définition précédente, la détermination de la loi dans le cas particulier, le caractère d’unité de la loi exclut d’avance toute collision réelle de devoirs, et nous devrons laisser à la casuistique le soin d’en dresser le registre. Ou bien la loi est une, et alors elle est harmonique dans toutes les conséquences de son principe ; ou bien ces conséquences sont susceptibles de se heurter et de se repousser mutuellement, et il nous faut renverser le résultat obtenu précédemment, que la loi est une, parce qu’elle est spirituelle ; il faudra dire au contraire qu’elle varie avec les accidents extérieurs, au gré du caprice de la succession et du croisement des cas dont ma carrière se compose. La loi est donc inapplicable, puisqu’elle n’est pas toujours applicable ; hors de l’unité de la loi morale, il n’y a plus de loi morale.
Comme a non posse ad non esse valet consequentia, il se trouvera que les collisions qu’on nous signale se sont produites non pas entre un devoir réel et un devoir réel, mais soit entre un devoir réel et un devoir apparent ; soit entre un devoir actuel et un devoir périmé ; soit entre deux devoirs valables, l’un dans la sphère que j’occupe et l’autre dans celle que je n’occupe pas ; soit enfin, ce qui est la forme la moins justifiable de ces collisions apparentes, entre un devoir et un penchant.
Un des exemples de collisions qui se présente le plus naturellement à l’esprit et qui peut paraître aussi le plus embarrassant à celui qui les nie en principe, ressortit à la troisième alternative indiquée, le cas du chrétien juge ou magistrat. Le disciple de la charité de Christ peut-il administrer la justice humaine, qui est d’essence étrangère à l’ordre de la charité ? Les causes de la justice et de la charité peuvent-elles être représentées simultanément et pour ainsi dire juxtaposées chez le même personnage sans se dévorer l’une l’autre ? Je réponds : Oui ! Car il n’y aurait conflit entre les deux principes que si l’administration de la justice humaine était une affaire de vengeance personnelle ou sociale. Il n’y a donc ici que superposition, non pas contrariété d’obligations. Il est vrai que le juge chrétien ne prononce pas la sentence au nom de la charité, mais la charité pour son prochain coupable et malheureux peut et doit exister dans son cœur à l’instant même où sa bouche, guidée par sa conscience, prononce la sentence au nom de la justice.
Le cas le plus fréquemment cité peut-être des collisions possibles de devoirs est celui du mensonge officieux (en allemand Nothlüge) qui sera examiné en détail dans le chapitre traitant du devoir chrétien dans le langage1.
Un cas particulièrement difficile aussi, dans la vie du Seigneur, au point de vue qui nous occupe, est celui du conflit entre sa double qualité de maître et de serviteur de la théocratie, relaté Matt.17.24. Comme Israélite, il devait l’impôt du temple ; il ne le devait pas comme Fils de Dieu ; le payer eût été porter atteinte à cette qualité supérieure ; ne pas le payer, c’était scandaliser ceux qui n’étaient pas en position de le connaître. Ce fut à sa science supérieure, inhérente à cette qualité même, à résoudre le problème.
Les causes les plus fréquentes de prétendues collisions de devoirs nous paraissent se ramener à deux : la fausse appréciation du devoir actuel et la négligence du devoir antérieur.
L’appréciation erronée du devoir actuel peut se présenter sous trois formes, selon que l’erreur d’appréciation du cas actuel réside dans une interprétation trop large ou trop étroite du principe général qui préside à ce cas ; ou dans une fausse interprétation du cas concret et de la capacité morale de l’agent ; ou enfin dans une fausse et inopportune application du principe général au cas particulier.
Nous disons que les cas d’interprétation soit latitudinaire, soit rigoriste du principe général, engendreront des collisions de la première forme, se traduisant soit par la dureté et l’étroitesse envers soi-même et envers le prochain, soit par l’infidélité morale. Tel serait le cas où le commandement d’aimer mes parents et de leur obéir m’entraînerait à violer le précepte du Seigneur, Luc.14.26 ; ou bien celui où le respect de l’institution sabbatique m’empêcherait de faire du bien à un malheureux. Ici, par exemple, il faudrait rappeler la norme posée Marc.3.4, selon laquelle l’alternative se pose non pas entre faire du bien ou n’en pas faire, sauver ou ne pas sauver, mais faire du bien ou du mal, sauver ou perdre. De même encore Jésus en appelle à ses adversaires eux-mêmes pour leur faire avouer que le service de Dieu n’est pas exclusif du service de César, s’il est vrai que je doive à l’un mon cœur et à l’autre mon argent (Matt.22.17-22).
La seconde variété des collisions, celle naissant d’une appréciation erronée de ma capacité, se présentera dans le cas, par exemple, où une vocation étant reconnue bonne, utile et nécessaire en soi, je surfais ou je déprécie la capacité dont je dispose.
Dans le premier cas, où je présume trop de moi-même, je pèche par ambition, bravade, usurpation du poste d’autrui ; et par là, négligeant mon devoir propre, strict et direct pour me substituer à autrui, je cause un double dommage à moi-même, distrait de ma tâche providentielle, et à autrui, écarté violemment de la sienne. C’est le cas de la charge sans le don, caractérisé par l’apôtre par les verbes ὑπερφρονεῖν, τὰ ὑψηλὰ φρονεῖν (Rom.12.3,16).
Ou bien, au contraire, la juste défiance que m’inspire à moi-même mon infirmité propre, en présence du devoir à remplir et de la tâche qui m’est providentiellement préparée (Éph.2.10), se tourne en méfiance à l’égard du secours supérieur offert à quiconque le demande. Il y a ici la charge et le don, mais sans la foi, d’où il résultera que je me frustrerai moi-même du privilège attaché à l’accomplissement de la tâche qui m’est destinée. C’est l’esprit de timidité (πνεῦμα δειλίας 2Tim.1.7). Telles les premières réponses de Moïse à la vocation divine, Ex.3 (sur la paresse, le manque de zèle, comp. Rom.12.11 ; Gal.6.9).
L’appréciation erronée du devoir actuel peut résulter, en troisième lieu, avons-nous dit, d’une fausse application du principe général au cas particulier ; c’est-à-dire qu’étant donné un principe vrai, et l’appréciation vraie aussi du cas individuel, une fausse application de l’un à l’autre reste possible.
Cela arrivera, par exemple, si, étant donnée une tâche providentielle d’un côté, la capacité individuelle de l’autre, je néglige de m’enquérir du moment et du lieu où cette tâche m’a été non seulement destinée, mais préparée (Éph.2.10), et où, à l’exclusion de tout autre moment et de tout autre lieu, elle doit être entreprise. Moïse, le premier, dut apprendre que ce n’est pas tout de faire le bien, qu’il faut le faire au bon moment (Ex.2.15).
Nous avons indiqué comme seconde cause de collisions la négligence du devoir antérieur. Lorsque, par omission ou commission, je suis entré dans une fausse voie, il est inévitable qu’elle m’amène à ce qu’on appelle vulgairement de fausses positions, celles où j’aurai tort, quelque parti que je prenne ; car, ayant manqué l’occasion, désormais disparue, de remplir le devoir qui m’était échu, je me vois condamné à cette heure ou à l’inaction, ou à une activité résultant d’obligations ou fictives ou dérivées de la situation créée par ma faute. Mais cette conséquence, bien loin d’être imputable à l’insuffisance de la loi morale, achève d’en sanctionner la sainteté, l’inviolabilité et l’harmonie. Cette impossibilité où se trouve quiconque s’est écarté du droit chemin, de retrouver l’accord entre sa nature et sa destinée, est la première revanche du droit lésé, et l’autorité de la loi est glorifiée par les conséquences des atteintes qui lui sont portées.
En effet, le faux parti qui a été pris à un moment donné, non seulement a déterminé l’emploi de ce moment-là, mais est allé se répercutant sur tous ceux qui lui succèdent ou en dérivent, et le retour à la bonne voie elle-même ne saurait jamais racheter entièrement le temps perdu et abolir les conséquences matérielles de la faute. Seule la grâce de Dieu, qui pardonne et qui régénère, peut replacer le pécheur dans une nouvelle voie, qui, pour n’être pas identique à celle qu’il devait primitivement suivre, est redevenue normale cependant, en ce que les chances de collisions en sont de nouveau écartées.
Nous avons été heureux de consulter sur la question qui nous occupe le sentiment d’un juriste éminent, et de plus foncièrement chrétien, de l’Allemagne contemporaine, dans un discours tenu à Leipzig à la Société de la Mission intérieure.
Après avoir défini la loi dans le même sens où nous l’avons fait nous-même, comme l’expression de la vraie fin de l’être, l’harmonie parfaite de l’être avec sa destination, et le devoir comme la détermination particulière de la loi, l’auteur commence par repousser en principe, et dans d’excellents termes, toute collision de devoirs : Le devoir est la loi morale appliquée ; la réclamation concrète qui nous est adressée ; celle qui, parmi les possibilités d’action qui s’offrent à notre choix, désigne celle qui répond parfaitement à la loi morale. Cela implique que le devoir, comme notre action, ne peut être qu’unique dans chaque moment. Une scission des devoirs entraînerait avec soi une scission de la loi elle-même. La question de la collision des devoirs se résout dans celle de la connaissance du devoir actuel et unique2.
Qui ne croirait après cela que l’auteur rejette résolument toute collision de devoirs ? Il n’en est rien, et la seconde partie de son discours est employée à leur faire une place dans l’existence actuelle, en restreignant l’interdiction précédente à un ordre de choses absolument normal. Et parmi les causes actuelles de collisions, il indique non seulement une faute antérieure commise par le sujet lui-même, ainsi que nous l’avons fait, mais celle commise par autrui ; et ce n’est pas sans surprise que nous avons la la conclusion suivante d’un paragraphe établissant que la pauvreté n’autorise pas le vol. « Une seule chose doit être concédée, savoir que celui qui, pour sauver sa vie ou celle des siens, prend ce qui lui est le plus nécessaire dans le bien d’autrui, a été entraîné dans un excusable conflit de devoirs par la dureté de ses semblables. Qu’il se laisse par raison de probité périr lui et les siens, nous admirerons l’héroïsme, mais sans pouvoir louer sa rigidité morale. Vole-t-il, nous ne saurions trouver son action parfaite, mais non pas rejetable non plus. Cette scission qui, quelle qu’en soit la conclusion, donne toujours un résultat moralement imparfait, est une collision de devoirs. » 
Non, répondons-nous, c’est la collision de l’extrême misère et du devoir de respecter le bien d’autrui.
Martensen fait à la doctrine critiquée une concession toute semblable dans le passage suivant :
« La plupart des critiques modernes rejettent la possibilité des collisions de devoirs, et affirment que ce que l’on nomme ainsi n’est en réalité que la collision d’un devoir et d’un penchant ou de deux intérêts, mais non pas de deux devoirs. Ils affirment de même qu’il n’y a dans chaque cas qu’un parti à prendre, et que tout ce qui apparaît comme devoir ne peut à ce moment-là prétendre à aucun droit. Nous accordons qu’au sens propre du mot, et à considérer la chose à un point de vue idéal et objectif, les devoirs ne sauraient se heurter, car il est impossible que les exigences que le Bien, c’est-à-dire au fond la volonté de Dieu, pose à notre volonté se contredisent mutuellement au lieu d’être parfaitement d’accord. Dans un monde absolument normal, il ne saurait donc y avoir de collisions de devoirs. Mais comme le développement actuel n’est pas normal et que le temps où nous sommes est dans le désordre, nous devons admettre la possibilité de collisions de devoirs, non pas en soi sans doute, mais pour le sujet impliqué dans les circonstances du temps. La plupart des conflits de devoirs se produisent naturellement sur le sol du paganisme, parce qu’ici le péché a troublé les notions morales. La tragédie grecque se meut en grande partie dans le conflit des différentes obligations… (Non ! dirons-nous, mais de la fatalité et de la responsabilité humaine.) Des collisions de cette importance ne peuvent du tout pas se produire dans le monde chrétien, parce que les notions morales sont autres. Et cependant les collisions de devoirs n’ont pas entièrement disparu et ne disparaîtront pas non plus, aussi longtemps que l’œuvre de la rédemption n’aura pas complètement pénétré le développement de la liberté morale. Dans le cours ordinaire de la vie, ce genre de collisions a le plus fréquemment sa raison d’être dans une infidélité antérieure, ou en général dans le fait que la vie n’est pas organisée d’après un principe téléologique… » 
Nous avons déjà répondu qu’il y a conflit non entre deux devoirs, mais entre le devoir réel et une nécessité créée par nous-mêmes.
A tous ces égards, et bien que sa tâche fût la plus complexe qui pût être dévolue à un homme, Jésus a été un modèle accompli. Pour ne rencontrer aucune collision de devoirs, son secret a été de remplir à chaque moment la tâche de ce moment, de ne faire que celle-là, et de la faire tout entière, telle qu’elle lui était montrée d’en-haut (Jean.5.20).
Les deux grands principes de toute activité saine et bien ordonnée se trouvent formulés par lui-même dans deux paroles, que M. Godet rapproche ingénieusement et interprète l’une par l’autre en ces termes : « Cette parole (Jean.11.9) se trouve être pour le fond et pour la forme le pendant de celle par laquelle Jésus motivait la guérison de l’aveugle-né (Jean.9.4). Là, c’était le soir ; il voyait le soleil toucher à l’horizon. Je ne puis pas, disait-il, perdre un moment du temps qui me reste pour éclairer les hommes. Ici, au matin, il dit : Le temps qui m’est donné me suffit pleinement Je ne dois pas chercher à ajouter au jour de ma vie une seule heure. Dans ces deux mots : Ne rien perdre et ne rien ajouter, se résume certainement le devoir de l’homme par rapport à sa vie terrestre3. » 
Jésus a fait chaque chose en son temps, sans précipitation et sans lenteur. Il n’a jamais couru et n’a jamais été retardé (non pas même Jean.11.6). Il n’a jamais permis au devoir d’hier d’empiéter sur celui d’aujourd’hui, ni à celui d’aujourd’hui d’anticiper sur la tâche de demain. Il s’est laissé arrêter quand il le fallait, et n’a jamais cru perdre son temps à accomplir une œuvre inattendue, lorsqu’elle lui était montrée et préparée (Luc.8.43) ; et c’est dans cette harmonie et cette subordination continuelles qu’il a pu donner à sa carrière cette unité et cette efficacité que ses ennemis eux-mêmes n’ont pu lui ravir. Pour lui comme pour les autres hommes, dans sa conduite comme dans ses réponses, il n’y a jamais eu qu’un devoir direct, et la loi et la volonté de son Dieu lui ont toujours paru parfaitement d’accord avec la nature humaine et avec elles-mêmes.



Les deux causes de collisions que nous venons d’examiner sont donc subjectives ; elles n’existent pas dans la loi ; et la question de principe n’eût pas même été posée, si l’on eut toujours maintenu le juste rapport entre la loi qui est une, universelle et absolue, et le devoir qui est la détermination de la loi dans le cas concret.


Chapitre 2 : Du rapport de la prestation à l’obligation morale. – Critique de la doctrine des œuvres surérogatoires.


La doctrine des conseils évangéliques ou des œuvres surérogatoires, la prétention d’avoir pu dépasser par sa prestation le niveau de l’obligation morale ou l’illusion de l’avoir vu faire à d’autres, n’a pu se produire qu’à la faveur de deux confusions ; l’une, signalée tout à l’heure, entre la loi et le devoir, qui a eu ce nouvel effet, en présence des inégalités individuelles que présente le domaine moral, d’induire à distinguer entre ; les objets d’obligation communs à tous et constituant la condition universelle et indispensable du salut, et certains conseils réservés à ceux qui aspiraient à un état de perfection supérieure. Cette distinction n’eût pas pu se faire s’il eût été reconnu que la loi de la perfection, commune à tous, proportionne le devoir ou l’obligation particulière aux capacités morales individuelles.
La seconde cause, très fréquente, dont nous disons qu’elle a favorisé l’éclosion de l’œuvre surérogatoire, c’est l’habitude d’isoler l’acte de son principe, du motif qui seul lui confère sa valeur morale, et d’attribuer à ces actes, obéissance, pauvreté ou célibat, une valeur intrinsèque, que l’apôtre refuse aux manifestations les plus incontestées et les plus admirées de la vertu, lorsque la charité, ce qui est toujours possible, en est absente (1Cor.13.1-3) ; une perfection dont les dévouements les plus sublimes en apparence ne sont revêtus que pour autant qu’ils sont issus du principe suprême de toute sanctification : 1Cor.10.31. L’on avait oublié qu’il peut y avoir plus de sainteté à vivre dans l’abondance, selon la façon de Jésus-Christ et de saint Paul (Phil.4.12), qu’à jeûner par hypocrisie.
Tout en étant voisine de la question du mérite de l’œuvre humaine déjà traitée sous la rubrique de la religion intéressée, celle qui nous occupe s’en distingue cependant, et la solution n’en est pas donnée avec la précédente. Car on pourrait admettre que la prestation strictement normale, c’est-à-dire conforme à la loi, n’est pas méritoire, tout en attribuant cette qualité à l’œuvre qui dépasserait le niveau de l’obligation, s’il était prouvé que celle-ci appartint aux choses possibles et concevables.
Mais, étant donnés nos définitions précédentes et nos principes, est-elle seulement concevable ? Ce premier point, une fois résolu négativement, nous dispenserait de l’examen du suivant, le mérite éventuel de l’opus surerogationis. 
Nous nions la possibilité pour l’homme de faire plus qu’il ne doit, parce que nous affirmons que l’homme doit à chaque moment tout ce qu’il peut ; en d’autres termes : que l’obligation posée à chaque homme dans chaque moment épuise la totalité de la force morale disponible.
Cette affirmation, qui découle déjà de notre définition de la loi morale, comme l’expression de la fin normale de l’homme sous la catégorie de l’obligation, se fonde d’une façon péremptoire sur le grand commandement, donné déjà au peuple d’Israël (Deut.6.5) et ratifié par la parole de Jésus-Christ (Matt.22.37), qui tout à la fois met en réquisition pour être accomplie la totalité de la force morale disponible : de toute ta force, et s’adresse à chaque homme indistinctement : Tu aimeras. Jésus lui-même pose, dans le sermon sur la montagne, l’obligation de la perfection absolue, et l’étend indistinctement à tous ses disciples (Matt.5.48 ; comp. Mat.19.21).
C’est ainsi que les progrès réalisés par Paul n’étaient, à ses yeux, que les moyens d’en réaliser de nouveaux, en sorte que toute force nouvelle acquise créait pour lui une obligation supérieure, jusqu’au moment où il aurait atteint le terme définitif de toute carrière morale (Phil.3.13-14). Dans 1Cor.9, nous entendons l’apôtre déclarer que sa vocation de prédicateur de l’Évangile n’a point été facultative pour lui, qu’elle fut au contraire d’obligation stricte et que la négligence de ce devoir eût appelé la malédiction sur sa tête (v. 16). Et, étendant aussitôt à tous les chrétiens la norme énoncée pour lui-même, il les met tous en garde contre la tendance de ralentir leur marche, de réduire leurs ambitions, de se relâcher dans la lutte, de renoncer à atteindre le but suprême, qui est la perfection, sans dissimuler à ses lecteurs que cette infidélité, en se répétant, n’irait à rien de moins qu’à remettre en question le salut déjà obtenu (v. 24-27).
La question souvent discutée de savoir si l’œuvre surérogatoire était exclue de la carrière terrestre de Christ lui-même, s’est déjà posée à nous dans la Dogmatique et a été résolue affirmativement4. A cet égard comme à tous les autres, le Christ a été soumis à la loi commune de l’humanité, et tous les passages relatifs à sa sainteté s’accordent sur ce point que la loi a été pleinement accomplie en lui et par lui (Matt.3.15 ; 5.17 ; Jean.17.4) ; mais aucun ne donne à penser qu’elle eût pu être dépassée.
Comme il n’est pas possible de faire plus que son devoir, il n’est, d’autre part, pas même licite de le tenter, parce qu’il n’est jamais moral de tenter l’impossible. Si la mesure de chaque devoir est exprimée par la totalité de la capacité morale, en sorte que l’individu ne doit pas moins qu’il ne peut, la mesure de la force ou de la vertu donne en revanche celle de l’obligation, en sorte qu’il lui est défendu d’aspirer à plus qu’il ne doit, en faisant, pour ainsi dire, une surenchère du devoir sur le devoir lui-même. C’est dire qu’il est, en tout état de cause, immoral de ne pas s’en tenir au niveau de l’obligation, soit que par paresse on renonce à l’atteindre, soit que par ambition ou surexcitation on affecte de le dépasser.
D’ailleurs l’affectation de dépasser le niveau de l’obligation n’est qu’une autre façon, déguisée et subtile, de ne pas l’atteindre ; c’est ajouter au mépris, et par conséquent à la violation de la loi, la satisfaction de l’amour-propre. Cela revient toujours à ne pas vouloir ce que Dieu veut ; à se choisir sa tâche et son rôle ; à se faire son sort ; rôle et sort supérieurs à ceux qui nous sont providentiellement dévolus ; par exemple : l’ambition du ministère ou du martyre.
Cette disposition que Paul désigne par le verbe ὑπερφρονεῖν (Rom.12.3), l’ambition morale, est condamnée dans l’Écriture tout aussi bien que le relâchement et la paresse, car l’un et l’autre excès se rangent sous le chef commun de l’infidélité. Ne pas prétendre au delà de sa mesure, de la mesure de grâce accordée et des forces départies, limiter son activité à son devoir et son devoir à son pouvoir, c’est le moyen de ne pas tenter Dieu (Matt.4.7).



Il serait étrange cependant qu’une erreur aussi ancienne et aussi générale dans l’Église, celle que l’homme peut faire plus qu’il ne doit, n’eût pas à alléguer en sa faveur quelques raisons tout au moins spécieuses, tirées de textes susceptibles de diverses interprétations, et ceci nous amène à examiner les principaux passages scripturaires allégués en faveur de la doctrine critiquée.
Le passage qui condamne le plus catégoriquement la vénalité dans les rapports de l’homme à Dieu, est un de ceux dont on s’est le plus tôt servi, à commencer par Origène lui-même, pour fonder la doctrine des œuvres surérogatoires. On a prétendu que ranger, comme le fait Jésus, les mercenaires, qui déclarent avoir fait tout ce qui leur était commandé (Luc.17.10), dans la catégorie des serviteurs inutiles, c’était reconnaître la possibilité de faire plus qu’il n’est commandé, pour acquérir la qualité de serviteur utile dans le Royaume de Dieu ; et c’est ainsi que l’argument que nous avions opposé au principe de la religion intéressée, menace de se retourner contre nous, dans le sujet qui nous occupe.
Ce que nous pouvons accorder à l’instance qu’on nous oppose, c’est qu’il est en effet un titre préférable à celui de l’esclave mis en scène dans la parabole de Luc.17.7-8 : celui de fils, Jean.8.35 ; et une vertu supérieure au service extérieur, même matériellement irréprochable, c’est le don du cœur qui trouvera un jour sa récompense pleine, débordante et imméritée dans le Seigneur (Luc.12.37). Que ce don du cœur, qui s’appelle d’un mot l’amour, soit non pas surérogatoire, mais strictement obligatoire, c’est ce que la parole précitée fait entendre, bien loin de le contredire, et ce qui est déjà démontré. Et du jour où l’amour lui-même dirait : « Paie-moi mon salaire, » devenu hypocrite et mercenaire, il se montrerait rebelle à la fois à sa propre loi et à la loi.
L’exemple du jeune homme riche, qui est invoqué par les docteurs catholiques en faveur de l’œuvre surérogatoire, lui est directement et expressément contraire. Car en répondant à la question : Que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? (Matt.19.16 ; Marc.10.17 ; Luc.18.18) : « Si tu veux être parfait, il te manque une chose, » Jésus indiquait clairement que l’effort vers la perfection et la recherche de la vie éternelle sont deux expressions synonymes ; que ce qui manquerait à l’interlocuteur pour devenir parfait, lui manquerait également pour être sauvé. Ce n’est donc pas un degré supérieur de gloire, un objet de luxe qu’il a sacrifié en résistant à l’appel du Maître, c’est son âme elle-même qu’il a mise en péril, et la condition tout individuelle qui lui est posée de vendre tous ses biens pour les donner aux pauvres, et qui précède l’ordre donné à tous les disciples de suivre Jésus-Christ, était dans la pensée du Maître objet non de conseil, mais, comme tout devoir, fût-ce le plus limité dans l’espace et dans le temps, d’obligation stricte : Marc.10.24-25.
Le passage Matt.19.12 enfin ne nous présente pas la supériorité de l’état du célibat en soi, mais seulement considéré dans des circonstances individuelles données (οἶς δέδοται διὰ βασιλείαν τῶν οὐρανῶν) qui dans ces limites aussi peuvent le rendre obligatoire, tandis que d’autres circonstances également individuelles peuvent à leur tour rendre le mariage obligatoire (1Cor.7.9). Entre ces deux cas opposés d’obligation se place la multitude de ceux qui sont remis par l’apôtre à l’option individuelle, mais c’est à ce propos même que se rencontrent sous la plume de Paul certaines expressions dont les partisans et les défenseurs du conseil dit évangélique pourront se prévaloir avec quelque apparence de raison : « Celui qui marie (sa fille) fait bien, mais celui qui ne (la) marie pas fait mieux » (1Cor.7.38).
Tout est de savoir à quel ordre appartiennent les conseils donnés par l’apôtre dans cette occasion, d’ailleurs sous sa propre responsabilité, et non comme révélations directes du Seigneur (v. 25) ; si les termes bien et mieux qui sont ici opposés relèvent de la morale ou de la simple opportunité. Les interpréter dans le premier sens, admettre qu’on peut sans péché se contenter du bien aux dépens du mieux moral, serait renverser les principes que nous avons établis ou mettre cette inconséquence au compte de l’apôtre. Nous ne nous croyons pas réduit à cette extrémité, et cette dernière réflexion nous amène au sujet de notre chapitre suivant.


Chapitre 3 : Du rôle de l’option individuelle dans l’activité morale.


On nous objectera peut-être en effet que la question ici posée a été tranchée par les conclusions du chapitre précédent, tout au moins en ce qui concerne le permis. Car en excluant les conseils évangéliques du domaine moral, comme nous l’avons fait, nous nous sommes donné l’apparence d’en avoir exclu toute détermination de l’activité morale qui ne serait pas l’objet d’un commandement absolu. Or, à la différence du devoir, qui est l’objet du commandement, la catégorie du permis comprend les actes qui sont l’objet d’un conseil. On pourrait en effet se laisser surprendre à cette apparence qui résulte de l’identité du terme conseil, appliqué à l’un et à l’autre cas ; et cette confusion est d’ailleurs presque constante dans les traités sur cette matière.
Nous ferons toutefois remarquer d’emblée qu’il est possible de distinguer entre un conseil relatif à telle action ou détermination individuelle qui, bien que plus rapprochée de la perfection morale, serait censée n’être pas obligatoire pour l’individu et être remise à son libre choix, et un conseil portant sur deux manifestations ou modifications extérieures et également légitimes de la même disposition morale. Dans le premier cas, on oppose l’œuvre morale plus parfaite à l’œuvre morale moins parfaite (et par œuvre nous entendons non pas l’acte extérieur, mais la disposition qui en est l’essence), en laissant l’œuvre plus parfaite facultative pour l’agent. Dans le second cas, on n’oppose plus œuvre plus parfaite à moins parfaite, mais, étant donnée une disposition moralement bonne et parfaite à un moment donné, il peut se présenter deux ou plusieurs modes permis et par conséquent également approuvables, de réaliser cette disposition. La réfutation que nous venons de faire de la doctrine des conseils évangéliques et des œuvres surérogatoires, laisse intacte la part de l’option individuelle portant sur deux partis également moraux et également permis qui se présentent à la réflexion de l’homme dans tel cas donné.
Une seconde confusion, presque constante chez ceux qui traitent cette matière, est celle que l’on fait entre les catégories de l’indifférent et du permis, à telles enseignes que l’Encyclopédie de Herzog réunit ces deux sujets sous une seule rubrique, en renvoyant, dans le registre général, de l’un à l’autre.
Nous distinguons les deux catégories de l’indifférent et du permis en ceci, que l’indifférent est en dehors du domaine régi par la loi, ne ressortit pas encore à l’ordre moral, tandis que le permis y a, selon nous, sa place assignée et consacrée par la loi elle-même. Aussi traiterons-nous ces deux sujets dans deux paragraphes distincts.


§ 1. De la catégorie de l’indifférent.


La catégorie de l’indifférent renferme deux ordres de faits qu’il convient de distinguer ; l’un, qui comprend les faits auxquels on ne peut attacher une qualification morale dans leur idée et a priori, et qui ne reçoivent cette qualification que de la manière en laquelle ils se réalisent dans le cas concret ; l’autre, comprenant les faits qui, par leur nature même, sont en dehors du domaine moral, bien qu’ils y confinent.
Les premiers de ces faits sont ceux qui, dans le catéchisme d’Ostervald, sont désignés purement et simplement, mais improprement, selon nous, comme indifférents, car ce qui est indifférent ici, c’est l’idée que nous avons du fait plutôt que le fait lui-même, lequel se classe inévitablement, aussitôt qu’il s’exécute, dans l’une ou l’autre des deux grandes catégories morales. L’action de manger ou de boire, par exemple, n’est indifférente qu’in abstracto ; elle n’est en soi ni bonne ni mauvaise ; elle reste moralement indéterminable, jusqu’au moment de l’exécution, mais dès ce moment aussi elle cesse de l’être pour passer inévitablement sous le contrôle et l’appréciation de la loi morale, selon qu’elle sera conforme ou non au principe moral suprême5.
Mais il y a d’autres faits qui sont, par leur nature même, étrangers au domaine moral. Nous rangeons dans cette catégorie d’abord tous les faits issus d’une volonté encore plus ou moins inconsciente d’elle-même, et dans la mesure ou selon le degré de cette inconscience.
Nous avons reconnu précédemment que dans l’âge de l’innocence relative, et alors que le commandement ne s’est pas encore révélé à la conscience, n’a pas encore été perçu comme objet d’obligation par les facultés de l’homme, cette ignorance du commandement exclut la responsabilité et l’imputabilité du sujet, et donne lieu à une imputation seulement collective et spécifique. Les actes de l’enfant, avant l’éveil de la conscience du moi et de la conscience morale, sont moralement indifférents, et ce sont les premiers aussi que nous rangeons dans cette catégorie.
Mais comme cet état d’ignorance et d’inconscience ne tarde pas à être traversé par les lueurs de l’aube de la raison, pour disparaître enfin au passage de la première enfance à l’adolescence, ce caractère d’indifférence que nous attribuons à la première activité de l’homme ne s’affirme que temporairement, et pour autant que la particularité propre à cet état subsiste ; il s’efface et laisse une place toujours plus grande à la moralité, dans la mesure où le sujet arrive à la conscience du bien et du mal et acquiert la faculté de se déterminer lui-même. Le jeu même, qui occupe la plus grande place dans cette période de l’enfance et ressortit alors entièrement à la catégorie de l’indifférent, revêt de plus en plus avec le progrès de l’âge le caractère de la moralité, et prendra enfin sa place nécessaire et définie comme acte voulu, obligatoire même, dans l’organisme de l’activité morale. Le jeu ne tardera donc pas à devenir une bonne ou une mauvaise action, tout en occupant dans l’existence une place de plus en plus réduite et subordonnée.
Cependant nous constatons dans la vie de l’adulte lui-même, pendant tout le temps du moins qu’il vit dans l’économie actuelle, la présence de faits que nous appelons indifférents, comme se passant dans les deux sphères de l’existence humaine inférieures au domaine de la volonté : ce sont d’abord les accidents de la nature physique de l’homme, qui est encore livrée au seul jeu des forces inconscientes et ne reçoit de la part de la volonté que des influences indirectes et lointaines. Les évolutions qui s’accomplissent dans cette sphère ne méritent donc pas le nom d’activité ; ce sont des cycles de faits équivalents à ceux qui se produisent dans la nature cosmique.
Les faits de cet ordre, soit dans la nature, soit dans notre corps lui-même, peuvent donc être qualifiés de moralement indifférents, en ce que, tout en étant solidaires de la nature morale plus étroitement, il est vrai, que les faits cosmiques, ils ne sont pas directement et immédiatement soumis à l’action des volontés conscientes et libres.
Mais entre cette sphère inférieure et purement naturelle, qui est celle de la vie physique, et la sphère supérieure, qui est celle de la volonté intelligente et libre, la sphère morale, nous en distinguons une intermédiaire, qui participe à la fois de l’ordre physique, par certains caractères de régularité, de fixité et d’inconscience, et de la sphère morale, par l’accès qu’elle ouvre aux influences directes de la volonté ; c’est la sphère psychique, celle où s’opèrent les perceptions sensibles et où se meuvent les instincts ; où se passent les actes innombrables, incessants et plus ou moins immédiats de l’âme agissant au dehors par les instincts, et recevant les influences du dehors par les perceptions. Tous ces faits, placés certainement sous l’empire général de la volonté, mais sans que celle-ci intervienne directement dans chacun d’eux pour prendre une décision ou réaliser un choix, seront également rangés par nous dans la catégorie de l’indifférent. Mais aussitôt que la volonté intervient, ensuite d’une délibération consciente ou d’une décision motivée, dans cette sphère inférieure de la vie psychique, elle transforme par là même ces faits indifférents de leur nature en actes moraux ; elle leur imprime le caractère distinctif du bien et du mal ; elle les place en rapport avec la fin normale ou anormale de l’homme ; elle les enlève à la sphère de l’instinct pour les transporter dans la catégorie des choses morales.
De même que l’activité de l’enfant, ignorant de la loi et de son devoir et plus ou moins inconscient de lui-même, se transforme, par l’accession du facteur moral et avec le progrès de l’éducation, d’activité indifférente qu’elle était, en activité bonne ou mauvaise, on peut admettre que cette sphère inférieure de l’existence humaine, soit physique, soit psychique, sera pénétrée un jour de part en part, comme la nature entière, par l’action supérieure de l’esprit et de la volonté. Dans le corps spirituel, l’ordre physique et psychique se sera élevé et transformé à son tour en ordre moral et spirituel. Alors, la part de l’instinct et des sens, et, par conséquent, des faits indifférents à la morale, si grosse encore dans notre organisme actuel, aura cédé totalement et définitivement la place à la vie consciente et volontaire ; toute matière chez l’homme comme dans la nature sera devenue l’agent, l’instrument, la propriété immédiate de l’esprit ; et chaque esprit, pleinement conscient de tous ses actes, sera aussi pleinement libre dans leur accomplissement. Ici encore, et à ce second point de vue, nous pouvons dire que la catégorie de l’indifférent, voisine de l’ordre moral, n’est encore, même à cette place subalterne, que d’ordre transitoire.
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§ 2. De la catégorie du permis.


La seconde question qui se pose devant nous, fort distincte de la précédente, se formule ainsi :
Le permis a-t-il sa place légitime et désignée dans l’ordre moral, et si oui, quelle est-elle ?
Nous ne demandons pas ici quelle est la part réservée dans chaque action à l’appréciation de la conscience individuelle, puisque cette part elle-même n’est point objet de permission, mais d’obligation. Il ne s’agit pas maintenant de savoir s’il y a des cas dont la conscience individuelle est seule juge, mais si, dans ces cas mêmes, il y a une latitude légalement accordée à la conscience, à la raison et au bon sens du sujet dans leurs appréciations. Nous ne confondons pas non plus la question qui se pose ici avec celle du caractère joyeux que doit revêtir, en opposition à l’esprit vénal et servile, le véritable accomplissement du bien, car ces deux caractères opposés ne sauraient être remis à l’option individuelle. Nous ne demandons pas enfin s’il est jamais licite de faire moins de bien qu’on ne le peut ; mais s’il faut reconnaître une part, consacrée par la loi elle-même, à l’option individuelle, portant non sur le degré supérieur ou inférieur de la moralité du fait, mais sur les modes divers et également approuvables de manifester une seule et même disposition morale. Faut-il admettre, en un mot, que tout ce qui, dans l’activité morale, n’est pas commandé par la loi est défendu ? que l’alternative se pose dans chaque cas et à tout instant de la vie entre la faute et le devoir ?
Les moralistes doctrinaires, qui ont répondu résolument par l’affirmative, nous paraissent se heurter en cela aux données de l’expérience, du bon sens, de la conscience et de l’Écriture elle-même.
Chacune de nos journées nous apporte des questions et des cas dont la solution est évidemment remise à notre discernement, à notre bon sens, à notre option, sans que la conscience, même du plus scrupuleux, l’avertisse qu’il y ait faute morale dans l’un des partis à prendre, devoir moral dans l’autre. Affirmer le contraire, prétendre que ma vie est réglée jusque dans ses minimes détails, dans ses ramifications les plus ténues, par le commandement ou la défense, serait m’enfermer dans une cotte si étroite qu’elle étoufferait chez moi toute spontanéité et toute pensée. La loi, pénétrant avec le devoir jusque dans l’enceinte réservée à la récréation et à la jouissance, finirait par devenir l’implacable cauchemar de l’homme consciencieux, et le jetterait à tout instant dans les perplexités tour à tour les plus cruelles et les plus ridicules.
La récréation, par exemple, a, comme nous le montrerons plus tard, sa place obligatoire dans la vie de l’homme, où elle figure non comme fin, sans doute, mais comme moyen et condition de l’activité productive. Refuser à mon esprit ou à mon corps le repos nécessaire, surmener mes forces, serait une faute morale, aussi bien que d’étendre la durée de la récréation au delà des limites réclamées par la nature et par les exigences du travail ; mais, une fois ce devoir admis et correctement circonscrit, le bon sens et la conscience s’accordent pour remettre la façon dont je m’en acquitterai, la nature de mes jeux et le but de mes promenades non à ma conscience, mais à ma convenance.
Dans l’exécution du travail productif, le bon sens réservera de même une assez grande latitude à mon discernement et à ma perspicacité, à l’essor de mes facultés diverses, intellectuelles et volitives. Je puis agir plus ou moins à mes dépens, avec plus ou moins de maladresse et d’insuccès, et me préparer ainsi des regrets sans encourir les reproches de ma conscience. Il y a des erreurs pratiques qu’il est avantageux d’éviter, mais qui ne méritent pas d’être jamais objets de repentir, bien qu’elles soient souvent jugées plus sévèrement par le monde que le mal moral lui-même. Il y a dans la vie quotidienne des manières de faire bien et des manières de faire mieux qui, n’affectant pas le rapport de l’homme à Dieu, sont dictées non par la morale, mais par l’intérêt plus ou moins bien entendu, et c’est sur le choix plus ou moins avantageux que le sujet peut faire d’un parti ou de l’autre dans l’enceinte du domaine du permis, que pourra porter le conseil donné au nom de l’expérience ; nous distinguons ce conseil tout pratique du conseil dit évangélique, en ce que celui-ci vise à rapprocher l’homme de la perfection morale, tandis que le but unique de l’autre est de m’épargner un désagrément ou un détriment matériel.
L’expérience aussi ne le montre que trop : la piété n’est pas toujours accompagnée du savoir-faire, qui lui-même, pour être un avantage incontestable, n’a jamais passé pour une vertu. Depuis le chapitre IVme de la Genèse (v. 19-23) jusqu’à la parole de Jésus-Christ, Luc.16.8, la Bible semble même en faire l’apanage plutôt des enfants de ce siècle que des enfants de la lumière ; mais, dans aucun cas, et pas plus que son contraire, il n’est moralement utile ou moralement nuisible : il vaut mieux le posséder que d’en être privé ; mais, que l’on soit pratique ou qu’on ne le soit pas dans l’exécution de sa tâche ou dans l’usage de ses facultés, qu’on s’entende plus ou moins au maniement des choses extérieures, la fidélité morale ne saurait être atteinte, parce que la question morale ne s’est pas posée.
La légitimité de la catégorie du permis ressort dans le N. T. et spécialement dans le langage de Paul, de l’opposition plus d’une fois exprimée entre la nécessité, l’obligation stricte, ἀνάγκη, (Rom.13.5), et ce qui est permis, ἐξόν (πάντα μοι ἔξεστι, 1Cor.6.12 ; 10.23). Et si la liberté chrétienne, l’ἐλευθέρια, désigne généralement l’affranchissement de toute entrave provenant soit de la loi, soit de la chair dans le service du Seigneur, en deux mots : la nécessité morale du bien (Rom.6.18), l’ἐξουσία désignera le droit du chrétien d’user de cette liberté reconquise dans l’emploi des biens terrestres, et répond spécialement à ce que nous entendons ici par permission1.
Ce droit, l’apôtre le revendique à plusieurs reprises et pour autrui et pour lui-même.
Sans doute la liberté chrétienne a le droit de se sacrifier à des motifs supérieurs, et dans ces cas aussi le droit peut emporter le devoir. Mais la preuve que la restriction imposée par la charité à l’exercice de la liberté ne saurait porter préjudice au principe lui-même, et le confirme bien plutôt, se tire des concessions mêmes que l’apôtre fait à ses adversaires. En dedans des limites tracées par lui, Paul n’attribue pas une moralité supérieure à un mode d’agir plutôt qu’à un autre, pour autant qu’ils sont inspirés tous les deux par le désir de glorifier le Seigneur, et il ne voit aucune raison péremptoire d’agir ainsi plutôt qu’autrement. Le spiritualiste qui usait de la liberté chrétienne n’était dès lors pas plus autorisé à regarder de haut le chrétien méticuleux, que celui-ci à regarder l’autre de travers (Rom.14.6-7 ; 1Cor.8.8 ; 10.31). On ne pouvait plus catégoriquement affirmer la parfaite ἐξουσία du chrétien à l’égard des deux alternatives opposées, tant que le principe général n’a pas dicté le devoir et supprimé la permission2. 
Paul traite de son droit personnel dans 1Cor.9.4-5, où il affirme en termes si absolus, que toute son argumentation paraîtrait détruite si ce droit proclamé intact in abstracto devait s’évanouir dans la pratique. C’est pourtant la conclusion que l’on a cherché à tirer du v. 12, en disant que les raisons obligatoires pour lui, qui lui interdisaient d’user de son droit abstrait, n’ayant pas d’intérêt dans la discussion, pouvaient être passées sous silence ; que nous sommes devant un argumentum ad hominem, semblable à celui qui est employé contre les Juifs dans Rom.9. 
Dans son interprétation de 1Cor.9.18, où il disculpe l’apôtre de l’accusation qui lui a été faite de revenir au principe de l’œuvre surérogatoire, M. Godet me paraît aboutir au même résultat : la suppression effective du droit que Paul revendique en théorie. Après avoir très bien montré la distinction que fait l’apôtre entre la nécessité qui lui a été imposée de prêcher l’Evangile et la satisfaction qu’il s’accorde d’apporter un élément de libre spontanéité, M. Godet continue : « Il y a là un sentiment d’exquise délicatesse et, si l’on ose ainsi dire, de pudeur transcendante, qui est loin d’avoir toujours été compris. Baur, surtout, a cru retrouver ici l’idée du mérite des œuvres dans laquelle Paul avait vécu au temps de son ancien pharisaïsme. L’apôtre s’imaginerait pouvoir faire plus que son obligation stricte et par là se procurer devant Dieu un mérite surérogatoire. Mais Paul veut simplement sortir de la position a du serviteur inutile qui n’a fait que ce qu’il était obligé défaire » (Luc.17.10). Il veut à tout prix passer de l’état servile à celui d’un homme libre et reconnaissant. L’apôtre ne suppose nullement, en parlant ainsi, que l’amour dépasse l’obligation morale bien comprise, mais seulement que l’amour est plus que l’accomplissement légal et purement extérieur du devoir. Celui-ci met à l’abri du châtiment, mais il n’introduit pas le serviteur dans l’intimité du maître. » 
Mais s’il en est ainsi, objecterons-nous, s’il y va pour l’apôtre de la fidélité à l’obligation supérieure de l’amour, le droit que saint Paul veut qu’on lui reconnaisse de se faire entretenir par les Eglises, la spontanéité prétendue qu’il apporterait dans l’exercice de la vocation à lui imposée, ne s’affirmeraient devant les hommes que pour être niés aussitôt dans le secret de sa conscience ; et de nouveau la catégorie du permis va se confondre avec la nécessité morale du bien où la nature et la loi ne font plus qu’un. Ce n’est pas, selon nous, de cela qu’il s’agit dans ce contexte ; et nous écartons tout à la fois la supposition d’une obligation supérieure et celle du caractère surérogatoire, attachés à un mode d’agir où saint Paul entendait ne satisfaire qu’une préférence personnelle, un καύχημα, un goût, plus fort chez lui que celui de la vie même, et dont apparemment, comme c’est le cas de tous les goûts, nul autre que le sujet n’avait le droit de discuter la valeur (v. 15).
Il est entre autres deux prémisses sous-entendues et, selon nous, prêtées à l’apôtre par son interprète : l’une, que la vocation à l’apostolat remplie, comme elle l’était par les Douze, avec la jouissance de tous les droits attachés à cette charge, eût laissé Paul dans l’état légal et servile décrit Luc.17.10 ; l’autre, que la vocation adressée autrefois aux Douze eux-mêmes sous la forme : Suis-moi ! n’eût pas été aussi impérative pour les Pierre et les Matthieu, que la voix entendue sur le chemin de Damas, et qu’elle n’eût pas signifié pour les uns comme pour les autres : Malheur à toi, si tu ne deviens pêcheur d’hommes vivants !
A supposer même que la conduite particulière de Paul fût chez lui non de droit, mais d’obligation stricte, l’ἐξουσία, que l’on voudrait supprimer dans son cas, reparaîtrait dans celui des Douze. Supposez qu’il fût prouvé que Paul n’était pas réellement libre devant sa conscience d’agir autrement que les Douze, on n’aurait pas prouvé que les Douze n’eussent pas été libres d’agir comme lui ; et, intervertissant les rôles, ni les apôtres n’eussent été plus fidèles, ni Paul moins fidèle au Seigneur.
Un second exemple de cas de permission se rattache à la question déjà mentionnée du mariage et du célibat, qui a été résolue dans ses traits essentiels par Jésus-Christ, Matt.19.1-12, et traitée avec ampleur par saint Paul dans 1Cor.7.
Nous ne nous occupons ici que de l’intervalle compris entre les deux cas extrêmes, l’obligation du célibat d’un côté, du mariage de l’autre, et nous disons qu’ici encore il y a place, selon l’enseignement de l’apôtre, pour l’option individuelle, le principe général de la morale chrétienne énoncé 1Cor.10.31 étant en tout état de cause également satisfait.
Que, d’après 1Cor.7.38, le père chrétien mariât sa fille, ou qu’il se refusât à le faire, au point de vue moral, il avait raison dans un cas, et n’avait pas tort dans l’autre ; et la seule question qui se posât se réduisait à une alternative de convenances. Seulement, comme il est toujours permis de prendre en considération les circonstances où l’on vit, l’apôtre, considérant la situation où se trouvait alors l’Eglise et les perspectives qui la menaçaient (διὰ τὴν ἐνεστῶσαν ἀνάγκην, v. 26), voulant donner aux Corinthiens non des ordres, mais un simple avis personnel (κατὰ τὴν ἐμὴν γνώμην, v. 40), non un conseil évangélique, mais un conseil opportuniste, se plaçant au point de vue non d’un bien moral supérieur, mais de l’intérêt bien entendu (πρὸς τὸ ὑμῶν αὐτῶν συμφέρον, v. 35), l’apôtre n’hésite pas à donner la préférence à l’état du célibat, comme permettant de se consacrer au Seigneur sinon plus complètement (ce qui le rendrait obligatoire), du moins plus aisément et au prix de sacrifices moins douloureux (ἀπεριπάστως, v. 35).
Or, étant donné le devoir de glorifier Dieu en toutes choses et selon la mesure entière de ses forces, on conviendra qu’il est préférable de le faire en évitant des complications qu’il eût été facile ou possible de s’épargner. Le principe moral satisfait, ayant cédé le champ à la raison d’utilité, Paul ne peut s’empêcher de préférer pour ses lecteurs le mieux au bien. 
Dans un tout autre domaine, Paul donne à son disciple Timothée un conseil d’hygiène qui ne saurait non plus avoir dans sa pensée une valeur impérative (1Tim.5.23) ; et dans un autre domaine encore, celui de la propriété, l’apôtre Pierre, s’adressant à Ananias, lui reconnaît formellement le droit de ne pas vendre son champ ou, l’ayant vendu, d’en garder le prix (Act.5.4).
Remontant enfin de l’enseignement de Paul et de Jésus-Christ à celui de Jéhova, et aux origines mêmes de l’histoire de l’humanité, je remarque que les termes du premier commandement donné à l’homme innocent dans le paradis confirment le point de vue que nous venons de soutenir. Le commandement — nous ne disons pas encore : la permission — : « Tu mangeras » (Gen.2.16), laisse place à l’option dans les limites du commandement et de la défense : « Tu mangeras librement de tous les arbres du jardin. » Entre le devoir strict de manger pour vivre et l’interdiction de toucher au fruit de l’arbre de la connaissance, l’homme avait toute latitude dans le choix de ses aliments. Dès le début de la carrière morale de l’homme, la loi s’est adressée à lui comme à un être à la fois dépendant et libre, éveillant en lui les deux sentiments constitutifs de notre nature morale, dont l’alliance et l’harmonie doivent réaliser l’état parfait : la pleine soumission et la pleine spontanéité.
Et le jour viendra où, le terme étant atteint, l’idéal étant pleinement réalisé en l’homme et par l’homme, l’homme aimant le Dieu qui l’a aimé comme il en a été aimé, fera, selon le mot célèbre de saint Augustin, saintement tout ce qu’il voudra, et où toutes les formes, tous les modes extérieurs de son activité ne seront que les expressions variées et toutes également bonnes et saintes, également conformes à l’obligation morale absolue, d’un même état de consécration parfaite de l’âme au Seigneur.
Mais c’est dès maintenant que le chrétien a le droit d’user librement de tous les biens terrestres, parce que toutes choses sont à nous tant que nous sommes à Christ, et parce que Christ est à Dieu (1Cor.3.21-23), parce qu’enfin toutes choses sont pures à celui qui est pur (Tite.1.15).
Bien loin donc de supprimer la catégorie du permis dans la Morale ou de la restreindre au fur et à mesure des progrès du sujet dans le Bien, nous lui assignons une place marquée dans l’enceinte tracée par la loi.
Et tandis que la catégorie de l’indifférent est en raison inverse du degré du développement moral, qu’elle diminue progressivement et finira par disparaître, la catégorie du permis croît en raison directe du progrès dans le bien, et de telle sorte que, pour les saints arrivés à l’accomplissement de leur destinée, il n’y aura plus de choses indifférentes, et que, sans exception aucune, toutes choses leur seront permises.



IIme PARTIE : Anthropologie
De l’homme comme agent moral.


Cette seconde partie nous fait rétrograder du but à atteindre, que nous avons décrit dans la première partie, au point de départ de toute activité morale, de la fin normale de l’homme à l’homme lui-même comme agent moral, et nous aurons à décrire l’homme tel qu’il était dans son état primitif et tel qu’il est devenu après la chute.
Mais la nature humaine, étant la création immédiate de Dieu, ne peut être étudiée en elle-même, dans ses parties constitutives, dans ses facultés essentielles et dans ses obligations originelles, sans être préalablement rattachée à son origine divine, sans que le rapport primordial qui l’unit à Dieu comme à son auteur ait été fermement établi. C’est par ce point que la IIe partie de notre Morale touche à la Dogmatique et que nous pouvons renouer pour ainsi dire le fil interrompu de notre tractation précédente. Nous avons en effet laissé, dans notre Ire partie de la Théologie systématique, l’homme issu des mains de Dieu, posé devant Dieu par l’acte de la création en vue d’une fin qui ne peut se trouver d’ailleurs qu’en Dieu. Si nous avons effleuré l’étude de l’homme, nous n’avons pu le faire encore qu’en nous plaçant à ce point de vue objectif et divin. Nous avons considéré l’homme comme créature de Dieu dans l’ensemble de l’univers ; notre étude était synthétique. Celle que nous abordons sera analytique ; nous considérerons l’homme en lui-même, dans les parties constitutives de sa nature et dans les facultés attachées à ces parties constitutives ; mais cette étude analytique elle-même, nous ne pourrons la faire qu’en replaçant pour ainsi dire le tableau dans son cadre, et ce ne serait pas impunément que nous la détacherions de la précédente, en faisant abstraction de celle-ci. Il y a en l’homme quelque chose qui, dès son origine, est plus que l’homme ; il y a une partie de la nature humaine qui est originellement surhumaine et surnaturelle et qui imprime aux autres parties un caractère distinctif, leur communique inévitablement une direction qui, soit dans le cas normal, soit dans le cas anormal, eût été autre, sans la présence de cet élément surnaturel. C’est cet élément qui rattache l’homme à Dieu, qu’il le veuille ou non ; c’est ce principe qui est le signe de la divinité de notre race (Act.17.28), et c’est là ce qui fera le sujet de notre première section sous le titre d’image de Dieu.


1re Section

Du principe divin de la nature humaine ou de l’image de Dieu dans l’homme.



Pour définir l’image, il faut connaître la définition de l’original. Aussi allons-nous résumer les résultats obtenus dans la partie fondamentale de la Dogmatique ou Théologie, où nous avons traité de l’essence et de la nature de Dieu. Nous pourrons déduire de ces résultats les principaux éléments de l’image de Dieu dans l’homme.
Dieu, avons-nous dit tout d’abord, est l’Être, l’Être absolu qui s’est défini lui-même dans la formule sublime : « Je suis Celui qui suis » ; il est l’Être qui est tout ce qu’il veut être, et qui a par conséquent la conscience pleine et parfaite de son Être. C’est là l’attribut désigné ordinairement par l’aséité divine, qui est plus qu’un attribut, puisque cette aséité constitue l’essence divine elle-même. Dieu est donc tout d’abord l’Être absolument scient et absolument voulant, il est la personnalité absolue qui a sa propre fin en elle-même ; c’est là le premier élément, l’élément ontologique, de toute définition de Dieu.
Mais l’essence divine n’est pas encore épuisée : Dieu n’est pas seulement l’Être, doué de conscience propre et de délimitation propre et ayant sa fin en lui-même ; il est en même temps l’Être souverainement bon, qui poursuit éternellement et souverainement une fin qui se nomme le Bien et qui est située en lui-même ; en sorte que Dieu est éternellement et simultanément par rapport à lui-même cause et effet, volonté et nature, l’Être et le Bien, l’Être absolu et l’Être souverainement bon, sans qu’il nous soit possible de résoudre cette dualité de l’élément ontologique et de l’élément moral dans l’essence divine ; et il est également vrai de dire que Dieu est souverainement bon parce qu’il ne peut vouloir et ne veut que le bien, et que le bien est bien parce qu’il le veut ; qu’il a sa fin dans le bien, et qu’il l’a en même temps en lui-même qui est le bien.
Or cet être parfait a voulu et posé en lui-même, par un acte éternel et absolu, une image parfaite et vivante de lui-même, qui en Dieu est Dieu lui-même, qui est en Dieu son autre lui-même ; autre, puisqu’il est l’objet et non plus le sujet, l’image et non l’original ; et cependant Dieu lui-même, puisque l’acte par lequel cet objet est connu et posé est éternel et absolu comme Dieu. Cet être est Celui que l’Écriture appelle le Fils, et qui, étant le Fils, est l’image parfaite de Dieu (2Cor.4.4 ; Col.1.15).
Et, étant l’image parfaite du Père, il est aussi sa gloire, puisque, comme nous l’avons dit dans notre première partie, ces deux termes, image et gloire, sont corrélatifs (1Cor.11.7) ; car comme gloire du Père il a sa fin dans le Père, et comme image du Père il a sa fin en lui-même ; le Père ne peut être pleinement glorifié que dans cette image parfaitement adéquate à lui-même. Soit donc que nous considérions l’essence ontologique ou l’essence morale, le Fils est l’image parfaite, absolue, éternelle du Père, équivalente et identique à Dieu, à cette seule différence près qu’il est l’image et que le Père est l’original ; et tout en glorifiant pleinement le Père, puisqu’il manifeste parfaitement son essence insondable, il est pleinement glorifié par le Père, puisqu’il est éternellement posé comme sa parfaite image.
Que Dieu maintenant connaisse et pose dans le temps un autre être qui, comme Dieu, ait sa fin à la fois en lui et en Dieu, c’est-à-dire qui soit capable comme Dieu de se penser et de se vouloir, cet être sera déjà, par le fait seul de sa création, l’image de Dieu en même temps que sa gloire, puisqu’en lui, dans son essence et dans sa nature, se reflètent l’essence et la nature de Dieu ; mais cette image ne sera pourtant ni adéquate à l’original, puisqu’elle a été posée dans l’espace et dans le temps, ni achevée, puisque cet être capable de penser et de vouloir n’est pas encore déterminé pour cela à penser et à vouloir le bien ; il est déjà personnalité, mais il n’est pas encore bon comme Dieu lui-même ; il n’a encore en lui que la faculté, la capacité, la possibilité de le devenir ; il est donc déjà eo ipso l’image de Dieu selon une partie de sa nature, et il est appelé à le devenir selon un autre élément de son essence qui est non pas sa nature, mais sa destinée. Il est déjà l’image de Dieu en essence ; il n’est encore la gloire de Dieu qu’en idée et en droit ; glorifier Dieu est sa fin déjà posée dans son commencement, mais il reste encore à réaliser cette fin sur la voie morale. L’image de Dieu, qui est sa propre gloire, est son être ; la ressemblance avec Dieu, qui sera la gloire de Dieu, doit devenir3. 
Cela étant, les deux éléments constitutifs de l’image primitive de Dieu en l’homme ne seront pas difficiles à désigner et à définir.
Pour trouver cette définition, il suffira d’éliminer de la notion générale de la nature humaine les éléments que l’homme a en commun avec les créatures inférieures, pour ne retenir que ceux qu’il partage avec Dieu, même après la chute, puisque d’après l’Écriture (Gen.9.6) cette image survit au péché, et d’écarter en même temps les éléments de ressemblance divine que la grâce de Dieu en Jésus-Christ crée dans l’homme régénéré et qui dépassent certainement l’image primitive.
Cette double élimination faite, que nous restera-t-il ? Une ressemblance ontologique et une ressemblance morale.


Chapitre 1 : De l’image substantielle ou ontologique de Dieu dans l’homme.


La domination sur les animaux, à laquelle les Sociniens réduisaient l’image de Dieu, y rentre certainement ; mais nous sentons bien que cet élément à lui seul ne saurait épuiser cette notion et que le caractère essentiel de l’homme ne peut consister dans sa relation avec les règnes inférieurs de la nature.
La nature corporelle de l’homme n’est pas exclue non plus de ce caractère de similitude de l’homme avec Dieu, puisque le corps de l’homme, image de son âme, se distingue du corps de tous les autres habitants de la terre, mais ce ne peut être là non plus l’élément essentiel de l’image de Dieu, puisque Dieu est esprit.
Sera-ce la personnalité, comme le veut Julius Muller ?4 — Oui, répondrons-nous, la personnalité fait le fond essentiel et permanent de l’image de Dieu ; mais elle ne saurait en épuiser la notion, car la personnalité persiste chez les êtres intelligents et libres les plus opposés à Dieu et par conséquent les plus dissemblables de lui. Si la Bible reconnaît encore l’image de Dieu dans l’homme pécheur, comme nous l’avons vu, elle n’attribue certainement plus ce caractère au démon. Or la perversité morale absolue, qui détruit certainement l’image de Dieu, telle que la Bible l’entend, ne détruit pas la personnalité.
Ce que l’homme primitif a de moins que Dieu, c’est la sainteté ; ce qu’il a de plus que l’animal, c’est la connaissance du bien et du mal, dotation morale qui implique l’existence personnelle. L’animal n’a aucune connaissance du bien et du mal, et c’est pour cela qu’il n’a pas une vraie conscience de lui-même.
Nous établissons donc une corrélation intime entre les deux éléments de la nature de l’homme, ontologique et moral, entre la conscience de soi et la conscience morale, et nous affirmons que c’est celle-ci qui est la raison d’être de celle-là. Si l’homme, à la différence de l’animal, possède la conscience du moi, c’est qu’il possède la conscience morale. L’identité même du mot de conscience dans notre langue a une raison plus profonde que l’indigence de notre vocabulaire. La conscience du moi ne pouvait se former et se constituer définitivement sans le concours, sans la rencontre du non-moi ; or ce non-moi pouvait être le monde ou le moi absolu. Le monde ne pouvait donner naissance à la réflexion du sujet sur lui-même, à raison de la pluralité et de la diversité de ses parties, de l’intermittence de son action. La rencontre du moi et du monde n’aurait amené dans l’homme la conscience de soi qu’au degré où nous la trouvons chez l’animal.
Il peut y avoir jusqu’à un certain point chez l’animal savoir, mémoire, jugement ; l’animal perçoit le non-moi, mais nous n’admettons pas qu’il y ait chez lui pleine conscience du moi, faculté de se décomposer logiquement en sujet et objet ; les opérations de la connaissance sensible, qui seule existe chez l’animal, suivent chez lui la direction unique et exclusive de l’objet, ne se réfléchissent jamais sur le sujet ; et c’est pour cela que nous ne trouvons pas chez l’animal le langage, qui est conditionné par la réflexion du sujet sur l’objet. De plus, l’animal n’a pas conscience du moi parce que l’animal n’a pas de moi ; il n’y a pas chez l’animal de substance spirituelle qui, étant fin à elle-même, se pose et se détermine elle-même ; l’animal agit sur le non-moi, mais il ne réagit pas sur le moi, sur sa nature propre ; il n’y a pas de place chez lui, entre l’impulsion et reflet, pour un motif contraire qui détourne ou même annule l’effet de cette impulsion ; nul facteur étranger à la sollicitation externe ne s’interpose entre la sensation et la volition ; sa nature physique et psychique lui est donnée, et il ne peut la modifier ni progressivement ni régressivement, en suite de déterminations libres. Nous nous résumons en disant que toutes les sensations de l’animal sont inconscientes et ses mouvements instinctifs. Il n’y a chez lui ni réflexion ni réaction ; c’est dire qu’il n’y a ni personnalité, ni progrès.
L’individualisation, dans le règne animal, s’arrête en effet à l’espèce qui vit, sent et agit en lui. Les produits de l’espèce sont dans l’enceinte de l’espèce tous similaires, et ils ne portent d’autre empreinte que celle de l’espèce ; ils ne se distinguent pas les uns des autres comme produits spéciaux et propres à chaque individu animal. Les actes même qui chez certains animaux ressemblent au dévouement maternel, par exemple, et qui en sont en effet le type inférieur, ne doivent être considérés en eux-mêmes que comme l’immolation de l’individu à l’espèce, car ces actes sont communs à tous les membres de l’espèce. Ce n’est que chez les animaux plus rapprochés de l’homme et placés dans le rayon de son influence et au contact de sa vie, que l’on peut constater certains faits accusant un commencement d’émancipation de l’individu par rapporta l’espèce.
Le second trait distinctif de la vie animale, c’est l’absence de progrès, qui s’explique par l’absence de toute modification spontanée du sujet. La dotation première est peut-être plus riche chez les êtres doués d’instinct que chez ceux qui sont appelés à un développement moral. L’animal est plus précoce. La période de l’éducation est beaucoup plus courte chez lui, et paraît quelquefois à peine nécessaire ; elle a des limites qu’elle atteint fatalement, mais aussi qu’elle ne dépasse presque jamais. L’éducation de l’animal ne court pas de chances, mais elle n’a pas d’avenir ; il n’y a pas même d’éducation proprement dite chez l’animal, c’est-à-dire d’influence exercée par un supérieur sur un inférieur de la même espèce et acceptée ou repoussée par celui-ci ; on ne peut parler ici, dans les cas les plus remarquables, que de dressage. On signalera des chevaux ou des chiens savants ; mais, d’une part, l’homme a dû intervenir, de l’autre, ces cas sont exceptionnels, et ces exceptions s’éteignent avec les individus qui les ont représentées, sans qu’il en résulte aucun profit pour l’espèce ; il n’y a pas d’éducation morale chez les animaux ; leur développement n’est pas autre chose que la manifestation et l’épanouissement d’une vie, d’une force interne propre à l’espèce, quoique tendant déjà à l’individualisation. La plante pousse, l’animal croît, l’homme seul progresse.
La personnalité humaine se distingue par un nombre infini de traits et d’éléments qui n’appartiennent qu’à elle et qui constituent à la fois sa force et sa limite : sa force, en ce que ces différents éléments ne forment point un assemblage sans ordre, mais qu’ils se groupent autour du trait distinctif du caractère, de celui qui prime tous les autres et qui persistera à travers toutes les modifications que l’individualité subira ou produira en elle-même ; sa limite, en ce que ce trait distinctif, et par le fait même qu’il est distinctif et caractéristique, qu’il est saillant et prépondérant, suppose l’infériorité du rôle des autres éléments qui constituent la personnalité et qui sont tour à tour, suivant les individualités diverses où ils se rencontrent, prépondérants ou auxiliaires et subsidiaires.
Il n’y a qu’un seul homme qui ait possédé la plénitude des éléments de la personnalité humaine dans une telle harmonie et dans une si admirable proportion qu’aucun ne ressortît aux dépens d’aucun autre. L’individualité du Fils de l’homme a consisté précisément dans cette plénitude et cette proportion qui le faisait ressembler à tous, et qui en cela même le distinguait de tous ; et cette plénitude de sa dotation originelle répondait à l’universalité de sa tâche.
L’individualité humaine s’accuse, chez tout homme, à la différence de l’animal, par ses traits personnels et par ses produits.
Et d’abord par ses traits personnels, et pour commencer par l’extérieur, par la conformation physique. Car si toutes les gouttes d’eau se ressemblent, si les plantes se confondent les unes avec les autres, si dans le règne animal bien des individus de la même espèce se distinguent à peine, il est reconnu que dans l’humanité il n’est pas deux figures absolument identiques au point d’en devenir indiscernables. En outre, ce qui est propre à chaque homme, plus encore que les traits matériels de son visage, c’est l’expression de la physionomie qui est susceptible de réfléchir à peu près tous les sentiments et les mouvements qui affectent son âme.
Mais l’individualité humaine est constituée avant tout par les aptitudes naturelles de l’esprit, les facultés de l’âme et les traits du caractère. Il est possible de définir une plante, puisque les caractères de cette plante sont identiques à ceux de l’espèce ; il est plus difficile déjà de définir un animal, car l’individu animal dépasse par quelques éléments qui lui sont propres le niveau commun de l’espèce ; mais la tâche se complique quand il s’agit de définir un individu, même ordinaire, appartenant à l’espèce humaine ; soit par sa physionomie, soit par les facultés de son âme et les traits de son caractère, il présente un ensemble d’éléments très difficiles à énumérer et à apprécier dans leurs rapports mutuels, et nous ne craindrons pas d’affirmer qu’une individualité vraiment supérieure défiera toute tentative d’analyse, et que le signalement qu’on essayera d’en donner ne rendra que les traits les plus saillants, ou celui qui ressort de la manière la plus saisissable aux dépens des autres.
L’individualité humaine s’exprime en second lieu par ses produits, produits de sa pensée ou de son activité externe, et elle le fait d’une façon toujours plus adéquate à mesure que la nature du produit s’élève ; dans le langage, par exemple, dans le style. Mais l’individualité marque également de son sceau tout produit quelconque de son activité, soit dans l’industrie, soit dans l’art, soit dans les actes ordinaires de la vie, — une science nouvelle est venue nous apprendre que tous les traits du caractère s’expriment dans l’écriture, — et il arrive parfois que l’individu se révèle tout entier dans un seul de ses produits ou de ses actes, comme dans une seule de ses paroles.
Si nous recherchons la raison supérieure de cette faculté d’individualisation à l’infini de la nature humaine, nous nous convaincrons qu’elle provient du fait que chaque homme possède, et possédait avant même son apparition dans ce monde, une mission distincte qui lui a été providentiellement assignée ; et c’est cette mission, spéciale à chaque homme, qui fait sa grandeur et sa valeur, avant même qu’il ait commencé à vivre et à agir. Cette mission était faite pour lui, comme il était préparé pour elle ; elle sollicite ses forces diverses et les diversifie par l’exercice même qu’elle leur impose. C’est parce que la tâche morale varie à l’infini que les facultés qui correspondent à ces tâches diverses se diversifient et s’individualisent aussi à l’infini, pour constituer l’homme et chaque homme dans la plénitude à la fois de ses obligations et de ses forces ; et ceci nous amène au second caractère de la nature humaine : la progressivité, car il est également vrai de dire que la tâche et les facultés d’un homme lui sont propres et se distinguent de celles des autres, et que la tâche et les facultés de chacun ne sauraient rester stationnaires depuis le début de son existence jusqu’à son terme. La tâche grandit avec les forces, et les forces à leur tour grandissent avec la tâche. Nous entendons ce mot de progressivité non pas encore dans le sens du progrès moral de l’homme vers la destination finale qui lui est assignée, mais dans celui du progrès de la personnalité elle-même, de ses aptitudes et de ses facultés psychiques. Ce progrès psychique est sans doute la condition sine qua non du progrès moral lui-même, mais ils ne sont point identiques ; bien plus, ils peuvent diverger de telle sorte que la décadence ou la déchéance morale aille de pair avec le progrès des facultés intellectuelles et psychiques. Nous n’avons pas à nous préoccuper pour le moment de cette éventualité qui ne rentre pas dans notre sujet de l’image de Dieu substantielle ou inamissible. Nous considérons seulement la loi du progrès à laquelle est soumise toute personnalité humaine morale ou immorale dans son développement purement et simplement ontologique, et les différences qui s’accusent, à ce point de vue spécial, entre l’homme et l’animal.
Nous avons dit que l’individu animal, n’ayant pas de mission individuelle, n’existe qu’au profit de l’espèce ; il est issu de la vie spécifique et il y retourne : c’est pourquoi il n’y a pas de progrès dans le règne animal, ni pour l’espèce, ni pour l’individu. L’individualité humaine, au contraire, ayant été investie d’avance, et avant même son apparition, d’une mission spéciale et distincte de celle de l’espèce, est appelée par là à se dégager de l’espèce pour se constituer dans toute la plénitude d’être dont elle est susceptible, et le progrès qu’elle réalise en elle-même profite à l’espèce dont elle procède, et va s’ajouter au trésor de l’espèce en même temps qu’au sien propre.
Cette émancipation de l’individu à l’égard de l’espèce se manifeste en particulier par la formation du caractère, qui n’est que la résultante des forces actives, soit intellectuelles, soit volitives de la personnalité, s’appliquant au tempérament. Le caractère, c’est le tempérament, legs de l’espèce, transformé par la personnalité en une nature individuelle, pour être employé ensuite, suivant la décision morale de l’individu, soit au bien, soit au mal. Et nous disons qu’il ne se peut pas que la personnalité ne se forme pas à elle-même un caractère qui soit ou sa récompense ou son châtiment, et qui réalise en tout cas un progrès de l’ordre ontologique sur la première phase de l’existence. Et non seulement l’individu se forme son propre caractère, mais il concourt à former ou à déformer celui de la collectivité dont il fait partie, et nous avons les exemples de nations qui, par des influences individuelles, salutaires ou funestes, ont soit perdu leurs qualités natives, soit acquis celles qui leur faisaient défaut primitivement.
C’est en raison de l’image substantielle de Dieu que l’homme porte en soi et que nous avons dite inamissible, que l’homme, issu du souffle immédiat de Dieu, est un être immortel et qu’il ne peut plus être anéanti, s’il doit l’être, que par un acte aussi souverain que celui de la création. Si Dieu, la personnalité absolue, est indélébile, la personnalité humaine, faite à son image et portant sa fin en elle-même, doit être indélébile aussi, soit pour réaliser dans le bien cette ressemblance divine dont l’homme porte en lui l’idée, soit pour devenir dans le mal la contrefaçon à la fois odieuse et absurde de l’Être suprême, — en d’autres termes pour devenir immortelle, soit dans la vie, soit dans la mort. Gen.3.22.
Il n’en est pas de même des animaux ; n’ayant pas leur fin en eux-mêmes, n’étant susceptibles ni de progrès ni de chute, ils ne sont pas voués à l’immortalité ; ils retournent tout entiers à la terre d’où ils ont été tirés. N’étant pas créés à l’image de Dieu, ils ne sont dignes ni de vivre éternellement dans sa communion, ni de devenir des monuments éternels de sa justice.
En remontant l’échelle des êtres, et en passant du règne inorganique où la nature ne forme encore que des blocs, au règne végétal, animal et humain, où nous rencontrons successivement le corps, l’individu et la personnalité, nous pourrions prévoir, en dehors des limites de ce monde, l’existence d’un règne où l’individu apparaîtrait de prime abord dans la pleine possession de son individualité et dégagé de toute relation avec une espèce préexistante. Dans le monde céleste où habitent les anges et les élus, il n’y a pas d’espèce ; il n’y a pas de solidarité naturelle (Matt.22.30). En raison de cette indépendance originelle, les anges sont des créatures plus rapprochées de Dieu que les hommes, qui tiennent à la fois des règnes inférieurs par leur corps et du règne supérieur par leur esprit et leur destinée, et qui naissent comme personnalités incomplètes, comme individualités engagées dans une espèce préexistante et par conséquent limitées d’avance dans leur action et dans leur essor.
Enfin, au sommet de l’univers, nous contemplons en Dieu la personnalité qui réunit en elle toutes les perfections de l’être, c’est-à-dire toutes les forces et tous les éléments de la personnalité dans leur absoluité. Dieu est à la fois la personnalité parfaite et l’individualité unique ; et l’homme est l’image substantielle de Dieu en tant que chaque membre de l’humanité constitue une individualité dans l’imperfection relative de sa personnalité.
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Chapitre 2 : De l’image morale de Dieu dans l’homme.


Nous venons de considérer l’élément substantiel et ontologique de l’image de Dieu dans l’homme ; nous avons à étudier maintenant ce qui dans cette image correspond à l’essence morale de Dieu, la portion perfectible et par conséquent amissible de la dotation primitive de l’homme, celle qui est en relation directe avec sa destinée, avec sa fin normale en Dieu, en un mot, la conscience morale. 
Nous en donnerons d’abord la définition, puis nous déterminerons son rôle dans le jugement moral individuel, et nous établirons enfin quel est son rapport avec les révélations divines.


§ 1. Définition de la conscience morale.


Ce sera à l’expérience, confirmée par l’étymologie du mot, que nous devrons demander la définition de cette grande et mystérieuse inconnue qui s’appelle la conscience ; mais pour savoir ce qu’elle est, voyons d’abord ce qu’elle n’est pas.
Tout d’abord elle n’est pas la conscience du moi, ni aucune des facultés constitutives de cette conscience du moi :

	
Elle s’en distingue nettement en ce qu’elle porte seulement sur l’opposition du bien et du mal, tandis que la conscience du moi perçoit toutes les déterminations de l’ordre physique et intellectuel ;


	Les degrés de développement de la conscience du moi ne correspondent point à ceux de la conscience morale et vice-versa ;


	La conscience morale s’oppose, le cas échéant, au moi ; elle le contrarie et le juge.



Quelle est la nature du fait de conscience ?
Ce peut être soit un sentiment, soit un savoir. Examinons cette alternative.
La conscience est-elle seulement un sentiment de nature morale ou religieuse ? Schleiermacher l’affirme : « La conscience du péché est la sensation douloureuse de l’entrave apportée à la conscience que nous avons de Dieu par suite du conflit du moi avec la nature sensible, d’où résulte un déplaisir ; tandis que l’harmonie de cette conscience supérieure avec la nature produit un sentiment de plaisir. » La conscience morale n’est donc, chez Schleiermacher, pas autre chose que la conscience de soi (Selbstbewusstsein) modifiée par la conscience que nous avons de Dieu (Gottesbewusstsein).
Nous répondons : La conscience, qui est le sens moral en l’homme, n’est pas un sentiment, c’est-à-dire une modification de l’âme sous la forme du plaisir ou de la douleur. Car, bien que le fait de conscience soit souvent accompagné de plaisir ou de douleur, l’on ne peut en conclure que son essence soit constituée par ce plaisir ou cette douleur, puisque l’expérience nous apprend qu’il peut exister sans être accompagné de l’un ou l’autre de ces sentiments. En effet, la conscience n’est pas seulement judiciaire, approuvant ou réprouvant l’action commise ; elle est aussi législative ou normative et rend, avant que l’action soit commise, une sentence qui pourra être exécutée ou violée. Or, dans ce rôle purement législatif, on ne saurait affirmer que la conscience soit accompagnée de plaisir ou de douleur, qu’elle soit un sentiment résultant d’une modification du moi, puisqu’au contraire l’acte de la conscience précède cette modification, mais sans la déterminer.
Nous accordons que le fait de conscience est souvent accompagné d’un sentiment de plaisir ou de douleur, lorsqu’il approuve ou blâme une action commise ; mais nous disons que, même alors, la conscience ne s’identifie point avec ce sentiment. Car le plaisir ou la douleur affectent diversement le moi, mais ne l’obligent pas, ni ne le jugent, tandis que la conscience juge, au nom d’une idée qui s’affirme avant le fait, au-dessus du fait, après le fait, en faveur du fait ou contre le fait ; le sentiment qui l’accompagne révèle son caractère moral, en ce qu’il manifeste l’accord ou le conflit entre le fait et le droit ; le blâme de la conscience peut coexister avec la satisfaction personnelle du sujet après l’action commise, comme aussi l’approbation de la conscience peut s’associer à la douleur et parfois même aux regrets éprouvés par le sujet qui a sacrifié des intérêts d’ordre inférieur. Le sentiment qui accompagne le fait de conscience est donc la résultante de l’harmonie ou du désaccord qui se révèle chez le sujet entre le fait empirique et l’obligation supérieure qu’il a perçue, sans avoir été contraint de la réaliser.
Si la conscience n’est ni la conscience du moi, ni un sentiment comme tel, elle ne peut être qu’un savoir, et nous serons autorisés à l’affirmer tout d’abord par l’étymologie du mot. Il est à remarquer que le grec συνείδησις, aussi bien que le latin conscientia, le français conscience ou l’allemand Gewissen, supposent une notion fondamentale commune ; et la particule συν ou cum peut avoir soit le sens cumulatif ou corroboratif du simple, soit le sens copulatif, avec Dieu pour régime. Le mot conscience signifierait donc le savoir du sujet avec un autre qui serait Dieu ; ce serait un témoignage divin rendu au sujet. Le mot συμμαρτυρούσνς, Rom.2.15 ; 9.1 ; comp. Rom.8.16, pourrait servir ici d’analogie. La question de savoir si Dieu, qui est l’auteur de ce témoignage, se donne originairement en même temps pour son objet, reste encore réservée.
La nature du fait de conscience se révèle également à nous comme un savoir quand nous observons la nature humaine, et tout spécialement ceux chez qui cette nature s’offre à nous à l’état simple et avant les modifications et complications créées par l’usage de la liberté, nous voulons dire les enfants. Or nous constatons que la notion de l’opposition du bien et du mal éclôt chez l’enfant en même temps que la conscience de son propre moi, et avant qu’il soit en état d’appliquer cette notion dans sa conduite ; elle préexiste chez lui à l’état de prémisse à toute détermination du moi ; la preuve qu’elle existe, c’est qu’on n’a pas à la créer et qu’il suffit à l’éducateur de la diriger dans ses applications, tout en la supposant présente et innée. Le savoir moral se révèle dans l’acte même comme non coactif ; il oblige le sujet, et l’enfant déjà, sans le contraindre. Le bien s’impose moralement à lui ; le mal le tente et le séduit ; la lutte s’engage dans son cœur entre ces deux forces contraires qu’il perçoit distinctes l’une de l’autre, l’une comme bonne et obligatoire, l’autre comme mauvaise et réprouvable. Mais, tout en se sentant obligé, il ne se sent pas contraint ; la lutte sera sérieuse, elle ne sera pas fatale ; le sujet sait qu’il court la double chance d’être vainqueur ou vaincu. Le savoir du bien qui l’oblige préside à sa conduite sans la déterminer ; il précède l’acte, le dirige et le juge ; mais il se distingue à la fois du plaisir et de la douleur que le sujet éprouve et des déterminations qu’il prend.
La définition du fait de conscience comme d’un savoir étant, croyons-nous, suffisamment établie, il nous reste à résoudre trois questions particulières qui se posent à la suite de cette question de fond. Nous demandons :

	
Quel est l’élément originel du savoir de conscience ? est-il essentiellement moral ou religieux ?


	Quel est le contenu universel et identique de ce savoir ?


	Quelle est l’origine de ce savoir ? est-elle médiate ou immédiate ?






Il résulte de tous les principes établis jusqu’ici que l’objet du savoir de conscience ne saurait être le fait physique comme tel, ni même l’ordre supersensible comme tel, qui comprend l’ordre esthétique et l’ordre idéel. La conscience ne perçoit pas le visible, elle ne perçoit pas non plus le beau en tant que beau, ni le vrai en tant qu’idée pure. L’ordre visible en effet, ou la nature, ne me présente que des puissances et des forces qui me limitent, et l’ordre esthétique, que des objets d’admiration, mais non pas d’obligation. Les objets physiques et visibles sont perçus par les sens, les objets de l’ordre esthétique par l’âme ; la conscience ne perçoit que les faits de l’ordre moral. Mais l’ordre moral lui-même se décompose en deux pôles d’ailleurs intimement unis l’un à l’autre, le pôle moral proprement dit qui représente le bien, et le pôle religieux qui marque la relation de l’homme avec le Dieu personnel.
La question qui se pose ici est de savoir si la conscience dans son état originel est essentiellement morale ou religieuse, en d’autres termes si le savoir de conscience a pour objet immédiat le bien comme tel, ou le Dieu personnel. Plusieurs moralistes, Harless, Wuttke, Schenkel, Martensen, se décident pour la seconde alternative ; Beck est partisan de la première, et nous ne pouvons que lui donner raison au nom de l’expérience1. 
Cette question ne se poserait pas sans doute à l’égard de l’homme primitif et dans l’état normal, et cette dissidence dans l’ordre moral entre la cause du bien et la cause de Dieu est déjà en elle-même une conséquence de la chute. Mais ayant à constater l’état de fait actuel, nous ne pouvons nier que cette dissidence existe, et que, si l’ordre moral complet renferme évidemment l’ordre religieux, si le bien est en fait inséparable du Dieu qui est son auteur suprême, la perception morale subjective du bien puisse être distincte de la perception morale subjective de Dieu.
Nous trouvons, il est vrai, le petit enfant très accessible à la pensée de Dieu, et la conscience religieuse est éclose généralement chez lui de très bonne heure ; mais cette précocité doit être déjà imputée à l’éducation reçue, et il n’est pas supposable qu’un enfant, par exemple, de quatre ou cinq ans, à qui on n’aurait jamais parlé de Dieu, en eût déjà l’idée et y fût arrivé par son seul développement interne. Aurait-il déjà deviné la prière ? nous ne le croyons pas non plus ; la conscience religieuse s’éveillerait sans doute en lui plus tard, sous l’influence des spectacles de la nature et de ses expériences personnelles, et sans le secours de la tradition et de l’éducation, peut-être même avant l’âge où l’Emile de Rousseau a dû entendre parler de Dieu pour la première fois. Mais s’il est difficile de décrire ce qui se passerait dans des conditions hypothétiques, celles où l’enfant serait absolument livré à lui-même, sans recevoir aucune éducation religieuse, nous n’en constatons pas moins que, dans les conditions actuelles, la conscience morale est déjà éveillée chez lui à une époque où la conscience religieuse ne l’est point encore ; et elle révèle sa présence par les symptômes bien connus de la honte, de la peur ou du contentement, suivant que sa conduite est conforme ou non au témoignage qu’il perçoit au dedans de lui. Avant donc que l’enfant ait appris à penser à Dieu, il connaît déjà l’opposition du bien et du mal ; la conscience a parlé en lui, tour à tour pour confirmer dans son intelligence cette notion fondamentale de l’ordre moral et pour l’appliquer à ses actions ; c’est-à-dire que la conscience morale a déjà rempli au dedans de lui sa double fonction législative et judiciaire ; c’est la réponse à la question posée : l’élément originel du savoir de conscience est moral, et non pas religieux.
L’expérience des adultes confirme cette première donnée. Si le fait moral ne constituait pas l’élément originel du témoignage de la conscience, s’il n’en demeurait pas le contenu permanent et fondamental, il faudrait statuer ou qu’il n’y a pas d’athées ou que la conscience morale n’existe pas chez eux. Or l’une et l’autre alternative doivent être exclues ; il y a des athées, ou du moins il y a et il peut y avoir des moments dans la vie où l’homme est athée, et cependant la notion de l’opposition du bien et du mal n’en persiste pas moins en lui. Il y a donc en fait indépendance relative du fait moral et du fait religieux, déjà aux débuts de la carrière morale, où le fait moral a la priorité sur le fait religieux, puis dans tout le cours de cette carrière, où le fait moral peut continuer à s’affirmer, même en l’absence du fait religieux2.



Nous venons de répondre en partie à notre seconde question : Quel est le contenu du savoir de conscience ? en constatant dans l’être humain observé au début de son développement moral que la première notion qui se formule en lui, avant même l’éveil de la conscience religieuse, c’est la notion de l’opposition du bien et du mal ; il y a un bien et il y a un mal, et l’un est le contraire absolu de l’autre ; voilà le fonds universel et identique du savoir moral dont toute conscience humaine rend témoignage.
Cette donnée peut paraître au premier abord d’une importance bien minime, en raison du caractère d’abstraction qui y est attaché ; et cependant elle est en réalité d’une portée capitale, en ce qu’elle forme la base même de l’édifice moral tout entier, le point de départ de toute activité morale.
Nous affirmons l’universalité de cette donnée, indépendamment des applications plus ou moins fausses qui ont pu en être faites et quelle que soit la voie que l’homme a suivie au cours de son activité morale. L’homme a pu appeler bien ce qui était mal et mal ce qui était bien ; mais cette erreur même accuse chez lui le sentiment de l’opposition absolue des deux principes. Nous ne pensons pas cependant qu’à cela se borne le rôle universel de la conscience morale, et nous croyons qu’à cette notion primordiale et permanente, à ce savoir primitif et universel de l’opposition du bien et du mal, se joint chez tout homme une certaine faculté aperceptive et critique de l’un et de l’autre principe, pour autant qu’ils apparaissent dans leur état simple et absolu. La conscience ne révèle pas à l’homme selon nous quel est le bien et quel est le mal concret, elle n’est pas un organe productif du bien ; mais lorsque le bien et le mal se présentent à elle sans complications et sans fausses apparences, nous pensons que la conscience possède la faculté innée de les discerner. Il est bien entendu qu’en constatant cette faculté de discerner le bien et le mal comme tels, nous laissons intacte la spontanéité subjective qui porte l’un à faire le bien et à repousser le mal qu’il discerne, et l’autre à agir dans un sens contraire. Nous distinguons également cette faculté immédiate de discernement du bien et du mal d’avec les jugements moraux justes ou erronés que nous pouvons porter sur un cas concret, et dont nous traiterons dans le paragraphe suivant. En effet ces jugements moraux renferment toujours un élément accessoire et accidentel qui est la part de l’individualité de l’agent ; et c’est cette part individuelle qui engendre les divergences considérables et incessantes que nous observons entre ces jugements. Mais au sein de ces divergences mêmes, il y a un élément identique, et le savoir de conscience ne peut jamais être faussé au point que le bien, en tant que bien, soit identifié avec le mal, en tant que mal, dans l’intelligence du sujet, et le mal identifié avec le bien. Supposé le jugement moral complètement perverti, tel qu’il nous apparaît, par exemple, dans les actes d’un fanatisme sanguinaire, nous demandons si ces aberrations seraient possibles sans la notion fondamentale du savoir de conscience, sans le sentiment de l’opposition du bien et du mal ; c’est par un travestissement du bien, d’un principe vrai, juste et bon, que le sujet a transformé un acte coupable en une action sainte et obligatoire.
Comment s’expliquer que des hommes aient pratiqué les sacrifices humains sans remords, si ce n’est qu’un élément de vérité se dissimule sous ces abominations, le devoir de la consécration absolue à la Divinité ? — Si le meurtre a pu être approuvé quelquefois, et même dans des cas étrangers au fanatisme, c’est qu’il pouvait y avoir encore dans cette action perverse une apparence d’élément moral, propre à donner le change à l’homme peu éclairé, une notion de courage, par exemple, d’honneur ou de justice, ou tel autre principe qui, en soi, est perçu par la conscience comme moralement bon ; et nous sommes porté à croire que le meurtre qui serait absolument injuste, odieux et lâche, ne trouverait grâce devant la conscience morale d’aucun homme, si dégradé et perverti qu’il fût, non pas même de son auteur.
Supposé au contraire que ce principe moral soit une fois dégagé de tout mélange qui le dénature, l’obscurcit ou le dissimule, que le bien apparaisse dans toute son évidence devant la conscience, il sera perçu par elle comme bien ; que le mal, dépouillé également de tout élément contraire, se présente dans sa nudité devant la conscience, il sera également perçu par elle comme mal ; ce qui ne signifie point que ce bien sera fait ou accompli, et que ce mal sera repoussé par le sujet, car ces actes ressortissent à la volonté et non plus à la conscience. C’est ainsi que la dissimulation, la colère, la rébellion, la gourmandise se jugent d’elles-mêmes devant la conscience de l’homme, qui les range immédiatement et instinctivement dans la catégorie des choses mauvaises en soi, dès qu’elles se présentent dans le champ de l’expérience, tandis que l’amour, l’affection, la tendresse, l’obéissance et la reconnaissance sont jugés par toute conscience dignes d’approbation. En tout cas, l’homme le plus égaré et le plus perverti, et qui semble faire sans aucun scrupule autant de mal qu’il peut à autrui, ne laisse pas de prononcer un jugement moral juste, soit en présence du bien ou du mal absolu, soit lorsque son intérêt ou ses préférences sont en cause ; l’égoïsme le portera alors à retrouver et à ressaisir avec vigueur la notion du juste et de l’injuste, qu’il méconnaissait dans sa pratique ordinaire.
Sans doute cet organe critique du bien et du mal reste, chez un grand nombre d’hommes, très rudimentaire et peu sensible ; il n’est affecté, pour ainsi dire, que par les grandes lignes, par les manifestations éclatantes, notoires, du bien et du mal ; les combinaisons que peuvent réaliser le bien et le mal, les nuances morales lui échappent ; mais il n’en reste pas moins très important que le fondement de l’ordre moral, l’opposition abstraite du bien et du mal, soit posé dans toute conscience, et que les caractères les plus apparents du bien et du mal dans les cas concrets soient également reconnus de tous. Cette seconde faculté universelle de la conscience est aussi indispensable que la première, et elle est indispensable à l’homme pour l’exercice même de la première. Car si la conscience ne lui donnait pas le pouvoir de discerner, au moins dans leurs traits essentiels, le bien et le mal qui se présentent à lui, si le bien et le mal, dans le cas concret, n’étaient pas l’objet de perceptions morales opposées, à quoi lui servirait de savoir qu’ils s’opposent d’une manière absolue l’un à l’autre en principe ? La connaissance abstraite qu’il possède de cette opposition absolue, n’aurait pour lui aucune conséquence pratique. Il ne lui resterait plus, dans la conduite de sa vie, qu’à identifier le bien avec le beau ou l’utile, et la morale redescendrait en pratique au rang de l’art ou de l’eudémonisme. L’homme, irresponsable dans ses chutes, serait également incapable de relèvement, puisqu’il lui manquerait la faculté de reconnaître le bien absolu dans le champ de son expérience, et de l’opposer au mal autrement que dans l’idée. A plus forte raison serait-il incapable de reconnaître jamais le bien et le mal dans leur état actuel de mélange et d’implication.



Étant donné l’élément originel, identique et universel du savoir de conscience, il nous reste à rechercher quelle en est l’origine.
Nous avons établi précédemment que tout savoir est une modification du moi par le non-moi, à laquelle le moi lui-même, une fois qu’elle s’est faite, n’est plus libre de se soustraire. Je puis toujours cesser d’agir ou modifier mon action, dans la supposition toutefois que je suis un être libre et moral ; mais, une fois que je sais quelque chose, il ne m’appartient plus de le savoir, ou de ne pas le savoir, ou de le savoir autrement, si ce n’est en vertu d’une action très lente qui ne dépend pas uniquement et directement de ma volonté. Quant à l’origine de mon savoir, nous l’appelons médiate ou immédiate selon la part plus ou moins considérable de volonté et d’effort que l’acquisition de ce savoir a nécessitée ; nous appelons savoir immédiat le savoir qui non seulement s’impose fatalement au moi, une fois acquis, mais dont l’acquisition elle-même a été fatale, c’est-à-dire a eu lieu par le seul concours des circonstances, et peut-être contre le gré de ma volonté elle-même. Mais dans ce dernier cas même, l’on n’a pas le droit de dire que la part de volonté, toute réduite qu’elle soit, est complètement supprimée ; car enfin, si j’ai appris quelque chose, même sans le vouloir, c’est que je voulais apprendre ; car j’écoutais, et si je n’eusse pas écouté, je n’eusse pas entendu.
Le savoir de conscience, sous sa forme la plus élémentaire, est-il médiat ou immédiat par son origine ? Est-il le résultat d’un syllogisme que le sujet se serait fait à lui-même, d’une expérience faite par lui ou d’une instruction qu’il aurait reçue ? Est-ce, au contraire, une donnée innée à la nature même de l’homme ? Tel est l’alternative qui se pose à nous.
Nous répondons : Ce savoir n’est le résultat chez l’enfant ni d’un raisonnement, ni de l’expérience, ni de l’éducation.
Il n’est pas et ne saurait être la conclusion d’un raisonnement que l’enfant se serait fait à lui-même ; car un raisonnement suppose des prémisses, et l’enfant n’en possède pas. Comment, d’ailleurs, cette notion de l’opposition du bien et du mal serait-elle raisonnée, puisqu’elle n’a rien de rationnel en soi ; que le mal, tel qu’il est perçu par la conscience, c’est-à-dire comme un fait, doit rester en tout état de cause absolument incompréhensible, illogique et irrationnel ?
Cette connaissance initiale serait-elle plutôt le résultat chez l’enfant de l’expérience des choses et du monde, telle qu’il peut l’avoir acquise ? Non, car l’expérience comme telle ne lui enseigne pas autre chose que l’opposition du plaisir et de la douleur, du succès ou de l’insuccès, de la liberté matérielle ou de la contrainte matérielle, des latitudes ou des limitations extérieures. L’expérience comme telle n’est rien moins que morale, car elle ne nous présente que trop souvent le succès attaché à ce que la conscience appelle le mal, et l’insuccès à ce qu’elle appelle le bien. L’expérience ne saurait nous enseigner que, parmi les choses qui sont, il en est qui ne devraient pas être, et que, parmi celles qui ne sont pas, il en est qui devraient être. L’expérience ne me révèle que des faits qui sont et des forces qui agissent en me modifiant ou ne me modifiant pas, tandis que la connaissance morale que l’enfant possède déjà porte sur le caractère approuvable ou blâmable du fait. Elle n’a rien de commun non plus avec l’instinct qui éloigne l’animal de l’objet de son appétit, de peur d’une douleur probable, que son souvenir lui représente. L’enfant, au contraire, opère déjà dans sa conscience le départ entre le bien et sa récompense d’un côté, entre le mal et sa punition de l’autre ; et il sait que le mal serait mal, alors même qu’il ne serait pas puni, que le bien serait bien, alors même qu’il ne serait pas récompensé ; il sent vivement la justice ou l’injustice de la rétribution que sa conduite a reçue de la part de ses parents ou tuteurs. Ceci nous amène à notre troisième alternative, que nous excluons comme les deux précédentes ; et nous disons que le savoir de conscience que possède déjà l’enfant n’est pas le fait de l’éducation qu’il reçoit. En effet, ce savoir précède cette éducation, et nous avons déjà remarqué que les phénomènes moraux de la honte et de la peur se produisent spontanément chez lui, et même lorsque tout aurait été fait pour en prévenir l’apparition. D’ailleurs l’éducation la plus corruptrice ne réussit pas, comme nous venons de le voir, à distraire ou à fausser absolument la donnée primordiale de l’ordre moral au dedans de l’homme ; cette notion demeure au milieu des plus grandes perturbations morales ; elle persiste chez les êtres les plus dégradés et les plus sauvages, comme un dernier vestige d’une révélation supérieure. La mauvaise éducation ne saurait détruire absolument le fait de conscience, et la meilleure ne pourrait le produire, s’il n’existait pas. Il n’y a qu’un seul agent qui, plus délétère que les influences les plus dégradantes, réussisse quelquefois à détruire chez l’individu cette foi à la notion fondamentale de l’ordre moral, c’est la mauvaise philosophie ; mais cette science, faussement ainsi nommée, qui appelle le bien mal et le mal bien, sera constamment désavouée par la conscience de l’humanité et par la conscience même de ceux qui la professent.
Si donc le savoir de conscience n’est en l’homme l’effet ni d’un raisonnement, ni de l’expérience, ni de l’éducation, nous en conclurons que c’est une donnée innée à la nature humaine, et dont l’origine en l’homme doit être rapportée à l’auteur même de l’homme. C’est le témoignage que le Créateur a déposé dans sa créature dès le début de son existence, avant tout concours de sa part, et sans qu’il lui soit loisible de récuser ce témoignage au moment voulu et, moins encore, d’une manière définitive. Le savoir de conscience est un témoignage de l’opposition du bien et du mal qui s’impose au sujet indiscutable et indiscuté, tout en laissant d’ailleurs tout son droit à la liberté du sujet. La preuve suprême et la plus saisissante de l’immédiateté du savoir de conscience est fournie par le phénomène du remords, dont il sera question dans le paragraphe suivant.


§ 2. De la formation des jugements moraux.


Il y a un savoir de conscience, universel et identique chez tous les hommes et à toutes les époques ; d’un autre côté les consciences individuelles rendent des verdicts absolument divergents dans les cas concrets ; et les actes individuels issus de ces divergences d’opinion, toutes également consciencieuses, non seulement ne se ressemblent point les uns aux autres, mais se combattent mutuellement et sont incompatibles les uns avec les autres. On en a tiré la conclusion, déjà condamnée d’ailleurs par nos précédentes considérations, que la conscience n’est pas une donnée innée, mais un résultat.3
L’erreur qui fait le fond de cette manière de voir est une confusion de langage entre la conscience, au sens rigoureux du mot, qui est le témoignage fondamental de l’ordre moral et qui donne la prémisse initiale de toute opinion et de toute activité morale, et le jugement moral, qui est le résultat de la mise en œuvre de cette prémisse par l’intelligence et la volonté du sujet, et qui tire la conclusion du motif moral que l’individu s’est formé à lui-même.
En effet, les actes individuels, que l’expérience nous montre conformes au témoignage de la conscience, ne peuvent procéder directement de l’élément universel et identique du savoir moral, puisque ces actes sont infiniment divers et divergents ; et d’un autre côté il n’est pas admissible que cet élément n’y ait aucune part, puisqu’ils sont appréciés au point de vue moral par le sujet. Il ne reste donc plus qu’à admettre que ces actes sont issus de jugements moraux dont l’élément universel et identique du savoir de conscience ne formait qu’une des prémisses, dont les motifs individuels du sujet ont formé l’autre, et dont la volonté du sujet a tiré la conclusion, conclusion que cette même volonté pourra du reste mettre ou non à exécution. Car le jugement moral, formé chez le sujet par le concours de son intelligence et de sa volonté, peut toujours demeurer à l’état d’opinion, sans se réaliser dans le fait, en sorte que la formation de l’opinion est un premier acte, et la réalisation de cette opinion dans le fait en est un second. Nous disons donc que, comme le savoir pur et simple, qui se trouve en moi, est immobile et constant de sa nature et ne dépend de ma volonté qu’à son origine, mais non point dans sa durée, les motifs des actions humaines, qui varient au contraire d’un individu à l’autre et d’un moment à l’autre chez le même individu, se révèlent par là même comme les applications concrètes et particulières du savoir par la volonté ; c’est la volonté individuelle qui s’empare des données du savoir pour les interpréter à son gré ; elle se crée à elle-même des motifs, des principes directeurs de son activité ; ces motifs seront à la fois son œuvre à elle et les initiateurs de ses œuvres futures. Les jugements moraux sont donc les conclusions des motifs que l’individu s’est formés en matière morale, et qu’il attribue par abus à la conscience elle-même, tandis qu’ils ne sont que les résultats des combinaisons du témoignage de la conscience et des opinions ou des volitions individuelles. 
Ici en effet nous entrons dans un des domaines les plus mystérieux du monde moral ; nous abordons une des questions les plus délicates à traiter dans la science, et qui donnent lieu dans la pratique de la vie aux débats les plus nombreux et les plus pénibles ; c’est celle des conflits entre les différentes consciences individuelles dans le prononcé des jugements moraux. A la question si souvent posée : La conscience peut-elle errer ? La conscience est-elle faillible ? nous répondons : Oui et non. Non, si le mot conscience est pris dans le sens strict et littéral où nous l’avons pris dans le chapitre précédent ; elle ne pourrait errer qu’en se détruisant elle-même, en cessant de proclamer la vérité fondamentale de l’ordre moral, l’opposition du bien et du mal. Sur ce principe, la conscience humaine n’erre pas, à moins que toutes les consciences n’errent, puisqu’elles sont toutes d’accord, à moins que l’humanité tout entière ne vive sur une base caduque, ne se repaisse depuis des siècles d’une gigantesque illusion. La conscience n’erre pas non plus lorsqu’elle reconnaît le bien absolu ou le mal absolu ; elle n’a pas erré en présence de Jésus-Christ, l’incarnation du bien absolu ; elle n’errait pas même chez ses ennemis, qui, tout en détestant en lui le Saint et le Juste, étaient cependant contraints de lui rendre hommage par cette haine même et pour leur propre condamnation ; c’est ce schisme entre le témoignage intérieur de la conscience et les résolutions du sujet que Jésus-Christ appelle le péché contre le Saint-Esprit.
Jusque-là la conscience est infaillible ; c’est jusque-là aussi que s’étend la conscience.
S’agit-il au contraire d’appliquer cette donnée fondamentale de l’opposition du bien et du mal dans le cas concret qui est presque toujours ici-bas un composé de bien relatif et de mal relatif, de réalités et d’apparences bonnes ou mauvaises, c’est ici que les divergences commencent ; mais c’est ici aussi que commence le domaine de ce que nous appelons le jugement moral, qui n’est plus la donnée pure et simple du savoir de conscience, mais le résultat d’une application de ce savoir par l’intelligence et la volonté du sujet ; et c’est à ce jugement moral ainsi formé que doivent être rapportées les épithètes de fausse, égarée, étroite, que l’on joint ordinairement au terme même de conscience.
« Ce qu’il y a de faux ou de litigieux dans le jugement moral, dit Beck, n’est pas directement imputable à la conscience, mais à l’activité intellectuelle, qui, contrairement au témoignage intérieur rendu au droit de Dieu et de la vérité, s’égare dans la vanité (Rom.1.21 ; comp. Rom.1.19,25,32). ou qui, par défaut d’une élaboration suffisante, interprète sans justesse les cas concrets. La conscience ne traduit pas la loi de Dieu en commandements isolés, comme faisait la loi des Juifs ; la conscience provoque seulement, et cela de concert avec le νοῦς, une activité de l’intelligence qui apprécie et juge le bien et le mal dans chaque cas particulier4. » 
Beck va jusqu’à affirmer que jamais l’Ecriture ne parle d’une conscience égarée ou incertaine ; que l’erreur prétendue de la conscience est une erreur du jugement moral.
Nous ne saurions souscrire à cette opinion : nous sommes obligés d’accorder au contraire que la terminologie scripturaire s’accorde avec la terminologie vulgaire, et que les attributs propres au jugement moral y sont rapportés, comme dans le langage ordinaire, à la conscience elle-même ; ainsi par exemple 1Cor.8.12, où la conscience du chrétien faible (v. 10) est elle-même qualifiée de faible ; Héb.10.22, où le qualificatif de mauvaise, rapporté directement à la conscience, devrait être attribué plus exactement à l’état du sujet lui-même ; il en est de même Tite.1.15, où la conscience est dite souillée. Nous faisons la même confusion quand nous parlons de conscience cautérisée, expression qui ne traduit pas d’ailleurs l’original 1Tim.4.2, où la qualité est rapportée au sujet, plutôt qu’à la conscience elle-même. Quoi qu’il en soit, cette extension du sens du mot conscience ne saurait avoir de valeur dogmatique, ni infirmer notre thèse que la conscience au sens propre plane au-dessus des doutes et des indécisions que peut susciter la connaissance et l’appréciation du cas concret.
La distinction du fait immédiat de conscience et des jugements moraux étant admise, trois points restent à discuter :

	
Des diversités du fait de conscience dans la nature humaine ;


	De la part de l’individualité dans la formation des jugements moraux ;


	De l’autorité des jugements moraux pour le sujet.



A. Des diversités du fait de conscience.


La division la plus extérieure des faits de conscience est celle que nous pourrions appeler chronologique, celle qui distingue la conscience en antecedens, concomitans et subsequens, suivant que l’appréciation du fait concret dont il s’agit a lieu avant, pendant ou après l’action.
Ces désignations correspondent à celles également connues et usuelles de conscience législative et de conscience judiciaire ; la première, qui commande et qui défend, correspond naturellement à la conscientia antecedens ; la seconde, qui juge, c’est-à-dire qui absout ou condamne, correspond à la conscientia concomitans et subsequens. 
Le jugement de la conscience n’est donc pas nécessairement négatif, prohibitif ou comminatoire, comme on le pense généralement ; il peut être positif, affirma-tif et normatif. Un exemple de ce dernier cas nous est fourni Rom.13.5, où le motif de conscience est opposé au motif de la crainte. Ce passage nous donne en même temps un exemple de la conscientia antecedens, et Rom.2.15, de la conscientia concomitans, décrite au moment même du débat intérieur d’où résultera le jugement moral ; dans 1Cor.8.12, nous avons l’exemple de la conscientia subsequens sous sa forme improbative, et dans Act.23.1 ; 24.16, sous sa forme approbative.
Les faits de conscience peuvent être appréciés également à un point de vue moral, d’après le rapport normal ou anormal du sujet avec la loi ; et de là naissent de nouvelles appellations : la conscience est dite mauvaise (πονηρά, Héb.10.22), ou souillée (μεμιασμένη, Tite.1.15), lorsque le sujet laisse s’accumuler sur son cœur le souvenir de fautes non expiées, et y en ajoute toujours de nouvelles. Dans Héb.10.2, nous trouvons l’expression de συνείδησις ἁμαρτιῶν où la cause même de la perturbation fait la fonction de complément du mot conscience ; la conscience des péchés est la conscience de la loi violée.
La conscience est dite pure, au contraire, lorsqu’elle témoigne de l’accord entre la conduite du sujet et la loi, lorsqu’elle proclame au-dedans du moi que la loi est accomplie ou satisfaite. La conscience est dite fausse et égarée, lorsqu’en face du témoignage initial qui proclame l’opposition du bien et du mal, l’organe subjectif fausse l’interprétation de ces deux termes et l’application de ces deux principes au cas concret, ou que, sans annuler encore la différence qui les sépare, il s’efforce de les confondre l’un avec l’autre. La mauvaise conscience prononce juste, mais en condamnant le sujet ; la conscience faussée le justifie peut-être, mais à faux.
Dans le cas où la donnée morale de la conscience n’a pas été perçue avec justesse par l’organe subjectif, les jugements moraux qui résultent de cette opération incomplète ou falsifiée, faux en tout cas, peuvent l’être de deux manières : ils sont entachés ou de légalisme, de rigorisme et d’étroitesse, ou de latitudinarisme, d’un faux libéralisme méritant plutôt le nom de libertinisme. Dans le premier cas, le sujet a introduit dans le contenu immédiat et universel du savoir de conscience des éléments individuels et particuliers ; dans le second, il a amoindri au contraire à l’excès l’autorité et les droits de cet élément immédiat et universel.
Si d’ailleurs les consciences étroites sont qualifiées de faibles dans le langage de Paul, nous ne devons pas confondre les consciences larges ou lâches avec les fortes ; les forts du chap. 15 des Romains sont ceux qui savent maintenir la mesure exacte entre l’élément universel et l’élément individuel, et conserver la liberté chrétienne sans tomber dans la licence.
La conscience qui n’est pas consultée ou qui est trop souvent offensée finit par se taire, au moins pour un temps ; elle est muette, endurcie, cautérisée (1Tim.4.2), et la suite de cet état, c’est l’aveuglement moral qui est le premier jugement de l’infidélité.

B. De la part de l’individualité dans la formation des jugements moraux.


Nous avons affirmé que les divergences qui se manifestent dans les opinions morales au sein de l’humanité sont le fait non de la conscience proprement dite, mais du jugement moral qui s’y rattache. Il se livre dans le for intérieur de l’homme, à propos de chaque cas particulier intéressant la volonté, une lutte d’influences et d’arguments ; il se passe un drame dont le dénouement est l’absolution ou la condamnation de l’agent, et qui nous est décrit dans le passage Rom.2.15. Ce passage est en effet le locus classicus sur la conscience, celui où nous voyons le mieux et le plus nettement distingués et séparés ces deux éléments, l’un universel et identique, l’autre particulier et individuel, qui se trouvent généralement confondus dans le terme de conscience.
L’expression τὸ ἔργον τοῦ νόμου peut être entendue dans deux sens fort différents, ou bien : l’œuvre que la loi ordonne ; ce sens exigerait, nous semble-t-il, le pluriel, et l’on ne saurait d’ailleurs comment l’accorder avec le contexte, où il créerait une tautologie choquante : en faisant les œuvres de la loi (que la loi ordonne), ils montrent que l’œuvre que la loi ordonne est écrite, etc. Selon l’opinion de Beck, à laquelle nous souscrivons, il faut entendre, τὸ ἔργον τοῦ νόμου, l’œuvre que la loi fait en eux, le rôle, l’opération même de la loi qui est de commander et d’interdire, d’excuser et de défendre : et c’est ainsi qu’ils sont loi à eux-mêmes : ἑαυτοῖς εἰσὶ νόμος . Ce rôle rempli dans l’institution mosaïque par la loi écrite, la thora qui est le privilège exclusif d’Israël, est rempli dans le monde païen par la loi intérieure qui supplée, quoique bien imparfaitement sans doute, à la loi écrite, et, sous une forme qui lui est propre, rend témoignage à la sainteté de l’ordre moral. La loi mosaïque d’ailleurs, dans sa partie impérative et prohibitive, dans ses éléments et caractères essentiels, ne fut que la traduction détaillée et étendue jusqu’aux cas les plus particuliers, de la loi morale universelle gravée sur les tables du cœur de l’humanité.
Cette fonction législative et rétributive de la loi mosaïque était remplie chez les païens par la conscience. Il y avait d’abord chez le païen un témoignage rendu au bien par voie de révélation immédiate dans leur intérieur, dans leur cœur (συμμαρτυρούσης αὐτῶν τῆς συνειδήσεως), car un témoignage s’oppose précisément à la conclusion déduite d’un raisonnement ou de l’expérience ; l’objet du témoignage est un fait ou une vérité qui m’est communiqué par révélation, et auquel j’adhère de confiance et sans le contrôle de ma raison et de mon expérience. Tel est aussi le premier élément que nous avons signalé dans le fait de conscience, et que nous avons caractérisé comme inné, immédiat, identique, universel ; qui fait le fonds commun et le point de départ obligé de tout développement moral individuel.
Notre texte décrit ensuite le second élément du fait de conscience, l’élément subjectif et individuel, sujet dès lors aux vicissitudes, à l’incertitude et à l’erreur qui sont le fait de l’individualité de l’agent (μεταξὺ ἀλλήλων τῶν λογισμῶν κατηγορούντων ἢ καὶ ἀπολογουμένων). Les raisonnements individuels et subjectifs sont ainsi la contre-partie du témoignage objectif et immédiat de la conscience, mais l’incertitude de ces raisonnements et leurs contradictions ne doivent pas être mises sur le compte de celle-ci. Le débat qui est ici décrit ne se passe pas dans la conscience, mais dans le cœur. A chaque cas nouveau qui se présente, la conscience consultée ou non prononce un témoignage moral qui doit mettre tout d’abord le sujet en garde, avertir l’homme de la responsabilité qu’il encourt et de l’importance du parti qu’il va prendre. Mais dans les deux alternatives qui se présentent et dont une seule est la vraie, la part du bien et du mal n’est point facile à discerner à première vue. Parmi les éléments qui sont renfermés dans le cas concret, et qui, modifiés les uns par les autres, veulent être démêlés et distingués pour qu’un jugement moral sûr puisse être porté sur l’ensemble, il en est sans doute d’universels, partout identiques à eux-mêmes, qui frapperont au premier abord ; mais il en est aussi de particuliers à un moment, à un lieu et à un individu donnés, si individuels et si particuliers en effet qu’ils échapperaient par leur nature même à l’appréciation de tout autre individu que de celui qui en est cause ; — c’est là que commence la lâche du jugement moral ; c’est là l’occasion du débat contradictoire dont il s’agit ; c’est au jugement moral du sujet de discerner comme universel ce qui est universel, comme individuel ce qui est individuel ; d’apprécier dans leurs rapports tous les éléments du cas, leur valeur respective, l’influence qu’ils peuvent avoir les uns sur les autres ; de rechercher les modifications qu’ils se prêtent mutuellement pour en recueillir une résultante qui sera la conclusion la seule vraie et la seule juste du syllogisme moral. Ce syllogisme sera formé comme tout syllogisme d’une majeure qui sera fournie par le savoir de conscience, le témoignage ; c’est l’élément universel du cas ; — d’une mineure posée par l’organe moral subjectif, avant ou après l’action, et qui exprimera sous une forme quelconque le rapport du cas donné au principe général, — d’où se tirera la conclusion du jugement moral. C’est dans ces deux dernières opérations que se trouveront les chances d’erreur, soit que le sujet n’ait pas réussi à démêler avec justesse et sûreté les éléments divers qui constituent le cas concret, à décomposer celui-ci dans ses facteurs essentiels et dans l’ordre de leur valeur respective, soit que des préventions qui lui sont particulières ou des vues intéressées l’aient empêché de tirer des prémisses posées une conclusion correcte. De là cette plaidoirie qui se passe dans le cœur de tout homme, soit avant l’action, pour la permettre ou pour la défendre, soit après, pour l’approuver ou la blâmer, et dans laquelle le moi, se dédoublant en accusateur et en prévenu, se décerne tour à tour le blâme ou l’éloge, et le fait avec plus ou moins de sincérité et de vérité, selon que son jugement moral est plus sain et plus pur, ou que sa volonté intéressée d’avance dans le jugement rendu est intervenue pour consulter fidèlement le témoin intérieur ou pour le suborner.
Dans Rom.14.1, les διαλογισμοί sont également mentionnés, mais cette fois-ci considérés comme coupables, parce qu’ils ont pour objet non plus la conduite propre où tout individu est compétent, mais celle d’autrui où il ne l’est pas et où dès lors le dit λογισμός dégénère en jugement téméraire.
La première chance d’erreur du jugement moral réside donc dans les conditions extérieures et objectives où il s’opère ; elle est inhérente à l’état des choses dans ce monde. Dans un monde pécheur, mais encore susceptible de rédemption, le bien et le mal ne se présentent point sous la forme simple, absolue, immédiatement reconnaissable qu’ils revêtiraient dans un ordre de choses absolument bon ou absolument mauvais ; ils sont mêlés, impliqués l’un dans l’autre, susceptibles dès lors d’être pris l’un pour l’autre dans une première et superficielle appréciation.
Une seconde cause d’erreur est inhérente au sujet lui-même, et elle est certainement plus dangereuse encore que la première.
L’homme, dans l’état normal, n’a pas deux natures, deux volontés contraires ; le moi est constamment d’accord avec la loi ; il n’y a pas de moi inférieur engagé à tromper et à suborner le moi supérieur, une volonté intéressée à entraîner l’intelligence à sa suite, un cœur porté à justifier de mauvaises affections par de mauvais principes, à élaborer des pensées et des jugements conformes à ses inclinations.
Mais il en est tout autrement chez l’homme déchu ; et aux chances d’erreur dans la formation des jugements moraux, qui naissent du désordre qui règne dans le monde extérieur, s’ajoutent celles que crée la désorganisation de la nature humaine dans le fonctionnement de ses organes constitutifs. 



Ceci nous amène à examiner quelle est la part de responsabilité du sujet dans la formation des jugements moraux, et nous pouvons dire d’une manière générale que cette responsabilité se proportionne à la part que l’individu a prise dans l’action dont il s’agit ; il en résulte que, dans un très grand nombre de cas, cette responsabilité individuelle sera fort réduite. Ce sont ceux où l’éducation reçue, les opinions et les mœurs courantes semblent avoir façonné d’avance les opinions et les mœurs individuelles à leur image ; où l’individualité est à peu près absorbée par les influences du milieu où elle était appelée à agir. Nous affirmons cependant que ces influences externes ne sont jamais absolument fatales, et que l’individu conservant toujours, même dans les circonstances les plus défavorables, un reste de sa spontanéité propre, encourt par là même une certaine part de responsabilité personnelle quant aux conséquences des principes ambiants admis par lui. Il est possible qu’il ne soit plus capable aujourd’hui de résister à ces influences externes ou internes ; il peut être actuellement parfaitement sincère dans son erreur, et agir en conséquence en bonne conscience ; il mettra à mort, par exemple, les disciples de Christ en croyant servir Dieu (Jean.16.2). Son jugement moral est faussé ; le sujet est parfaitement sincère ; est-il irresponsable pour cela ? Nous disons : non, car ce jugement moral faussé est déjà la punition de son infidélité morale passée, et l’homme qui se trompe subit actuellement les justes conséquences d’une première faute, d’une première détermination consciente, volontaire et coupable. Le vicieux aussi demeure, au sein même de son esclavage, responsable d’actes libres commis antérieurement, mais qui ont pris dès lors le caractère de la fatalité naturelle. Soutenir le contraire, ce serait consentir à ce qu’il n’y eût plus ni vérité ni erreur, ni bien ni mal en soi. Tous les crimes accomplis fatalement seraient jugés indifférents à la morale ; tous ceux accomplis sincèrement se transformeraient en vertus : l’erreur d’une part, le vice de l’autre, finiraient par s’innocenter eux-mêmes, en se portant à cet excès où ils ne sont plus reprochés par la conscience. Un des phénomènes les mieux attestés et les plus mystérieux de la nature humaine, c’est celui d’opinions faites et façonnées par le sujet dans un intérêt personnel manifeste et qui finissent par devenir des convictions sincères ; l’homme devient ainsi la dupe de ses propres calculs. Il y a eu dans la vie de tout homme, même du fanatique le plus passionné, un moment où il était encore maître de soi et de ses opinions ; où la vérité, ou du moins une vérité, s’est présentée à lui ; et alors, ou bien il l’a repoussée violemment par une résolution de sa volonté gagnée d’avance à l’erreur ; ou bien, sans repousser violemment la vérité, il l’a accueillie avec paresse et indifférence ; ou enfin, il ne s’est pas donné la peine suffisante pour la découvrir. Il était retenu et arrêté dans cette recherche de la vérité par une frayeur secrète de la trouver, de la trouver tout entière ou autre qu’il ne lui convenait de la connaître, par un parti-pris latent et inconscient peut-être en faveur de l’erreur et du mal ; il nous dira qu’il n’a pas repoussé la vérité ; mais il ne l’a pas cherchée et désirée avec toutes ses forces disponibles et par toutes les voies qui lui étaient ouvertes ; si même il l’a cherchée effectivement, encore l’a-t-il fait par une voie de son choix, en se refusant à prendre celle qui lui était moralement indiquée, et sur cette voie de son choix, il a rencontré une vérité de son choix et non pas la vérité. Et c’est ainsi que par sa faute, soit rejet qualifié de la vérité, soit infidélité morale, langueur, indifférence, paresse ou secrète prévention, l’homme en est venu à tirer des conséquences fatalement fausses du témoignage moral écrit dans sa conscience, et à faire consciencieusement le mal qu’il approuve consciencieusement.
Dans la mesure au contraire où, dès le début de la carrière morale, cette recherche subjective de la vérité encore inconnue ou lointaine, a été fidèle, sérieuse et continue, le discernement moral et pratique devient plus facile et plus prompt ; le jugement moral acquiert de plus en plus, même dans les cas les plus concrets, les caractères d’absoluité et d’autorité qui reviennent de droit au témoignage immédiat de la conscience.
Les principes que nous venons d’exposer sur le degré et la part de la responsabilité de l’individu dans la formation des jugements moraux nous paraissent d’accord avec les enseignements scripturaires. Partout dans l’Écriture, et dans le Nouveau Testament en particulier, nous voyons la sincérité considérée sans doute comme la condition subjective sine qua non de la moralité de l’action, mais elle n’est nulle part confondue avec la vérité elle-même ; les erreurs les plus sincères n’en restent pas moins imputables à l’homme, qui, une fois ou l’autre tout au moins, eût pu les éviter ou les prévenir. C’est ainsi que Paul déclare les païens inexcusables, malgré la fatalité qui semblait reposer sur eux, parce qu’ayant connu Dieu dans la nature, ils n’avaient pas pris garde à ces éléments de vérité qui y étaient révélés, et avaient au contraire retenu la vérité dans l’injustice (Rom.1.18-20).
Les Juifs ne sont point non plus excusés de leur crime à raison de leur sincérité dans l’erreur, puisque Jésus demande le pardon pour ses bourreaux qui ne savent pas ce qu’ils font (Luc.23.34). Paul l’apôtre n’a pas absous Saul le persécuteur ; et il a tiré de son ignorance passée, non pas un motif d’excuse pour ses fautes, mais la raison pour laquelle il a encore pu être pardonné (1Tim.1.13). Enfin les ennemis de l’Évangile, en tuant les disciples de Christ, sont bien loin d’être justifiés par lui, parce qu’il prédit aux douze la haine dont le monde les poursuivra à cause de lui (Jean.16.2).
De même les nombreux passages où l’apôtre recommande aux chrétiens de croître en connaissance et en intelligence spirituelle nous enseignent que le chrétien a toujours des progrès à réaliser, non pas dans sa conscience proprement dite, mais dans son discernement en matière morale : Phil.1.9 ; 1Cor.14.20 ; Col.1.9 ; 2.2 ; Eph.5.17 ; 2Tim.1.7.
Les révélations objectives de Dieu à l’homme, et tout spécialement les révélations historiques, l’Écriture sainte, l’expérience personnelle et le jugement des personnes auxquelles leur piété et leur expérience donnent une autorité incontestable en matière religieuse et morale, tous ces différents moyens sont mis à notre portée pour contrôler les jugements moraux que nous formons à notre usage. Saint Paul lui-même, sans donner jamais son avis personnel pour infaillible, et au moment même où il se refuse à donner des commandements plutôt que de simples conseils, ne dissimule pas qu’ils méritent, à ses yeux, d’être suivis, et que sa personne prête à ses paroles une autorité morale qui ne serait pas impunément méconnue (1Cor.2.16 ; 7.40).



L’expérience de tous les jours prouve que l’homme possède le redoutable privilège de faire taire la voix de sa conscience, et de lui faire cesser ses fonctions. On pourrait en conclure que la conscience n’est pas ce que nous avons dit : le témoin de Dieu dans l’homme, si ce silence causé par des offenses réitérées devait être perpétuel. Mais il n’en est rien. Tout le monde sait que la conscience, même longtemps étouffée, se réveille soudain chez le sujet et contre son gré, et ce réveil de la conscience se nomme le remords.
Ce fait, si mystérieux qu’il soit, n’est pas sans analogie dans la série des phénomènes psychologiques, et en particulier dans l’ordre du savoir. L’expérience nous montre souvent un savoir longtemps endormi, latent et inconscient, se réveillant tout à coup, émergeant, surgissant du fond de l’âme, sous l’influence de causes indéfinissables et peut-être inconscientes elles-mêmes ou par l’effet d’associations d’idées fortuites, et acquérant en un instant une clarté, une précision, une intensité que l’on pourrait appeler fatales, en ce qu’elles s’imposent au sujet et le dominent pour un temps plus ou moins long.
Si le fait de conscience est, comme nous l’avons démontré, un fait de savoir, le remords sera de même nature. Le remords est un savoir absolu, immédiat, infaillible, de la commission d’un mal irréparable, d’une négligence irréparable du bien. Ce n’est donc pas sur le fait matériel seulement que porte le remords ; le souvenir de ce fait peut s’être conservé intact chez le sujet ; le remords proprement dit ne commence que lorsqu’à ce souvenir pur et simple s’ajoute la révélation du caractère absolument immoral et odieux de l’acte commis et la certitude des conséquences de cet acte, la conviction, accompagnée de douleur et de terreur, que ces conséquences sont aussi irréparables qu’inévitables. Le remords est donc le savoir soudain et précis du mal qui a été fait, accompagné de l’imputation inexorable de ce mal au sujet par lui-même et de la prévision certaine d’une punition finale et extérieure qui consommera la punition morale et intérieure. Le remords est un savoir affectant immédiatement le sentiment, en face de la volonté impuissante, et ayant pour objet non pas le fait d’avoir manqué son but, mais d’avoir commis le crime. Il est donc bien, comme le savoir immédiat et primordial de la conscience, un témoignage supérieur à l’homme, quoique rendu dans le for de l’homme ; seulement, tandis qu’à ce témoignage primordial de la conscience se rattachait un débat contradictoire entre les voix accusatrices et les voix justificatrices, dont l’issue était une sentence qui n’avait qu’une valeur individuelle, le remords est une conclusion morale sans débat, aussi immédiate, absolue et indiscutable que la donnée primordiale de la conscience ; c’est un syllogisme immédiat et instantané, dont la conclusion est donnée avec la majeure et la mineure, et cette conclusion n’est plus un principe, mais une sentence. C’est la suprême manifestation de la conscience que nous avons appelée judiciaire. Tel fut le remords de Judas : J’ai trahi le sang innocent !
Le remords est donc, dans cette économie et en attendant le jugement final, la suprême punition du coupable et l’avant-coureur direct de ce jugement même. C’est la dernière protestation de l’ordre moral outragé se faisant valoir chez l’auteur même de l’outrage. C’est la consommation du schisme intérieur entre la connaissance qui approuve le bien et condamne le mal, et la volonté déterminée pour le mal et condamnée à le faire sans retour. Le remords n’est pas le fait du sujet, puisqu’il s’impose à lui, disons mieux : qu’il s’oppose à lui ; c’est le jugement du coupable prononcé par lui-même et sanctionnant d’avance le jugement de Dieu à son égard. Et cela est juste. Si l’aveuglement dans l’endurcissement devait être et rester le dernier état du coupable, si le coupable pouvait disposer à ce point de sa conscience, que par l’excès même des offenses qu’il lui fait il pût détruire en lui la douleur morale du repentir, en même temps que son savoir moral, le mal ne recevrait pas d’autre rétribution que celle de la privation du bien, et le méchant pourrait retrouver dans cet état anormal l’accord et l’harmonie de l’existence, qu’il n’a pas voulu chercher dans le bien. Le dernier mot resterait au mal satisfait. Il ne faut pas qu’il en soit ainsi, et le remords survient, à la suite de l’aveuglement ; il survient tôt ou tard, soit dans ce monde, soit dans l’autre, comme la manifestation de l’anomalie absolue du mal et de la relation nécessaire qui existe entre ces deux termes : mal et malheur.
Le remords apparaît seulement sporadiquement dans cette économie ; mais ce sera l’état moral permanent de tous les réprouvés. La peine éternelle en effet ne sera pas autre chose que le remords absolu dans l’impénitence finale, le savoir absolu du bien dans le pervertissement irrémédiable de l’être, le schisme irréparable entre l’intelligence et la volonté, la mort seconde, comme la première mort avait été la séparation de l’âme et du corps.

C. De l’autorité des jugements moraux pour le sujet.


Du fait que le jugement moral encourt de nombreuses chances d’erreurs, on pourrait être tenté de conclure qu’il ne peut avoir aucune autorité ni pour le sujet, ni pour autrui. Pour autrui, il est évident que le jugement de l’homme le plus autorisé ne peut avoir qu’une valeur relative. Jamais les apôtres, si grands qu’ils fussent, n’ont revendiqué un crédit absolu auprès des consciences, si ce n’est pour les paroles et les commandements mêmes de Jésus-Christ dont ils se savaient les organes. Partout où ils n’ont pas cette autorité absolue, infaillible et souveraine à invoquer, ils raisonnent, ils discutent, ils en appellent à l’intelligence, au sens moral de leurs lecteurs, et leur remettent en dernière analyse la solution de la question sous leur responsabilité. L’autorité que saint Paul revendiquait pour lui-même et sa personne était donc toute morale ; elle se fondait sur la présomption favorable qui devait être assurée aux avis et aux jugements d’un homme qui avait tant travaillé et tant souffert pour Jésus-Christ.
Mais une question plus spéciale se pose ici : c’est celle de savoir jusqu’à quel point et dans quel cas le jugement moral, correct ou non, lie le sujet. Le principe biblique à cet égard est énoncé Rom.14.23 : « Tout ce qui ne se fait pas avec foi est un péché. » 
Il s’agit ici des interprétations individuelles, nécessairement diverses et contradictoires dans tel cas donné, d’une norme morale universelle et reconnue comme telle par toute conscience chrétienne : c’est qu’il faut glorifier le Seigneur. Mais l’apôtre conclut qu’en tout cas et à supposer même que l’acte dont il s’agit soit permis en soi, il est défendu à celui à qui sa conscience le défend, c’est-à-dire que le jugement moral, même mal dirigé et dominé par un point de vue trop étroit ou trop sévère, ne laisse pas de faire règle pour l’individu ; et la conscience, qui ne décide que du droit absolu et abstrait et non pas du fait concret, condamne à coup sûr celui qui n’agit pas avec conviction ; elle juge le sujet, quand elle n’est pas en état de juger l’objet.
Du fait cependant que le jugement moral fait règle pour l’individu, dans les cas d’étroitesse et de rigorisme, et que l’individu est coupable, s’il offense sa conscience même timorée, il ne s’en suit point que le jugement moral fasse également règle pour l’individu dans le cas de latitudinarisme, et que l’individu soit innocent si, sans offenser sa conscience individuelle, il offense l’ordre moral, il viole, la loi.
C’est le principe que Paul pose formellement 1Cor.3.4 : « Je ne me sens coupable de rien, mais je ne suis pas justifié pour cela. » 
En d’autres termes la sincérité ne donne pas la mesure de la légitimité des actions et des opinions en matière morale. Car s’il en était ainsi, et le courant du jour nous emporte de plus en plus de ce côté, si l’individu n’était engagé moralement que par ce qu’il appelle sa conscience, et qui n’est en réalité, comme nous venons de le voir, que son jugement individuel, nous avons déjà montré précédemment qu’il n’y aurait plus aucune responsabilité ni culpabilité attachée à l’erreur et au mensonge ; nous allons plus loin maintenant, et nous disons qu’il n’y aurait plus que des volontés individuelles ; le fait et le fait subjectif serait devenu la loi ; il n’y aurait plus de loi.
Ce n’est pas le lieu ici de traiter des égards que nous devons avoir pour la conscience d’autrui. Nous renvoyons cette discussion à notre troisième partie, dans le chapitre des devoirs envers le prochain.
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§ 3. Du rapport de la conscience morale aux révélations divines externes.


Quel est le rôle de la conscience morale à l’égard des révélations divines externes à leurs différents degrés ? Telle est la question qui se pose ici.
De tout ce qui précède, il résulte qu’aucune révélation divine externe ne peut être perçue par le sujet autrement que par la conscience ; nous affirmons d’un autre côté que le rôle de la conscience s’arrête à cette limite, et qu’elle ne peut dans aucun cas devenir agent producteur de la vérité religieuse objective.
En ceci nous nous séparons à la fois du rationalisme et du supranaturalisme, l’un qui fait dériver toute vérité de la conscience ou de la raison subjective, qui, ayant en elle la virtualité nécessaire pour créer ou reproduire l’objet, rendrait par là inutile ou même fâcheuse l’intervention d’une révélation supérieure ; l’autre qui prétend imposer d’autorité et par un procédé mécanique et coercitif la révélation divine à la nature humaine, lors même qu’il n’y aurait rien chez celle-ci qui y répondît ou qui la sanctionnât intérieurement.
Nous disons au contraire que la conscience est appelée à donner son assentiment à toute révélation divine externe, soit dans la nature, soit dans l’histoire ; mais elle doit reconnaître que ces révélations contiennent des vérités et des faits qui la dépassent et que les facultés naturelles de l’homme, et la conscience elle-même, sont impuissantes à s’assimiler entièrement ; à plus forte raison est-elle impuissante à les procréer.
Sans le concours de la conscience, les révélations religieuses demeureraient étrangères à l’homme ; sans l’intervention des révélations externes, la conscience réduite à elle-même et à sa virtualité propre s’éteindrait comme une flamme à laquelle l’aliment ferait défaut. Dans son rapport à toute révélation de vérité supérieure de l’ordre religieux, le rôle de la conscience, comme organe d’appropriation de l’homme, est à la fois indispensable et insuffisant. 
La nécessité du concours de la conscience et de la révélation externe pour produire chez le sujet une connaissance utile, apparaît à tous les degrés successifs de la révélation, soit dans le domaine de la nature, soit dans le domaine de l’histoire1.
Dans les limites de la religion naturelle déjà, nous avons établi que la conscience religieuse, ayant Dieu pour objet, doit se dégager de la conscience morale, ayant le bien pour objet. Mais nous ne craignons pas d’affirmer tout à la fois que la conscience morale ne s’élèverait pas d’elle-même à la conscience religieuse, ou du moins ne s’y soutiendrait pas, si cette notion purement interne de Dieu ne m’était attestée et confirmée par l’expérience personnelle que je fais des actes divins dans la nature ou dans ma vie ; d’un autre côté, ni le spectacle de la nature matérielle, ni mes souvenirs personnels ne créeraient à eux seuls en moi cette notion, si elle ne répondait pas à un postulat de ma nature morale subjective.
Oui, c’est un Dieu caché que le Dieu qu’il faut croire.
Croire, en effet, et non pas voir, ni savoir ; caché, dans deux sens distincts : aux organes corporels d’abord, puisqu’il est esprit et non pas matière ; à la raison pure aussi, puisqu’il est le bien personnel et non pas la logique universelle. La nature et l’histoire le révèlent, mais la conscience le cherche, l’appelle et le perçoit dans ses ouvrages ou dans ses actes.
Mais Dieu ne s’est pas seulement révélé à l’homme par des œuvres invariables et immuables, mais aussi par des faits et des actes qui traversent l’histoire de l’humanité comme un sillon de feu au sein des ténèbres. Ces révélations se sont actualisées dans les différentes alliances conclues entre Dieu et les hommes, depuis le temps des patriarches jusqu’à Jésus-Christ. Nous disons donc que toute révélation divine dans l’histoire et la révélation chrétienne elle-même, qui doit renouveler le cœur, l’intelligence, la conscience, ne laisse pas de faire appel tout d’abord à cette conscience humaine qui seule dans l’homme naturel est apte à reconnaître et à attester la validité morale du témoignage que Dieu s’est rendu à lui-même en Jésus-Christ. Le christianisme s’est soumis à cette épreuve ; il ne l’a pas redoutée, il l’a d’avance bravée ; c’est à toute conscience droite que Jésus-Christ et les apôtres se sont adressés pour légitimer leur parole devant l’homme ; ils ont eu foi à la foi morale de l’humanité, et ils ont eu foi en eux-mêmes jusqu’au point de faire de l’adhésion de tout homme à leur témoignage la mesure et le critère de sa propre moralité. Comp. Jean.3.20 ; 7.17 ; 2Cor.4.2 ; 5.412.



La conscience est donc à la fois l’organe intérieur de l’homme et supérieur à l’homme, intérieur par son siège, supérieur parce qu’il le rattache à Dieu comme à son auteur, à son législateur, à son bienfaiteur, à son juge suprême ; elle n’est donc pas une des facultés ni un des organes propres à la nature humaine, elle est une substance divine en l’homme, l’organe d’un témoignage divin à la fois inné à la nature humaine et surnaturel. C’est à titre d’être doué d’une conscience, plutôt encore qu’à titre d’être intelligent et voulant, que l’homme est appelé l’image de Dieu, puisque Dieu n’est pas essentiellement l’être, mais l’être saint ; c’est par là que nous sommes de droit de race divine (Act.17.28).
Nous avons déjà entrevu comment ce droit doit et peut se réaliser dans le fait, c’est-à-dire par le concours actif du sujet portant son action sur ce témoignage inné et immédiat pour y acquiescer et l’approprier à sa nature morale. La troisième partie de notre étude sera l’exposition détaillée de ce progrès constant du sujet, de ce point de départ jusqu’au point d’arrivée.
Après avoir traité de l’image de Dieu en l’homme, c’est à-dire de cet élément qui en l’homme même est encore une substance supérieure à l’homme, nous passons à l’étude de la nature humaine comme telle, et tout d’abord de ses parties constitutives.


2e Section

De la nature humaine considérée dans son état normal.




Chapitre 1 : Des substances constitutives de la nature humaine.



La première question à débattre ici étant celle du nombre même de ces parties, soit qu’on nie que la nature humaine ait des parties, ou qu’on en compte deux ou trois, nous devons traiter d’abord cette question préalable.


§ 1. Du nombre des parties constitutives de la nature humaine.


A. Des conceptions monistiques de la nature humaine. – Matérialisme et idéalisme.



Les conceptions monistiques de la nature humaine comprennent deux alternatives opposées, suivant qu’on ramène les phénomènes divers de l’existence soit à l’unité de la matière, soit à l’unité de l’esprit ; nous rencontrons dans le premier cas le matérialisme, dans le second l’idéalisme.
Bien que ces deux conceptions opposées soient manifestement contraires, l’une comme l’autre, à l’enseignement scripturaire, elles n’en doivent pas moins être mentionnées, combattues et réfutées par des arguments tirés de l’expérience. Car ces deux conceptions monistiques entrent en conflit avec les faits extérieurs les mieux constatés et le sens immédiat de chacun qui est aussi un fait. Nous ne faisons que rappeler ici les arguments que nous avons exposés dans l’Apologétique, en insistant sur ceux que nous fournit la morale elle-même.
Le terme de matérialisme peut désigner tour à tour une méthode de connaissance, et dans ce cas il est synonyme d’empirisme, et un système philosophique, cherchant à rendre compte de l’ensemble des êtres et des faits. Nous l’avons combattu successivement et comme méthode et comme système dans notre Propédeutique.
Il est évident que nous n’avons à nous occuper ici que du matérialisme anthropologique, c’est-à-dire de la partie du système matérialiste qui a l’homme pour sujet.
Le matérialisme supprime en l’homme comme dans l’univers la substance spirituelle ; il ne reconnaît en lui qu’un composé de molécules ; et cette chose même qu’on a appelée jusqu’ici l’âme, n’est que la résultante des fonctions purement physiques et chimiques de la matière ou de la substance étendue.
L’âme se décompose donc en parties comme tout ce qui est étendu, elle n’a pas d’existence en dehors de l’espace, et les fonctions de l’âme, les produits de l’esprit ne sont, selon des expressions devenues tristement célèbres, que des sécrétions du cerveau, des produits chimiques composés de chaux et de phosphore.
De ce que les organes corporels conditionnent les fonctions que nous appelons spirituelles, le matérialisme conclut à l’identité des unes et des autres ; de ce que l’âme est logée dans le corps et manifestement solidaire du corps, il croit pouvoir tirer la conséquence que l’âme ne fait qu’un avec le corps.
Nous reconnaissons que la conception spiritualiste de l’âme présente une difficulté sérieuse : c’est le fait de la résidence de l’âme, principe indépendant de l’espace, dans un espace déterminé. Nous pourrions répondre que déjà dans cette économie, cette résidence n’est pas exclusive (phénomènes de seconde vue), et qu’en tout état de cause, cette difficulté n’est pourtant pas une contradiction dans les termes.
Nous ne nions pas que l’âme ne soit dépendante du corps ; nous nions que l’âme soit la résultante des fonctions corporelles.
Un fait d’expérience doit avoir frappé les partisans du matérialisme et les avoir souvent embarrassés. Si l’âme, terme synonyme du corps, est un composé, comment expliquer l’identité du moi ? Si l’âme, comme toute matière, est soumise à un procès de mutation incessante, comment expliquer la persistance de la conscience du moi, l’identité du moi ?
Mais ce n’est pas seulement la présence du moi comme substance identique qui s’inscrit en faux contre le matérialisme, c’est encore le fonctionnement de ses facultés, et parmi elles nous en citerons deux : le langage et la mémoire.
Comment se fait-il que l’animal, plus précoce que l’homme par l’instinct, soit si promptement dépassé par lui dans le fait du langage qu’il n’acquiert jamais ? Or le langage suppose une foule d’opérations qui dépassent la sensation : analyse et synthèse dans la dénomination de l’objet le plus simple, subordination des unités premières à des groupes appelés successivement espèces, genres, etc., formulation des causes et des rapports de plus en plus généraux et abstraits, tous faits dépassant absolument le fait de sensation, qui ne perçoit que la juxtaposition et la succession. Cela est inexplicable au point de vue matérialiste.
Puis, comment se rendre compte de la mémoire chez le vieillard ?
Si le souvenir se transmet par le contact des molécules matérielles, comment s’expliquer que dans l’état sénile, ce soient les souvenirs les plus récents qui s’effacent avec le plus de rapidité et que les impressions de la première jeunesse aient seules la propriété d’être impérissables ?
Mais l’objection la plus grave que rencontre le matérialisme, se tire du domaine moral, du fait de la conscience morale qui proclame comme des vérités imprescriptibles les notions du devoir et de la liberté. Le matérialisme se heurte à ces faits, et ces faits le condamnent ; il les nie, et c’est là sa réfutation, car ils ne doivent pas être niés ; ils ne doivent pas même être mis en question, et le doute à leur égard est déjà une offense faite au devoir et au bien. Le matérialisme non seulement n’explique pas, mais il exclut la présence du fait moral chez l’homme, du sentiment de l’obligation, du sentiment de la liberté et de la coulpe ; et par conséquent la simple présence du fait moral chez l’homme, attestée par toute conscience, attache au matérialisme le double caractère d’une contradiction logique et d’une faute morale.
La conception opposée au matérialisme consiste à réduire les substances à une seule, l’esprit, soit que le spiritualisme nie purement et simplement la réalité actuelle de la matière, et dans ce cas il prend le nom de dynamisme, soit qu’il méconnaisse seulement le rôle que la matière a à remplir comme substance auxiliaire de l’esprit, et nous désignerons cette tendance comme un ultra-spiritualisme. 
Le dynamisme, qui refuse à la matière les qualités qui lui avaient été reconnues jusqu’ici et qui passaient pour des axiomes, l’étendue et l’impénétrabilité, enseigne au contraire qu’elle ne serait qu’un système de forces agissant les unes sur les autres et dont la rencontre produit sur notre être l’impression qu’elles sont étendues et résistantes. On résout ainsi les difficultés insolubles que présente la définition de la matière, qu’il est également impossible de se représenter divisible et non divisible à l’infini, en supprimant l’espace, comme n’ayant pas de réalité en soi. Leibnitz, et aujourd’hui Vacherot et Bouvier, sont des représentants de cette opinion.
Il est clair que cette opinion est aussi irréfutable en elle-même qu’impuissante à s’imposer à nos esprits, et le principal tort de M. Bouvier3 est d’avoir prétendu déduire le dynamisme de la méthode expérimentale. Le sens commun se refusera toujours à mettre en doute la réalité de nos représentations des choses extérieures, et à considérer l’espace entre autres, quelles que soient les difficultés que soulève la nature de cette catégorie, comme une pure production de notre esprit.
Nous avons d’ailleurs une présomption à opposer à la thèse du dynamisme : 
Si la matière n’était absolument que la sensation de la limite des esprits finis, il semblerait que cette sensation dût être la plus forte entre monades homogènes, les monades humaines par exemple ; il semblerait que la matière dût être perçue comme d’autant plus opaque que la spiritualité en serait plus intense et plus vivace, offrant par cela même une plus forte résistance aux actions des autres monades, et qu’au contraire, la sensation de l’opacité de la matière diminuerait à raison de l’infériorité de la substance spirituelle. Or c’est notoirement le contraire qui a lieu : la matière la plus opaque pour nos sens se trouvant au-dessous des êtres que nous appelons animés, tandis que cette sensation d’opacité diminue à mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie des monades.
Le corollaire du dynamisme paraît être le déterminisme, puisque chaque esprit est immédiatement affecté par les autres esprits, sans qu’aucune substance neutre s’interpose entre eux et, retenant pour un temps l’impression externe à l’état objectif, lui laisse la latitude nécessaire pour se l’approprier ou la repousser.
Quant à la forme mitigée du spiritualisme, — celle selon laquelle la matière, tout en existant de fait, ne serait que la limite inévitable de l’être imparfait, et le corps serait à l’âme non pas un organe, mais une entrave, — elle est tellement répandue et elle est devenue tellement courante dans la philosophie que la réfutation doit en être renvoyée à un chapitre spécial. (Voir Ponérologie.) Le corollaire en est le dualisme ou le manichéisme. Ici la matière n’est plus un οὐκ ὄν, mais un μὴ ὄν . C’est la conception qui a dominé toute la philosophie antique et une partie de la philosophie moderne.

B. Des conceptions qui admettent une pluralité de substances dans la nature humaine.


Tertullien, Augustin, les anciens dogmaticiens, et parmi les modernes, Harless et Hofmann, sont partisans de la dichotomie, c’est-à-dire qu’ils divisent la nature humaine en deux parties seulement, le corps et l’âme, la partie matérielle et la partie spirituelle. La trichotomie, qui distingue en outre l’âme et l’esprit, est aujourd’hui généralement admise par les théologiens. Il nous paraît que le langage de l’Écriture donne raison à l’un et à l’autre point de vue et que ce n’est guère que par malentendu qu’on les oppose. La dichotomie est vraie, en ce qu’il est permis d’entendre par corps la portion purement matérielle de notre nature avec les forces qui y agissent et qui y sont inhérentes, celle qui fait partie de la nature organique générale et qui est soumise à ses lois ; tandis que l’âme constitue la partie de nous-même essentiellement et qualitativement différente de la matière et de ses forces, la partie spirituelle tout entière, à ses différents degrés, dans ses différents états et ses fonctions multiples. C’est le point de vue qui ressort à première lecture du récit Genèse.2.7, qui nous présente, d’une part, le corps, formé de la poudre de la terre, et, de l’autre, l’âme, issue du souffle divin (comparez les deux termes pauliniens : ὁ ἔσω ἄνθρωπος et ὁ ἔξω ἄνθρωπος, 2Cor.4.16, qui ne sont pas identiques à ceux de καινὸς et παλαιὸς, et dont la signification est plutôt physique que morale). C’est aussi le point de vue qui s’exprime couramment dans la vie ordinaire lorsque l’on parle du corps et de l’âme. Il est certain cependant que cette division paraît approximative et insuffisante, après une étude plus attentive de notre nature, et que, bon gré mal gré, nous nous prenons à distinguer dans l’âme elle-même un double élément, l’un que nous continuons à appeler l’âme, au sens propre du mot, l’autre, supérieur à l’âme même quant à sa nature et à sa fonction, sans être la conscience, et que nous appelons l’esprit, organe supérieur en l’homme, mais non pas supérieur à l’homme comme la conscience. Or ce troisième élément de la nature humaine, pour n’être pas positivement désigné et distingué des deux autres dans Gen.2.7, y est pourtant indiqué et pressenti ; ce souffle divin d’origine, cette respiration de vie, en vertu de laquelle l’âme de l’homme, à la différence de celle de l’animal, mérite la qualification d’âme vivante, n’est-ce pas là cet élément supérieur de notre nature, infusé en elle avec le souffle même de Dieu ; qui n’est pas essentiellement l’Esprit de Dieu, mais qui est devenu l’esprit de l’homme issu de celui de Dieu ? Les deux passages du N. T. qui établissent le plus clairement la trichotomie, sont Héb.4.12, et surtout 1Thess.5.23, où les trois parties de l’homme, le corps, l’âme et l’esprit sont nettement énoncées.
Le passage  1Cor.15.45 favorise aussi la trichotomie, quoiqu’il ne l’établisse pas catégoriquement comme le précédent, et il en est de même de tous ceux qui, en nommant cet organe supérieur en l’homme, l’esprit, le distinguent par là même de l’âme qui le porte (comp. surtout Jean.4.24 ; 1Cor.2.11).
Le fait que la dichotomie paraît plus en vue dans l’A. T., et la trichotomie dans le N. T., provient de ce que l’apparition de l’esprit en l’homme signale déjà l’avènement d’une ère supérieure de la vie morale, encore inconnue dans l’économie préparatoire, bien que l’esprit fût présent en germe dans la nature humaine dès le début de son existence.
Soit donc que l’on adopte la dichotomie ou la trichotomie, on oppose dans un cas comme dans l’autre la substance matérielle et étendue à la substance spirituelle et inétendue ; et c’est pour cette raison que nous avons dit tout à l’heure que le débat entre la dichotomie et la trichotomie est en réalité de minime importance.
Il n’en est pas de même de la question des rapports mutuels que soutiennent ces diverses substances ; si mystérieuse et insondable au fond que soit cette question, il est possible cependant de formuler quelques propositions qui en éclairent certains côtés. — Nous traiterons donc des rapports mutuels des deux substances, puis de ceux des trois substances constitutives de la nature humaine.

1. Des rapports mutuels du corps et de l’âme.


Si la coexistence dans la nature humaine des deux substances, matérielle et spirituelle, est facile à démontrer, il n’en est pas de même lorsqu’il s’agit de déterminer quels rapports elles ont entre elles, et ici encore nous nous trouvons en présence de deux exagérations en sens contraire. Descartes inaugura dans la philosophie le dualisme absolu de la matière et de l’esprit, ou, selon son expression, de la substance pensante et de la substance étendue, et il alla jusqu’à séparer le corps de l’esprit, cela naturellement dans l’intérêt exclusif de l’esprit. L’on sait que l’animal n’était pour lui qu’une machine dépourvue d’âme. C’était la conséquence de ce dualisme absolu. — Malebranche n’expliquait l’action de l’âme sur le corps que par une intervention incessante de la puissance divine. Leibnitz alla plus loin encore, et isola si bien le corps et l’âme qu’ils n’exercent plus selon lui aucune action l’un sur l’autre ; ils agissent chacun dans son sens, poursuivent chacun leur voie d’après des lois qui leur sont propres. C’est en vertu d’une harmonie préétablie que le corps et l’esprit, quoique indépendants l’un de l’autre, semblent cependant agir toujours de concert, qu’ils coïncident à chaque instant, comme deux horloges marchant avec une telle régularité qu’elles marquent toujours la même heure.
Ce spiritualisme exclusif a déteint sur l’anthropologie théologique, qui s’est habituée, elle aussi, à isoler le corps et l’esprit à tel point que l’on ne reconnaît plus ce qu’ils ont à faire ensemble et pourquoi ils sont accolés l’un à l’autre, non seulement pour cette vie présente, mais encore pour celle à venir. La doctrine de la résurrection des corps et même de la résurrection de Christ reste, pour ainsi dire, suspendue en l’air, sans que la nécessité intérieure de ces faits apparaisse, non plus que leur nexe logique avec l’ensemble du système chrétien ; et l’on en vient à s’étonner que le corps, cette guenille, mérite de sortir du tombeau.
Mais une réaction exagérée contre cette fausse tendance nous menace aujourd’hui ; elle est aggravée encore par la présence du matérialisme contemporain, qu’elle prétend combattre plus efficacement, en lui faisant des concessions nécessaires. La pensée théologique moderne dérive insensiblement dans un courant semi-matérialiste, qui n’est pas non plus sans danger, même sous le titre, que plusieurs affectionnent, de réalisme et de réalisme biblique.
Le rapport de l’âme et du corps reste dans un mystère absolument insoluble à la raison humaine, et il est humiliant, mais salutaire aussi pour elle, que le moindre mouvement du moindre de nos organes lui soit aussi incompréhensible que les plus profondes merveilles des cieux et de la terre. Nous ne pouvons donc qu’établir certaines propositions qui limitent et jalonnent le champ de la question, et qui, sans résoudre le problème, feront toucher au doigt les points où il est insoluble.
La partie matérielle et la partie spirituelle de la nature humaine, la substance pensante et la substance étendue, sont qualitativement distinctes et différentes l’une de l’autre, et elles ressortissent à deux catégories de l’être entre lesquelles il n’y a pas de transition ni d’intermédiaire possible. Il n’y a pas chez l’homme de substance, si ténue, si éthérée qu’elle soit, qui participe à la fois de l’essence du corps et de celle de l’esprit ; et ce prétendu fluide mystérieux qui circule dans les arcanes de notre corps et transmet les impulsions du centre à tous les organes, comme il apporte au centre les sensations, n’est qu’une explication du mystère qui a elle-même besoin d’être expliquée ; subtilisons cette substance autant que notre esprit pourra le faire, il restera toujours une solution de continuité absolue entre cette particule matérielle et l’âme.
Les deux substances, matérielle et spirituelle, sans jamais se confondre, sont intimement unies chez l’être humain et elles coexistent dans une réciprocité constante de rapports, d’actions et de réactions dont l’essence échappe absolument à l’analyse. La coexistence chez l’être humain de ces deux substances est indispensable au fonctionnement régulier de l’une et de l’autre ; la substance spirituelle ne peut vivre absolument privée de la substance matérielle et réciproquement.
L’Écriture maintient ferme ce double point de vue. Dès le second verset du récit génésiaque en effet, nous voyons indiquée cette opposition marquée entre la matière encore brute et inerte du chaos et l’esprit de Dieu qui déjà la couve, la pénètre et va la vivifier ; cette opposition s’accentue plus encore, dans le récit de la formation de l’homme au sein de la nature, déjà issue du concours des deux substances (Gen.2.7), et se traduit par la double origine divine et terrestre que ce passage lui assigne. Que la formation du corps et celle de l’âme humaine aient été simultanées, comme le veulent plusieurs interprètes, ou que celle-ci ait été postérieure à celle-là, comme le pense Delitzsch, il importe peu à la question qui nous occupe, et, dans un cas comme dans l’autre, le passage Gen.2.7 nous enseigne l’indépendance originelle, et par conséquent essentielle, des deux parties, corporelle et spirituelle, de la nature humaine. Le fait que les termes exprimant des notions spirituelles sont, tous empruntés au monde sensible, ne prouve que le matérialisme primitif des langues humaines, qui toutes ont dû revêtir d’images matérielles et sensibles les notions de l’ordre supersensible ; mais les écrivains sacrés ne pouvaient que se servir des termes que la langue leur fournissait, sauf à rectifier par l’usage qu’ils en faisaient les fausses conceptions qui auraient pu s’y rattacher. La dualité des substances est encore supposée dans tous les passages de l’A. T. qui enseignent la permanence de l’âme après la mort (voir surtout Ecclés.12.9).
D’un autre côté, l’Écriture n’établit pas moins clairement la nécessité mutuelle des deux substances dans l’ordre fini. Dieu seul, selon l’Écriture, étant l’être infini, est aussi l’Esprit pur et se suffisant comme tel ; tous les autres êtres spirituels sont revêtus de la substance matérielle que nous appelons le corps. Nous rechercherons plus tard la raison psychologique de cette loi universelle, qui trouve dans l’Écriture son application suprême dans la doctrine de la résurrection, telle qu’elle est exposée 1Cor.15, et qui a été formulée dans cette parole célèbre d’Œtinger : « Die Leiblichkeit ist das Ende aller Wege Gottes. » 

2. Des rapports mutuels du corps, de l’âme et de l’esprit.


Comme la substance spirituelle se différencie dans l’intuition scripturaire en substance psychique et substance pneumatique, ψυχή et πνεῦμα, anima et spiritus, il convient, avant d’en venir à la définition particulière de chacun de ces termes, d’en indiquer les rapports mutuels ; nous sommes ici renvoyés à l’Écriture, car l’expérience psychologique pure commence à nous faire défaut.
Nous remarquerons préalablement que l’Écriture n’attribue pas à la nature humaine des éléments qui lui soient exclusivement propres et qui se distinguent spécifiquement, chacun pris isolément, des éléments constitutifs des êtres inférieurs à l’homme ; la différence réside dans l’organisation de ces éléments et dans le rapport qu’ils ont les uns avec les autres. L’homme a en commun avec tout le reste de la création la partie matérielle de sa nature ; son corps est tiré de la poudre de la terre, et, réduit à lui-même, il est poudre et retournera en poudre (Gen.3.19) ; il a en commun avec le règne animal l’élément psychique, l’organe des sensations et de l’initiative, l’âme ; enfin, l’Écriture nous représente le principe de la vie universelle, l’esprit, reposant sur la matière du chaos pour la pénétrer et la féconder (Gen.1.2) et agissant sur l’universalité des êtres de la création pour entretenir en eux le souffle qui les anime (Ps.104.30). Mais chacun de ces éléments, somatique, psychique et pneumatique, se trouve dans la nature humaine élevé à une dignité toute spéciale et caractéristique, soit quant au mode de sa formation, soit quant au rapport qui l’unit aux autres et à la nature humaine elle-même ; ce sont ces combinaisons diverses qui confèrent à chacun de ces éléments sa dignité propre. C’est ainsi que le corps de l’homme, qui de sa nature est poudre et destiné à la poudre, a été formé de la main même de Dieu, c’est-à-dire par un acte spécial et immédiat de sa puissance créatrice, tandis que les corps animaux ou végétaux apparaissent plutôt, dans le Ier chapitre de la Genèse, comme des produits, des efflorescences de la vie générale de la nature (Gen.11,20,24). Le récit génésiaque marque toutefois une différence et une gradation entre la formation des animaux et celle des végétaux, en mentionnant pour les premiers une intervention divine déjà plus directe et plus immédiate (v. 21 et 25). Mais c’est dans la formation du corps de l’homme que nous retrouvons l’action tout à fait directe et immédiate du Créateur. La terre, ou la force universelle qui agit dans la nature matérielle, n’apparaît plus ici en aucune façon comme agent producteur, mais comme matière entièrement passive de la création nouvelle. De même l’Écriture attribue une âme aux êtres inférieurs du règne animal (Gen.1.20 ; comp. Lév.17.14 ; Deut.12.23 ; Lév.3.17 ; 7.26) ; mais cette âme n’est pas pénétrée chez eux du souffle divin et individualisateur de l’esprit. L’âme de l’homme, au contraire, produite par une inspiration divine et immédiate, est par là même élevée au-dessus de l’âme purement animale ; elle se possède elle-même, elle a pleine et entière conscience du moi et du non-moi ; par le concours du principe supérieur qui agit en l’homme et qui forme une des substances de son être, l’âme humaine acquiert les qualités et les prérogatives de l’esprit. L’esprit, enfin, n’est pas chez l’homme une fraction de ce principe spirituel et vivifiant répandu dans toute la nature, et qui est une émanation de l’Esprit divin ; il s’individualise chez lui sous la forme d’une substance attachée à sa personnalité et devenue son organe propre et indépendant. Le corps humain est donc élevé au-dessus de la nature matérielle, dont il a été tiré, par le concours de l’âme ; et l’âme humaine à son tour est élevée au-dessus du niveau de l’animalité, par le concours de l’esprit qui habite en elle et qui est le principe causatif de sa vie en même temps que de son activité.
Les trois substances de la nature humaine ne coexistent donc pas chez elle juxtaposées, ni même superposées, mais organisées l’une dans l’autre, se pénétrant, s’attirant mutuellement, soit en bas, vers la matière, dans le cas anormal, soit en haut, vers l’esprit, dans le cas normal ; le corps humain est plus qu’un corps par son union avec l’âme, et l’âme humaine est plus qu’une âme par son union avec l’esprit. Bien que distinctes, ces substances sont tellement unies que chacune d’elles se dénaturerait et dépérirait, isolée des autres. Elle serait encore et ne serait plus ; elle perdrait dans cet isolement sa caractéristique et son individualité. Toutefois la substance supérieure ou l’esprit n’apparaît pas dès le début chez l’homme toute formée et développée, mais à l’état d’un principe ou d’une disposition naturelle qui ne pourra se réaliser conformément à son idée que sur la voie d’un développement normal. C’est ce que nous enseigne clairement le passage classique dans l’anthropologie, 1Cor.15.45 ; ce n’est pas que le premier homme fût complètement destitué du principe supérieur et pneumatique ; le passage Gen.2.7 nous a déjà enseigné le contraire ; Adam n’était pas uniquement âme vivante, ψυχὴ ζῶσα, car comment le second Adam eût-il pu posséder et pleinement réaliser une faculté ou une qualité qui eût fait complètement défaut au premier ? Le premier Adam possédait donc déjà l’esprit, le πνεῦμα, mais seulement en germe, en principe, et c’était sur la voie du développement et du progrès moral que ce principe, d’abord latent en lui et inhérent à la substance de son âme, devait prendre sa consistance et sa forme parfaite, comme cela a eu lieu chez le dernier Adam. C’est donc la ψυχὴ σῶσα qui apparaît dès le début chez l’homme comme la substance centrale dont les deux autres, l’une inférieure et l’autre supérieure, ne sont que les organes. Cette considération nous fournira l’ordre dans lequel nous traiterons de ces trois parties constitutives de la nature humaine : l’âme, l’esprit, le corps.


§ 2. De l’âme.


L’âme (ψυχή) est le centre et l’essence de la personnalité. Le mot hébreu néphesch peut désigner, d’une manière tout à fait générale, l’essence de tout être, même d’un être inanimé, ce qui le constitue et le fait être ce qu’il est ; mais ce n’est là qu’une extension du sens original qui n’a pas de valeur dogmatique. L’âme est prise souvent aussi pour les pronoms personnels, employés dans un sens emphatique : Ton âme vivra, pour : Tu vivras ; Mon âme se réjouit, pour : Je me réjouis. C’est l’âme qui représente la personnalité tout entière : l’âme sauvée, l’homme est sauvé ; l’âme perdue, l’homme est perdu (Matt.10.39 ; 16.25 ; Luc.14.26 ; Jean.12.25 ; Matt.20.28). Les attributs propres à l’âme et distinctifs de l’âme comme telle, soit chez l’homme, soit chez l’animal, ceux par lesquels tout être animal, même inférieur, se sépare absolument de l’être végétal, même supérieur, nous paraissent être, dans le sens intensif, la sensation, et dans le sens expansif, l’initiative ; la sensation, dans le cas d’une action exercée du dehors au dedans, et prenant la forme du plaisir ou de la douleur ; l’initiative, qui n’est pas la liberté de choix, comme nous le verrons mieux encore plus tard, dans le cas d’une action exercée du dedans au dehors et prenant la forme soit de l’appétit, soit de la répulsion. Ce sont là les traits qui distinguent essentiellement la vie animale de la vie végétale, où nous ne constatons, au lieu de sensations, que des modifications organiques et chimiques, au lieu d’initiative, que des mouvements physiques. Que la sensation en revanche se transforme en aperception, c’est-à-dire que l’impression sensible soit analysée par un acte de l’intelligence dirigée par la volonté, ou que l’initiative se transforme en spontanéité, c’est-à-dire que l’action du dedans sur le dehors soit accompagnée de délibération et de préméditation, et nous avons déjà franchi la limite caractéristique du règne animal proprement dit, celle où l’âme sent et agit toute seule comme telle ; nous avons rencontré l’âme spirituelle, qui est plus que l’âme, par le fait de la présence en elle du πνεῦμα  ; c’est l’âme humaine, l’âme qui est le moi et s’oppose, comme telle, au non-moi.
La faculté distinctive de l’âme, qui est chez l’animal la sensation pure et simple, est chez l’homme transformée par l’intelligence et la volonté, par la conscience du moi, en sentiment. Le sentiment n’est que la sensation élevée à la hauteur de la personnalité.
Le sentiment, l’intelligence et la volonté éclosent simultanément et se développent dans l’âme humaine, sans qu’il nous soit possible d’attribuer à l’une ou à l’autre de ces facultés une priorité temporelle sur les autres. D’une part, la conscience du moi n’est jamais la conscience d’un moi abstrait et vide, absolument simple et nu, tel que peut le concevoir un philosophe ; quand j’ai conscience du moi, j’ai conscience en même temps d’un certain état composé à la fois de passivité, c’est-à-dire de sensations, et d’activité, c’est-à-dire de volitions, et c’est de cet ensemble vivant et organique que jaillit le moi de l’âme humaine ; d’un autre côté, le sentiment pur, sans aucun concours de l’intelligence et de la volonté, ne serait encore qu’une sensation animale et ne caractériserait pas l’âme humaine comme telle : c’est pour cela que nous avons défini le sentiment comme une sensation élevée à un niveau supérieur par le concours de l’intelligence qui la perçoit et de la volonté qui y acquiesce ou la repousse. La conscience du moi qui caractérise l’âme humaine est donc un sentiment accompagné d’intelligence et de volonté. L’âme humaine ne saurait à aucun moment donné être uniquement sentante, et moins encore uniquement pensante et uniquement voulante. Mais lorsqu’on distingue l’âme des autres organes de l’homme, on la conçoit comme affectée de plaisir ou de douleur. On peut dire que, réduite à sa plus simple expression, l’âme est l’organe propre du sentiment.
L’âme qui est le moi, le centre de la personnalité, doit être mise en rapport avec le non-moi. Mais le non-moi se divise pour l’homme en deux grands domaines : le non-moi sensible et le non-moi supersensible, le domaine inférieur au moi ou le monde matériel et le domaine supérieur ou le monde spirituel. L’âme doit donc posséder un organe spécial qui la mette en relation avec chacun de ces deux ordres : elle communique avec l’ordre matériel par l’organe du corps, qui lui assure à la fois la faculté de perception par les différents sens et celle de réaction par les membres, et elle communique avec l’ordre supérieur ou spirituel par l’organe de l’esprit, par lequel elle agit sur le monde invisible et en reçoit à son tour les influences.
L’intermédiaire entre l’âme et le corps, le médium où l’action psychique se combine mystérieusement avec l’action physique et matérielle, c’est, d’après la Bible, le sang, et c’est au sang, chez l’animal du moins, qu’elle attribue la fonction de porter l’âme. Sur ce point les anciennes croyances des peuples sont d’accord avec les intuitions de l’Écriture, et ces croyances s’expriment partout dans les rites des sacrifices sanglants. L’effusion du sang a toujours paru l’équivalent de l’effusion de l’âme elle-même. Le sang de la victime innocente couvrait l’âme coupable.
De même que le sang est, au point de vue scripturaire, l’intermédiaire entre l’âme et l’organe corporel, l’on peut dire que le νοῦς remplit ce même rôle entre l’âme et l’organe pneumatique, qui est en elle la substance supérieure.
L’âme est donc comme suspendue entre le corps et l’esprit, appelée par sa destinée à s’élever vers l’esprit, en entraînant le corps avec elle, et par l’esprit vers Dieu, mais sollicitée à s’éloigner de Dieu, soit par l’essence pneumatique pervertie, soit par la nature corporelle inférieure et au préjudice de l’esprit. Dans le cas normal, l’âme finit par devenir tout entière πνεῦμα et par rendre le corps πνευματικόν, de σαρκινόν qu’il était (1Cor.15.44). — Dans le cas anormal, de deux choses l’une : ou bien l’âme se matérialise, elle s’incorpore, pour ainsi dire, dans la chair et le sang, et elle se prive par là du Royaume de Dieu (1Cor.15.50 ; Phil.3.19) ; ou bien, demeurant en elle-même, elle aspire à une fausse spiritualité, et, sans tomber pour cela dans la sensualité, elle atteint une spiritualité opposée à celle de l’Esprit divin. Refusant de se spiritualiser en Dieu, elle se spiritualisera faussement en elle-même et se matérialisera par là même (Rom.1.24-32). L’Écriture désigne la nature psychique comme telle, et indépendamment de la vie pneumatique, par le terme de chair, σάρξ .
La chair peut sans doute désigner la partie matérielle de notre nature, par opposition à l’âme (Es.10.18 ; Prov.14.30). Dans le N. T., nous trouvons ce sens restreint dans l’expression « convoitise de la chair » (1Jean.2.16), dont l’opposition avec les deux termes suivants limite le sens. Mais, d’une manière générale, le terme scripturaire de chair ne désigne point la partie corporelle ou matérielle de la nature humaine, comme on le croit trop souvent.
La chair, surtout dans le langage paulinien, ne doit pas être identifiée avec le corps. L’expression « toute chair » désigne l’ensemble des êtres animés, hommes et animaux (Gen.6.13,17,19 ; 7.15,16,21 ; 8.17), ou seulement l’humanité (Gen.6.12 ; Ps.65.3 ; Es.40.5-6), avec l’idée de faiblesse (Gen.6.3).
Dans les épîtres de saint Paul, nous voyons que parmi les œuvres de la chair sont mentionnées des passions qui ne sont pas charnelles, dans le sens ordinaire de ce mot : les inimitiés, les querelles, les jalousies, les animosités, les disputes, les divisions, les sectes, l’envie (Gal.5.19-21). La tendance à retomber dans le légalisme, c’est-à-dire dans un péché qui peut s’allier à la sensualité sans doute, mais qui peut aussi y être opposé, est plus d’une fois caractérisée par Paul comme une rechute dans la chair. C’est que le principe du légalisme est le culte du moi, la glorification de la nature humaine dans son opposition à Dieu et au profit de la chair. Le légalisme dans ce sens est charnel aussi bien que les vices grossiers (Gal.3.3). L’apôtre de même appelle les Corinthiens charnels à l’occasion des divisions qui avaient éclaté au milieu d’eux et de leur attachement à des doctrines humaines qui les détournaient de la foi pure et simple en Christ (1Cor.3.1-4). C’est la chair qui se glorifie (1Cor.1.26,29). Cette glorification selon la chair s’oppose en général à celle qui vient de Dieu, et c’est encore là une expression où le sens non matériel du mot chair ne saurait être mis en doute. C’est la nature humaine se séparant de Dieu, s’insurgeant contre Dieu, puisant sa satisfaction dans un principe étranger à Dieu et par conséquent coupable, quelle qu’en soit la nature. La chair est toujours opposée non pas à l’âme, mais à l’esprit (Rom.4.1 ; Phil.3.4). C’est dans la même acception que la chair est également opposée au νοῦς (Rom.7.25). Ce sens nous paraît devoir être maintenu Jean.3.6, où l’esprit divin s’oppose au principe de la chair considéré dans son isolement d’avec l’esprit et comme tel impropre à procurer à l’homme l’entrée du Royaume des cieux. La même opposition se trouve dans la bouche du Seigneur, Matt.26.41 : l’esprit est le principe de l’énergie, tandis que la chair, isolée d’avec l’esprit, est une force d’inertie qui paralyse l’esprit lui-même. Mais le mot chair n’est pas non plus synonyme de nature pécheresse, comme on pourrait être tenté de l’inférer d’un grand nombre de passages, surtout de Rom.8.25 et Gal.5.16.
A ces passages, dont nous rendrons raison tout à l’heure, nous pouvons opposer ceux qui mentionnent la venue de Christ en chair, sa vie dans la chair, et qui excluent par conséquent toute acception péjorative de ce mot (Jean.1.14 ; comp. 1Pierre.4.1).
La chair, au sens propre du mot, est donc la nature humaine, physique et psychique, telle qu’elle est sortie des mains du Créateur, dans son état normal et primitif, toutefois à l’exclusion du principe pneumatique non encore apparu. Dans la première phase de la vie humaine, dans ce que nous appelons la période psychique et naturelle, l’homme vit encore pour lui-même et pourvoit au développement de ses facultés propres ; il apprend à penser, à vouloir, à agir, à vivre en un mot. Il use des biens que Dieu a mis à sa disposition. Il prend possession de la terre et de lui-même. Mais le moment vient où sa consécration à une cause supérieure et céleste peut lui imposer l’abandon de ces joies, jusqu’ici légitimes et pures. Christ lui-même ne demeura fidèle à sa destination qu’à la condition de faire ce sacrifice, de passer au moment voulu de la vie de la chair, purement psychique et naturelle, à la vie spirituelle et pneumatique (Héb.5.7 ; Jean.17.19 ; 1Pierre.3.18).
Cette crise est obligatoire pour toute âme d’homme, et il y va de son avenir. La chair, même innocente, devient coupable par le fait seul qu’elle prétend se maintenir, s’isoler, se perpétuer, demeurer stationnaire, au lieu de se donner, de se sacrifier, de s’immoler et de se perdre, de se prêter à l’avènement du principe supérieur et pneumatique. Si la chair résiste et se refuse au progrès moral, elle se met en état de chute, par le fait seul qu’elle n’a pas voulu s’élever à l’état supérieur ; elle pèche, pour avoir reculé devant la perfection.
La chair est donc une notion inférieure à celle de l’esprit, et beaucoup plus étendue que celle du corps. Mais on comprend que le mot chair puisse prendre le sens de nature humaine pécheresse, puisque, dans les passages précités, la chair est généralement opposée à l’esprit, comme s’affirmant et s’isolant en face de l’esprit, et résistant à son action.
Or, comme nous l’avons dit, la chair arrivée à cette phase est déjà, eo ipso, pécheresse, car, en face de l’esprit, elle a perdu son droit et sa raison d’être qui ne sont que temporaires et qui n’ont été valables qu’à la condition de disparaître au cours du développement spirituel de la personnalité.
L’expression chair et sang, qui revient plus d’une fois sous la plume de saint Paul (1Cor.15.50 ; Gal.1.16 ; Éph.6.12 ; comp. Matt.16.17), paraît également désigner les deux parties constitutives de la nature humaine, mais considérées dans leur isolement du principe spirituel, dans leur état de désorganisation issu de la chute, et marquées du caractère d’infirmité qui s’attache à tous les objets de l’économie actuelle. Cette expression est donc synonyme du mot chair, pris dans son acception fâcheuse.
Le sentiment étant, comme nous l’avons dit, l’opération distinctive et immédiate de l’âme humaine, celle-ci possède deux organes spéciaux, affectés aux deux autres opérations qui lui sont propres et qui accompagnent la sensation elle-même pour la transformer en sentiment : l’intelligence et la volonté. L’organe intellectuel, c’est, d’après l’Écriture, le νοῦς  ; l’organe de la volonté, c’est le cœur.
Nous ne les considérons ici l’un et l’autre que dans leur relation morale et religieuse, tout en faisant remarquer également que, pas plus que le sentiment, l’intelligence et la volonté ne s’isolent dans la réalité des opérations voisines, et que ce n’est que par une abstraction inévitable que nous les énumérons successivement.

A. Du mental (νοῦς) .


L’organe par lequel l’âme s’approprie par un travail intellectuel les révélations externes qui se présentent à elle, s’appelle dans l’Écriture le νοῦς . Il est possible que ce terme, dans son acception usuelle et courante, signifie l’intelligence dans le sens général de ce mot ; mais nous ne sachions pas que, dans l’Écriture, il figure autrement que comme la faculté médiatrice entre l’âme et la révélation du monde supersensible, religieux et moral.
Quelle que soit l’origine de ce mot, en latin mens, le νοῦς est la volonté intelligente qui produit ce que nous avons appelé les jugements moraux ; il n’est, dans le langage scripturaire, ni une faculté intellectuelle pure, ni à plus forte raison une faculté pratique pure, mais une activité intellectuelle dirigée par la volonté.
Nous devons distinguer en effet entre les activités volitives comme telles, celles qui élaborent les motifs, et celles qui exécutent ce qui est conseillé par ces motifs. Je puis m’être formé à moi-même des doctrines bonnes ou mauvaises, et ne pas trouver à propos de les appliquer. Pour passer du principe à la pratique, il faut une nouvelle détermination libre et spontanée du moi qui n’est pas donnée avec la première. Le νοῦς nous paraît désigner précisément non pas la volonté qui exécute, mais la volonté qui, secondée et guidée par l’intelligence, élabore le motif lui-même, ou l’intelligence qui est portée par la volonté à cet effet. Nous ne nous étonnerons pas que le langage scripturaire, toujours vrai et concret, réunisse dans un seul terme deux notions que la psychologie analyse et distingue soigneusement, et que la nature du νοῦς ne soit ni exclusivement intellectuelle, ni exclusivement volitive, mais qu’il soit une combinaison de toutes deux, où le fait intellectuel toutefois occupe la place principale.
Nous avons déjà fait remarquer dans notre première section cette solidarité constante des motifs de nos actions et des déterminations de notre nature morale, des faits intellectuels et de l’activité volitive. Nous avons établi qu’il n’y a qu’une sphère où la volonté n’ait aucune part, ni aucune influence sur les produits intellectuels, et où par conséquent les chances d’erreur soient nulles : la sphère des mathématiques ; mais c’est précisément là un domaine en dehors de la vie, et n’existant que dans l’idée et l’abstraction. Partout ailleurs la volonté du sujet concourt aux résultats de son activité intellectuelle pour les produire d’abord, puis pour les rectifier et les apprécier, conformément aux postulats de la nature subjective, cela, dans les limites et sous les réserves énoncées tout à l’heure.
Ainsi, bien que l’analyse psychologique distingue avec raison les deux facultés pensante et voulante, cette distinction n’est vraie qu’idéalement et in abstracto ; dans la réalité, surtout dans l’ordre moral, dont les objets intéressent directement le sujet tout entier, toute pensée est issue d’un acte de volonté, d’un intérêt créé chez le sujet par le sujet lui-même, et constituant un motif d’action, encore que ce motif ne soit pas après cela absolument déterminant pour la volonté exécutrice elle-même, ou qu’il puisse entrer en conflit avec d’autres motifs principaux ou secondaires également issus de la volonté.
Dans le langage scripturaire, le νοῦς a d’abord un rôle à jouer en présence de la révélation naturelle extérieure. Dans Rom.1.20, le participe νοούμενα détermine l’indicatif καθορᾶται pour signifier que l’activité réfléchie du sujet s’applique à la perception sensible pour la transformer en aperception morale, en croyance, en foi. C’est par l’activité à la fois intellectuelle et morale du νοῦς que les choses invisibles de leur nature deviennent visibles. Ce participe νοούμενα s’interpose entre le sujet τὰ ἀόρατα et le verbe καθορᾶται pour résoudre la contradiction ou le paradoxe qu’ils présentent, rapprochés l’un de l’autre. Comment en effet les choses invisibles de Dieu se peuvent-elles voir dans le visible ? C’est que dans le βλεπόμενον que perçoit le sens extérieur, il y a le νοούμενον qui n’est perceptible qu’à l’organe moral intérieur ; c’est qu’il y a en l’homme autre chose encore que l’œil qui perçoit les vibrations de la lumière ou que l’intelligence qui interprète ces perceptions pour les transformer en connaissances sensibles ; il y a le νοῦς, l’organe aperceptif de l’élément invisible qui pénètre tout élément visible et matériel ; il interprète les impressions sensibles pour les transformer, non plus seulement en connaissances sensibles, comme le fait l’intelligence à son degré rudimentaire, mais en croyances religieuses ou morales.
Seulement la part de la volonté subjective qui, dans le cas de la production de la connaissance sensible, est si réduite qu’elle disparaît, est ici tellement prépondérante, que l’effet, la croyance religieuse ou morale, peut en être supprimé ou considérablement altéré, et qu’il est par conséquent entièrement subordonné au consentement du sujet.
Le même ordre d’idées se retrouve Héb.11.3, à propos de l’œuvre de la création, désignée ici aussi comme un νούμενον dans un βλεπόμενον, à cette différence près que dans Rom.1.20 la matière du noumène était un spectacle sensible, tandis que dans Héb.11.3 c’est un témoignage historique.
D’autres passages nous présentent à leur tour le νοῦς  ; dans sa relation à la révélation naturelle intérieure, celle de la loi dans la conscience ; ainsi Rom.7. 23,25.
Dans Rom.14.5, le même terme désigne le siège des motifs et des jugements moraux, et renferme par conséquent la synthèse de la pensée et de la volonté dans l’élaboration de ces jugements. Dans Tite.1.15, nous voyons le νοῦς adjoint à la conscience, à preuve du rapport étroit qui les unit.
Ce rapport ne sera pas difficile à établir d’après les prémisses et les analogies ci-dessus. Si, comme nous l’avons montré, la conscience est en l’homme l’organe supérieur à l’homme, qui lui apporte la révélation de l’ordre moral et qui témoigne en lui d’une manière immédiate et continue de la présence et de l’autorité de cet ordre, la fonction du νοῦς sera précisément de percevoir, d’interpréter et d’appliquer au sujet dans chaque cas particulier la donnée immédiate de la conscience. Le νοῦς, facteur des jugements moraux, est, comme nous l’avons vu, sujet à l’erreur.
Mais l’opération supérieure du νοῦς est celle par laquelle il perçoit les faits de l’ordre supérieur et pneumatique, le contenu de la révélation historique du salut en Jésus-Christ, les mystères du monde à venir. Le passage le plus instructif sur ce rôle du νοῦς, c’est 1Cor.14.14-15. Le πνεῦμα est ici l’organe de la révélation divine qui s’impose immédiatement au sujet, tandis que le νοῦς est l’organe d’appropriation et d’assimilation subjective. La révélation divine au πνεῦμα, met le sujet en relation immédiate avec l’Esprit de Dieu. Mais l’élaboration de la donnée surnaturelle par le νοῦς est la condition indispensable pour que ces révélations surnaturelles, plus ou moins oppressives de la personnalité, soient traduites en pensées humaines et profitent ainsi à l’Église. Cette élaboration subjective n’est pas moins nécessaire pour que chez le sujet lui-même elles aient un effet durable et salutaire, qu’elles deviennent réellement sa substance spirituelle, sa propriété morale.
Si donc le πνεῦμα apporte au νοῦς l’aliment de la vie supérieure et divine, le νοῦς apporte au πνεῦμα le concours de la volonté et de l’intelligence subjective (d’où l’expression combinée de πνεῦμα τοῦ νοός, Éph.4.23). Le νοῦς, privé de la substance supérieure et spirituelle, s’égare dans le vide de ses propres pensées et se repaît de sa propre substance dans la fausse spiritualité, orgueil ou fausse science, — ce que saint Paul appelle ματαιότης τοῦ νοός Éph.4.17, — jusqu’à ce que, las de ce travail sans issue, il aille chercher son aliment dans la matière et dans la souillure (Tite.1.15. Comp. Rom.1.21 ; 1Cor.3.20).
Dans quelques passages le νοῦς est attribué à Dieu, sans doute par anthropomorphisme ; ainsi Rom.11.34, où il ne s’agit que de l’intelligence supérieure que Dieu a de toutes choses.
Le νοῦς est donc l’organe de l’âme qui, s’appliquant soit à la révélation extérieure et naturelle, soit à la révélation intérieure de la conscience, soit au témoignage historique, soit à la révélation pneumatique, s’efforce de les concevoir et de se les assimiler, en en recueillant la substance intellectuelle et morale. Le νοῦς est donc bien en soi une faculté inférieure au πνεῦμα  ; il est la faculté perceptive et aperceptive de l’ordre invisible et divin qui se manifeste dans l’ordre visible et terrestre ; il appartient à l’âme humaine, il fait partie de sa dotation primitive comme la conscience ; il est à sa disposition immédiate.
Que le νοῦς, qui est une faculté réceptive et reproductrice et non pas initiatrice et créatrice, soit tout entier saturé de πνεῦμα, et il se sera pour ainsi dire confondu, identifié avec le πνεῦμα, en lui apportant cet élément qui lui est propre de l’élaboration individuelle ; les deux termes de νοῦς et de πνεῦμα pourront dès lors se confondre. C’est ce qui nous explique que dans le chapitre 8 de l’épître aux Romains, qui nous décrit l’état idéal du chrétien régénéré, c’est le terme de πνεῦμα qui figure exclusivement, tandis que dans le chapitre 7, c’est le νοῦς, organe de l’homme naturel.
Avant d’en venir à l’étude du πνεῦμα lui-même, nous avons encore à parler, sous le chef de l’âme, de l’organe central où toutes les fonctions diverses se rencontrent comme dans un foyer commun et agissent de là sans confusion et sans mélange les unes sur les autres et sur la personnalité tout entière, — du siège d’où partent les réactions de cette personnalité sur le non-moi. Nous avons vu en effet que, si la volonté a une part nettement accusée dans la formation des principes, des doctrines et des jugements moraux, cette part n’épuise point pour cela le rôle de la volonté dans la vie. Les jugements moraux une fois formés par le concours simultané de l’intelligence et de la volonté, par l’activité du νοῦς en un mot, il reste encore à les accueillir dans l’officine la plus secrète de la volonté où ces motifs doivent se transformer en résolutions positives, exécutées par suite soit d’un acquiescement, soit d’une opposition du moi, pour se traduire dans les faits.
Cet organe central et distinctif de l’âme ou de la personnalité humaine, où tout afflue et d’où tout procède, ce foyer où les impressions et les jugements sont convertis en résolutions, c’est le cœur (Matt.12.35).

B. Du cœur.


Le cœur remplit au physique la même fonction qu’au moral, et l’expérience nous révèle d’ailleurs une connexité mystérieuse entre nos facultés morales et l’organe qui occupe le centre de la vie de notre corps. Car, de même qu’un travail de pensée pure se fait sentir au cerveau, l’émotion qui précède l’action, agit sur le cœur dont elle précipite le mouvement ou qu’elle affecte d’une façon morbide. Le cœur est, au physique comme au moral, le centre, la source de la vie (Prov.4.23).
De même que le cœur physique reçoit le sang veineux de toutes les extrémités du corps pour le purifier et le renouveler, puis le repousser par les artères dans tous les organes et tous les membres, remplissant ainsi dans le corps une double fonction intensive et expansive, ainsi en est-il du cœur moral : à lui tout d’abord de recevoir comme dans un réservoir caché et intime les impressions ou les perceptions du dehors pour les juger, les approuver ou les blâmer, pour les marquer de l’empreinte bonne ou mauvaise de la volonté. Le cœur est l’organe central de la volonté. Arrêtées à l’intelligence ou au cerveau, ces perceptions en effet ne se traduiraient qu’en notions ou aperceptions ; arrêtées à l’organe purement psychique ou sensitif, à l’âme, elles se traduiraient en sensations de plaisir ou de douleur, en émotions tristes ou réjouissantes ; arrêtées au νοῦς, elles se traduiraient en jugements et en motifs divers. Ce n’est qu’en pénétrant jusqu’au foyer central de l’âme et par une sorte d’intussusception mûrement délibérée et pleinement volontaire, que ces perceptions du dehors peuvent agir sur le moi et déterminer des volitions actives et efficaces, des résolutions, des actes issus de jugements moraux. C’est ce que le langage populaire exprime sans cesse ; tout homme entend comme d’instinct la différence entre une parole ou un acte du cœur, et une parole ou un acte que la raison ou la logique seule a dicté ; entre la foi de tête qui est une simple adhésion de l’intelligence qui ne produit rien, et la foi du cœur qui intéresse et engage l’homme tout entier. La tête est réputée le siège de toute opération logique, à laquelle la volonté n’a eu d’autre part que celle de l’avoir provoquée, mais sans subir elle-même la réaction de cette modification.
Une fois les sensations et les perceptions du dehors accueillies au foyer de la personnalité par l’organe central de l’âme humaine, elles y opèrent une détermination subjective de la volonté qui peut ne pas se traduire immédiatement au dehors, mais qui agit dans tous les cas au for intérieur du moi et y produit une modification d’une nature morale. Que cette modification du moi ou cette détermination de la volonté demeure un fait interne (Luc.2.19), ou qu’elle se manifeste immédiatement dans les actes extérieurs, il importe peu à l’essence du fait qui vient de se passer. L’œuvre morale s’est produite ; elle a été aperçue et moralement supputée par celui qui sonde les reins et les cœurs (Ps.7.10). Le cœur a agi réellement, et par lui la personnalité tout entière s’est déclarée et engagée. Il est dans la nature des choses que cette manifestation ait lieu, tôt ou tard ; elle est voulue de Celui qui est plus grand que notre cœur, qui connaît toutes choses (1Jean.3.20) et qui par là même tient à tout manifester.
Les passages Gen.22.1 ; Deut.8.3 ; 2 Chron.32.31, définissent en effet le but de l’épreuve envoyée à l’homme, qui est de produire au dehors les dispositions bonnes ou mauvaises du cœur.
C’est d’ailleurs l’effet de toute révélation supérieure et divine, et en particulier de celle de l’Évangile (Luc.2.35) ; et alors, mais alors seulement, la personnalité morale est jugée (Jean.3.21).
Mais aussi cette manifestation du cœur, soit bonne, soit mauvaise, purifie ou souille l’homme tout entier, précisément parce qu’elle est le symptôme de l’état de l’être tout entier (Marc.7.18-23 ; comp. Matt.12.31-37), en sorte qu’il y a action et réaction de la disposition sur l’acte qui en est issu et de l’acte sur la disposition qu’il concourt à fortifier dans le bien ou dans le mal. La manifestation qui part du cœur et qui accuse l’état de pureté ou de souillure de l’homme intérieur, purifie en même temps ou souille l’homme tout entier, celui du dehors et celui du dedans.
Il résulte du fait que le cœur est le siège central des facultés de l’âme, qu’il est aussi celui de la conscience du moi. L’âme privée de cet organe central ne serait pas personnelle ; elle ne pourrait qu’éprouver des sensations, mais non pas faire volontairement retour sur elle-même pour s’affirmer et se vouloir comme moi. C’est dans et par le cœur que l’âme réfléchit sur elle-même et se reconnaît identique à elle-même au sein de la multitude de ses sensations ; c’est dans le cœur que le moi se parle à lui-même, se pense et se pose comme moi (Ps.10.13 ; 14.1 ; Deut.8.5 ; Es.44.19). Aussi remarquons-nous que, tandis que l’Écriture attribue souvent un cœur à Dieu (Gen.8.21), elle ne l’accorde nulle part à l’animal, sauf lorsque, décrivant la déchéance du roi Nébucadnézar, elle nous raconte que son cœur fut rendu semblable à celui des bêtes (Dan.4.16 ; 7.4).
Or comme la faculté de se connaître soi-même et de se vouloir, est connexe à celle de revêtir sa pensée d’une forme déterminée, le siège de la conscience du moi doit être aussi celui du don de la parole qui est également distinctif de la nature humaine (Ps.27.8 ; Matt.12.35-37 ; Luc.6.45).
C’est le cœur enfin, comme l’organe moral central, qui est le siège de la conscience morale. C’est dans le cœur qu’elle fait entendre son témoignage, et que ce témoignage est perçu par le νοῦς (Rom.2.15 ; Héb.10.22).
Nous n’en concluons pas avec Beck4 que le cœur ne soit que la synthèse du νοῦς et de la conscience. Car il se passe autre chose et plus encore dans le cœur que le témoignage objectif de la conscience et l’élaboration du jugement moral ; c’est là que l’acte soumis à la délibération préalable du νοῦς  ; se perpètre intérieurement avant de se produire au dehors.
Mais si l’activité du νοῦς n’épuise pas celle du cœur, il n’en est pas moins vrai que d’après l’Écriture, c’est dans le cœur que le νοῦς accomplit sa fonction. En effet, les opérations principales du νοῦς, désignées par les mots ἔννοια, ἐπίνοια, μετάνοια, se passent toutes dans le cœur, d’après le langage scripturaire, et c’est du cœur qu’elles empruntent leur caractère spécialement moral, soit dans le bien, soit dans le mal. C’est aussi ce qui nous explique qu’en hébreu le cœur désigne, comme nous l’avons dit, la conscience : Job.27.6, et le νοῦς  : Job.34.10 ; Jér.5.21 ; Prov.17.16. Il était facile de réunir dans une même dénomination des organes et des faits si voisins les uns des autres, dans une langue aussi concrète et aussi peu analytique que l’hébreu.
Le cœur d’ailleurs ne reste pas isolé des autres organes. A l’action du cœur sur l’intelligence succède la réaction bonne ou mauvaise de l’intelligence sur le cœur ; le cœur inspire l’intelligence, et l’intelligence ainsi modifiée fortifie le cœur dans la direction initiale qu’il a prise. Cette réciprocité d’action est un des phénomènes moraux les mieux attestés par l’expérience et par l’Écriture. Nous y reviendrons au chapitre suivant ; qu’il nous suffise pour le moment de citer les passages suivants : Rom.1.21 ; Éph.4.18.
Le cœur est donc l’organe moral et par là même central de l’âme, s’il est vrai que l’essence de l’activité humaine est la volonté, que c’est la volonté, et non pas la pensée et le sentiment, qui constitue l’homme lui-même. Ce n’est que par le concours du cœur que les facultés de l’âme sont marquées du sceau moral, qu’elles prennent l’empreinte de la personnalité morale, appelée à réaliser le bien et à s’unir à Dieu. Ces facultés ne se mêlent, ni ne se confondent au foyer central de l’âme, pas plus que les fonctions des différents organes corporels ne se confondent dans le cœur physique ; mais elles s’y subordonnent à la faculté centrale, à la faculté morale ; elles reçoivent de celle-ci leur dignité et leur caractère. C’est donc l’organe moral de l’âme humaine qui constitue l’essence de la personnalité humaine. C’est la présence de cet organe en l’homme qui élève l’âme purement sensitive à l’état de personnalité consciente et voulante.
Ainsi donc, l’âme qui, au début et au degré inférieur de son développement, est simplement douée de sentiment, ce qui est l’élément de similitude entre l’âme animale et l’âme humaine, reçoit progressivement, grâce à l’activité du νοῦς et à celle du cœur, la faculté de former des jugements moraux, puis de les transformer en résolutions et en actes, c’est-à-dire qu’elle devient capable de vouloir le bien ou le mal, ce qui est l’élément de supériorité de l’âme humaine sur l’âme animale.
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	2
	Voyez aussi Propédeutique. Ire et IIe section : Sur les bases de l’Apologétique.


	3
	La conciliation en théologie.


	4
	Bibl. Seelenlehre, p. 78 à 80.






  





§ 3. De l’esprit.


Dire que le πνεῦμα ou l’esprit est une des substances constitutives de la nature humaine, c’est lui attribuer une essence distincte de celle de l’âme elle-même. Car de même que le corps est d’un ordre inférieur à l’âme, le πνεῦμα est d’un ordre supérieur. C’est ce qu’exprime déjà le texte classique de notre dissertation actuelle : 1Cor.15.45. Nous n’avons malheureusement pas de mot en français pour désigner la substance pneumatique ; le mot esprit s’y prête fort mal, puisque ce mot renferme les deux objets désignés par mens et par spiritus ; or l’esprit dont nous parlons ici est évidemment tout autre chose que la faculté de l’âme qui consiste à saisir les rapports des choses sensibles : c’est l’organe d’appropriation des faits célestes, éternels et divins. Il est vrai que la substance pneumatique paraît moins distante de la substance psychique que celle-ci de la substance matérielle. Mais comme nous l’avons remarqué déjà, c’est de la cohabitation, soit principielle, soit actuelle, du πνεῦμα que l’âme humaine tire sa valeur propre ; et, isolée du πνεῦμα, ou séparée d’avec lui, elle peut se confondre avec le corps lui-même sous la dénomination commune à l’un et à l’autre de chair. La chair, qui renferme l’âme et le corps, s’oppose au πνεῦμα qui peut bien renfermer l’âme et le corps même, mais l’âme déjà transformée et perfectionnée, et le corps spiritualisé et glorifié.
Le πνεῦμα ne s’oppose donc pas plus au corps qu’à l’âme ; il ne s’oppose dans l’Écriture qu’à la chair, qui, par le fait de cette opposition même, reste dans la catégorie de l’anormal (Rom.8.1-10). Mais il apparaît bien réellement pourtant comme une substance distincte de l’âme, de même que le corps, qui occupe le pôle opposé au πνεῦμα, se distingue à sa manière de l’âme.
L’élément pneumatique apparaît déjà dans l’A. T. soit comme élément universel et cosmique (Ps.104.30), soit comme propriété individuelle de l’homme. Il faut remarquer toutefois qu’il n’est conçu encore que comme facteur ontologique et principe vivificateur, plutôt que comme facteur moral et principe sanctifiant (Job.32.8 ; 33.4 ; Prov.20.27 ; 1Rois.10.5).
L’esprit, dans le sens du N. T., ne doit donc pas se confondre avec le terme vulgaire d’intelligence ou de force vitale ; le πνεῦμα n’est pas le νοῦς . Auberlen a tort également selon nous d’identifier le πνεῦμα avec la conscience, en traitant l’un et l’autre sous le même titre1. La conscience est un organe originel et inné en tout homme ; de telle sorte qu’il n’est pas besoin d’une manifestation nouvelle et surnaturelle de la grâce divine pour la faire éclore, ou l’amener à son plein développement.
La conscience est en l’homme l’élément surnaturel de la première création, le πνεῦμα est celui de la seconde. L’esprit, qui est sans doute, comme nous l’avons accordé, déposé en principe ou plutôt en puissance dans la nature humaine originelle, n’arrive à son état parfait que par suite d’une nouvelle création, s’accomplissant dans le sein de la première.
En second lieu, la conscience n’est encore qu’un organe aperceptif et réceptif à l’égard des vérités morales et religieuses élémentaires. C’est un fait de savoir pur et simple. L’esprit est essentiellement créateur et productif dans l’ordre supérieur de la seconde création ; il apparaît toujours comme tel dans la terminologie scripturaire, et déjà dans le texte que nous venons de citer, 1Cor.15.45, où la forme factitive vivifiant est opposée à la forme simple vivant. C’est dans le même sens que Jésus dit à ses disciples : « C’est l’esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien » (Jean.6.63).
L’esprit n’est pas non plus un organe essentiellement intellectuel, produisant des théories et des doctrines ; c’est un principe de vie plutôt que de connaissance. L’esprit est chez l’homme plus qu’un organe aperceptif de l’ordre invisible ; il renferme plus qu’un témoignage. C’est un organe essentiellement dynamique, doué d’efficacité, apportant la puissance et la vie en même temps que la lumière et la vérité divines. Ce que nous pouvons accorder à Auberlen, c’est que la conscience originelle marque en l’homme la place qui sera occupée plus tard par l’esprit, et que l’esprit dans son plein développement et son plein épanouissement s’est substitué progressivement à la conscience, comme ce qui est parfait à ce qui est imparfait et élémentaire.
C’est ainsi que saint Paul parle plus d’une fois de sa conscience ; mais attribuer une conscience morale à Jésus-Christ nous paraîtrait une impropriété de langage, parce que, d’une part, dans la période psychique de son existence terrestre, il n’y avait pas chez lui, pas plus que chez l’homme primitif, écart entre la conscience morale et la conscience religieuse, et que dans son état glorifié il est appelé lui-même πνεῦμα (2Cor.3.17).
Le πνεῦμα est un organe qui ne peut apparaître chez le sujet qu’au terme du développement psychique de la personnalité humaine. Si nous en croyons le texte 1Cor.15.45, l’intervention du péché et de la chute n’a pas modifié d’une manière radicale la succession des phases de l’éducation morale de l’humanité. Dans l’état normal, comme dans l’état actuel, l’ère pneumatique devait succéder à l’ère psychique par suite d’une nouvelle création ; et, sans que nous ayons à décider ici si l’incarnation de Christ aurait eu lieu ou non sans le péché, nous ne pouvons douter que l’effusion surnaturelle de l’Esprit n’eût terminé la première période et inauguré la seconde dans l’humanité et dans chaque individu, comme cela eut lieu en la personne de Jésus lui-même à l’époque de son baptême.
Dans l’ordre supérieur qui lui correspond, l’esprit est tout à la fois organe de vérité et de vie (1Cor.12.11). Comme organe de vérité, c’est lui qui reçoit las révélations surnaturelles portant sur les vérités qui ne pouvaient être données ni par la raison, ni par l’expérience humaines, soit chez les auteurs et orateurs dits inspirés (Apoc.1.10 ; 1Cor.12.29 ; 14.12), soit chez les fidèles de tous les temps (1Cor.2.14). Comme organe de vie, il est le siège des dons surnaturels, dons des langues et des miracles (ch. 12 et 14), et des vertus permanentes et salutaires (Gal.5.22 ; Rom.8.1-11).
L’esprit humain étant en communication directe avec l’Esprit divin, la distinction très réelle qui existe entre l’un et l’autre n’est pas toujours facile à reconnaître (comp. Rom.8.4-5). Cependant la distinction est clairement établie, v. 16, ce qui prouve qu’il n’y a pas identité d’essence, mais affinité de nature entre l’un et l’autre. Ainsi, tout en étant divin par son origine, puisqu’il est le résultat d’une création surnaturelle et immédiate dans le cœur de l’homme, l’esprit est, en l’homme, mis à son service comme tout autre organe et dépendant de sa volonté, quant à l’usage qu’il en fait. Ailleurs (1Cor.2.11), la même fonction, soit en l’homme, soit en Dieu, est attribuée au πνεῦμα  : celle de sonder les profondeurs de l’être, soit de l’homme, soit de Dieu. L’âme est dans ces moments-là, pour ainsi dire, tout entière passée dans l’esprit ; ainsi dans la vie du Seigneur : Luc.10.21 ; Jean.11.33.
Nous avons déjà établi le rôle du νοῦς  ; par rapport à l’esprit dans les cas d’inspiration surnaturelle ; mais à mesure que l’inspiration ou l’habitation de l’Esprit de Dieu en l’homme devient plus constante, l’âme humaine s’exalte et se spiritualise d’une manière toujours plus continue, jusqu’au point où le surnaturel devient naturel au dedans d’elle, où l’état spirituel devient sa nature propre ; la volonté, qui dans le cours de la vie morale conditionne tout progrès, étant de plus en plus identique avec les choses spirituelles, en est venue à les vouloir et à les mettre en pratique par une nécessité nouvelle de nature ; la volonté humaine est élevée à la hauteur de l’ordre de l’esprit ; la loi de l’esprit devient sa propre loi et sa vie (Rom.8.3).
Cet état nouveau commence d’une manière effective en l’homme par la nouvelle naissance, et ne fait que croître en intensité et en étendue jusqu’au moment de l’accomplissement spirituel de la personnalité. Nous avons déjà remarqué que les êtres célestes sont appelés, purement et simplement, des esprits, lors même qu’ils ne vivent pas dépouillés de toute enveloppe matérielle, parce que la substance tout entière de leur être est pénétrée par la puissance spirituelle, mise à l’entière disposition de l’esprit, c’est-à-dire de la volonté sanctifiée du sujet.
Actuellement, une expérience incessante nous montre qu’il n’en est point ainsi de nous ; notre corps est soustrait, en ce qui concerne le jeu de ses organes et de ses fonctions, à l’action de l’intelligence et de la volonté, en sorte que ces fonctions sont un mystère pour la plupart de ceux chez qui elles s’exercent, quelques-unes même, et des plus essentielles, pour tous. Nous ne sommes maîtres que de nos sens, et encore dans des limites très restreintes, même dans le cas normal. Notre âme n’est pas non plus à la disposition pleine et incessante de l’esprit ; elle est sujette à des émotions, à des affections et à des passions dont nous ne sommes pas ou dont nous ne sommes plus les maîtres et qui constituent pour elle un véritable esclavage. Les anges et les élus seront au contraire les maîtres absolus de tous les organes de leur être, tant physique que psychique ; et, s’il est encore question de corps spirituels chez les êtres supérieurs et parfaits, nous ne voyons pas qu’une âme leur soit attribuée, l’âme étant chez eux passée en esprit d’une manière permanente.
Nous pourrions donc établir l’échelle des êtres relativement aux substances qui les constituent, en disant que l’animal possède un corps et une âme ; l’homme, le corps, l’âme et l’esprit ; l’ange et l’homme glorifié, l’esprit dans un corps spirituel ; tandis que Dieu est appelé d’une manière absolue l’Esprit.
Lorsque l’esprit ou la substance supérieure de l’être est détournée de sa destination, pervertie et faussée par une activité anormale, le péché de la créature arrive à son dernier degré d’intensité ; il y a des esprits pervers ; ce sont les êtres qui ont mis à la disposition de la mauvaise cause toutes les facultés et tous les organes qui les constituent, et qui font le mal avec une efficacité que rien n’arrête plus.


§ 4. Du corps.


Nous avons établi déjà le rapport et la différence de la chair et du corps que l’on confond si souvent dans le langage ordinaire. Nous avons vu que la chair comprend toute la partie psychique de la nature humaine, l’âme avec le corps, mais pour autant qu’elle est encore isolée de l’esprit. Si, dans certains contextes, le sens du mot chair est restreint à la partie matérielle et moléculaire de la nature humaine, le corps désigne cette même partie matérielle pour autant qu’elle est constituée en organisme vivant. C’est donc par une impropriété de langage que l’on parle de la résurrection de la chair, car ce n’est pas la chair, la substance matérielle du corps, qui ressuscitera, mais le corps en tant qu’organisme, cause formelle, imprimant à cette matière, qui d’ailleurs s’y renouvelle incessamment, un sceau spécial et une physionomie individuelle. Il y aura un corps spirituel, mais il n’y aura pas une chair spirituelle ; car, dit saint Paul, la chair et le sang n’hériteront point le royaume de Dieu (1Cor.15.50).
Le corps remplit une double fonction à l’égard de l’âme, l’une consistant à lui communiquer les impressions du dehors par les sens, l’autre à lui servir d’organe au dehors par les membres ; dans ce dernier cas, le corps peut exprimer seulement l’état de l’âme, ses affections, ses pensées, ses mystères intérieurs, par la physionomie, les gestes et les paroles ; mais il peut aussi agir positivement et directement sur le non-moi, en le déterminant et en le modifiant dans la limite de ses forces.
On peut se demander ici pourquoi les spiritualistes absolus n’ont pas raison, et si les monades spirituelles ne pourraient pas se suffire et percevoir les impressions les unes des autres sans le secours des organes et des sens corporels. Pourquoi, aussi bien que l’esprit infini, l’esprit fini ne pourrait-il pas se passer d’un corps ? Nous croyons que la réponse à cette question se trouve précisément dans les adjectifs fini et infini. L’esprit infini seul peut être esprit absolu, précisément parce que l’affirmation de soi-même est en lui absolue autant qu’illimitée, et qu’il est tout-puissant pour se ressaisir incessamment lui-même dans cette infinitude de son être. L’esprit fini, au contraire, a besoin, pour s’affirmer comme esprit et pour se conserver identique à lui-même, dans la limite qui lui est assignée, d’un instrument de résistance, d’une sorte de limite adhérente au moi et par laquelle le moi lui-même se distingue du non-moi et s’affirme comme sujet. Sans la présence du corps, qui le délimite et le détermine, l’esprit fini pourrait se volatiliser pour ainsi dire, et se perdre dans le non-moi ; d’un autre côté, il serait exposé immédiatement à toutes les influences et actions du non-moi, sans qu’il eût le temps de réagir contre elles. Le corps qui enveloppe l’âme est pour elle comme un médium neutre, où les impressions du dehors peuvent demeurer pendant un stage quelconque à l’état d’objet en face du moi sujet, être soumises de sa part à un examen et à un contrôle, puisque le moi lui-même n’est pas encore atteint, affecté, modifié par elles, et être ainsi expulsées ou accueillies après délibération réfléchie et spontanée. Supposé qu’il y eût contact immédiat et instantané d’esprit à esprit, les esprits finis influeraient et agiraient immédiatement les uns sur les autres, avant même que le moi eût été mis en demeure de se prononcer et de se déterminer à l’égard de ces influences diverses. Le corps est donc pour l’âme tout ensemble la sauvegarde de son identité et de son individualité dans l’action qu’elle peut exercer sur le non-moi, aussi bien que de son indépendance et de son autonomie, quant aux influences qu’elle subit de la part du non-moi.
Si, étendant le champ de la discussion, nous posions la question générale de la nécessité de la matière dans l’univers créé, nous arriverions peut-être à cette conclusion que la matière est en effet la limite indispensable entre le Créateur et la créature, limite sans laquelle l’identité et l’indépendance de la créature finie serait constamment menacée ou compromise, non plus de la part des autres créatures ou du non-moi fini seulement, mais de l’Être infini lui-même. Aussi bien ne pouvons-nous admettre qu’aucun esprit fini soit dépouillé jamais de toute enveloppe matérielle et placé dans l’état d’esprit pur.
Nous observons également que ce n’est pas seulement l’ordre visible et matériel comme tel qui communique avec l’âme par l’intermédiaire du corps. Les vérités supersensibles elles-mêmes et les révélations divines revêtent presque toujours et sauf de très rares exceptions une forme sensible, et elles ont dû être transmises à l’âme humaine, non pas d’abord par un contact individuel d’esprit à esprit, mais par l’intermédiaire des différents sens. C’est ainsi que la révélation du salut en particulier, en s’incarnant dans la personne de Christ, s’est adressée tout d’abord aux sens de l’homme, pour pénétrer jusqu’à son cœur (1Jean.1.1-3) ; et ce n’est qu’à la suite de cette phase historique de la révélation divine et après que la vérité et le salut se sont offerts à l’homme par l’intermédiaire des sens, qu’elle a pu prendre un caractère spécifiquement spirituel dans l’œuvre du Saint-Esprit ; mais, aujourd’hui encore et pour chaque individu humain, la révélation historique et extérieure doit précéder la révélation intérieure : « la foi vient de l’ouïe, » dit saint Paul (Rom.10.17), et les faits spirituels ne peuvent être introduits dans le cœur que par l’intermédiaire des sens.
Nous voyons ici encore, dans cette interposition nécessaire de l’agent matériel ou du corps entre l’âme et l’ordre supersensible, la sauvegarde de l’indépendance et de la spontanéité humaines, qui seraient certainement compromises par le contact instantané et immédiat du moi et de l’ordre surnaturel. La révélation du mystère du salut a suivi les voies ordinaires de toute action du non-moi sur le moi. Elle a dû, elle aussi, et, dirions-nous, elle surtout, se fixer pour un temps à l’état neutre, à l’état d’objet, devant le sujet non encore déterminé ni modifié par elle, pour être ensuite accueillie ou repoussée, d’abord graduellement et relativement, puis d’une manière définitive, absolue et engageant la personnalité tout entière.
Le rejet de la révélation divine, lorsqu’elle a atteint sa phase purement spirituelle, s’appelle dans l’Écriture le péché contre le Saint-Esprit ; il est déclaré irrémissible par Jésus-Christ, et cela pour les raisons indiquées précédemment, à savoir qu’un contact immédiat d’esprit à esprit ne laisse plus de place aux gradations diverses de l’état moral, et que la liberté est déterminée par là tout entière et définitivement, soit dans le bien, soit dans le mal. Si la révélation divine commençait par s’adresser directement et immédiatement à l’esprit, elle serait oppressive de la liberté et engagerait prématurément la responsabilité humaine.
Mais c’est aussi dans sa direction expansive que l’activité religieuse de l’âme humaine réclame le concours des organes corporels, et les actes les plus spirituels, les manifestations les plus élevées des sentiments, la prière par exemple, se produisent par le médium du corps ; le corps doit être mis en part dans ces actes, et leur prête l’aide de la parole, du geste et de l’attitude (Jean.17.1 ; Matt.26.39 ; Éph.3.14). On a remarqué avec raison que les différents gestes qui accompagnent l’attitude de la prière expriment les conceptions particulières de Dieu, propres aux différentes fractions de l’humanité. Le geste d’élever les mains vers le ciel, en usage chez les Orientaux, exprime la transcendance divine qui fait le fond de leur pensée religieuse. Celui de joindre les mains exprime l’immanence, peut-être en même temps la concentration de toutes les forces de l’individu sur un seul point. L’élévation des mains convient mieux à l’adoration et à la contemplation.
Nulle religion et nulle philosophie n’a apprécié avec autant de pondération, de justesse et d’élévation le rôle du corps dans la nature humaine que ne le fait l’Écriture sainte. Elle se garde à la fois des deux écueils auxquels sont allés successivement échouer tous les systèmes de fabrication humaine : le matérialisme et l’idéalisme. L’Écriture n’est pas matérialiste, car elle distingue absolument la matière et l’esprit, le corps et l’âme, et elle n’est pas ultra-spiritualiste ou idéaliste, car elle accorde son droit au corps, lui laisse toute sa valeur et nous commande de le consacrer à Dieu comme l’esprit, de nous en servir comme d’un instrument pour sa gloire, tout en lui réservant sa part de la glorification future (1Cor.6.20 ; 13-20 ; 10.31 ; 1Thess.4.4). Saint Paul va jusqu’à faire de la résurrection des corps la condition sine qua non de l’accomplissement de l’œuvre de la rédemption.


Chapitre 2 : Des facultés essentielles de la nature humaine.


Après avoir défini et énuméré les substances constitutives de la nature humaine, l’âme, l’esprit et le corps, nous avons à considérer quelles sont les facultés de ces substances ou du moins de la principale d’entre elles, de l’âme. Nous appelons faculté la capacité de produire un effet. La faculté se place donc entre la substance et l’effet ; elle n’est pas seulement la substance, puisqu’on peut supposer une substance absolument morte, et elle n’est pas encore l’effet, puisque la faculté peut demeurer latente et au repos ; mais elle est la puissance, inhérente à la substance même, de produire cet effet.
Dans l’ordre physique on parle d’organes et de propriétés de ces organes. La propriété est à l’organe physique ce que la faculté est à l’organe moral ; seulement la faculté suppose l’intelligence et la volonté de l’agent, que la propriété ne suppose pas ; par là-même, il est difficile de se représenter la propriété d’un organe physique autrement qu’en activité. Au moral, il peut paraître que si la substance est une notion suffisamment distincte, appliquée soit au corps, soit à l’âme, soit à l’esprit, la notion d’organe en revanche tende à se confondre avec celle de faculté, et qu’il soit indifférent de dire le cœur ou la faculté de vouloir, et l’âme ou la faculté de sentir ; le terme d’intelligence réunit et confond en lui ces deux notions et se prend indifféremment pour l’organe de la pensée et la faculté même de penser. L’organe cependant, qui est une des parties de la substance, peut se distinguer de la faculté, en ce qu’il en est le substrat, et que le même organe peut avoir plusieurs facultés.
Nous n’avons à énumérer ici que les facultés essentielles de l’âme humaine dans son état originel, celles du corps étant, au sens propre du mot, non pas des facultés, mais des propriétés, et celles de l’esprit n’étant pas encore apparues comme telles, même dans l’état normal.


§ 1. Du rapport mutuel des facultés.


Il est difficile de ne pas en revenir aux trois facultés de l’âme énumérées par l’ancienne psychologie : le sentiment, l’intelligence et la volonté. Ces trois facultés peuvent s’actualiser dans tous les domaines ouverts à l’activité de l’âme ; il y a des sentiments, des pensées et des volontés qui se rapportent aux faits les plus ordinaires comme aux plus élevés ; la nature même de la faculté n’en est pas changée. Nous avons déjà remarqué qu’il est impossible de statuer une succession dans l’apparition de ces facultés, qu’elles éclosent toutes ensemble et concurremment, qu’elles sont tantôt antécédentes, tantôt conséquentes l’une par rapport à l’autre. Nous convenons que celle qui se manifeste la première avec le plus de vivacité, c’est le sentiment, sous la forme du plaisir ou de la douleur ; mais si ce plaisir et cette douleur n’ont qu’une cause purement physique, comme cela arrive dans les premiers jours de l’existence humaine, nous n’avons encore là que la sensation et non pas le sentiment, tel que nous l’avons défini. Et cependant, même alors, il n’est pas possible de méconnaître une participation de l’intelligence et de la volonté, si endormies que soient encore ces facultés. En tout cas, le moment arrive très promptement où cette sensation est rapportée par le sujet, plus ou moins vaguement, à une cause vraie ou imaginaire — voilà l’intelligence, — et où il s’efforce de réagir plus ou moins résolument contre cette cause — voilà la volonté ; et voilà en même temps le sentiment proprement dit qui n’est autre que la sensation devenue consciente, acceptée ou repoussée. Si le sentiment est ici le substrat de l’acte intellectuel et de l’acte volitif, il peut ailleurs les accompagner ou les suivre ; la faculté intellectuelle est également inséparable de la faculté volitive : je ne puis penser quelque chose, sans y apporter un minimum d’attention, c’est-à-dire une part de volition, et je ne puis vouloir quelque chose, sans penser, si vaguement que ce soit, à ce que je veux ; enfin je ne puis penser ni vouloir sans être affecté en manière quelconque par ma pensée ou ma volition. C’est bien là le mystère de la vie ; nous opérons des analyses et des classifications logiques, mais ces classifications, en isolant dans la pensée ce qui dans la vie est réuni, faussent plus ou moins la réalité. Il n’y a donc nulle part ni de sentiment, ni de pensée, ni de volition purs et simples ; mais s’il est inutile de prétendre attribuer à l’une ou l’autre de ces facultés une priorité réelle de temps sur les autres, il n’en est pas moins très important de rechercher à laquelle de ces trois facultés essentielles nous devons attribuer le rôle prépondérant dans l’existence humaine, quelle est celle qui constitue essentiellement la vie du moi, qui est la faculté maîtresse.
Le moi est-il essentiellement pensant, sentant ou voulant ? telle est la question que nous nous posons ici.
Je pense, donc je suis, a dit Descartes. Nous demandons d’abord si cette formule donne l’expression adéquate de la notion de l’être, et de l’être moral, si elle épuise celle de la vie du moi. Le fait de la pensée est-il l’équivalent de celui de mon existence ? Supposons, pour résoudre ce problème, l’acte de la pensée s’accomplissant dans le for intérieur du moi ; l’objet de cette pensée ne pourra être que le moi lui-même ; ce sera le moi se pensant lui-même, et se disant à lui-même : Je me pense. Mais j’opère par là même un dédoublement du moi en moi pensant et en moi pensé ; ce moi pensé n’est pas en même temps pensant, puisque le moi pensant est déjà sujet et que le moi pensé est objet. Après avoir dit : Je me pense pensant, il reste toujours à me demander : Quel est l’objet de cette pensée du moi qui ne soit pas le moi pensant lui-même. L’hégélianisme a résolu le problème en réduisant l’être à l’évolution même de la pensée. Mais le moi individuel et personnel proteste contre cette conclusion ; car lorsqu’il se pense lui-même, il a conscience d’un objet en lui différent de sa propre pensée et situé plus profondément qu’elle dans l’intérieur de son propre être. Bien plus, il a conscience de ce que ce moi pensé, objet du moi pensant, n’en est pas absolument déterminé ; et que les actes qui se passent dans ce moi pensé peuvent être en désaccord avec la pensée elle-même.
Ce moi, objet pensé, qui n’est pas pensant, serait-il peut-être sentant, en sorte que la formule sus-dite se traduirait en : Je me pense sentant ? Mais la même question se poserait pour le sentiment que pour la pensée. Car aussitôt que le sentiment, dégagé de la sensation pure et simple, s’élève à la hauteur d’un acte réfléchi et conscient, aussitôt que j’arrive à dire : Je me sens, comme je disais tout à l’heure : Je me pense, j’opère par là même de nouveau un dédoublement du moi en moi sentant et moi senti ; or le moi, objet du sentiment, ou le moi senti, ne saurait être en même temps sentant, puisque le moi sentant est déjà sujet. Après avoir dit : Je me sens sentant, il reste à me demander : Quel est le contenu de ce sentiment ? Un moi jouissant ou soutirant ? Mais cette jouissance et cette souffrance elle-même suppose un état d’un moi plus profond qui en est la cause.
Soit donc que je dise : Je me pense, ou que je dise : Je me sens, je pense ou je sens en moi autre chose qu’une pensée ou qu’un sentiment, et chacune des deux facultés de l’intelligence et du sentiment, ainsi que les opérations qui s’y rattachent, appellent d’elles-mêmes à l’analyse un troisième terme qui ne sera ni le moi pensant et pensé, ni le moi sentant et senti. L’analyse psychologique nous montre que ni la pensée à elle seule, ni le sentiment à lui seul, ni la pensée et le sentiment réunis, ne peuvent rendre compte de la vie et de l’activité propre du moi, réduite à ses éléments les plus simples : nous apercevons encore au fond de l’être pensant et sentant une inconnue et des effets qui ne coïncident pas avec les faits de pensée et ceux de sentiment. Quelle est dont la faculté essentielle du moi par laquelle se réalise sa vie la plus intime et la plus profonde ? Quel est le moi que je pense, quand je dis : Je me pense ? ou quel est le moi que je sens, quand je dis : Je me sens ? Quel est le vrai moi et réellement vivant que j’ai pensé et que j’ai senti ? N’est-ce pas le moi voulant penser et voulant sentir ? Car quand je pense ou que je sens, je pense et je sens en même temps que je veux penser et que je veux sentir ; tout au moins que je veux penser et sentir d’une certaine façon, que je puis vouloir modifier ma pensée et mon sentiment, ou les accepter et les maintenir tels qu’ils sont ; et j’expérimente en revanche que ma pensée et mon sentiment ne déterminent ma volonté que pour autant que celle-ci le veut bien, puisque des pensées égales ou des sentiments égaux auront pour conséquence des volitions diverses.
Il est vrai que l’action de ma volonté sur ma pensée, sur mon sentiment et sur elle-même, est relative, et que, dans bien des cas, ces phénomènes internes sont réfractaires à l’action de mon vouloir. Là n’est pas la question. Il nous suffit d’avoir montré par l’analyse psychologique que des trois facultés que nous distinguons dans l’âme humaine et dont l’apparition est, il est vrai, simultanée, c’est la volonté qui supporte les deux autres, et qui par conséquent constitue le moi ; la volonté et la volonté réfléchie sur elle-même achève le cycle de la vie ; elle se suffit à elle-même ; elle épuise la notion du moi ; elle ne requiert plus ni n’appelle un autre facteur ou un autre objet étranger à elle pour se constituer. Nous modifions donc la formule cartésienne sous cette forme : Je veux, donc je suis ; quand je me pense, je me pense voulant et voulu ; quand je me sens, je me sens voulant et voulu ; je veux et je me veux ; je me veux pensant, sentant et voulant. Or nous appelons la faculté par laquelle le moi veut, la volonté, et la faculté par laquelle le moi se veut, la liberté ; mais comme la volonté a souvent été conçue sans la liberté, et aussi la liberté sans la volonté, nous rattachons la volonté à la liberté comme sa substance, et la liberté à la volonté comme son attribut. C’est donc de la volonté en tant que libre, ou de la liberté en tant qu’attribut de la volonté que nous avons à nous occuper ici, et nous ne considérerons les autres facultés, l’intelligence et le sentiment, que dans leur rapport de subordination à la volonté, et pour autant qu’elles concourent aux produits de la volonté. En effet, l’étude détaillée de l’intelligence pour elle-même et de ses lois ressortit plutôt à la logique, et celle du sentiment à l’esthétique ; mais c’est à la morale que revient directement la tâche de définir la volonté et ses attributs. Ce résultat concorde avec les conclusions de notre premier chapitre, où nous avons désigné le cœur, c’est-à-dire le siège propre de la volonté, comme le centre de l’être moral tout entier. Il concorde également avec celles de notre Ire partie, d’après lesquelles ce n’est pas le savoir, ni le sentiment esthétique, mais la pratique du bien, qui est la destination finale de l’homme.
Dans notre étude sur la liberté morale ou le libre arbitre, nous donnerons d’abord la définition de la liberté morale considérée dans son rapport essentiel à la nature du moi, et nous établirons la liberté de choix contre le déterminisme. Puis nous traiterons des lois intérieures de la liberté de choix et nous combattrons le pélagianisme. Nous exposerons enfin l’état de la liberté accomplie ou la transformation de la liberté en nécessité morale.


§ 2. De la liberté morale. – Réfutation du déterminisme.


Nous ne nous occupons pas encore ici de la liberté actuelle, de la liberté de fait laissée à l’homme dans l’état de chute, cet élément de la question reviendra en son lieu, mais de la liberté originelle et normale dans ses éléments essentiels, de la liberté de droit. Nous devons, tout d’abord, écarter les malentendus et les équivoques, auxquels la notion de liberté a donné lieu ; car il est si vrai que la liberté est un bien inaliénable de l’homme, que ses adversaires eux-mêmes lui ont rendu hommage, en lui laissant le nom et l’apparence, tout en abandonnant la chose et la réalité. Nous aurons donc à restituer au terme de liberté toute sa signification et sa portée, et à séparer cette cause sacrée des compromis et des malentendus où on a prétendu l’engager. Nous n’avons pas non plus à nous occuper dans cet instant de la question spéculative des rapports de la liberté humaine à la volonté divine, quoiqu’elle ait si souvent influencé d’une manière prépondérante la conception de la liberté humaine ; tout ce côté du sujet a été traité dans la Dogmatique, et nous devons nous en tenir dans notre cours de Morale à la description psychologique du fait.
D’après une première acception, le terme de liberté est synonyme de l’absence de contrainte extérieure. C’est la liberté dans l’espace ; c’est la faculté ou le pouvoir de mouvoir ses membres selon son gré, ou d’agir au dehors suivant les impulsions de sa nature propre ; en style de passeport : la liberté de circuler.
La liberté matérielle peut être également attribuée à une force purement physique et aveugle, dans le cas où l’on dit, par exemple, que l’eau court librement. Rapportée à l’état d’une personne morale, la liberté des mouvements s’oppose à l’état du corps emprisonné, enchaîné ou malade, mais elle ne comprend ni la liberté sociale, dont nous allons parier, ni, à plus forte raison, la liberté morale, qui fait le sujet spécial de ce paragraphe, et elle est si bien indépendante de cette dernière, que l’homme peut être à la fois libre matériellement et esclave moralement, et à l’inverse, esclave matériellement et moralement libre. C’était une antithèse affectionnée des stoïciens antiques et qui a trouvé toute sa valeur dans l’Évangile (Rom.6.19 ; 1Cor.7.21-22 ; Act.26.29).
La liberté sociale est celle qui a pour sphère la société humaine, et elle comprend deux variétés : la liberté politique et la liberté civile. La liberté politique consiste dans le droit qu’a chaque citoyen de participer au gouvernement du pays ; la liberté civile, dans le droit pour tout citoyen de faire dans la société tout ce qui ne contrarie pas le droit d’autrui. On a d’ailleurs fort bien montré que ces deux termes : liberté civile et liberté politique, ne se couvrent pas l’un l’autre ; que la liberté civile peut exister pour tous les citoyens sans la liberté politique, et que celle-ci à son tour peut régner sans la liberté civile. Dans notre définition des attributions de la loi civile, nous en avons précisé les limites et nous l’avons appelée ἐξουσία (comp. 1Cor.7.37). Le droit est une notion toute négative, puisqu’il désigne seulement la latitude laissée à l’individu d’accomplir ou non son devoir moral. On conçoit que cette liberté sociale n’équivaut ni ne correspond à la liberté morale : l’Église chrétienne naquit et se développa pendant 300 ans sous l’oppression politique et civile. La confusion entre la liberté civile et la liberté morale a fait le malheur des peuples qui n’ont voulu que des droits et ne se sont pas souciés des devoirs ; qui n’ont pas compris que les droits à exercer n’ont de valeur intrinsèque qu’en vue des devoirs à accomplir. Une pareille liberté, instrument du caprice, ne peut que dégénérer en licence. C’est le grand principe que Jésus-Christ pose devant les Juifs, et qui lui valut leur animosité (Jean.8.30-37).
Nous acceptons donc ces deux premières formes de la liberté comme précieuses et désirables, l’une consistant dans l’absence de contrainte matérielle, l’autre dans l’absence de contrainte légale ; mais nous les acceptons à titre d’éléments accessoires de la liberté parfaite et ne constituant pas l’essence ni la condition sine qua non de la liberté elle-même ; elles sont le couronnement de la liberté intérieure et signaleront l’accomplissement du développement moral de la nature humaine, comme l’annonce saint Paul (Rom.8.20-21). Il nous transporte par là au moment où, la nature extérieure elle-même étant transformée et mise à l’unisson du monde moral, l’harmonie régnera entre l’une et l’autre partie de la création de Dieu, et où la créature, affranchie elle-même du péché, ne rencontrera plus d’obstacles ni d’entraves dans la nature, affranchie de la corruption.
Si la liberté morale ne doit se confondre ni avec la liberté matérielle, ni avec la liberté sociale, peut-elle s’identifier avec l’absence de toute contrainte intérieure ? Serait-elle purement et simplement la faculté accordée au sujet de vouloir conformément à sa nature ? La liberté relative que nous appellerions plutôt automatique, a été souvent confondue en effet avec la sensation, disons mieux, l’illusion de la liberté. La liberté ne serait plus que la puissance d’initiative, c’est-à-dire la faculté en raison de laquelle le sujet impute à soi-même ou à sa nature propre ses actes et ses volitions. En deux mots, dans l’ordre de la liberté morale, il n’y aurait qu’un fait d’imputabilité, mais non de responsabilité. De même que tout être physique se développe conformément à sa nature et par une vertu intrinsèque de cette nature, de même encore que l’artiste se livre sans effort à l’essor de son génie, et arrive ainsi au résultat prévu par la nature, de même l’être moral se développe, progresse et atteint sa destination normale et inévitable par le simple déploiement des forces déterminées qui, déposées en lui, y agissent sous des influences irrésistibles quoique inconscientes ; le sentiment qui accompagne chez lui l’acte de la volonté, ne peut avoir qu’une valeur subjective, et ne fait rien préjuger quant à la vraie origine de cet acte, puisque ce sentiment de liberté lui-même n’est pas autre chose qu’un effet de la détermination préexistante du moi. C’est donc au déterminisme que nous arrivons sur cette voie, mais à ce déterminisme que nous avons appelé psychologique en l’opposant au déterminisme théologique. Le déterminisme théologique en effet n’est que la conséquence d’une certaine conception de la divinité en cours dans les systèmes prédestinatiens. Le déterminisme psychologique ne s’arrête qu’aux contradictions internes, impliquées dans la notion de liberté de choix. L’un et l’autre s’accordent à parler de liberté, en entendant par là l’absence de toute contrainte ressentie soit du dehors, soit du dedans, mais le premier repousse le libre arbitre, l’autre, la liberté de choix, deux expressions d’ailleurs synonymes pour désigner la liberté au sens propre du mot. En réalité les deux déterminismes entendent par liberté la simple faculté d’initiative ou la liberté automatique, et ils repoussent la chose, savoir la faculté de se déterminer soi-même, qu’ils tiennent pour une pure illusion subjective.
Parmi les déterministes spéculatifs ou théologiques, nous comptons saint Augustin, Calvin, les Jansénistes, et, de nos jours, Schleiermacher. Nous n’avons à nous occuper ici que du déterminisme psychologique, dont les représentants sont d’autant plus nombreux aujourd’hui que l’étude de la psychologie a pris plus d’importance. Scherer a exposé son point de vue sur la liberté humaine dans un article de la Revue de Strasbourg, qui a été reproduit dans ses Mélanges. Nous citerons ici quelques extraits de ce morceau qui nous servira de spécimen du déterminisme psychologique et des arguments qu’il peut faire valoir.
Il commence par une citation du Traité du libre arbitre de Bossuet que nous reproduisons d’autant plus volontiers qu’elle marque mieux la différence des deux conceptions, et que la comparaison des deux thèses contraires précisera les termes du débat. « Parce que, dans les délibérations importantes, il y a toujours quelque raison qui nous détermine, et qu’on peut croire que cette raison fait dans notre volonté une nécessité secrète, dont notre âme ne s’aperçoit pas, pour sentir évidemment notre liberté, il en faut faire l’épreuve dans les choses où il n’y a aucune raison qui nous penche d’un côté plutôt que d’un autre. Je sens par exemple que, levant ma main, je puis vouloir la tenir immobile ou vouloir lui donner du mouvement, et que, me résolvant à la mouvoir, je puis la mouvoir à droite ou à gauche avec une égale facilité ; car la nature a tellement disposé les organes du mouvement que je n’ai ni plus de peine ni plus de plaisir à l’une de ces actions qu’à l’autre, de sorte que, plus je considère sérieusement et profondément ce qui me porte à celui-là plutôt qu’à celui-ci, plus je ressens clairement qu’il n’y a que ma volonté qui m’y détermine, sans que je puisse trouver aucune raison de le faire.
Je sais que, quand j’aurai dans l’esprit de prendre une chose plutôt qu’une autre, la situation de cette chose me fera diriger de son côté le mouvement de ma main ; mais quand je n’ai aucun autre dessein que celui de mouvoir ma main d’un certain côté, je ne trouve que ma seule volonté qui me porte à ce mouvement plutôt qu’à l’autre.
Il est vrai que, remarquant en moi-même cette volonté qui me fait choisir un des mouvements plutôt que l’autre, je ressens que je fais par là une épreuve de ma liberté où je trouve de l’agrément, et cet agrément peut être la cause qui me porte à me vouloir mettre dans cet état. Mais, premièrement, si j’ai du plaisir à éprouver et à goûter ma liberté, cela suppose que je la sens. Secondement, ce désir d’éprouver ma liberté me porte bien à me mettre en état de prendre parti entre ces deux mouvements, mais ne me détermine point à commencer par l’un plutôt que par l’autre, puisque j’éprouve également ma liberté, quel que soit celui des deux que je choisisse. » 
Scherer prétend que Bossuet a mal vu, et il oppose à cette citation la suivante de Vauvenargues qui lui paraît en être une réfutation directe, quoique involontaire sans doute de la part de l’auteur.
« Notre vie, dit Vauvenargues, ne serait qu’une suite de caprices, si notre volonté se déterminait d’elle-même et sans motifs. Nous n’avons point de volonté qui ne soit produite par quelque réflexion ou par quelque passion. Lorsque je lève la main, c’est pour faire un essai de ma liberté ou pour quelque autre raison. Lorsqu’on me propose au jeu de choisir pair ou impair, pendant que les idées de l’un ou de l’autre se succèdent dans mon esprit avec vitesse, mêlées d’espérance et de crainte, si je choisis pair, c’est parce que la nécessité de faire un choix s’offre à ma pensée, au moment que le pair y est présent. Qu’on propose tel exemple qu’on voudra, je démontrerai à un homme de bonne foi que nous n’avons aucune volonté qui ne soit précédée par quelque sentiment ou par quelque raisonnement qui la font naître. Il est vrai que la volonté a aussi le pouvoir d’exciter nos idées, mais il faut qu’elle-même soit auparavant déterminée par quelque cause. La volonté n’est jamais le premier principe de nos actions ; elle en est le dernier ressort. C’est l’aiguille qui marque les heures sur une pendule et qui la pousse à sonner. Ce qui dérobe à notre esprit le mobile de ses volontés, c’est la fuite précipitée de nos idées ou la complication des sentiments qui nous agitent. » 
Scherer continue : « Force est bien de le reconnaître. Une volonté humaine qui ne serait déterminée que par elle-même est une chimère. La volition est l’acte spirituel par lequel le moi tend à une action dont il attend sa satisfaction. C’est dire que derrière la volition il y a le désir, le désir qu’on a défini : un mouvement de l’âme vers un objet qui l’attire. Mais derrière le désir lui-même, il y a le caractère de l’individu, à savoir cette individualité physique, intellectuelle et morale, en vertu de laquelle tel objet lui agrée ou lui répugne, tel objet excite son désir ou ne l’excite pas. La cause déterminante et dernière de la volition est donc l’affinité de l’objet désiré avec la personnalité de celui qui le désire ; c’est le moi, mais le moi déterminé.
La liberté de la volonté consiste dans le rapport nécessaire qui en vertu de la nature même de la volonté existe entre elle et le moi, de telle sorte qu’elle est l’expression de mon propre être, la manifestation de moi-même, et qu’elle n’est déterminée que par cette individualité dont elle est l’exposant.
Ma volonté est libre parce qu’elle n’est entraînée par aucune contrainte ; elle n’est point contrainte parce que sa détermination vient du moi. Qu’est-ce qui m’empêchait, dans telle ou telle circonstance, de vouloir le bien ? Mon penchant mauvais ; mais ce penchant, c’est moi-même. Il n’y a donc point eu de contrainte extérieure, et par conséquent il y a eu liberté, car une contrainte intérieure ne pourrait venir que de moi ; or, dire que c’est moi qui contraint ma volonté, c’est dire qu’elle n’a point été contrainte ; on ne peut se contraindre soi-même.
Il est clair, d’après cela, que le sentiment de la liberté renferme une certaine illusion ; à savoir le sentiment de l’entière indépendance du moi, de son entière indétermination, mais ce sentiment vient de ce que c’est le moi lui-même qui est déterminé et de ce que je ne puis me distinguer de moi-même. Pour me sentir déterminé, il faudrait que je pusse me séparer de mon moi, devenir double, et en quelque sorte transporter dans ma conscience une dualité analogue à celle de l’âme et du corps. » 
Nous ferons la critique de ce système, d’abord au point de vue purement psychologique, puis au point de vue moral et enfin au point de vue scripturaire.

A. Critique du déterminisme au point de vue psychologique.


Le déterminisme psychologique oppose donc à la liberté la nécessité pour la volonté de se déterminer d’après ses motifs ; or, ces motifs étant l’expression de la nature du moi, il en résulte que la liberté de choix n’est qu’une illusion, puisque le moi sera inévitablement déterminé par le motif le plus fort ; l’acte même le plus capricieux de notre soi-disant libre arbitre n’échappera pas à cette loi, et une analyse approfondie y reconnaîtra un acte aussi nécessaire, aussi déterminé que tous les autres.
Remarquons toutefois de prime abord que cette inférence tirée du motif le plus fort repose en réalité sur un malentendu, et que par cette expression même on transporte au motif une valeur qu’il n’a point en soi. Qu’est-ce qu’un motif ? C’est une raison fournie par l’intelligence qui nous détermine à agir ; mais, comme nous l’avons vu dans notre premier chapitre, l’action de la volonté se combine incessamment avec l’acte intellectuel, aussitôt que celui-ci doit avoir une portée morale et pratique qui intéresse le moi tout entier. Le motif n’est donc pas un produit pur et simple de l’intelligence s’imposant à la volonté, et le motif le plus fort ne devient tel que pour autant que la volonté individuelle y consent. C’est l’intelligence, sans doute, qui formule le motif, mais c’est la volonté qui l’évalue, et il ne doit être appelé fort ou faible qu’ensuite de cette évaluation subjective. La force ou la faiblesse du motif est déterminée par la nature ou la qualité des fins que le sujet poursuit et qu’il s’est volontairement proposées à lui-même. C’est donc la volonté qui transforme les raisons fournies par l’intelligence en motifs d’action pour le moi, et qui assigne à ces motifs leur ordre hiérarchique.
Mais, si les motifs dérivent de la volonté, et si, d’autre part, la volonté ne peut agir sans motif, sans une raison quelconque d’agir, sous peine de dégénérer en pur caprice, on pourra nous demander comment nous expliquons le premier acte de volonté ; car celui-ci devrait être à la fois privé de motif, puisqu’il est le premier acte de volonté, et influencé par un motif quelconque, puisqu’il est un acte de volonté. Mais cette objection ne nous embarrasserait qu’autant que nous resterions dans l’abstraction ; en réalité, nous avons le droit de l’écarter d’emblée comme transportant la logique là où elle n’a que faire. Si, comme c’est le cas, nos différentes facultés se dégagent simultanément les unes des autres dans le mystérieux travail de la vie, il est bien inutile de prétendre surprendre dans la réalité la première volition qualifiée comme telle et l’isoler du motif dont elle est dérivée et de celui qu’elle-même va procréer ; à l’époque d’éclosion de la vie morale, nous ne pouvons attribuer une priorité réelle à l’une des trois facultés de la nature humaine, sentiment, intelligence ou volonté : cette priorité n’existe pas ou n’existe que dans les systèmes de psychologie. Qu’importe d’ailleurs à notre sujet ce qui peut se passer dans cette période de la vie morale si rapprochée encore de la vie instinctive qu’elle se confond à moitié avec elle ? Pour arriver à des résultats sérieux, nous devons rechercher les faits soumis à notre étude et à notre analyse dans un milieu connu, et ne nous occuper que de ceux qui sont susceptibles en eux-mêmes d’être constatés et définis ; or, ces faits, nous les possédons et avons le droit de les faire valoir. La preuve de la valeur subjective des motifs de nos actions nous est donnée par notre propre expérience et par celle d’autrui. Nous pouvons constater tous les jours que les motifs les plus valables et les plus puissants pour l’un sont moins puissants ou tout à fait nuls, ou même agissent en sens inverse pour un autre, placé d’ailleurs dans les mêmes circonstances et doué des mêmes facultés intellectuelles. Il faut donc que cette diversité d’appréciation corresponde à une diversité plus profonde, qui ne peut être que celle des points de vue moraux où chacun de ces deux hommes se place par un acte de libre choix.
On pourrait toutefois alléguer une diversité originelle de nature chez l’un et l’autre sujet comme rendant compte de la diversité de leurs motifs déterminants. Aussi ajouterons-nous un second fait d’expérience au premier, c’est que cette diversité de motifs déterminants que nous venons de constater chez des individus différents, peut se rencontrer chez un seul et même sujet à diverses époques de sa vie ; quelquefois même, ce qui est aussi favorable à notre thèse qu’embarrassant pour ses adversaires, la force ou l’efficacité d’un motif peut, chez le même sujet, changer du tout au tout et d’un moment à l’autre ; ce qui hier encore était pour moi un motif d’agir ainsi, se trouve être aujourd’hui un motif d’agir autrement. Ce changement ne résulte pas d’une autre conception intellectuelle du motif en question ou de l’intervention d’une connaissance nouvelle qui aurait invalidé le motif précédent ; non, je reconnais que le changement ne s’est pas produit dans le fait externe, que je connaissais aussi bien hier qu’aujourd’hui, mais en moi-même, dans le rapport de ma volonté à l’objet de ma connaissance ; et c’est ainsi que le motif accepté hier comme fort par ma volonté est repoussé aujourd’hui par elle comme faible ou nul.
Ce phénomène moral est fréquent ; il porte un nom, ou plutôt il en porte deux, suivant la direction imprimée par ce changement ; il se nomme chute ou conversion.
Occupons-nous spécialement du second cas, plus probant pour notre thèse dans notre état moral actuel. Nous pourrons en tirer une conclusion a fortiori : si la conversion est encore possible dans notre état de déchéance, à plus forte raison notre liberté devait-elle être active et efficace dans l’état normal. Le fait de la conversion n’a, il est vrai, rien d’embarrassant pour le prédestinatien, toujours libre de l’attribuer à l’action irrésistible de la grâce ; mais cette ressource fait défaut au déterministe psychologique qui nous occupe seul ici, et rien n’est plus instructif à cet égard que de relire la page de M. Scherer où il s’efforce de sortir de cette impasse ; nous nous convaincrons qu’en recourant à une pauvre échappatoire, il a fait valoir d’autant le point de vue opposé.
« Il reste cependant encore, dit-il, un autre phénomène à expliquer, c’est celui de la modification du moi par le moi. Prenons tout d’abord un exemple significatif, le fait de la conversion. Si les volitions ne sont que l’expression d’un moi déterminé, si la volonté n’est pas une puissance neutre et par là capable de réagir contre les penchants de l’individu, comment celui-ci peut-il se déterminer dans un sens entièrement contraire à sa direction morale antérieure ? Comment peut-il se convertir ?
En premier lieu, par un effet de la connaissance. L’homme n’apprend pas seulement ce qu’il veut apprendre ; il apprend sans cesse malgré lui. Qu’on réfléchisse, par exemple, à ce que la souffrance lui apporte d’enseignements. La société de nos semblables, le cours des événements, l’expérience de la vie influent continuellement sur nous. Tous les jours, nous apprenons quelque chose, et chaque nouvelle connaissance modifie toute la masse des connaissances précédemment acquises. Or le rôle de la connaissance dans l’économie spirituelle de l’homme est de faire pénétrer des éléments nouveaux dans le domaine de sa vie. Ce qu’il ignorait n’existait pas pour lui ; ce qu’il sait est une réalité avec laquelle il est entré en contact. Dès lors aussi cette réalité peut devenir un motif pour sa volonté. C’est ainsi que l’homme se modifie à toute heure ; c’est ainsi que s’opèrent les plus grandes révolutions morales ; c’est ainsi enfin que l’humanité elle-même fait son éducation, qu’elle se transforme peu à peu, qu’elle accomplit même un certain progrès moral à mesure qu’elle avance dans la connaissance. Le christianisme n’a pas agi autrement sur elle. » 
Ainsi donc, d’après notre auteur, la connaissance acquise, et acquise même involontairement, se transforme immédiatement et inévitablement en un motif déterminant l’acte ; il n’y a pas d’espace, d’intervalle, de hiatus possible entre la connaissance et l’acte ; toute connaissance transformée en motif se traduit en acte ; l’absence de l’acte accuse l’absence de la connaissance. — Comment expliquer à ce point de vue que la même connaissance produise chez deux individus, également doués d’intelligence, des actes opposés ; et puisque l’on ose dire que le christianisme n’a rien apporté de plus à l’humanité que de nouvelles connaissances, comment se fait-il que la prédication de l’Évangile ne soit pas une cause générale de conversion ou une cause générale d’endurcissement ? Comment se fait-il également que des connaissances amassées lentement et progressivement chez le sujet puissent produire dans certains cas une révolution subite et soudaine ?
Cependant un scrupule arrête encore M. Scherer ; il n’a pas tout expliqué ; il n’est pas encore en règle avec tous les faits, et il est de trop bonne foi pour en rien dissimuler. Il continue donc, et nous aimons à le suivre, parce qu’il nous donne l’exposition la plus franche et la plus complète du déterminisme psychologique, des raisons qu’il allègue et des solutions qu’il peut nous donner. Il ne peut nier, par exemple, que la volonté n’entre en part dans l’acquisition de certaines connaissances ; or ce fait ne laisse pas que de menacer sa thèse ; il s’efforcera donc de l’écarter, sans y réussir, comme on va le voir :
« S’il est des changements qui sont ainsi en quelque sorte involontaires, il en est d’autres dans lesquels le moi agit sur lui-même. On n’a pas assez remarqué que cette action volontaire est nécessairement indirecte. Elle s’accomplit au moyen de l’attention. En détournant son attention de la satisfaction pour la porter sur l’idée du bien, de sa majesté, de ses droits, l’homme se met en contact avec des considérations qui vont devenir pour lui des motifs déterminants.
Au moyen de cette activité intellectuelle, il se place lui-même sous l’action des motifs dont il s’agit. C’est que l’attention n’engage pas le moi ; c’est que le moi, en s’appliquant à considérer le bien, ne s’abandonne pas encore et se réserve de ne céder qu’à la persuasion. C’est donc un biais que l’individu prend pour agir sur soi-même, et cela au moyen d’un acte moitié intellectuel, moitié moral, qui n’équivaut pas à une détermination, et qui, par conséquent, ne s’accomplit pas nécessairement dans la direction déjà imprimée au moi. C’est par l’acte mixte de l’attention, qui en lui-même semble n’engager à rien et ne rien décider et qui introduit seulement à sa suite les motifs déterminants, c’est par ce procédé indirect que l’homme agit sur sa propre volonté et parvient à se modifier, tout en prenant son point d’appui dans le moi lui-même. » 
« On n’a pas assez remarqué, » nous dit l’auteur ; mais lui-même, en nous donnant cette analyse compliquée de l’acte prétendu mixte et indirect de l’attention, s’est-il préservé de toute inadvertance en matière psychologique ? La volonté n’est-elle pas supposée directement dans cet acte, intellectuel sans doute, quant à sa nature et à sa qualité, mais moral, quant à son origine et à sa tendance ? L’auteur lui-même ne l’a-t-il pas supposé clairement lorsqu’il nous a dit : « Au moyen de cette activité intellectuelle, le moi se place lui-même sous l’action des motifs dont il s’agit » ? N’est-ce pas dire que c’est le moi qui veut rendre l’intelligence active, et cela sans doute pour une raison déjà antérieurement formulée et inhérente à la volonté elle-même, mais non déterminante pour la volonté ? Et qu’est-ce que le biais qu’on voudrait nous faire admettre, sinon une équivoque issue du parti-pris, une manière de reculer la question au lieu de la résoudre ? L’attention ne serait donc qu’une surprise du non-moi sur le moi, et ressemblerait à une de ces imprudences par lesquelles il arrive quelquefois qu’un membre saisi par un engrenage y entraîne le corps tout entier ; de même, en livrant notre esprit à un objet quelconque par l’acte moitié volontaire, moitié intellectuel de l’attention, le moi ne s’aperçoit pas qu’il se livre tout entier à cet objet. Mais le fait véritable de l’attention est-il tel qu’on nous le décrit ici ? est-il ce fait mixte, indirect, ce biais pris entre l’intelligence et la volonté, qui engage la volonté, sans que celle-ci y ait pris garde ?
Non, la connaissance, et la connaissance involontaire ou à moitié involontaire n’est pas le seul élément de nos motifs ; il y a des cas nombreux, où la connaissance est elle-même le produit pur, simple et direct de la volonté ; il y a des cas où j’ai voulu connaître, pour pouvoir vouloir, et où l’absence de la connaissance nécessaire pour vouloir accuserait l’absence d’une volonté initiale, et ce sont précisément les cas où il y a eu attention. Or l’intensité, l’efficacité et la durée de cette opération intellectuelle dépend précisément de la part d’initiative qu’y a prise la volonté, et du degré auquel la volonté la soutient ; car pour diriger mon attention, pour appliquer ma faculté intellectuelle sur un objet, de préférence à un autre qui peut-être agréerait mieux à mon penchant, pour l’appliquer plus ou moins longtemps, il faut que la volonté ait un motif qui ne relève pas de la connaissance et qui lui soit antérieur, puisque celle-ci n’est pas encore acquise.
Nous sommes donc conduits par l’analyse psychologique du fait de notre volonté à ce résultat, que, si elle est souvent déterminée par des motifs antérieurs à elle et qui lui sont imposés avec une force presque irrésistible par la nature des choses, il est des cas nombreux où c’est la volonté elle-même qui évoque, crée, choisit et apprécie ses propres motifs, les compare, exclut les uns et accepte les autres pour s’abandonner ensuite à leur influence jusqu’à un degré qu’elle se réserve le droit de fixer et de modifier. Il est des cas où la volonté fait prévaloir ces motifs de sa création sur d’autres motifs plus impérieux et en soi plus efficaces chez les hommes parvenus à un point de vue moral supérieur ; l’observation psychologique nous montre le moi se déterminant lui-même, posant dans la série de ses déterminations des commencements nouveaux, passant volontairement d’une influence sous une influence contraire, substituant un motif à un autre motif, ou même se déterminant à l’exclusion de tout autre motif que celui de n’en point avoir, c’est-à-dire par pur caprice et au hasard, et transformant le caprice et le hasard lui-même en motif déterminant ; se complaisant, dans ce dernier cas, à agir et à vouloir de telle façon, sans autre raison que celle d’agir et de vouloir ainsi, ce qui est aussi une raison. Étant donnés deux moi dans une situation morale absolument pareille, doués d’une nature identique et porteurs de connaissances semblables, il faut admettre que l’un pourra agir dans un sens et l’autre dans un sens contraire. L’observation psychologique conclut à l’existence de la liberté de choix à côté de la spontanéité dans le fait de la volonté humaine.
On peut nous répondre toutefois par une fin de non-recevoir ; car il est possible de tout nier ou du moins de douter de tout ; on peut nous dire : Vous êtes la victime d’une illusion ; votre moi est déterminé par des causes imperceptibles, insaisissables à l’observation, se dérobant à toute analyse, et l’illusion qui vous fait croire à votre liberté de choix, au caractère propre et volontaire de vos déterminations, n’est elle-même que l’effet chez vous d’une détermination naturelle. Les accidents que vous observez, si fortuits, capricieux et imprévus qu’ils paraissent dans votre organisation morale, ne sont pas autre chose que des modifications procédées de causes encore latentes, inconnues et inexplorées ; les prétendus écarts de la liberté ne sont dus qu’aux préjugés de votre ignorance, et se résoudront, mieux analysés, en modes uniformes de votre substance morale, quand vous les aurez sondés jusqu’au fond et rapportés à leur vrai principe. Prouvez le contraire ! il vous faudrait pour cela, ajoute-t-on triomphalement, vous dédoubler en deux moi, dont l’un serait l’observateur neutre et impartial de l’autre ; il vous faudrait sortir de vous-même pour vous regarder.
Nous sommes obligés de convenir que, si la notion de la liberté de choix ou du libre arbitre n’implique pas positivement contradiction, comme le prétendent les déterministes, il n’en reste pas moins au fond de ce fait moral un mystère irréductible ; et M. Scherer a raison de dire que la liberté dite intelligible est au fond tout ce qu’il y a de plus inintelligible. Nous en convenons d’autant plus volontiers que précisément cet élément inintelligible de la liberté humaine lui est tout à fait essentiel et que, le supprimer dans un intérêt philosophique ou au profit d’une plus grande clarté de la notion, ce serait en définitive supprimer la liberté elle-même. Dire que tous les actes de la liberté sont et doivent être intelligibles, c’est la faire retourner à la nécessité ; c’est retomber dans le fatalisme. Pour que le libre arbitre soit réel et sérieux, il faut lui laisser tous ses droits, jusqu’à celui d’agir, cas échéant, dans le sens contraire au bien, au vrai, à l’utile, au raisonnable ; il faut avoir le courage de lui accorder le droit d’être inintelligible et illogique, extravagant, contradictoire dans ses manifestations, mystérieux et énigmatique par conséquent. L’existence même de l’ordre moral est à ce prix, et nous n’hésiterions pas à dire, s’il le fallait : Périsse la philosophie, pourvu que la liberté et la morale soient sauvées ; car l’homme peut encore se passer de philosophie, de logique, de science, mais il ne peut se passer de la vie. Au reste nous n’avons pas même besoin d’aller jusque là : la philosophie est possible avec la donnée de la liberté ; il y a une philosophie de la liberté, et nous ne sommes pas placés dans le fâcheux dilemme de nier la philosophie ou de nier la liberté. La seule philosophie que nous nions, c’est celle des penseurs idéalistes, intellectualistes et fatalistes qui poursuivent avant toutes choses l’unité logique et rationnelle, l’enchaînement nécessaire des causes et des effets, appliquent au monde moral le type de leur système et excluent la liberté de l’univers, parce qu’elle ne cadre pas avec leur système. Il faut, pour que la grande cause de la liberté soit sauvée, dût la philosophie y périr, il faut que l’être doué de libre arbitre puisse vouloir et agir même sans aucun motif ou contre tout motif, vouloir ce qu’il ne devrait pas vouloir, ce qu’il est insensé et coupable de vouloir ; il faut qu’il soit libre de vouloir le mal, c’est-à-dire le malheur et son propre malheur, le péché, c’est-à-dire la mort et sa propre mort ; libre de le vouloir sciemment, sans sollicitation ni contrainte, sans séduction qui surprendrait ses facultés intellectuelles et morales. C’est jusque là que sont allés tous les vrais partisans de la liberté, entre autres Secrétan dans sa Philosophie de la Liberté et Julius Müller dans sa Lehre der Sünde. Sinon, vous mutilez la notion de la liberté de choix, vous l’altérez, vous la supprimez ; en niant la possibilité du mal, vous refusez à la conscience la satisfaction qu’elle réclame. 
Admettons donc que la logique et la raison ne puissent établir péremptoirement et mathématiquement la réalité du fait intérieur de notre liberté de choix et qu’elles soient tout à fait incompétentes pour rendre compte de ses manifestations ; nous en étonnerons-nous, puisque nous les voyons tout aussi incapables d’établir péremptoirement et mathématiquement la réalité du monde extérieur et la véracité de nos sensations externes ? La réalité du monde extérieur et la réalité du monde moral seront donc réputées objet de foi et non pas de science et de logique pure ; nous deviendront-ils pour cela moins évidents et moins nécessaires ? Moins évidents, non, puisque les faits moraux apportent avec eux, selon nous, une évidence tout aussi forte que les vérités logiques, quoique d’un autre ordre ; moins nécessaires, non, si toutefois nous plaçons l’ordre moral au sommet de tous les autres. Pour que notre démonstration devienne péremptoire, il faudra donc transporter la discussion du domaine de la logique ou de la psychologie pure dans celui de la morale. L’exemple cité par Bossuet d’un acte aussi moralement indifférent que le mouvement de mon doigt laisse trop de prise à l’hypothèse touchant l’origine secrète de ce mouvement, pour nous amener à des résultats réellement utiles. Pour savoir si j’ai été vraiment libre de mouvoir mon doigt de telle ou telle façon, il suffit de demander si l’auteur d’un meurtre, par exemple, est responsable ou non de la direction qu’il a imprimée à son bras. La question ainsi posée ne saurait attendre longtemps sa réponse. C’est donc en en appelant au témoignage de la conscience, confirmé par celui de l’Écriture, que nous chercherons à établir que la substitution chez le même individu d’un motif à un autre est un fait de libre arbitre.

B. Critique du déterminisme au point de vue moral.


Nous demandons si la conscience, sérieusement interrogée, témoigne en faveur du déterminisme ou de la liberté. En répondant à cette question, il ne faut pas confondre l’imputation pure et simple d’un acte à son auteur et la responsabilité de cet acte à lui attribué.
Le jugement imputatif constate uniquement qu’un acte, quelle que soit sa nature, est procédé de tel agent comme de sa cause, morale ou physique, consciente ou inconsciente. L’imputabilité a déjà sa place dans le domaine des faits instinctifs ; elle est donc admise par la théorie déterministe. Attribuer à la conscience le jugement d’imputation, ce n’est donc point encore se prononcer en faveur de la liberté véritable. Le jugement d’imputation n’implique point encore la responsabilité du sujet, auteur du fait. — La responsabilité… nous venons de prononcer le mot qui marque la frontière du déterminisme et du domaine moral. Or, non seulement la conscience impute les actes du moi au moi, en sa qualité de sujet et d’agent, mais elle l’en rend responsable ; c’est-à-dire qu’elle déclare le sujet approuvable, si ces actes sont bons, et coupable, s’ils sont mauvais. Le jugement de responsabilité correspond au fait de la liberté de choix, qu’elle confirme, comme le simple jugement d’imputation correspond au fait de l’initiative de l’agent. Sans liberté de choix, il y a encore imputabilité, mais point de responsabilité ; avec liberté de choix, il y a à la fois imputabilité et responsabilité ; et la conscience, qui nous accuse ou nous défend, proclame ainsi non seulement l’origine, mais la qualité de nos actes. La conscience répond à la question : coupable ou non coupable ? et dans les cas même où elle se trompe, encore témoigne-t-elle en faveur de la faculté, inhérente à la volonté de l’homme, de faire son choix entre deux alternatives, même sans autre influence que celle des motifs choisis et posés par elle, sans aucune contrainte fatale du moi-nature sur le moi-volonté.
La liberté de choix est donc confirmée par la conscience. La responsabilité et la liberté de choix deviennent par là objets de foi ; elles sont ainsi soustraites au contrôle exclusif de la faculté rationnelle et logique ; et, à supposer même que la raison prétende invalider ces faits moraux, ou que l’analyse logique les déclare inintelligibles, le témoignage de la conscience, qui les établit, n’en devrait pas moins prévaloir sur la raison et la logique.
Mais, si au témoignage de la conscience morale vient s’ajouter celui de l’Ecriture, le déterminisme nous apparaîtra à la fois comme une négation de la nature humaine et des révélations divines, comme une aberration, aussi bien au point de vue moral qu’au point de vue chrétien.
 

C. Confirmation scripturaire.


Le terme grec d’ἐλευθερία, que nous traduisons par liberté, semble exclure le choix et l’exclut en effet dans la langue du Nouveau Testament.
La vraie liberté, qui est opposée dans l’Ecriture à la servitude du péché, est toujours identifiée à l’obéissance absolue au bien (Rom.6.16-19), et, à l’inverse, l’usage de la liberté de choix dans un sens contraire au bien et à Dieu est toujours identifié à la négation de la vraie liberté, à l’abus de la liberté (Jean.8.32-36 ; 1Cor.8.9 ; Gal.5.13). Le libre arbitre, c’est-à-dire la faculté de choisir entre le bien et le mal, est exclu par là même de la notion biblique de liberté, qui n’est autre chose, dans l’état de perfection, que la nécessité morale et définitive du bien. Le terme biblique d’ἐλευθερία dépasse donc la notion précise dont nous nous occupons en ce moment et dont nous ne trouvons pas le synonyme ni l’équivalent dans la terminologie de l’Ecriture ; mais, si le terme n’y est pas, la chose y est, c’est-à-dire que, sans définir la liberté de choix, pas plus que d’autres notions vivantes et concrètes, avec une exactitude philosophique, l’Ecriture nous les montre dans la vie, dans les faits ; elle nous montre la liberté de choix dans les déterminations concrètes de la volonté ; elle ne proclame pas la liberté, elle la fait agir devant nous, et ici, où nous traitons de la liberté dans l’état normal, nous avons le droit de recueillir nos témoignages dans l’Ecriture tout entière et de conclure a fortiori du fait de la liberté déchue à celui de la liberté intacte. Or ces témoignages ne nous feront pas défaut, à commencer par les premières pages de la Bible. L’homme au paradis nous est représenté comme placé entre l’arbre de la vie et l’arbre de la connaissance du bien et du mal, appelé à se décider entre l’un et l’autre, et doué de la faculté de se porter vers l’un ou vers l’autre librement, sciemment et volontairement, faculté qui sera plus particulièrement sollicitée par l’épreuve qui l’attend. L’homme mangera-t-il ou ne mangera-t-il pas du fruit défendu ? Jusqu’au moment décisif, il y avait plutôt une présomption qu’il resterait fidèle au commandement de Dieu ; l’épreuve était une véritable épreuve, dont l’issue n’était point fatale ; et le récit biblique de la chute nous présente cette issue non pas comme un progrès nécessaire, ainsi que le prétend M. Scherer qui prend à ce propos les paroles du diable pour des paroles divines, mais comme une chute réelle et profonde, comme un fait tout à la responsabilité et à la charge de l’homme qui s’est laissé séduire, un fait qui ne devait pas être, qui était d’une manière absolue le contraire du bien, c’est-à-dire de la volonté de Dieu et de la destination de l’homme. Cette appréciation est confirmée par la mention solennelle des sentences divines exprimant la réprobation de Dieu sur les coupables et sur l’acte qu’ils ont commis, et par l’annonce des terribles conséquences de la première désobéissance (Gen.3.22). L’imputabilité et la responsabilité de l’homme pécheur sont donc toutes deux établies par le récit biblique de la chute, et prouvent par induction la liberté de choix, le libre arbitre chez l’homme primitif.
La faculté de connaître le bien et le mal, et de prendre parti pour l’un ou pour l’autre, nous est présentée dans plusieurs passages comme la caractéristique de l’âge de raison (Deut.1.39 ; Es.7.15), le signal du passage de l’état d’innocence ou d’instinct à l’état moral. Dieu place à diverses reprises devant le cœur de son peuple la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction, en l’invitant à choisir et à bien choisir (Deut.11.26-27 ; 30.1,19 ; Jos.24.15). L’Ancien Testament nous montre ainsi l’homme libre de se décider entre deux partis contraires sans une prédétermination supérieure. Le verbe choisir s’applique également à l’acte humain du choix (Jos.24.15) et à l’élection divine (Deut.7.6). Selon l’Ancien Testament l’homme est donc libre d’agir selon son bon plaisir, de faire ce qui est bon à ses yeux. Aussi Jésus rappelle-t-il aux Juifs que s’ils ont encouru les jugements de Dieu, c’est qu’ils l’ont voulu en repoussant les faveurs divines (Matt.23.37). Les païens eux-mêmes sont déclarés par saint Paul inexcusables, c’est-à-dire responsables de leur ignorance, de leur incrédulité et de leur immoralité (Rom.1.20). Christ est venu dans le monde, non pour juger, mais pour que les hommes se jugent eux-mêmes à son apparition par la manifestation spontanée des dispositions secrètes et diverses de leurs cœurs. C’est à ce titre qu’il est salué par Siméon (Luc.2.34-35), et qu’il comprend et prévoit lui-même les résultats de son œuvre (Jean.3.17-21 ; 12.47 ; 9.39) ; c’est le double effet aussi que les apôtres ont partout constaté à la suite de la prédication de l’Evangile (2Cor.2.15-16). L’Evangile a donc été un agent de décision morale dans l’humanité. Mais ce double effet est rapporté dans l’Ecriture au libre arbitre de l’homme, plutôt qu’à une prédétermination fatale de nature, puisque partout, et dans la Nouvelle et dans l’Ancienne Alliance, chez les chrétiens comme chez les juifs et les païens, elle déclare les rebelles en fin de compte responsables de leur conduite, dignes de châtiment, objets de la juste colère de Dieu (Jean.3.36 ; 16.8-9). D’ailleurs, alors même que l’Ecriture ne formulerait dans aucun texte particulier la liberté de choix, nous pouvons dire qu’elle la proclamerait sans cesse par le récit qu’elle nous fait des rapports entre Dieu et l’humanité, et par le point de vue auquel elle juge ces rapports : Dieu commandant, offrant, bénissant, récompensant, punissant ; traitant des alliances avec l’humanité ; intervenant dans son histoire par des manifestations surnaturelles de sa puissance, mais rendant de nouveau un éclatant hommage au droit de la liberté humaine en faisant cesser à temps ces interventions et en rendant pour ainsi dire l’homme à lui-même ; Dieu enfin éprouvant l’homme, afin de voir ce qui est dans son cœur, et l’homme tantôt répondant, tantôt se refusant à ces avances divines, non plus selon le degré de ses lumières et de ses connaissances religieuses, mais selon l’état moral de son cœur.
Ainsi l’obstacle au bien n’est selon l’Ecriture ni dans quelque défaut fatal de la nature de l’homme, comme le défaut de connaissance, ni dans une fatalité supérieure ; il est dans le cœur même de l’homme, et, si le spectacle de l’histoire ne suffisait pas pour établir cette thèse, l’annonce du jugement final qui doit clore cette histoire et couronner tous les jugements partiels dont elle a été marquée, en donnerait la démonstration éclatante et définitive. L’Ecriture, en effet, nous représente ce jugement sous la forme d’une séparation définitive des bons et des méchants, les uns bénis, les autres maudits, et d’une manifestation de toutes les activités humaines même les plus cachées (Matt.25 ; 2Cor.5.10).
Si l’homme n’était pas responsable de sa conduite, comment le Dieu juste jugerait-il le monde ? S’il n’y avait pas de liberté de choix en l’homme, le jugement dernier ne serait que le dernier acte de la grande comédie de l’histoire de l’humanité. La doctrine biblique du jugement est l’antithèse la plus éclatante du déterminisme.
En statuant le libre arbitre au nom de la conscience et de l’Ecriture, et en opposant cette doctrine à celle du déterminisme, nous ne l’avons pas encore exactement analysé ; nous en avons seulement posé le principe ; nous n’avons pas décrit ses gradations et ses lois internes. Après avoir défendu le libre arbitre contre ceux qui le nient, nous allons le définir et le délimiter en nous opposant à ceux qui l’exagèrent, aux partisans du libéralisme exclusif auquel Pélage a donné son nom.
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§ 3. Des lois internes de la liberté de choix, ou réfutation du pélagianisme.


Deux erreurs pourraient se rattacher à l’affirmation, telle que nous venons de la poser, que le libre arbitre pour être sérieux et réel doit avoir le droit de se porter jusqu’au caprice, c’est-à-dire de s’affirmer pour lui-même et sans autre intérêt que lui-même. Nous n’admettons pas, en premier lieu, la liberté neutre ou indifférente, ou ce qu’on a appelé la liberté équilibrée, qui renfermerait en elle toutes les possibilités opposées, mais à droit égal et en état d’équilibre parfait, sans qu’aucune de ces possibilités eût en sa faveur un avantage initial ou une chance de plus que les autres : en un mot, le droit au caprice serait le caractère distinctif et essentiel de la liberté de choix dès sa première apparition. Nous n’admettons pas non plus, en second lieu, que la liberté de choix reste constamment égale à elle-même, invariable et inaliénable à tous les degrés de son développement, mais nous statuons que la liberté dite formelle tend à se transformer incessamment en nature morale. La réfutation de ces deux erreurs fera le sujet des deux sections de ce paragraphe.

A. Critique de la conception équilibriste de la liberté.


Nous ne pouvons opposer à cette conception que le démenti des faits. Nous ne rencontrons point, au début de la carrière morale, la liberté formelle, parfaitement neutre ou indifférente entre toutes les alternatives contraires, et nous n’admettons pas que la liberté de choix soit à ce prix ; par conséquent, si ce fait peut se présenter quelquefois, ce ne peut être qu’à titre tout exceptionnel et momentané. La liberté de choix, inhérente à l’être moral, fait toujours son apparition au sein d’un organisme préexistant et prédisposé de telle ou telle sorte, et qui, par le fait même qu’il préexiste au moi, exerce sur lui, au moins au début, une influence prépondérante, mais non fatale, ni absolue.
Pour en revenir à l’homme au paradis, il est bien évident qu’il n’était pas placé de nature à égale distance du bien et du mal, et que la sollicitation au bien a eu la priorité chez lui et par là-même une certaine prépondérance initiale sur celle au mal, qui jusqu’à l’heure de la tentation n’existait qu’à l’état de possibilité abstraite. Tout son entourage et tout son être devaient le porter de préférence vers le bien ; bien loin que la chute entrât comme un élément nécessaire dans son développement futur, le commandement divin, qui lui avait été donné sans doute aussitôt après sa création, était dès le début un élément, un facteur prépondérant de sa vie et de son activité. Même à l’heure de la tentation, la sollicitation au bien devait rester la plus forte, et cela ensuite de ce commandement même, des expériences déjà faites de la bonté de Dieu, du sentiment vivant de sa présence et de sa communion, en un mot ensuite du sentiment de bonheur que l’homme devait éprouver. L’homme primitif était déjà prévenu par le bien ; il était déjà dans le bien, quoiqu’il n’y fût pas irrésistiblement et que sa liberté de choix restât intacte en principe. Telle, à plus forte raison, apparaît encore la liberté chez l’homme actuel, à cette différence près que c’est le rapport inverse qui est le vrai, et que, dès le principe, c’est la sollicitation au mal qui est la plus forte, encore que celle au bien existe toujours. Nous ne faisons qu’indiquer ici ce rapport entre les deux forces du bien et du mal dans la nature déchue de l’homme ; nous y reviendrons dans notre IIIme section. Il nous suffit d’avoir montré que ni dans l’état actuel, ni dans l’état primitif, la liberté n’apparaît comme parfaitement équilibrée entre le bien et le mal. Cette nature préexistante, au sein de laquelle la liberté doit éclore, constitue donc pour elle, au moins au début, une présomption en faveur d’une des alternatives contre l’autre, une puissance prépondérante, quoique non fatale, qui la sollicite, un ensemble de conditions, d’influences et de motifs, un milieu en un mot, soit spirituel, soit matériel, dont elle se dégagera avec plus ou moins d’efforts. Parmi ces données naturelles, les unes sont générales et communes à tous les êtres moraux ; d’autres sont particulières et individuelles. Nous rangerons dans les premières les conditions imposées au sujet par le fait 1o qu’il est une créature, par conséquent un être fini ; 2o qu’il vit au sein d’une nature matérielle et relativement immuable, et qu’il est revêtu lui-même d’un organisme matériel qui, tout en lui appartenant en propre, fait partie du grand organisme de la nature physique ; 3o qu’il est membre d’une espèce et d’une race. En effet, ce sont là des conditions d’existence communes à tous les êtres moraux et de nature à circonscrire et à restreindre dans une certaine mesure, du moins au début de la carrière morale, la faculté qu’ils possèdent de se déterminer eux-mêmes ; ils sont créés libres sans doute, mais toujours est-il qu’ils sont créés et qu’aucun d’eux n’a le droit de s’appeler comme l’être absolu : Je suis celui qui suis ; aucun d’eux n’est d’une manière absolue causa sui ; et toute créature finie ne peut se déterminer elle-même que dans des limites qui lui ont été assignées par l’acte créateur. Toutes ces circonstances exercent à des degrés divers une certaine influence initiale sur la liberté de choix, la sollicitent, la modifient de prime abord et la restreignent par conséquent pendant une période plus ou moins longue.
L’histoire constate que chaque siècle a son génie, suit son courant, nourrit ses préjugés et ses illusions, poursuit ses buts distincts, et il est moralement impossible qu’un individu ne soit pas, du plus au moins, l’enfant de son siècle et ne participe pas de ses qualités comme de ses imperfections. Il n’est donné qu’aux plus grands génies de réagir victorieusement contre les influences ambiantes, de modifier le courant général des idées, de frayer des voies nouvelles aux générations subséquentes, d’influer en un mot sur leur siècle au lieu d’en être dominés ; et encore cette influence et cette réaction n’est-elle jamais exclusive, ni absolue. Jésus-Christ seul s’est soustrait à cette contagion, comme à celle du péché ; il a agi et réagi, sans subir à son tour d’action et de réaction morale ; il a imprimé à son siècle et au monde une impulsion toute nouvelle, sans avoir laissé s’altérer dans cette lutte aucune de ses richesses morales ; Jésus-Christ a été le seul homme absolument maître de lui-même.
Nous constatons également la puissance des influences locales, des prédispositions de race, de nationalité ou de famille sur l’individu, et l’on peut dire que chaque individu porte en soi-même, comme un atome parfois infiniment ténu et délié, mêlé imperceptiblement à tout le reste de sa personnalité, une parcelle du caractère de la race, de la nation ou de la famille qui lui a donné le jour.
Enfin, la nature individuelle ajoute son contingent d’influences et de modifications à celles que nous venons d’énumérer, pour constituer ce que nous avons déjà précédemment appelé l’individualité ; cette nature distingue et caractérise l’individu au milieu de tous ses semblables, à ce point que, quelques modifications qu’il subisse, quelques conversions qui s’opèrent ou qu’il opère sur lui, il ne réussira pas à se dépouiller absolument de ces traits originels ; sa nature individuelle, transformée, purifiée ou pervertie, ne sera pourtant jamais annulée, ne deviendra jamais méconnaissable ; et il ne faut pas d’ailleurs qu’elle le soit : l’individualité, ainsi que nous l’avons remarqué déjà, est, en même temps qu’une imperfection inhérente à la nature finie, une richesse et une force, et elle ne serait un mal en soi que si la perfection du tout résidait dans l’uniformité de ses parties. Il y a donc dans la nature humaine, outre les forces pernicieuses qui y agissent, des éléments spéciaux et propres à l’individu qui influent directement sur lui, délimitant et restreignant les possibilités renfermées dans son libre arbitre, et cela dans l’état normal comme dans l’état de péché. Les principales de ces circonstances normales sont l’âge, le sexe et le tempérament. Chacun sait que la nature et les aptitudes morales sont singulièrement modifiées par le cours de l’âge, que l’ardeur est propre à la jeunesse, la force calme et réfléchie à l’âge mûr, la douceur à la vieillesse, toutes qualités dont l’ensemble concourt à produire l’harmonie de l’existence. Les influences exercées par le sexe sont également sensibles ; la nature féminine est plus synthétique ; elle est moins susceptible de réflexion, de délibérations, et par là même elle est moins exposée aux luttes internes ; elle est plus complètement livrée aux mouvements simples et rectilignes. Dorner exprimait cette pensée en disant que la femme est une unité concentrée dans le bien comme dans le mal ; et c’est à elle avant tout que s’applique l’ancien adage : Optimi corruptio pessima. L’influence des tempéraments divers atteint l’individualité elle-même. La psychologie en distingue quatre principaux, qui ne se trouvent jamais sans doute dans leur pureté, mais toujours mélangés dans des proportions diverses : ces quatre types, que nous nous contentons ici de nommer, sont le sanguin, le mélancolique, le colérique et le flegmatique. Ces noms consacrés par l’usage ne doivent pas nous faire illusion sur l’origine de ces différents types, en les rattachant uniquement à des différences physiques, à la prépondérance de tel ou tel élément corporel ; nous devons les considérer plutôt comme les principales classifications de la nature morale chez les êtres libres. Le déterminisme aura-t-il raison pour tout cela ? Et devrons-nous lui accorder que cet ensemble d’influences diverses, que nous avons opposées, sous le nom de nature, au principe de la liberté, constitue pour le moi une puissance absolument déterminante ? Cette masse de sollicitations diverses et déjà organisées en face du libre arbitre, dès sa première apparition, représentent-elles une puissance fatale, irrésistible et capable d’écraser ce que l’on veut bien encore appeler la liberté de choix ? Ce non-moi, soit interne, soit externe, qui s’oppose et s’impose au moi, va-t-il réduire celui-ci à l’inertie et au silence ? En un mot, toutes ces influences équivalent-elles à une contrainte morale ou matérielle ? Nous répondons : non, en nous en référant aux conclusions de notre paragraphe précédent ; il reste en tout état de cause, au fond le plus intime de la nature du sujet, une retraite pour le moi contre cette nature même ; il y a, ou il y a eu chez tout sujet moral une puissance de libre acquiescement ou de libre répulsion par rapport aux influences ambiantes. Si réduite que l’on suppose la liberté de choix, elle n’est jamais annulée absolument par la nature ; mais, si les faits que nous venons de mentionner n’établissent pas le déterminisme, ils nous serviront en revanche de réfutation suffisante et péremptoire de la conception équilibriste de la liberté, et ils démontreront que, si l’équilibre de la liberté de choix peut être supposé dans certains cas exceptionnels, ce n’est en tout cas qu’une chimère de l’admettre au début ou au principe de l’exercice moral. — Il nous reste maintenant à décrire les différentes phases de l’émancipation du moi à l’égard de la nature.



Nous venons de voir que le premier état du moi est celui où il est encore complètement engagé dans la nature ; c’est l’état d’innocence, où le bien n’apparaît encore qu’à l’état de force impulsive et immédiate ; et, pour parler de l’individu actuel, abstraction faite d’ailleurs du vice originel de sa nature, il débute par accepter en plein, sans restriction et sans réserve, toutes les influences soit internes, soit externes, qui circonviennent le moi ; les connaissances et les principes qui lui sont communiqués, commencent par agir, sans contestation ni protestation de sa part, sur sa volonté ; ses qualités sont celles de l’espèce. Mais cet état ne dure pas et ne doit pas durer. A mesure que s’éveille la conscience du moi, le moi s’affirme ; le sentiment d’obligation déposé en lui l’assiste dans ce travail d’émancipation ; la conscience morale coopère à la formation de la conscience du moi ; car, en apprenant à distinguer le bien et le mal, le moi apprend à se distinguer lui-même de la puissance supérieure qui l’oblige, à se dégager, à s’émanciper du non-moi. Il est amené par là même à prendre un parti, dans son for le plus intime, pour ou contre les influences jusqu’ici toutes-puissantes et, pour ainsi dire, sans rivales, de la nature, pour ou contre les suggestions bonnes ou mauvaises du non-moi ; et, dans le cas où ces influences et ces suggestions seraient diverses et opposées, le premier acte du moi, l’acte le plus simple et le plus primitif de la liberté éclose chez l’être moral, sera, en présence des divers partis qui s’offrent à lui, de se former à leur égard un jugement, c’est-à-dire une aperception morale motivée, naturellement accompagnée d’un sentiment réfléchi, soit de sympathie, soit d’antipathie. Aussitôt que dans le for interne du moi s’est formé ce sentiment de sympathie ou d’antipathie, il y a eu acte de liberté ; la liberté est éclose, le moi s’est affirmé, tout au moins sous la forme la plus rudimentaire ; il a fait usage du libre arbitre et il encourt par là même une certaine responsabilité, proportionnée d’ailleurs au degré inférieur de cette activité libre. Le procès que nous venons de décrire et que nous croyons conforme à la réalité des choses, nous confirme que la liberté n’apparaît pas parfaitement équilibrée, puisque son premier acte n’est pas une résolution proprement dite, mais un désir ou une antipathie qui précède la résolution elle-même et n’engage encore l’activité du moi qu’à un degré élémentaire. Le fait même que le vouloir a des degrés, prouve que le moi est sollicité d’abord et diversement sollicité par les influences externes, et qu’il lui faut plus d’effort pour se livrer à un parti qu’à l’autre. Au moment où le moi se dégage de la nature et s’affirme en face d’elle par le premier acte du libre arbitre, la faculté morale de l’homme est essentiellement réceptive à l’égard de la donnée naturelle, soit dans le bien, soit dans le mal. La réceptivité n’est pas la passivité pure et simple, car c’est la passivité acceptée ; ce n’est pas non plus l’activité pure et simple, car elle se rapporte à un facteur préexistant et n’est pas productive elle-même : la réceptivité, ou la faculté de sympathie, et sa contre-partie, la faculté d’antipathie, sont donc les formes élémentaires et absolument simples de la liberté de choix. Dans l’état normal, où la nature interne et externe est conforme au bien et au droit, et dont nous avons à nous occuper spécialement dans cette section, c’est la réceptivité qui est le mouvement normal et unique : le moi n’a qu’à accepter, pour les retravailler, les développer et les parfaire, les données naturelles. Dans l’état actuel, l’homme doit faire le départ entre les éléments sains et intacts de sa nature, restes de l’image de Dieu qui doivent constituer son être, et les éléments rejetables et anormaux qui ont infecté sa nature. Les premiers une fois reconnus, je dois les respecter et les cultiver, car les mutiler ou les supprimer serait supprimer l’œuvre créatrice, c’est-à-dire m’infliger à moi-même un préjudice et par là même m’exposer à un danger. Mon caractère n’est donc pas autre chose que mon tempérament, amendé et perfectionné par l’activité du moi, par la faculté morale devenue active de purement réceptive qu’elle était. Le tempérament est la matière brute que la volonté doit non pas contrarier, mutiler ou détruire, mais élaborer pour en former le caractère ou l’individualité définitive du sujet ; et, suivant la manière dont ce travail se fait, soit que la volonté établisse de justes proportions entre les forces naturelles et la loi morale, soit qu’elle accorde trop d’empire à l’une de ces forces ou qu’elle la mutile au contraire et la paralyse, le caractère se complète et se perfectionne ou s’appauvrit et se fausse. Bien que l’individualité soit une richesse et une force, et que le tempérament primitif accuse la prépondérance relative d’une des facultés naturelles sur les autres, que par conséquent l’imperfection soit la donnée primitive, même dans l’état normal, le caractère doit aspirer, non pas seulement à rectifier le tempérament quand il est faussé, mais à le compléter par l’acquisition des forces et des éléments qui lui manquent et par une équilibration toujours plus complète de ses forces. L’individualité ne doit donc pas disparaître, mais se compléter et s’enrichir, et à cet égard il n’est pas possible de limiter la compétence et les ressources de la volonté individuelle. C’est là l’œuvre de l’éducation. L’histoire en général et tout spécialement l’histoire biblique nous offre plusieurs exemples de caractères rectifiés, enrichis et complétés par l’action énergique de la volonté sous l’influence d’une éducation normale. L’expérience montre aussi que ce sont les natures les plus fécondes et les mieux douées qui nécessitent les plus grandes luttes, jusqu’à ce que la force naturelle prépondérante, qui en réalité est toujours par son excès même une cause de faiblesse, ait été remise à la place et dans les limites convenables à l’égard des autres forces. Ainsi Jacob, David, saint Pierre, saint Jean, saint Paul. C’est chez ce dernier surtout que nous pouvons constater le triomphe de l’éducation sur la nature : toutes les qualités naturelles sont sanctifiées et perfectionnées au point qu’elles finissent par former chez lui une harmonie semblable à celle que nous contemplons dans la personne de Jésus-Christ ; il est facile de définir le caractère de Pierre et de Jean, en indiquant quelle force naturelle sanctifiée occupe en chacun d’eux le premier rang ; mais nous ne savons s’il est possible de définir de la même manière le caractère de Paul, dont l’individualité a plutôt résidé dans la plénitude de la nature ; et si quelqu’un a eu le droit de dire : « Soyez mes imitateurs, comme je le suis moi-même de Christ, « c’est bien l’apôtre Paul.

B. Critique de la conception atomistique de la liberté.


Bien que, dans le pélagianisme, la conception de la liberté dite équilibrée et celle de la liberté dite invariable soient étroitement solidaires, il est cependant possible de les distinguer logiquement l’une de l’autre et de les critiquer à part. Nous venons de démontrer que la liberté de choix ne se trouve pas de droit à égale distance des deux partis contraires, que cet équilibre de forces ne lui est point essentiel et qu’il n’apparaît au contraire dans la réalité qu’à titre fort exceptionnel ; nous allons démontrer que, ce point admis, la liberté de choix ne reste pas constamment égale à elle-même.
C’est ce que nie le pélagianisme : « La force personnelle est toujours identique à elle-même, et c’est d’elle encore exclusivement que la conscience affirme l’identité… On est plus ou moins intelligent ; on est diversement et plus ou moins sensible ; on n’est pas plus ou moins capable de vouloir selon ce qu’on pense ou selon ce qu’on aime. Il n’y a pas de degrés de cette puissance ; entre ne l’avoir pas du tout ou la posséder pleinement et absolument, il n’y a pas de milieu. Ce qui trompe ici, et ce qui donne à nos assertions un démenti apparent, c’est d’abord que le même homme suivant les cas déploie en fait plus ou moins d’activité ; il est libre, et parce qu’il est libre, tantôt il s’abstient et tantôt il veut ; et quand il veut, c’est avec persévérance et énergie ou faiblement et sans constance. Mais s’abstenant, il était capable de vouloir, et voulant, de s’abstenir. La force d’où émane cette activité tantôt énergique et tantôt languissante est la même en soi dans le repos que dans l’action ; ce qu’elle était avant l’action, elle l’est encore après ; elle n’a ni grandi ni diminué, et dans ses plus longs intervalles d’inaction, elle contient en soi virtuellement autant de résolutions possibles qu’elle en produit de réelles dans ses instants du plus actif exercice. Ensuite et surtout, la volonté est, selon les âges et l’état des organes, plus ou moins efficace ; j’exécute maintenant sans peine des actions auxquelles je m’efforçais autrefois sans succès ; c’est que les membres se sont fortifiés et assouplis ; mais ma volonté ne sera pas pour cela changée ; ces actions, je les commandais, dans mon impuissance, à mes organes encore débiles, aussi énergiquement que je les commande, dans ma force, à mes membres devenus obéissants… En deux mots : la puissance de vouloir ne se mesure pas à l’action, et la résolution la plus vaine peut être égale ou supérieure en énergie à la plus efficace. Active ou inactive, et bien ou mal servie, la force personnelle, la volonté reste identique, elle ne s’épuise ni ne s’augmente ; elle n’a ni progrès, ni décadence, parce qu’elle n’a pas de degrés. Identique à elle-même dans le même homme, la volonté est égale en tous les hommes. » 1
Nous commencerons par préciser les points sur lesquels nous sommes d’accord avec notre adversaire. Le premier, c’est que la volonté en état d’inactivité peut-être aussi énergique, plus énergique même que la volonté exécutant ses résolutions. Il faudra plus d’effort de volonté, dans tel cas donné, pour s’abstenir que pour agir ; c’est l’action qui accusera la faiblesse, l’abstention qui révélera la vraie force morale. Il ne convient donc pas d’opposer l’abstention à la volonté.
Nous reconnaissons en second lieu qu’une volonté entravée et impuissante à produire ses effets n’est pas inerte pour cela, mais qu’elle peut développer dans cette phase autant d’énergie, quoique stérile, que lorsqu’elle a son libre cours. En nous exprimant ainsi nous avons déjà contredit l’étrange paradoxe que la liberté soit égale à elle-même chez tous les hommes, qu’il n’existe pas de degrés d’intensité dans les résolutions, depuis la simple aspiration jusqu’à la délibération arrêtée, ou que la volonté, efficace ou non, ne soit pas plus débile chez les uns que chez les autres. Mais on va plus loin encore, et l’on affirme que dans le même individu elle reste constante et égale à elle-même.
Cela dit, nous repoussons la conception atomistique de la liberté qui consiste à résoudre la nature morale de l’homme dans une série d’actes isolés, sans connexion mutuelle, sans rapport de cause à effet. Selon cette théorie à tout instant démentie par l’expérience, le moi se trouverait, à quelque époque que ce soit de son activité morale, dans une situation toujours identique vis-à-vis des alternatives diverses qui s’offrent à lui ; il n’y aurait jamais pour lui rien d’acquis ni de perdu : l’exercice normal de la liberté n’ajouterait rien au capital moral du sujet, et l’abus de cette même liberté n’en saurait rien retrancher ; le choix entre deux partis contraires se ferait, à tous les degrés du développement moral, avec des chances égales à celles du début. On ne pourrait compter dès lors, en matière morale, sur rien, ni sur personne. Les antécédents d’un homme ne créeraient aucune présomption touchant la conduite qu’il tiendra à tel moment donné, et lui-même serait absolument livré dans la direction de sa vie aux hasards de ses propres caprices.
Il y a cependant un phénomène d’expérience universelle qui exerce une très grande influence sur la conduite de notre vie, en nous épargnant une somme considérable d’efforts, c’est l’habitude, dont on a dit qu’elle est une seconde nature ; force auxiliaire du mal, elle ne l’est pas moins du bien, et, quelque jugement que l’on porte d’ailleurs sur ses avantages ou ses inconvénients, elle est là et contredit la thèse pélagienne dans l’ordre inférieur des activités psychiques.2
Dans l’ordre moral proprement dit, l’expérience intime nous révèle également des degrés dans notre faculté de vouloir, depuis le simple désir à la résolution arrêtée, abstraction faite d’ailleurs de l’exécution ou de la non-exécution de ce désir ou de cette résolution. Toutefois, l’expérience nous apprend aussi que l’exécution, une fois consommée, peut réagir sur la résolution elle-même, pour la fortifier de tout l’effort produit à l’extérieur ; et il s’opère ainsi une sorte de flux et de reflux, de l’acte sur la volition et de la volition sur l’acte, dont le résultat constant est de fixer dans ma nature soit bonne, soit mauvaise, les actualisations successives de la liberté, et d’en exclure progressivement, d’en diminuer du moins les chances opposées. Cette seconde nature, acquise par l’exercice volontaire de la force, finit par dominer, soit en bien, soit en mal, l’intelligence et la volonté et par acquérir même une prépondérance sur le moi, supérieure à celle de la première nature ; celle-ci étant destinée à céder à la volonté une fois éveillée, tandis que la seconde, issue de la volonté elle-même, n’y cède plus. Et cependant nous nous sentons les auteurs de cet état, et la conscience nous proclame responsables de cette nature qui est devenue oppressive pour notre volonté ; elle nous reproche cet esclavage dont nous sommes peut-être les premiers à gémir, parce qu’il fut un moment dans notre vie où nous sommes entrés librement dans la voie où nous sommes maintenant fatalement engagés. Ainsi l’exercice de la liberté de choix trouve en soi-même sa récompense ou sa punition, selon que la pratique du bien passe à l’état de nature, répond toujours plus constamment à la volonté du moi, ou lui coûte au contraire toujours plus d’efforts et de luttes, en attendant que ces efforts et ces luttes aient fait place à la défaite définitive du bien, à la fois dans la volonté et dans la nature morale du sujet.
Cette nature nouvelle, que nous avons appelée morale, n’acquiert sans doute que fort lentement et progressivement le caractère de nécessité ; il faut de nombreux actes, commis invariablement dans une même direction, pour produire un tel état. Pendant un temps plus ou moins long, il reste encore loisible au moi de poser au sein de sa nature morale comme de sa nature physique un commencement nouveau, d’y opérer des conversions, des révolutions, des retours : cela signifie que l’homme vicieux peut devenir honnête, et que l’honnête peut tomber dans le vice. Mais une nouvelle série d’actes, se succédant dans une direction contraire à la première, ne peut avoir d’autre effet que la fixation et la consolidation progressive d’une nature nouvelle, opposée à la première, et le sujet ne s’est affranchi par ce brusque revirement intérieur que pour s’engager dans la direction nouvelle qu’il a prise, pour amasser un nouveau capital, produit de son activité nouvelle. D’autre part, les chances de ces révolutions ou de ces retours sont elles-mêmes limitées quant à leur nombre, à leur importance et à leur durée ; elles diminuent, à mesure que la carrière morale se poursuit, jusqu’à s’éteindre tout à fait, pour faire place à la nécessité morale, soit dans le bien, soit dans le mal.
Si le pélagianisme ne rend pas compte des faits individuels, son embarras devient plus grand encore en présence de ceux qui se rattachent à la vie de l’espèce. Le pélagianisme se voit amené à nier l’espèce, les lois de l’espèce et la solidarité qui unit ses membres. L’universalité du péché dans l’humanité est ou bien niée, ou rapportée à l’universalité de l’habitude et de l’éducation. Mais ici la difficulté n’est encore que reculée, car l’on posera de nouveau la question de savoir d’où vient donc que cette mauvaise habitude ou cette mauvaise éducation soit universelle. Ces deux échappatoires étant aussi insuffisants l’un que l’autre, les penseurs qui ne veulent pas reconnaître la loi de la solidarité morale, se voient irrésistiblement poussés à nier le mal moral, qu’ils doivent considérer comme un degré inévitable du bien et identifier avec l’imperfection naturelle.
L’expérience, le bon sens et la conscience repoussent ces tentatives de solution des pélagiens. La liberté obéit dans l’espèce aux mêmes lois que dans l’individu ; elle se capitalise dans le trésor de l’espèce comme dans celui de l’individu. Si Adam avait triomphé de la tentation, il est probable que ses descendants eussent bénéficié par nature de cette victoire morale, comme ils ont pâti de la défaite initiale, et l’individu serait entré dans la vie morale avec une propension innée pour le bien. Il y eût eu une vertu originelle, comme il y a un vice originel, hérité de l’espèce, toutefois à l’exclusion de toute fatalité, dans un cas comme dans l’autre. Ce n’est que dans la mesure où l’individu grandit et se détache de l’espèce qu’il parvient également à s’affranchir de cette loi de solidarité qui l’a complètement enchaîné au début de sa carrière, mais au sein de laquelle il lui sera donné d’affirmer, une fois au moins, sa valeur et sa responsabilité personnelle.


§ 4. De la nécessité morale ou de la liberté consommée dans la nature.


S’il est vrai que toute actualisation de la liberté de choix marque un degré de la transformation de la liberté formelle en liberté réelle, ou de la liberté en nature, et que les chances de retour diminuent incessamment pour l’individu par le fait même de l’exercice de sa liberté, il doit arriver un moment où ces chances sont en effet complètement annulées, et où il ne reste plus que la nature nouvelle, formée par l’exercice prolongé de la liberté de choix, sans aucune chance de retour en sens contraire. A ce moment, la nature morale acquise possède un tel degré d’intensité, soit dans le bien, soit dans le mal, que la liberté de choix est exclue ; elle s’est tellement identifiée, soit dans le bien, soit dans le mal, avec la nécessité morale, que l’être bon ne peut plus devenir mauvais, que le mauvais ne peut plus devenir bon (non posse peccare — non posse non peccare). Mais cette nécessité morale ne doit pas pour cela être réputée équivalente à la nécessité physique ; comme nous l’avons dit dans l’Introduction, il reste toujours cette différence entre elles que l’une est donnée et l’autre acquise ; que l’une est à la base, l’autre au couronnement du développement ; la nature physique est issue de la nécessité physique ; la nature morale est le fruit, le produit de la liberté ; la liberté est absente de l’une, elle est consommée dans l’autre. En effet, encore que la liberté de choix soit exclue de fait de l’une comme de l’autre, elle n’en reste pas moins la condition indispensable de la formation de la nature morale, déterminée définitivement soit pour le bien, soit pour le mal. Le choix antérieur, totalement absent de la nécessité physique, fait donc le nerf de la nécessité morale ; il confère à celle-ci son caractère et sa valeur.
L’Écriture confirme les données de l’expérience touchant les limites dans lesquelles se meut la liberté humaine et les lois qui la régissent, tout comme elle a confirmé à nos yeux les données de la conscience qui proclame l’existence de la liberté de choix et la responsabilité morale de l’homme.
Partout dans l’histoire sainte et dans la doctrine scripturaire, nous voyons l’acte se transformant en état et en nature, et nous assistons à cette transformation dans les différents ordres de la vie collective et de la vie individuelle. Mais l’Écriture ne se contente pas de constater le fait, comme peut le faire la psychologie, elle l’explique et le rapporte à sa cause.
Bien que jamais Dieu ne soit appelé l’auteur du mal, ce qui serait un blasphème, la causalité du mal lui est quelquefois attribuée, en particulier dans le cas d’endurcissement du pécheur. Dans divers exemples tirés de l’histoire du peuple d’Israël (Es.6.9-11, comp. Matt.13.14-15), ou de celle des gentils (Rom.1.24,26), dans des cas individuels comme celui de Pharaon (Ex.9.16, comp. Rom.9.17), elle nous montre que l’endurcissement causé par Dieu n’a fait que s’ajouter à celui du pécheur lui-même, pour le rendre fatal et irrémédiable. L’Écriture a bravé le scandale, en rapportant une pareille manière d’agir de la part de Dieu à sa justice elle-même, et elle en a appelé avec confiance sur ce point au témoignage de notre propre conscience.
Nous disons que cette dispensation non seulement est évidente et constante dans l’histoire des races et des individus, mais même qu’elle est juste et que toute autre manière de procéder rendrait impossible le gouvernement du monde et le jugement universel qui doit terminer l’histoire. En effet, le choix initial fait par l’être libre renfermait déjà en lui-même toutes les déterminations de la nature morale qui devaient en résulter ; l’homme, en le faisant, acceptait d’avance, sciemment et volontairement, la responsabilité non seulement de cet acte isolé, mais de toutes ses conséquences ; il a donc d’avance renoncé au droit de se plaindre. Quant à la raison supérieure de cette loi qui régit la liberté humaine, nous la trouvons dans le fait que le Dieu de l’Écriture ne se contente pas d’être juste, il veut être reconnu comme tel par toute créature intelligente et libre (Rom.3.4), et si Celui qui sonde les cœurs et les reins ne pouvait prononcer son jugement que sur des actes isolés et accidentels, la justice de la sentence ne serait pas manifeste pour toutes les intelligences et pour toutes les consciences. Étant donnée une première détermination, soit dans le bien, soit dans le mal, qui engage déjà moralement l’homme tout entier aux yeux de la justice éternelle, Dieu veut que cette détermination encore intérieure soit manifestée dans des actes qui deviennent une nature, et qu’ainsi l’homme se juge lui-même par les conséquences fatales de sa première action volontaire, avant que la sentence divine vienne confirmer celle de la conscience humaine elle-même (2Cor.5.10). Si la conception atomistique de la liberté était la vraie, le gouvernement et le jugement du monde seraient livrés à tous les caprices d’une liberté illimitée, et à toutes les apparences trompeuses qu’elle aurait intérêt à faire naître.
L’Écriture nous atteste cette loi de transformation des actes en nature morale, d’abord dans l’ordre des faits collectifs, puis dans l’ordre des faits individuels.
L’état actuel de la nature humaine est rapporté par l’Écriture à l’acte initial et décisif pour toute la race du premier père de l’humanité (Rom.5.12).
Dans l’histoire des races particulières, elle nous enseigne que les enfants qui suivent les errements de leurs pères assument, outre la responsabilité de leurs propres crimes, celle des crimes de leurs pères, qui leur sont reprochés en même temps que les leurs propres (Es.6.9-11 ; Ex.20.5), et Jésus-Christ proclame cette loi de solidarité qui unit les générations les unes aux autres, depuis les plus récentes jusqu’aux plus reculées (Luc.11.50). Les païens de même sont les objets d’un jugement d’endurcissement qui atteint les générations successives, déclarées responsables de l’erreur et de la chute initiale (Rom.1.18-32).
Dans la sphère individuelle, cette même loi n’est pas enseignée moins clairement. D’une part, tout acte de péché crée chez son auteur un état d’esclavage (Jean.8.34 ; Matt.12.33-34). Mais en même temps, les actes moraux ne sont pas des accidents dans notre vie ; ils procèdent d’une nature morale déjà formée et plus ou moins définitivement organisée, soit que cette nature soit héritée de l’espèce (Jean.3.6), soit qu’elle provienne de l’exercice de la volonté du sujet (Marc.7.21) ; et les actes particuliers sont comme les fruits de l’arbre bon ou mauvais (Luc.6.43-44).
Mais Jésus-Christ rend en même temps l’homme responsable non seulement de sa conduite actuelle, mais de la nature même dont elle procède (Matt.12.34). La responsabilité individuelle dans la formation de cette nature, pour n’être pas exprimée, n’en est pas moins supposée dans la parabole du semeur (Matt.13.1-8) et par l’exhortation qui la clôt et qui sans cette supposition n’aurait aucun sens (Luc.8.18).
L’enseignement de Jésus-Christ confirme donc ce que nous avons dit d’un double mouvement d’action et de réaction de la nature sur le moi et du moi sur la nature ; c’est un des plus profonds mystères du monde moral, et il concilie ainsi la cause de l’ordre et celle de la liberté. Nulle part il ne nous présente de déterminations fatales de notre nature ; nulle part non plus, d’accidents moraux isolés, sans antécédents ni conséquences.
L’enseignement des apôtres confirme notre interprétation de la doctrine de Jésus-Christ sur la liberté. Nous voyons dans les épîtres de Paul d’un côté la pratique du bien aboutir à l’esclavage de la justice, qui est identifié à la vraie liberté (ἐλευθερία) ; de l’autre, la pratique du mal aboutir à l’esclavage du péché, qui ne devient fatal et incurable que lorsqu’il est accompagné de la révolte contre l’Evangile (Rom.6.16-23). L’un de ces esclavages n’est pas plus fatal que l’autre dans la pensée de Paul, puisque le sujet est exhorté à s’affranchir de l’un et à s’abandonner à l’autre. C’est cette liberté, synonyme de la servitude de la justice, qui s’oppose tout à la fois à la servitude du péché, synonyme de la licence de la chair (Gal.5.13), et à la servitude légale qui est une des formes de l’incrédulité et par conséquent de l’immoralité (Rom.7.6 ; Gal.4.31 ; 2Cor.3.17 ; comp. 1Jean.4.18). Cet état de liberté intérieure et extérieure, qui est conquis à travers les luttes et les victoires du temps présent, sera celui des élus dans le ciel, et déjà des habitants de la terre renouvelée (Rom.8.21 ; Eph.1.4). Cette liberté sera la rédemption parfaite du dehors ajoutée à la rédemption parfaite du dedans ; la liberté matérielle ajoutée à la liberté morale ; la liberté parfaite de la résolution suivie de l’efficacité absolue de l’exécution, dans une nature où l’ordre physique sera pleinement et parfaitement approprié aux fins et aux forces de l’ordre moral, arrivé à consommation.
En opposition à cet état futur, saint Paul caractérise l’état actuel de la nature et de l’humanité, dont les enfants de Dieu eux-mêmes sont encore solidaires, par ces deux mots : vanité et corruption.



Nous pourrions établir le tableau suivant des rapports divers et successifs de la nature et de la liberté :
1o Nous rencontrons la nature physique et psychique qui a été donnée au moi, présidant au premier exercice de la liberté de choix ou du libre arbitre et lui servant pour ainsi dire de berceau. C’est la phase de la passivité.
2o La liberté de choix éclot au sein de cette nature, par le fait que le moi se pose pour la première fois et se détermine déjà sous les formes élémentaires de la sympathie et de l’antipathie à l’égard du non-moi, sentiments accompagnés d’actes de réceptivité ou de réaction. C’est la phase marquée par la prédominance du non-moi sur le moi.
3o La liberté de choix, de réceptive ou de réactive qu’elle était au début, se fait créatrice et productrice, parce qu’elle modifie le tempérament primitif et le transforme en caractère ; c’est-à-dire que la nature morale se détermine une première fois dans le sens du bien ou du mal. C’est le moment où le moi détermine le moi.
4o Cette nature morale, en se déterminant sans cesse dans la direction initiale qu’elle a prise, produit des actes toujours plus congénères à elle-même et laissant toujours moins de place et de chance à des vicissitudes nouvelles, à des déterminations contraires. C’est la phase de la détermination progressive du moi par le moi.
5o Cette nature morale se fixe enfin, au terme des actualisations de la liberté de choix, dans la nécessité morale qui est, soit dans le bien soit dans le mal, la consommation de la liberté de choix. C’est la phase de la détermination définitive du moi par le moi.
6o La nature physique elle-même est affranchie des entraves qui s’opposaient à l’exercice de l’activité libre ; l’harmonie est rétablie entre la liberté et le milieu où elle agit ; la correspondance est dorénavant assurée entre la résolution et l’exécution, entre la liberté matérielle et la liberté morale. C’est la phase de la détermination définitive du non-moi par le moi.
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Chapitre 3 : Des obligations originelles de la nature humaine.


L’ancienne dogmatique protestante fut portée, par réaction contre la doctrine catholique et pélagienne, à accentuer à l’excès le contraste entre l’état d’innocence et l’état de chute, en exaltant les avantages du premier. Selon les docteurs catholiques, la justitia originalis était un don particulier et surnaturel, s’ajoutant aux pura naturalia, le libre arbitre et la raison. La chute n’aurait eu d’autre effet que de faire perdre ce don surnaturel et de laisser la nature humaine proprement dite intacte, affaiblie et amoindrie sans doute, mais non altérée ni corrompue.
Luther, tout en se gardant des atténuations de la doctrine catholique, évita les exagérations où tombèrent ses successeurs. D’après lui, Adam, créé dans l’innocentia puerilis, aurait dû passer à l’innocentia virilis qui est celle des anges et sera celle des élus dans le ciel. Adam était encore dans un état moyen, status médius, intellectu præstanti, voluntate tamen imperfecta, car la perfection était réservée à la vie spirituelle qui devait succéder à la vie animale. Les théologiens postérieurs, au contraire, désignèrent l’état primitif de l’homme comme perfectio naturalis, concreta primo homini divinitus. 
L’ancienne dogmatique n’avait pas la notion du développement moral, ni en Christ, ni chez le chrétien ; elle ne le concevait pas comme un des facteurs indispensables de la sainteté morale ; de même que les partisans modernes de la chute nécessaire, elle confondait et identifiait l’imperfection avec le mal ; un état incomplet aurait été pour elle un état anormal. On comprend qu’avec des prémisses pareilles, le titre de ce chapitre n’aurait pas eu sa raison d’être ; il n’y aurait pas eu d’obligation pour l’homme primitif, puisque toutes les qualités qui constituent l’état parfait lui eussent été déjà dévolues par l’acte même de la création. La sainteté, que nous envisageons comme devant être la résultante du développement libre et moral de l’homme, se trouverait être chez l’homme primitif un fait inné, objectif et divin, une donnée naturelle, un fait physique ; mais cela est, selon nous, contradictoire à la notion de sainteté, comme à toute notion morale. Enfin l’ancienne dogmatique eût dû déclarer par là même la chute impossible, à moins d’un nouveau fait magique se produisant fatalement dans la nature humaine.
Pour nous, qui admettons la nécessité d’un développement moral dans la formation de la nature humaine, même dans le cas normal, et qui ne pouvons admettre que cette nature morale puisse être autre chose que le produit ou la résultante de la liberté de choix, nous n’hésitons pas à associer l’imperfection naturelle à l’état primitif de l’homme, comme point de départ de l’activité morale ; et nous appelons innocence cet état d’imperfection primitive qui devait se transformer progressivement, sur la voie d’un progrès normal et régulier, en état de sainteté ; innocence et non pas encore sainteté, innocence et moins encore animalité ; car, s’il y a continuité et progrès de l’innocence à la sainteté, s’il n’y a entre ces deux termes à un certain point de vue qu’une différence quantitative, il y a solution de continuité, opposition absolue, entre l’animalité et la sainteté ; il y a un abîme à franchir pour passer de l’une à l’autre, aussi bien que du règne de la nature au règne de l’esprit et de la volonté. Ce dernier point a été suffisamment établi par tout ce qui précède ; le premier, c’est-à-dire la définition des éléments essentiels de l’obligation originelle de l’homme, fera l’objet de ce troisième chapitre. Mais, comme nous avons déjà vu, d’après 1Cor.15.45-47, que la caractéristique de l’état primitif de l’homme ou de l’état d’innocence est la nature psychique, comme celle de l’état parfait est la nature pneumatique, c’est à ces termes que nous nous rattacherons, en identifiant l’état d’innocence et l’état psychique d’une part, la sainteté et l’état pneumatique de l’autre. En effet, si le terme de sainteté est biblique, le terme d’innocence ne l’est pas, et sa teneur, absolument négative, ne répond d’ailleurs pas au contenu total de l’état primitif de l’homme : sans être parfait, l’homme paradisiaque était plus qu’innocent. Ce troisième chapitre se subdivisera donc en deux paragraphes : le premier, donnant la caractéristique de l’état psychique et traitant des obligations qui y étaient attachées : le second, décrivant la transformation de l’état psychique en état pneumatique.


§ 1. De l’état psychique et des obligations qui y étaient attachées.


Nous avons reconnu déjà que le passage 1Cor.15.45-47 établit clairement une gradation entre le premier état de l’humanité, désigné sous le titre de psychique ou animal, et le second, appelé pneumatique ou spirituel ; qu’il est en même temps dans l’ordre naturel des choses que la priorité temporelle soit accordée à l’ordre psychique ou terrestre sur l’ordre pneumatique ou céleste, en d’autres termes à l’imperfection sur la perfection (v. 46) ; ce passage nous enseigne enfin que, réduit à lui-même, l’élément terrestre retournerait à son lieu d’origine, et qu’il n’est reçu à participer à la vie supérieure que grâce à la solidarité qui l’unit à l’élément spirituel ou céleste (v. 48 et suivants. Comp. le terme ἔσχατος en le distinguant de δεύτερος). L’apôtre établit donc un certain parallèle entre notre corps actuel, condamné à la décomposition, et l’élément terrestre qui était chez le premier homme ; et c’est ce qui ressort également des termes de la sentence divine Gen.3.19 : « Tu retourneras en poudre, car tu en as été tiré, » c’est-à-dire que, l’homme s’étant privé lui-même par la chute du bénéfice de cette chance de transformation, de transfiguration et de spiritualisation progressive qui eût été assurée à sa nature corporelle par son union avec l’esprit, son corps redevient, par le fait de la chute, ce qu’il était, poudre et digne de la poudre ; il ne fait par là que retourner à son origine et à son essence propre ; l’immortalité corporelle n’était pour ainsi dire dans l’état normal qu’un donum supernaturale, dont la perte livre de nouveau le corps humain aux lois naturelles de la matière, auxquelles il était appelé à se soustraire, lois généralement contraires à celles de l’esprit et dont la principale est la décomposition. Mais le terme de psychique, pas plus que le terme de chair, n’emporte en soi une idée qui dépasse celle de l’imperfection naturelle, voulue de Dieu dans l’ordre naturel et dans l’ordre moral à son heure et dans les limites qui lui sont fixées par le Créateur. Pour être nécessairement primitif et imparfait, l’élément terrestre et psychique n’est pas vicieux pour cela, n’est pas encore entaché du principe contraire, car ce serait déclarer Dieu l’auteur du mal, puisque l’apôtre dit, v. 45 : « Le premier homme, Adam, a été fait en âme vivante » ; cela contredirait également le témoignage mis par le récit génésiaque dans la bouche de Dieu même à l’issue de l’œuvre tout entière de la création, Gen.1.31 : « Dieu vit ce qu’il avait fait, et voilà cela était très bon. » C’est à déterminer les obligations attachées à l’état psychique dans le cas normal, et à lui tracer ses limites en regard de l’état supérieur que nous nous appliquerons dans ce paragraphe.
Il nous paraît que la qualification la plus courte de l’état psychique nous est en effet donnée par l’apôtre dans l’adjectif « vivant, » par opposition à la qualité de « vivifiant » qui est attribuée spécialement à l’esprit ; et que l’obligation immédiate qui est attachée à cet état est exprimée par le Seigneur dans le terme de « trouver son âme » (Matt.10.39), pris, il est vrai, dans ce passage, en mauvaise part, précisément parce que cet acte est désigné ici comme se prolongeant au delà des limites qui lui étaient originellement assignées.
Toutes choses étaient disposées par le Créateur pour que l’homme pût prendre possession de tous les biens qui l’entouraient, en prenant possession de lui-même, pour qu’il arrivât à la stature parfaite du roi de la création, appelé à vivre heureux et satisfait sous la garde de Dieu et dans sa communion, comme cela est célébré dans le Psaume 8, reproduction poétique et prophétique du récit de la création. La vie, et la vie consciente d’elle-même, satisfaite et maîtresse d’elle-même et de la nature entière, tel était le premier terme proposé aux efforts et à l’éducation de l’homme primitif ; il devait être tout d’abord son propre but, non pas par un principe d’égoïsme ou de rivalité avec Dieu, mais en Dieu et par la volonté de Dieu. L’amour de soi, l’instinct de la conservation, la recherche de l’intérêt propre, le « trouver sa vie », ne sont donc pas répréhensibles en soi, puisqu’au contraire l’amour de soi nous est présenté comme la mesure du véritable amour pour le prochain (Matt.22.39 ; Eph.5.29). L’amour de soi ne dégénère qu’en s’isolant, en se renfermant en lui-même, en s’affirmant à l’exclusion de l’amour de Dieu, en se déclarant en permanence contre la volonté divine.
Pour se donner un jour, il faut en effet commencer par se posséder ; pour aimer autrui, il faut d’abord se connaître et se vouloir soi-même. La justice, qui est le respect de soi-même, est le nerf de l’amour, qui, en l’homme comme en Dieu, descendrait sans elle au rang des instincts. L’autre face de la vérité nous apparaîtra bientôt, savoir que la possession de soi-même n’a de valeur morale qu’en vue du don de soi. Pour le moment, nous ne considérons que les obligations originelles propres à l’état psychique comme tel.
Mais quels étaient les éléments ou les facteurs de cette prise de possession de la nature et de soi-même déposés dans la nature originelle de l’homme ? Le récit génésiaque nous en indique deux : la science ou la faculté réceptive, par laquelle l’homme est modifié par la nature extérieure et par l’ordre moral, pour autant que le fait moral s’est déjà révélé à l’homme à cette phase primitive, et le travail ou la faculté active, par laquelle l’homme est appelé à modifier la nature.
Cependant le travail et la science n’auraient pas été fructueux pour l’homme, dans son isolement : le couronnement de la vie psychique, c’est l’amour naturel, l’amour de l’homme pour les autres membres de son espèce ; c’est la sociabilité, qui se révèle à nous comme la troisième des obligations originelles de l’homme dans l’état psychique.
L’art n’avait pas de place distincte dans l’état normal, parce qu’il était incessamment satisfait dans la vie et dans la nature ; le dualisme qui existe actuellement entre ces deux termes eût été incompatible avec un état sans péché. L’art n’était pas, comme dans l’état actuel, un dérivatif du travail, une compensation à la vie réelle cherchée dans la vie idéale, la poursuite de formes d’une beauté supérieure au réel ou tout au moins engagée, compromise et dissimulée dans le réel ; il n’y a pas lieu à l’art dans l’état normal, comme il n’y a pas lieu aux remèdes dans l’état de santé. — « Il n’y avait pas de poésie en Eden, dit Vinet : quand l’innocence en pleurs quitta le paradis, elle rencontra la poésie sur le seuil ; elles se jetèrent l’une à l’autre un regard et continuèrent leur route, l’une vers le ciel, l’autre vers les habitations des hommes. » L’art vit de contrastes, de souffrances, d’efforts, de soupirs ; ou plutôt c’est par ces contrastes qu’il devient conscient de lui-même comme art ; supprimez-les ou supposez-en l’absence, l’art n’est pas supprimé ni absent ; mais il ne se distingue plus du travail, de la vie ; l’idéal est identifié avec le réel, le réel est confondu avec l’idéal. Il ne pouvait donc rester à l’homme considéré dans son rapport à la nature que les deux facultés que nous avons nommées, la faculté scientifique ou celle de comprendre la nature, et la faculté pratique ou celle d’agir sur elle ; toutes deux lui étaient indispensables et étaient indispensables l’une à l’autre ; il fallait que la connaissance acquise par l’homme fût active et féconde ; elle ne devait pas avoir son but en elle-même ; la science pour la science, la science qui ne cherche qu’elle-même et qui a son but en elle-même, est, comme nous l’avons vu dans notre première partie, vaine et futile, même dans l’ordre purement terrestre et visible, et elle déchoit inévitablement dans l’orgueil ; en cherchant en elle-même sa propre substance, elle ne rencontre que la vanité (Rom.1.21-22 ; 1Cor.8.2). C’est la science diabolique qui ne tarde pas à s’opposer à Dieu (Gen.3.5). La science, et toute science, doit aspirer au faire, à la pratique, à la vie. La pratique, en revanche, doit être intelligente et non pas instinctive ; le travail doit être dirigé par la science, sous peine de se perdre dans un labeur sans issue. La science et le travail sur la terre étaient le lot et la tâche de l’homme primitif, la condition de la royauté qui lui appartenait de droit sur la nature.
A la science se rattache le langage, qui est son instrument, en même temps que son auxiliaire ; car nous n’avons réellement conçu l’idée d’un objet que quand nous avons nommé cet objet. Gen.2.19 nous raconte la première leçon d’histoire naturelle donnée à l’homme, et ce fut en même temps une leçon de langue ; car il est à présumer que les noms donnés à chaque animal n’étaient pas ces assemblages artificiels de syllabes, tels que nos naturalistes en imaginent à chaque nouvelle découverte, et qui sont plutôt des étiquettes que des noms ; mais chaque nom était une vérité, une révélation : nomen et omen ; le nom vrai et primitif était l’expression immédiate et adéquate de l’essence de l’objet ; dire le nom, c’était donc définir l’objet ; nommer, c’était savoir ; le langage se confondait avec la science.
Mais ce n’était pas la nature physique seulement qui était offerte à la faculté de savoir de l’homme. L’éducateur suprême avait voulu que, dès ses premiers pas dans la vie, sa créature nouvelle rencontrât le grand, le redoutable problème qui avait déjà reçu dans les sphères plus élevées ses deux solutions opposées. L’homme ignorant de tout devait apprendre à opposer l’un à l’autre dans sa conscience les deux termes dont la lutte fait tout l’intérêt de l’histoire de l’univers. Il devait être mis en contact avec ce mystère sous sa forme la plus concrète et la plus réduite, dans les limites de cette nature physique dont il était constitué le maître. Dieu plaça l’arbre de la connaissance du bien et du mal dans le paradis, au milieu de tous les autres arbres du jardin, afin que l’homme apprit déjà à distinguer sa vie naturelle de la vie morale. Seulement cette connaissance pouvait être acquise par deux voies, l’une plus rapide et en apparence plus féconde : celle qui lui sera conseillée par le Tentateur, consiste à faire de la science le but suprême de la vie et à acquérir la connaissance du bien par la pratique du mal ; cela revient à dire qu’il n’y a plus de bien et de mal, puisque la voie pour atteindre le bien absolu passe inévitablement par le mal ; le mal, intermédiaire nécessaire de l’acquisition du bien qui est le savoir absolu, n’est plus qu’une des formes du bien. Selon l’intention divine, au contraire, l’homme devait arriver à la connaissance suprême du bien et du mal, mais par la pratique du bien et par voie d’abstention. A chaque fois que l’homme eût passé à côté de l’arbre fatal, se souvenant de la défense de Dieu pour s’y conformer, il aurait appris à mesurer, en pratiquant le bien, la distance qui sépare le bien du mal ; il aurait acquis la connaissance du bien par la voie de l’expérience et celle du mal par voie d’exclusion et de répulsion.
La seconde des obligations attachées à l’état primitif de l’homme fut celle du travail, le travail actif et productif, le travail renfermant en lui-même la jouissance, mais alternant déjà avec le repos (sommeil d’Adam, sabbat hebdomadaire). L’institution du travail est mentionnée dans les mots : pour cultiver le jardin (Gen.2.15) ; ce travail devait être vigilant et préventif : pour le garder. La tâche terrestre de l’homme était de maintenir et d’entretenir le séjour que Dieu lui avait donné dans l’état où il le lui avait remis et sans doute d’étendre ce jardin par la culture, au fur et à mesure des besoins et de la multiplication de l’espèce, jusqu’aux extrémités de la terre : de transformer la terre entière, encore en friche, mais franche de toute servitude, en jardin d’Eden. Toujours efficace, le travail d’Eden devait rester une joie sans fatigue, un repos sans ennui, un travail semblable à celui de l’Éternel lui-même qui travaille sans cesse (Jean.5.19), tout en se reposant depuis l’achèvement de l’œuvre de la création.
Le devoir, et non pas seulement le droit de manger, dérivait naturellement du devoir du travail (Gen.2.10) ; et tous ces droits et ces devoirs réunis constituaient ensemble la royauté de l’homme, qui n’avait de supérieure à elle que celle de Dieu même ; car les animaux de la terre devaient être les auxiliaires du travail de l’homme, en même temps que les objets de sa science.
Ainsi était donnée satisfaction aux besoins de la nature corporelle et de la nature intellectuelle de l’homme dans l’état physique. Mais il possédait déjà en puissance une vie supérieure à celle du corps et à celle de l’intelligence : la vie du cœur et des affections naturelles allait éclore et se développer. L’homme ne devait point se suffire à lui-même. L’amour pour des sujets et des inférieurs ne pouvait remplir et occuper tout entier un cœur fait à l’image de Dieu ; cet amour, qui ne saurait dépasser la forme de la protection et de la sollicitude, aurait pu suffire à son activité, mais non point à son bonheur qui, pour être complet, devait être partagé. D’ailleurs, en prononçant la parole : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul » (Gen.2.18), Dieu n’a pas sanctionné l’union conjugale seulement, mais tous les rapports de la vie domestique et sociale, dont l’union de l’homme et de la femme devait être le premier facteur. Dieu a déclaré par là l’homme sociable. L’homme devait devenir époux pour devenir membre d’une famille et d’une humanité. « Croissez et multipliez et remplissez la terre. » 
Et cependant cet état nouveau, où l’homme allait entrer, ne devait pas être un simple développement naturel, comme on pourrait le conclure de Gen.1.27 ; le don de la femme à l’homme devait être l’exaucement d’un vœu, tout au moins la réponse à un désir de sa part ; quand il eut acquis pour la première fois la conscience de sa solitude sur la terre, il désira spontanément la compagne qu’il devait aimer.
La vie humaine, sous la forme individuelle et spécifique, se trouve ainsi constituée par la création successive de l’homme et de la femme. La nature psychique est maintenant achevée par la satisfaction donnée à toutes les facultés originelles de l’homme. L’être psychique est désormais pourvu de tous ses organes, de toutes ses facultés et de toutes ses forces, auxquels correspondent les obligations conformes à ce premier degré de la vie morale : le travail, la science et l’amour ; mais ce n’est encore que le travail terrestre, la science élémentaire et l’amour naturel, sous ses formes inférieures, l’amour qui reçoit, l’amour partagé qui se cherche et se trouve dans son objet ; ce n’est pas encore l’amour qui s’affirme, même méconnu et repoussé, qui se donne et se sacrifie, même à des méchants et à des ingrats. « A cette fois, celle-ci est os de mes os et chair de ma chair » ; c’est l’amour dans la vie et pour la vie ; ce n’est pas encore l’amour dans la mort et plus fort que la mort.
Nous n’avons pas nommé à part l’obligation religieuse de l’homme primitif, parce qu’elle présidait, comme ce devrait toujours être le cas, à toutes les autres et les consacrait. La communion naissante de l’homme avec Dieu était un facteur qui pénétrait déjà l’activité tout entière de l’homme dans les différents cas que nous venons d’énumérer, en sorte que ni dans son travail, ni dans son repos, ni dans son éducation scientifique, ni dans ses relations sociales, l’homme n’était jamais séparé de Dieu.
Mais, aussitôt que la vie psychique tend à s’isoler de Dieu, pour se constituer dans son autonomie, elle se fausse et se corrompt. La souveraineté de l’homme sur la nature reste conditionnée par le maintien de la souveraineté de Dieu sur lui (Ps.8). Le roi révolté contre son suzerain ne rencontre plus que des révoltés dans ses propres États. Que l’homme, à qui tout avait été donné par son Créateur et à qui tout devait servir, qui était le roi et le couronnement de l’œuvre créatrice, s’avise de refuser à Dieu ce qui lui est dû et de se prendre lui-même pour le but de sa vie ; qu’à un moment donné il se dérobe à l’obligation du progrès ; qu’il prétende conserver et sauver sa vie, alors qu’il faudrait y renoncer (Matt.16.25) ; qu’il refuse, par exemple, de sacrifier la science pour la foi (Héb.11), le travail pour la passivité ou la souffrance (Prov.3.11-12), et l’affection naturelle pour le martyre (Matt.10.37) ; et aussitôt, s’arrêtant dans sa voie, il se détourne de Dieu, et, se détournant de Dieu, il recule, il se dégrade. Le refus du progrès obligatoire est la première des déchéances, et la vie psychique, par le fait seul qu’elle se fixe en elle-même, au lieu de se transformer en vie pneumatique, se livre à la corruption.
Cela ressort des résultats de notre première partie, ou Téléologie, où nous avons établi quelle est la fin normale de l’homme.


§ 2. Du passage de l’état psychique à l’état pneumatique.


Il y a dans le récit génésiaque un trait qui, quelque interprétation qu’on en donne, atteste que la destination finale de l’homme était supérieure à l’état psychique : c’est la présence de l’arbre de vie, dont les fruits conféraient l’immortalité, soit dans le bien, soit dans le mal (Gen.3.21). La vie éternelle et impérissable, la vie de l’esprit, la vie du ciel, tel était donc le terme normal de la carrière morale de l’homme. Mais comment ce but devait-il être atteint ? Par l’épreuve victorieusement surmontée. L’épreuve, dont l’issue fut fatale, avait donc dans l’intention de Dieu un but bienfaisant, un rôle nécessaire dans le développement moral de l’homme, celui de l’élever, soit par une crise violente, soit par une série d’actes de fidélité, du degré inférieur et psychique à l’état pneumatique et céleste. La tentation fut un des modes de l’épreuve permis de Dieu, et le succès de l’homme dans sa lutte avec l’adversaire eût été aussi décisif que sa défaite.
L’histoire morale du premier Adam, violemment interrompue par la chute, ne nous permet pas de reconstruire toutes les phases qu’il eût traversées dans l’état de fidélité. Mais cette histoire idéale de l’humanité fidèle nous a pourtant été tracée quelque part ; nous pouvons la lire dans l’histoire du second et dernier Adam, qui, ayant repris l’œuvre du premier dès son début, l’a poursuivie et poussée victorieusement jusqu’à son terme.
Christ, lui aussi, a traversé l’état psychique avant d’atteindre le degré pneumatique, et cette phase n’est point niée par l’apôtre dans le passage précité (1Cor.15.45). Christ n’a pas commencé par donner, mais par recevoir ; et avant de se vouer à la mort, il s’était formé à la vie.
Durant les trente années passées dans l’obscurité de Nazareth, il a été occupé de rassembler à son usage tous les dons, toutes les forces et toutes les grâces qui composent la nature humaine accomplie. C’est ce qu’a exprimé le troisième évangéliste (Luc.2.52), dans le mot « il croissait ». Il s’instruit de la pensée de son Père céleste dans ses entretiens avec ses parents terrestres, dans la contemplation de la nature, dans la lecture de l’Écriture-Sainte et par la fréquentation régulière du culte (Luc.4.16) ; il travaille dans l’atelier de son père, et il se montre soumis à ses parents. A travers toutes ces épreuves, Jésus-Christ acquiert lentement, mais sûrement, cette science suprême que le premier homme avait tenté de ravir en une fois par un acte de révolte ; et, au lieu de commettre le mal pour le connaître, Jésus-Christ a constamment pratiqué le bien, apprenant sur cette voie de la fidélité à se connaître toujours mieux lui-même comme le saint parfait, et à se distinguer de tous les pécheurs ; et, fidèle dans les petites choses, il se montrait digne et capable d’en entreprendre un jour de plus grandes.
Le terme de cette période de préparation, de jouissance et d’élaboration progressive de toutes les facultés et de toutes les forces de l’homme fut marqué par le baptême. Le baptême fut la consécration à cette tâche nouvelle qui ne renfermait rien de moins que le sacrifice volontaire de tout ce qu’il avait aimé jusqu’alors, l’immolation de toutes ses affections jusques-là légitimes, l’acceptation des maux mêmes qui devaient paraître le plus contre-nature à son âme sainte : la souffrance et la mort, et cela, pour la vivification du monde. Le baptême a marqué par l’immersion la clôture de la période psychique et par la descente du Saint-Esprit l’ouverture de la période spirituelle ou pneumatique, durant laquelle il a pu s’appliquer à lui-même la recommandation qu’il fit à ses disciples : « Celui qui voudra sauver son âme la perdra. » 
Dans la conférence de M. Godet sur la vie, nous trouvons la comparaison suivante entre l’état psychique et l’état pneumatique : « Saint Paul a appelé Jésus-Christ le second et le dernier Adam. Il y a de grandes richesses pour la pensée et pour le cœur du croyant dans ces deux épithètes. Comme le premier Adam avait clos ici-bas le développement de la vie physique et ouvert celui de la vie de l’âme, ainsi Jésus-Christ clôt le développement de la vie uniquement psychique et inaugure l’avènement d’une vie supérieure, de la vie spirituelle. Adam était une âme vivante, jetée par la main de Dieu au milieu des convulsions de la nature pour apporter dans la création physique la mesure, l’ordre, l’harmonie et la paix. Jésus-Christ, l’esprit vivifiant, vient du ciel pour apaiser les tempêtes de l’âme humaine ; il apporte la mesure et l’harmonie dans l’exercice de nos facultés, et fait régner dans notre vie individuelle, domestique et sociale la sérénité de l’ordre divin1. » 
En reportant à la carrière interrompue du premier Adam les analogies que vient de nous fournir celle du second, nous pouvons affirmer, sans crainte de nous tromper, que l’ère pneumatique aurait commencé à luire pour notre premier père au terme de la période psychique ; le moment serait venu alors pour lui de porter la main au fruit de l’arbre de vie, et, comme le dernier Adam, après avoir été âme vivante, il serait devenu esprit vivifiant. Mais pour devenir un principe de vivification pour d’autres, il eût dû être vivifié d’en-haut lui-même ; on ne peut douter qu’à la suite de l’exercice sain et normal de la liberté de choix, il n’eût eu à attendre une nouvelle création spirituelle au sein de la première, naturelle et psychique. C’eût été la première pentecôte accomplie dans le sein de l’humanité et du premier homme ; et la pentecôte au sein de l’Église, fille elle-même de celle dont fut gratifié Jésus-Christ au jour de son baptême, n’a été qu’un retour partiel à cette étape de la voie normale de l’humanité fidèle. Soit que l’incarnation du Fils eût eu lieu, même sans le péché, comme le pense Dorner, ou qu’elle n’eût pas eu lieu, selon l’opinion de Müller, il y aurait eu nécessairement dans l’histoire de l’humanité un baptême d’en-haut, une effusion surnaturelle de l’Esprit
de Dieu dans l’âme demeurée immaculée de l’homme. Le premier Adam par ce fait serait devenu capable d’accomplir dans le Royaume de Dieu et dans l’ordre de l’esprit toute tâche nouvelle qui lui aurait été confiée, tout ministère d’amour, de renoncement, avec ou sans sacrifice, de sacrifice, avec ou sans douleur, dont il eût été revêtu auprès d’autres créatures, soit de sa race, soit d’autres races. C’est ainsi que l’homme psychique et. terrestre se serait transformé dans l’homme céleste ; la chair et le sang, dont sa nature primitive était composée, seraient devenues en lui des organes directs de l’Esprit ; et sans chute, sans mort, sans schisme intime, sa nature se serait élevée, transformée et transfigurée à l’image des choses et des êtres célestes. Liberté, consécration, gloire, telles étaient donc les trois grandes étapes de la carrière de l’homme dans le plan primitif et normal de Dieu.
De quelle manière ce plan a-t-il été renversé par l’homme lui-même ? C’est ce qui nous reste à examiner dans notre troisième section.


3e Section

De la nature humaine dans son état modifié.



Par notre discussion précédente sur la liberté et sur les conditions morales où était placé l’homme primitif, nous avons acquis comme résultat la possibilité chez l’homme du bien et du mal ; — la possibilité du bien, d’abord, puisque sans la liberté de choix ou le libre arbitre, on peut parler d’un bien physique sans doute (Gen.1.31), mais non pas du bien moral proprement dit, du bien suprême, qui ne peut être que le produit de l’activité d’un être moral et libre ; — la possibilité du mal, ensuite ; possibilité, disons-nous, et non pas réalité, ni nécessité ; car si la réalité du mal est un mal, — ce n’est pas là une vérité de La Palisse, puisqu’elle est niée, — la possibilité du mal est un bien, en ce qu’elle est la condition même du bien. Mais cette possibilité s’est convertie en réalité ; la liberté humaine s’est déterminée pour le mal ; la nature humaine est devenue pécheresse, viciée et vicieuse. C’est là un fait d’expérience, à côté duquel la science philosophique et théologique ne saurait passer légèrement. D’ailleurs ce fait est si général et si persistant qu’il a modifié le bien lui-même, et qu’il est désormais impossible de comprendre et de traiter celui-ci, sans s’être rendu compte de la nature, de l’essence et des conséquences de celui-là. Pour étudier le bien sous sa forme actuelle, c’est-à-dire la nature humaine régénérée, mais encore engagée dans le conflit avec la nature pécheresse, il faut avoir considéré préalablement l’état de la nature humaine altérée et modifiée par le péché.
C’est là le sujet que traite la troisième section de notre seconde partie ; mais comme cette modification a eu lieu par le péché, nous devons faire précéder l’étude de cet état de l’étude de sa cause ou de son facteur, le péché en soi.
Nous subdiviserons donc cette section en deux chapitres :

	
Du péché considéré en lui-même, ou Ponérologie.


	De la nature humaine pécheresse.



Nous avons déjà traité dans la Dogmatique, sous le titre de Hamartiologie, l’histoire extérieure et objective du péché dans l’univers et dans l’humanité. Nos données dogmatiques resteront nécessairement supposées dans la tractation de notre sujet actuel, qui est circonscrit à la nature et aux effets psychologiques du péché.


Chapitre 1 : Du péché considéré en lui-même, ou Ponérologie.


La Ponérologie doit tout d’abord définir le péché, en indiquant en quoi il consiste, quel est l’élément commun à toutes ses manifestations. Ce sera le sujet d’un premier paragraphe : De l’essence du péché.
Après avoir donné la définition, nous rechercherons l’explication du fait, si explication il y a ; tout au moins nous indiquerons les facteurs qui ont pu le produire, et, s’il est possible, la loi de cette production ; nous rechercherons la genèse du fait, c’est-à-dire que nous établirons dans notre second paragraphe le principe du péché.
Enfin, comme cette essence pécheresse peut être diversement répartie dans les faits extérieurs appelés péchés, il importe de fixer la norme au moyen de laquelle nous pourrons rapporter ces faits à cette essence, établir les rapports du péché à la coulpe, ou les degrés de culpabilité du péché. C’est ainsi qu’après avoir donné la définition, puis l’explication du fait, nous en donnerons l’appréciation dans notre troisième paragraphe intitulé : Des degrés de culpabilité du péché.


§ 1. De l’essence du péché.


Le péché est un mal, mais tout mal n’est pas péché. Ces deux notions ne se couvrent donc pas absolument l’une l’autre, et il est nécessaire tout d’abord de définir le mal ; puis il faut établir quel est le rapport du mal au péché et rechercher enfin quelle est l’unité essentielle du péché, identique sous ses manifestations diverses, c’est-à-dire en quoi consiste le mal moral.

A. De la définition du mal.


Si d’une manière générale le bien est ce qui doit être, comme cela résulte de la définition même de la notion du bien ; si le bien est ce qui est conforme à la loi, qu’il s’agisse de la loi naturelle ou de la loi morale, ou d’une loi identique à la volonté de l’Être suprême libre et personnel que nous appelons Dieu, le mal, au sens absolu du mot, sera ce qui ne doit pas être, ce qui est illégal et anormal. Car, si d’une manière quelconque et même sous une forme mitigée, on introduisait dans le fait et la notion du mal une certaine légitimité, fût-elle temporaire et relative, on aurait par la même altéré la notion du mal ; on aurait mélangé l’essence mauvaise d’une certaine essence bonne ; on n’aurait plus le mal comme tel, absolu, essentiel, mais le mal relatif.
Y a-t-il un mal absolu ? Y a-t-il des faits qui d’une manière absolue ne doivent pas être, bien qu’ils soient, et s’il y en a, quels sont-ils et quels noms portent-ils ? Voilà la question qui se pose à nous.
A cette question, la conscience répond résolument : Oui, le mal existe. Et ce verdict affirmatif ne saurait être contesté, sans que l’ordre moral tout entier soit renversé à tout jamais. Nous n’avons pas même besoin de recourir ici à la preuve scripturaire. La conscience crie assez haut et plus haut encore que les philosophies les plus savantes et les spéculations les plus hardies : Le mal est dans l’univers, dans le monde et dans l’homme. Mais si cela est, quel est-il et comment se nomme-t-il ? Telle est la seconde question tout aussi grave que la précédente et plus difficile à résoudre, parce que c’est ici surtout que les contestations et les oppositions commencent.
Pour nous, notre dessein est de montrer, au nom de la conscience et de l’Écriture, que ce mal absolu, c’est le péché.

B. Du rapport du mal au péché, ou de l’anomalie absolue du péché.


Nous disons d’abord que tout mal n’est pas péché. Nous connaissons des faits qui affligent l’humanité et l’individu, et qui comme tels peuvent être appelés des maux ; ils méritent ce titre en ce qu’ils sont des conséquences plus ou moins lointaines du mal moral dans l’univers, et, sans l’existence de celui-ci, ils n’auraient aucune raison d’être ; ou bien, ressortissant à l’ordre physique pur et simple, ils ne sont affectés d’aucune coulpe, ni individuelle, ni même spécifique ou collective ; et ils figurent soit comme signes du mal moral, destinés à en marquer la réprobation, soit comme moyens auxiliaires du bien. Ces maux relatifs se distingueront aisément du mal moral proprement dit, en ce qu’ils causent chez le sujet regret, douleur, mais non pas repentir ni remords, affection du sentiment, mais non pas de la conscience.
Nous avons donc à éliminer de la notion du mal tous les éléments qui, ne ressortissant pas à l’ordre moral proprement dit, excèdent par là même la notion du péché, afin d’obtenir enfin le rapport réel des deux termes : mal — péché. Nous avons à distinguer dans le mal les éléments accessoires ou consécutifs de l’élément essentiel.
Ainsi l’erreur, la laideur et la souffrance, c’est-à-dire le mal intellectuel, esthétique et physique, correspondant aux variétés du bien appelées le vrai, le beau, la jouissance. Examinons le rapport de chacune de ces formes au mal moral proprement dit. Nous verrons qu’aucune n’y est absolument adéquate.
L’erreur est un mal, elle n’est déjà plus dans la ligne du bien ; tandis que l’ignorance ne serait un mal que dans la supposition où notre destination serait de tout savoir, tant dans l’ordre spirituel et moral que dans l’ordre matériel. Or la toute-science est l’attribut spécial de Dieu, et nous ne sommes pas plus appelés de nature à posséder la toute-science que la toute-puissance et l’éternité. L’ignorance est parfaitement compatible avec un état normal, quoique encore imparfait ; l’ignorance de ce qu’il n’est pas possible et obligatoire à la créature de savoir pour remplir sa tâche actuelle, se rencontrera chez toute créature non encore accomplie. L’ignorance se conçoit chez Jésus-Christ avant sa glorification ; et lui-même a reconnu parfaitement les limites de sa connaissance, même dans les choses du Royaume de Dieu (comme par exemple l’époque de la fin du monde), et plusieurs de ses questions supposent qu’il ignorait des faits terrestres et contemporains, puisqu’il interroge à leur sujet. L’ignorance naturelle n’est qu’une des formes de l’imperfection naturelle ; elle ne devient un mal que lorsqu’elle est volontaire. L’ignorance ignorante d’elle-même, c’est-à-dire présomptueuse, tout comme l’ignorance paresseuse, mérite déjà le nom d’erreur ; elle procède de l’erreur et engendre l’erreur. Or l’erreur est un mal, car l’homme normal ne pouvait être appelé à se tromper, et l’erreur ne pouvait avoir aucune place ni aucun rôle dans son développement moral. Elle est entrée dans le monde avec le péché et s’est transmise avec lui de l’espèce à l’individu ; l’un est l’altération héréditaire de la faculté de vouloir, l’autre de la faculté de connaître, celle-ci étant constamment solidaire de celle-là. En outre, elle est fatalement imposée à l’individu, membre de cette espèce viciée, par la présence du désordre qui règne dans la nature entière. Le monde entier est livré aux fausses apparences, en même temps qu’il est plongé dans le mal. Le monde est trompé de toutes parts en même temps que trompeur ; il s’y exerce une puissance d’illusion et de fascination capable de surprendre à tout instant des intelligences déjà oblitérées et des volontés affaiblies.
Cependant l’erreur, qui est donnée avec le vice ou le péché originel, ne constitue pas une faute, une coulpe personnelle ; elle est un mal, mais de l’ordre spécifique, puisque, fatale chez l’individu membre de la race, elle ne saurait lui être reprochée au même titre que les fautes qu’il eût pu éviter.
Toutefois l’erreur n’est pas concevable chez le saint parfait, même au sein de cette nature corrompue ; car sa sainteté devrait l’avertir des limites de son savoir et l’empêcher de les franchir ; et un jugement erroné énoncé par lui supposerait de sa part un acte de précipitation ; il prétendrait se former une conviction définitive et sans réserve sur des objets placés en dehors de ses limites et sur lesquels il devrait au moins suspendre son jugement, ou sur des questions à l’étude desquelles il n’aurait pas appliqué la somme d’efforts nécessaires pour rendre sa connaissance précise, complète et dégagée de toute incertitude.
La laideur est un mal dans le sens où la beauté est un bien, c’est-à-dire qu’elle n’est que le reflet du mal et non pas le mal essentiel. Elle en est en tout cas, comme l’erreur, une conséquence ; car dans un monde normal où tous les rapports seraient parfaitement harmoniques, où il y aurait concordance parfaite entre le dehors et le dedans, entre la substance et la forme, ni la laideur physique ni la laideur morale n’auraient aucune place. Et, si nous nous en tenons à une première appréciation des choses, telle qu’elle s’exprime couramment en français comme en grec, nous ne nous tromperons pas en rattachant directement la laideur au mal, comme sa forme immédiate et naturelle. Mais, comme il y a une beauté satanique, il y a aussi une laideur qui n’est que le voile de matière cachant aux regards profanes cette beauté d’un ordre supérieur que peu d’hommes sont dignes et capables de contempler.
Le jour viendra où le mal moral sera revêtu de la laideur qui lui est adéquate, et où sa beauté sera restituée au bien. Dans l’ère actuelle ces deux formes contraires sont souvent mélangées, le bien revêtant souvent l’apparence du mal, le mal souvent aussi celle du bien. Mais le laid comme tel n’est jamais l’objet d’une réprobation morale, non plus que le beau comme tel d’une approbation ; et, si le beau comme tel n’est pas moralement obligatoire, le laid comme tel n’est pas non plus moralement rejetable.
La souffrance est aussi donnée avec le mal en ce qu’elle est la conséquence du péché dans l’univers et dans l’humanité. Supposons un univers parfaitement pur et exempt de péché, parfaitement conforme à la volonté de Dieu, nous ne nous représentons pas comment et d’où la souffrance pourrait y venir, quelle raison d’être elle pourrait y avoir. Supposons au contraire un désordre moral survenu dans une partie quelconque de l’univers, dans une des régions de la création intelligente et libre, soit chez les anges, soit dans le sein de l’humanité, et voilà la souffrance introduite dans l’univers avec le péché, s’étendant et se propageant, en vertu de cette loi de solidarité qui régit tous les êtres, jusqu’aux dernières limites de l’existence. Car, comme il est impossible qu’un être quelconque de l’univers tombe dans le péché sans tomber dans le malheur, devenu malheureux en même temps que coupable, il excitera inévitablement la sympathie de tous les autres êtres et celle de Dieu lui-même. Or la sympathie est la plus noble des souffrances, mais c’est une souffrance.
L’humanité innocente, par exemple, ne pouvait rester absolument désintéressée du grand drame qui s’était déroulé avant elle et au-dessus d’elle ; elle devait prendre parti pour ou contre Dieu, pour ou contre l’ange rebelle, lui interdire ou lui ouvrir l’accès du paradis ; et avec la tentation même vaincue, voilà la souffrance venue pour l’homme, celle qui consiste à repousser les avances du tentateur. Quand le mal moral envahit cette enceinte réservée dont Dieu avait fait l’habitation de l’homme, la souffrance y entre en même temps, et avec elle la mort, qui atteindra jusqu’au seul homme resté parfaitement juste au sein de l’humanité pécheresse. C’est en vertu de la même loi de solidarité que la souffrance n’est pas répartie entre les membres de l’humanité proportionnellement à leur culpabilité morale.
Etant donné le mal moral ou le péché, la souffrance est donnée sous ses formes et à ses degrés les plus divers : comme souffrance de compassion ou de sympathie, souffrance d’expiation, souffrance de rétribution immédiate et individuelle, souffrance de rétribution médiate et collective, souffrance de châtiment, souffrance d’épreuve, souffrance de martyre.
La souffrance est toujours un mal physique, mais elle peut être un bien moral. Comme telle, elle n’est pas, elle non plus, l’objet du repentir ou du remords ; elle peut être une punition, elle ne mérite pas punition. Elle peut provoquer la plainte, éveiller le soupir, exciter la compassion, elle ne mérite jamais comme telle le mépris ou la réprobation morale, pas plus que le succès et le bien-être ne méritent la louange, bien qu’ils l’obtiennent souvent dans le monde.
Comme les deux formes précédentes, la souffrance est donc un mal, elle n’est pas le mal. Aucune de ces formes que nous venons de nommer, mal intellectuel, esthétique ou physique, erreur, laideur ou souffrance, ne répond à la notion du mal absolu ; car aucun de ces maux n’a son siège au centre du moi, dans le cœur et dans la volonté.
Le péché se révèle à l’origine de toutes les variétés du mal que nous venons de considérer. Le péché est le mal absolu, l’anomalie absolue, le contraire du bien, ce qui ne doit pas être. Voilà ce qu’il nous reste à établir.



La proposition que le péché est le mal paraît élémentaire, mais il faut bien que cette donnée élémentaire de la conscience, du langage et du bon sens ait été de bonne heure mise en suspicion ou en oubli, puisque le prophète Esaïe déjà s’écriait : Malheur à ceux qui appellent le bien mal et le mal bien (Es.5.20), c’est-à-dire : Malheur à ceux qui par des compromis et des transactions, des définitions, des analyses et des subterfuges scientifiques et philosophiques, tendent à affaiblir ou à renverser la barrière qui sépare le bien et le mal ; à nier ou à rendre douteux ce que nous avons vu être la première donnée attestée par la conscience à son premier éveil.
Pour comprendre que cette singulière aberration soit possible, il suffit de lire ; ces quelques lignes de l’article déjà cité de M. Scherer :
« Dieu est-il l’auteur du péché ? Nullement. Mais Dieu a permis le péché, comme il a voulu la liberté, comme il a voulu le développement… Demander à Dieu pourquoi l’homme est pécheur, c’est lui demander pourquoi il n’a pas créé l’enfant homme fait, l’homme dans la condition de l’ange, ou pourquoi il n’a pas racheté l’humanité par un seul acte de sa puissance. La réponse à toutes ces objections, c’est que Dieu a voulu que l’homme fût moral, ou, ce qui revient au même, perfectible. » 
La réponse, c’est donc que le péché doit être, puisque le péché ne réside que dans l’imperfection inhérente à tout être fini, et qu’en échange il n’y a pas d’autre péché que cette imperfection. Mais lisons la suite :
« L’explication donnée ne porte en rien atteinte aux données de la conscience. Le péché reste péché — c’est un fait imputable ; car il n’est point le résultat d’une nécessité — c’est un fait qui ne devrait pas être ; car il est en contradiction avec l’idée de l’homme, telle que l’homme lui-même la trouve en sa conscience. » 
Plus loin encore, s’appuyant sans doute par inadvertance sur la parole du diable, Gen.3.5, dont il use comme d’une parole divine, l’auteur conclut hardiment en ces termes :
« Nulle part, le péché n’a plus hardiment été présenté comme la condition du développement moral, comme l’initiation à la vie spirituelle. » 
Ainsi, d’après M. Scherer, les deux propositions suivantes se justifient également :
Le péché ne doit pas être (le mal est un mal) ; le péché doit être (le mal est un bien)2.
C’est que le mal attaché au péché ne consiste pour M. Scherer que dans la souffrance individuelle et inséparable de la condition de l’être fini, dans la sensation douloureuse perçue par lui de son imperfection naturelle. Il n’y a de mal et de péché que dans la conscience de l’homme, et non pas dans la nature même, dans l’être en soi. Le mal n’est pas autre chose que la conscience de la coulpe, conscience erronée, puisque la coulpe est en réalité illusoire et se dissipe devant les clartés supérieures de la science.
C’est également le point de vue de Schleiermacher3, qui concorde d’ailleurs avec sa conception déterministe de la nature humaine.
Le péché s’identifie avec la sensation douloureuse de l’écart naturel qui existe entre la nature sensible et la nature spirituelle. Le mal, pour autant que le mal est considéré comme l’attribut du péché, se transforme en un fait tout subjectif, sans réalité intrinsèque ; et, comme le conflit de la chair et de l’esprit est inévitable dans l’être fini, le péché devenu fait de nature, n’est plus en réalité qu’une transition à l’état parfait.
L’expérience ne confirme pas la thèse que la conscience du péché accompagne nécessairement le péché, c’est-à-dire que le conflit de la chair et de l’esprit soit inévitablement perçu dans la conscience sous forme de douleur. La conséquence directe en serait que l’état d’endurcissement serait supérieur à celui de la lutte morale, et plus encore à l’état d’innocence ; et ce n’est que par une inconséquence que l’auteur paraît émettre une opinion contraire.
Nous ne pouvons méconnaître dans les conceptions du péché que nous venons d’exposer un singulier combat entre les instincts spéculatifs qui tendent à ramener le péché sous la catégorie des nécessités de l’existence finie, et les protestations de la conscience contre toute tentative de légitimer ce qui est absolument anormal en soi. Or il est incontestable que le fait vulgairement appelé péché est soumis à la réprobation immédiate de la conscience, soit en lui-même, soit dans ses manifestations. La conscience sérieusement interrogée s’inscrit en faux contre la proposition que le péché ne serait qu’une des formes, une des manifestations du bien, une des variétés de la souffrance, un mode d’être nécessaire de l’être fini ; que le péché ne serait pas le mal et le mal absolu. En effet, la réaction que le péché produit sur la conscience n’est pas purement et simplement une affection du sentiment, comme c’est le cas pour la souffrance, la laideur ou l’erreur comme telles ; ni même un déplaisir sous la forme pure et simple du regret, c’est-à-dire l’imputation que le sujet se fait à lui-même d’une faute ou d’un dommage matériel. La conscience prononce sur le péché le blâme ; par là elle le caractérise comme mal moral ; or le verdict de la conscience doit en tout cas prévaloir sur les conclusions spéculatives ou les résultats de la dialectique, et en cas de conflit entre la philosophie qui prononce que le péché est normal, et la voix de la conscience qui déclare le contraire, nous n’hésitons pas à donner raison à cette dernière, surtout quand ce témoignage inné à la nature humaine trouve sa confirmation éclatante dans l’Écriture.



Dès la première page, l’Écriture nous enseigne à considérer le péché comme un fait absolument anormal, anormal en soi, ou comme le mal absolu, en faisant suivre immédiatement le récit de la tentation et de la chute de celui des sentences divines et des punitions. Le chapitre 3 de la Genèse est, après Gen.2.17, quoi qu’en dise M. Scherer, la protestation anticipée la plus catégorique contre toute conception tendant à légitimer le péché et à disculper le pécheur. La même protestation est contenue dans cette figure qu’on peut taxer de grossier anthropomorphisme, mais qui n’en exprime pas moins une des plus hautes vérités sur Dieu et la nature humaine : « Et Dieu se repentit d’avoir fait l’homme, et il en eut du déplaisir en son cœur. » (Gen.6.6)
C’est à ce point de vue que se rattachent les différentes désignations du péché que nous trouvons dans la Bible.
L’Ancien Testament exprime le caractère anormal du péché sous des images diverses. Le terme le plus général est רע qui correspond sans doute à notre mot mal. חטא signifie manquer le but et correspond au grec ἁμαρτάνειν . Les formes עון et עול semblent désigner le péché plutôt comme une déviation de la ligne droite et impliquent en outre l’idée de la mauvaise foi intentionnelle ; c’est la πονηρία, perversitas, pravitas. Le péché considéré comme le contraire de la justice, comme coulpe, ἀνομία, se nomme רשׁע . פשׁע est la defectio, l’ἀποστασία . Le terme le plus fort est מעל, désignant le péché comme félonie, violation de la foi jurée.
Dans le Nouveau Testament, le terme le plus fréquent et le plus général pour désigner le péché est ἁμαρτία . Comme tel, il est nécessairement affecté d’une coulpe, mais cette coulpe peut n’être que spécifique et non individuelle (comp. Rom.5.13). C’est dans ces limites que le péché est dit encourir la colère de Dieu (Rom.1.18) et que la conséquence en est la mort (Rom.6.23), mort physique pour correspondre à une coulpe purement spécifique et collective (Rom.5.14), mort morale pour correspondre à une transgression volontaire et préméditée (Rom.1.32). Le péché considéré non plus comme vice originel, mais comme transgression individuelle et volontaire, se nomme la παράβασις, qui entraîne après elle une manifestation de colère divine contre le coupable (Rom.4.15 ; Gal.3.19). Le péché considéré comme acte individuel, mais avec la circonstance atténuante de la faiblesse et de l’entraînement, se nomme παράπτωμα  ; c’est la chute, mais sous son aspect le moins grave et le plus excusable (Rom.5.12-21).
Le péché, dans ses différentes relations soit à Dieu, soit au sujet lui-même, est qualifié d’abord comme violation de la loi, ἀνομία (1Jean.3.4), c’est-à-dire comme absolument anormal, opposé au bien et exclusif du bien, contraire au plan du monde comme à la volonté divine ; c’est la protestation biblique la plus énergique contre les théories déterministes ou optimistes du péché ; — il est appelé ἀδικία, comme offense faite à la justice de Dieu et à sa cause (Rom.1.18) ; ὀφείλημα, en tant que dette contractée envers Dieu (Matt.6.12 ; 18.23-35) ; ἀσέβεια, comme outrage à la majesté divine (Rom.1.18) ; ἀπιστία, comme rupture d’une alliance contractée avec Dieu (Héb.3.12) ; ἀποστασία, comme perfidie et félonie de la part de l’homme (1Tim.4.1) ; πονηρία, comme principe de désordre et de désorganisation intérieure (Luc.11.13). Jusqu’ici nous avons donné la caractéristique morale du péché, en indiquant sa place dans l’ordre moral au pôle opposé au bien. Ce n’en est encore que la définition formelle et non pas la définition concrète ; nous devons indiquer maintenant en quoi le péché consiste, quel est le contenu de cette notion.

C. Définition concrète du péché, ou de l’unité essentielle du mal moral.


La question qui se pose sous ce titre est celle-ci : Quel est l’élément identique dans tous les cas ou dans tous les faits que nous qualifions de péchés ? Quel est le péché unique caché sous ces phénomènes divers, depuis ses formes les plus spirituelles et les plus subtiles jusqu’à ses dégradations les plus matérielles et les plus grossières ? Quel est le péché commun au péché d’orgueil et au péché de bassesse et d’abrutissement ?
Cette recherche de l’unité concrète du mal moral nous sera facilitée par nos conclusions déjà acquises sur l’essence du bien. Nous avons reconnu que le bien moral avait un rapport nécessaire à Dieu, que le bien moral était la conformité du sujet libre et responsable avec la volonté de Dieu ; et comme cette volonté de Dieu est sa gloire, et que sa gloire est dans l’amour, l’essence du bien suprême doit se trouver dans la communion d’amour avec le Dieu qui est amour. Vouloir ce que Dieu veut, et le vouloir comme Dieu le veut, voilà le bien. Ne vouloir pas ce que Dieu veut, vouloir sans Dieu, voilà le mal ; ce doit être là l’unité du mal moral, identique dans toutes ses ramifications, le contenu essentiel de la notion du péché, si toutefois nous ne nous sommes pas trompés dans la définition du bien.
Or cette volonté de la créature émancipée de la volonté divine peut prendre deux directions principales, opposées en apparence, quoique parallèles en réalité : ou bien la créature peut vouloir plus que Dieu ne veut, c’est-à-dire s’élever au-dessus de son rang providentiel et prétendre à une place supérieure dans l’échelle de l’être, ou à la place de Dieu même. Cette volonté exaltée est l’orgueil, qui peut prendre soit la forme de la fausse indépendance, consistant à vouloir pour vouloir, indépendamment même de l’objet de ce vouloir, c’est l’orgueil de caprice ; soit la forme de la fausse ambition qui poursuit un but prétendu supérieur à celui que Dieu a fixé, et oppose la volonté créée à la volonté créatrice, à l’occasion et dans l’intérêt de la possession de cet objet. L’orgueil provoqua probablement le premier péché qui se commit dans l’univers, la chute des anges rebelles ; ce fut aussi la première tentation que le diable présenta à l’homme, enveloppée pour ainsi dire dans celle de sensualité : « Si vous en mangez (sensualité), vous serez comme des dieux (orgueil). » Même combinaison des deux tentations dans le désert pour Jésus-Christ : « Si tu es le Fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent des pains. » — Ou bien l’homme peut vouloir moins que Dieu ne veut, rabattre ses affections et ses aspirations sur des objets inférieurs à Dieu, inférieurs à lui-même ; rester en deçà de l’obligation et de la tâche providentielle, de la destinée que Dieu lui avait faite ; et cette alternative peut se produire également de deux manières, soit que l’homme, parvenu à un certain degré normal de son développement, entende rester stationnaire et se refuse aux progrès ultérieurs qui seraient nécessaires à la réalisation de sa destination, ou qu’il déchoie effectivement et redescende du point où il était parvenu par une transgression positive de la volonté de Dieu. Dans un cas comme dans l’autre, la créature pèche par faiblesse, paresse ou lâcheté.
La première de ces formes, la fausse élévation du moi, qu’elle procède du caprice ou de l’ambition, peut être appelée la forme excessive ou hyperbolique du péché ; la seconde, le faux abaissement du moi, consistant dans l’idolâtrie, en est la forme défective, et l’objet de cette idolâtrie peut être soit la créature intelligente et libre (Matt.10.37), soit les objets inanimés, causes de tentations ou de convoitises mondaines (1Jean.2.15-16), plus ou moins grossières ou relevées, mais qui peuvent se résumer dans ces trois : la convoitise de la chair : sensualité ou recherche illicite du bien et du bien-être immédiats ; la convoitise des yeux, ou recherche illicite de l’idéal ou du plaisir à venir ; enfin, l’orgueil de la vie, excité par la jouissance terrestre, et qui est de nouveau une combinaison de l’orgueil et de la sensualité. Ces trois formes de la mondanité constituent également de nouvelles variétés de l’idolâtrie : idolâtrie de la sensualité (Phil.3.19), de l’avarice (Col.3.5), et idolâtrie du moi se satisfaisant dans tout ce qui, dans le monde, n’est pas Dieu et s’oppose à Dieu.
Nous venons donc de réduire les manifestations diverses du péché à deux principales : l’une, la fausse élévation du moi ou l’orgueil ; l’autre, le faux abaissement du moi ou l’idolâtrie, ayant pour objet soit des créatures intelligentes, soit des biens purement naturels et matériels. Nous avons appelé l’orgueil une fausse élévation du moi, car il ne saurait y avoir de grandeur ni d’élévation pour la créature que dans l’adoration humble et soumise de Dieu. Devant Dieu, l’orgueil de l’homme est un abaissement de l’homme, aussi bien que les péchés les plus honteux, car il est moralement dégradant de prétendre s’opposer à Dieu, aussi bien pour s’élever au-dessus de lui que pour déchoir matériellement au-dessous de sa propre nature ; il y a déchéance du moi dans un cas comme dans l’autre, et c’est pour cela que nous avons dit en commençant que ces deux formes du péché, si opposées qu’elles paraissent au jugement superficiel de la morale humaine et terrestre, sont en réalité parallèles et sont toujours prêtes à se confondre, ainsi que nous l’avons vu dans les deux types principaux de tentations que l’histoire biblique nous présente. Cette considération peut nous faire pressentir déjà que cette dualité apparente ne tardera pas à se réduire à l’unité ; nous sommes amenés à cette découverte par les termes mêmes dont nous nous sommes servis ; dans les manifestations les plus diverses du péché, soit que le moi s’élève, soit qu’il s’abaisse, c’est toujours du moi qu’il s’agit en dernière fin ; c’est le moi qui se cherche ; c’est le moi qui se veut ; il se veut pour lui-même ; il se propose à lui-même comme le but définitif de son activité ; il poursuit son propre intérêt, tout en choisissant les moyens les plus variés et en apparence les plus contraires d’atteindre ce but, depuis la recherche de la gloire humaine jusqu’à la satisfaction des plus honteuses passions. En réalité et devant Dieu, l’ivrogne poursuit la même fin que le conquérant et l’ambitieux, décoré du titre de grand parmi les hommes. La légitime recherche de l’intérêt propre que nous avons reconnue comme la première et inévitable forme de la vie intelligente et libre, s’est travestie en culte du moi pour le moi, en recherche du moi sans Dieu, et par conséquent en opposition du moi à Dieu. L’essence concrète du péché, qui demeure une et identique dans toutes les manifestations du mal moral, c’est donc l’amour du moi pour le moi, l’amour du moi sans Dieu et hors de Dieu. Cet élément identique porte un nom en français, un nom très éloquent et très bien trouvé : c’est l’égoïsme, tout d’abord l’égoïsme en face de Dieu, et, comme conséquence inévitable, l’égoïsme en face des hommes4. 
Cette conception de l’essence du péché trouve sa confirmation dans l’Ecriture, à commencer par Gen.3.6. Dans Gen.4.5, nous trouvons l’égoïsme à la racine du premier grand crime commis sur la terre, tandis que le renoncement volontaire à soi-même, la charité, se dégage de plus en plus de la morale biblique comme la vertu suprême, pour éclater enfin dans toute sa gloire dans l’Homme accompli. L’essence de la sainteté de Christ a été le contraire de l’égoïsme ; elle a consisté dans la recherche constante de la gloire de Dieu, opposée à la recherche de sa propre gloire (Jean.5.30-44 ; 7.18 ; 8.50), dans la consécration constante de soi-même à la cause de Dieu (Matt.20.28).
Jésus-Christ découvre dans l’égoïsme l’essence cachée des prétendues bonnes œuvres des pharisiens (Matt.6.2) et les renvoie dès lors au rang des péchés dissimulés. Les péchés de la sensualité et de la débauche sont rapportés par le Seigneur à l’égoïsme dans la parabole de l’enfant prodigue (Luc.15.12-13), tandis que le rapport normal nous est représenté sous la forme d’une communauté de biens entre celui qui aime et celui qui est aimé (v. 31). Même enseignement dans la parabole du mauvais riche (Luc.16.19-31) et dans celle du riche ambitieux (Luc.12.16-21). Enfin Jésus-Christ, dans ses nombreuses exhortations au renoncement, condamne en principe tout égoïsme, comme étant la disposition la plus antipathique à l’esprit qui doit animer ses disciples et qui l’a animé lui-même (Luc.9.23 ; 14.26 ; Jean.12.25).
De même, dans un grand nombre de passages des épîtres, la vie du péché est caractérisée comme consacrée au moi, et opposée à ce titre à la vie de la sainteté, qui est le sacrifice du moi (Rom.14.7-8 ; Gal.2.20 ; 2Cor.5.15 ; Phil.2.3-8,21 ; 1Cor.10.24-33).
L’apôtre saint Paul place à la tête de la longue série des pécheurs les φίλαυτοι (2Tim.3.2-5) ; et il nous annonce que le péché sous sa forme dernière sera l’insurrection ouverte du moi contre Dieu, au terme de la longue période ouverte par la convoitise de la femme (2Thess.2.3-4,8).
Le moi peut encore se chercher et se satisfaire même dans les actes qui ont revêtu l’apparence de la mortification du moi, par exemple dans le légalisme, qui est opposé à la vraie crucifixion du moi (Gal.2.19-20 ; 6.12-13 ; Rom.7.1-6 ; Col.2.20-23). C’est que, comme le dit Vinet, là où le moi reste quelque chose, il reste tout, et, dans le dépouillement même de la chair, il trouve encore son refuge dans l’orgueil.
Saint Paul va jusqu’à distinguer la vraie charité de la manifestation la plus éclatante et la plus sincère en apparence du dévouement absolu : donner son corps pour être brûlé (1Cor.13.1-3).
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§ 2. Du principe originel du péché.


Après avoir cherché à définir le péché, nous devons maintenant examiner s’il est possible de l’expliquer. Le péché est-il parfaitement compréhensible ? Existe-t-il une raison suffisante du péché ? Le péché a-t-il et peut-il avoir une cause déterminante qui en rende pleinement compte ? Entre-t-il dans la chaîne ininterrompue des causes et des effets à titre de fait rationnel, logique et nécessaire, ou bien est-ce simplement un fait historique qui a sa cause déterminante en lui-même, c’est-à-dire qui est parce qu’il est, mais sans devoir être, et qui, à ce titre, peut être irrationnel, illogique et contre nature ? Telle est la question préalable qui se pose.
Nous ne devons pas nous dissimuler dès le début que si nous parvenons à expliquer le péché, à le reconstruire a priori par une raison logique, déduite de sa nature intrinsèque, nous rendons le péché nécessaire, logique, rationnel, et par là même légitime, bon et normal. Une pareille tentative est déjà jugée pour nous a priori ; nous la déclarons d’avance incompatible avec l’essence même de l’objet, et la revue des différentes explications du péché qui ont été proposées ne devra plus être pour nous qu’une confirmation par voie expérimentale et empirique du principe que nous venons de formuler.
Le parti déterministe tout entier tranche la question dans un sens diamétralement opposé. Selon Rothe, s’il y a une science spéculative, une science a priori capable de faire dériver tous les êtres de l’univers de leur idée, il doit y avoir une science du péché comme de tout le reste ; le péché ne peut pas plus se soustraire que tout autre fait à la contrainte de la logique universelle, ni à la juridiction de la pensée. — « Expliquer le péché, répond Julius Müller, c’est le nier. » — Et nous sommes de son avis. Ici de nouveau, à l’occasion du péché, le libéralisme s’oppose aussi bien au déterminisme et au fatalisme qu’à l’atomisme et au nihilisme.
La théorie que le péché est nécessaire, légitime, logique, donné avec la nature des choses, prend le nom d’optimisme ; sa formule vulgaire consiste à prétendre que nous sommes au mieux dans le meilleur des mondes.
En regard, mais non à l’opposite de cette doctrine, nous rencontrons celle qui affirme que tout est mal, c’est-à-dire que toutes choses sont conduites par un hasard aveugle, ou plutôt ne sont pas conduites du tout, et qui place le mal non plus à côté de l’être comme la condition indispensable du bien, mais dans l’être lui-même ; c’est le pessimisme, qui aboutit, comme nous le venons, au nihilisme. En fait, la doctrine que tout est bien ne diffère guère de celle que tout est mal ; car si le monde tel quel est le meilleur possible, tout est sans remède ; les deux théories sont à peu près aussi désolantes l’une que l’autre, elles ne se font pas opposition, elles ne sont que des variétés l’une de l’autre, ou, si l’on veut, le pessimisme n’est que le prolongement de l’optimisme, et ils tendent tous deux à légitimer le péché.
Nous pouvons réduire à quatre les principales explications du péché qui ont été tentées dans le cours de l’histoire de la philosophie et de la théologie en vue de le rendre rationnel et nécessaire, et dont nous avons maintenant à faire la critique détaillée. Ces quatre explications peuvent se classer en deux groupes : les unes cherchant à faire dériver le péché de sa nature intrinsèque, de son essence même : ce sont les explications idéalistes du péché ; les autres, du conflit des éléments constitutifs de la nature humaine et de l’existence en général : ce sont les explications réalistes. Le groupe idéaliste nous présente deux tendances, suivant que l’on conçoit le mal comme un simple déficit de l’être, ou comme résultant du contraste nécessaire du bien et du mal. Nous appellerons la première conception défective, la seconde antithétique ou esthétique. Le groupe réaliste comprend à son tour deux tendances, l’une fait dériver le péché du conflit de la matière et de l’esprit, — c’est la conception manichéenne ; l’autre, du conflit de l’individu et de la société, — c’est la conception socialiste. — Nous allons examiner et apprécier successivement ces diverses théories.

A. Conception défective du péché.


Une première explication du mal le fait dériver de l’imperfection naturelle de l’homme, en tant qu’être fini. Nous avons déjà distingué précédemment l’ignorance et l’erreur en disant que l’ignorance naturelle est un premier degré du bien, tandis que l’erreur est déjà une conséquence plus ou moins éloignée du mal, une déviation du bien. Ce que nous avons dit de l’ignorance, qui n’est que l’imperfection naturelle dans le domaine du savoir, peut s’étendre à la non-perfection de l’être tout entier et de toutes les facultés qui le constituent ; l’impuissance, la petitesse, la finité ne deviendraient selon nous des maux que chez des êtres dont la toute-puissance et la grandeur seraient la destination immédiate, ou qui seraient appelés, obligés par conséquent à être plus puissants et plus grands qu’ils ne le sont actuellement. La non-perfection ou Unité doit se rencontrer dans l’état normal chez tout être qui, n’étant pas Dieu, ne peut ni ne doit posséder l’infinitude ni la perfection absolue, mais seulement une perfection relative, c’est-à-dire la convenance parfaite de la nature d’un être avec sa destination.
La théorie que nous critiquons identifie au contraire l’imperfection naturelle ou la finité avec le mal, et réduit le mal à cette imperfection naturelle. Dieu seul est l’être infini, l’être parfait et par conséquent non pas seulement l’être souverainement bon, d’où toute bonté émane et dérive, mais l’être seul bon, celui en dehors duquel commence immédiatement le mal, dans la proportion où l’être fini s’éloigne de l’infinitude divine. Or la limitation et la finité sont naturellement inhérentes à toute créature ; aucune d’elles ne possède ni la toute-science, ni la toute-puissance ; elles occupent des degrés plus ou moins élevés de l’être, mais inférieurs en tout cas par rapport à l’être infini ; c’est cette infériorité même qui est le mal ; le mal, c’est donc, chez l’être fini, la qualité d’être fini ; c’est la part de néant attachée à l’être fini ; c’est l’écart qui existe entre le degré actuel de l’être fini et l’infini. La différence entre le bien et le mal est donc purement et essentiellement quantitative et nullement qualitative.
Cette théorie du mal comme d’un non-être, d’un moindre bien, d’une simple privation de l’être, est très ancienne et elle est encore très répandue dans le monde philosophique et théologique. Elle remonte à Platon, à saint Augustin, et elle se retrouve chez Spinoza, Leibnitz, etc. ; elle se traduit tout à tour sous une forme philosophique et populaire.
Quidquid est, dit saint Augustin, in quantum est, bonum est. Ce père attribue cependant au mal une action corrosive et délétère sur le bien. Spinoza identifie dans son Éthique la puissance ou l’être et la vertu. Le mal est, selon Leibnitz, une privation du bien, comme l’erreur est une privation de la science, ou, dans le règne physique, les ténèbres de la lumière, le froid du chaud ; le mal est comparable à l’inertie des corps ; le mal n’est que l’écart créé par l’avance d’un navire sur celui qui le suit. Le mal n’est pas imputable à Dieu ; car tandis que les qualités et les réalités de la créature, telles qu’elles coexistent dans toute action mauvaise, doivent être attribuées au concours divin, cela ne peut être affirmé de ce qui fait de l’action un péché, de son élément formel, puisque c’est pure privation.
En résumé, dans la mesure où un être existe, il est bon ; dans la mesure où il est mauvais, il n’est pas.
Cette conception défective du péché est au fond de la doctrine de la fin du mal, telle que la présentent MM. Pétavel-Olliff, Byse, etc. Le mal doit finir par une nécessité de nature, parce que c’est un non-être, une consomption de l’être, plutôt qu’un être opposé à l’être de Dieu.
La traduction populaire de cette doctrine se trouve d’abord dans la théorie du succès, en raison de laquelle quiconque réussit à s’affirmer per fas et nefas a droit à la louange et à l’absolution des hommes ; en retour, le péché n’est plus imputable qu’à un défaut naturel de connaissances, de lumières, de vertus, ou au défaut des circonstances ; ou plutôt le péché n’est plus que cela ; le vrai progrès moral ira nécessairement de pair avec le progrès des lumières, de la science, de l’industrie et de la civilisation ; ou plutôt le progrès moral n’est plus que cela ; les lumières scientifiques seraient les seules et vraies ennemies des ténèbres morales. Le péché individuel, de même, n’est qu’une limitation de nature qui sert à distinguer l’individu de son semblable, et dont on n’est pas plus responsable que de son caractère ou de son tempérament. La perversité morale est définie par l’incapacité naturelle. C’est ce qu’exprimait à sa manière un parricide répondant au pasteur qui voulait l’exhorter à se repentir : « Que voulez-vous, Monsieur le ministre, personne n’est parfait ! » C’est la morale qui confond la lâcheté qui se livre au vice et à la passion, avec une simple faiblesse qu’on ira jusqu’à qualifier de bonté.
L’erreur théorique de cette doctrine réside essentiellement dans la confusion de l’ordre physique avec l’ordre moral, de la qualité physique et donnée avec la qualité morale et acquise, confusion à la faveur de laquelle on en introduit une autre, celle du droit avec le fait. Il est bien vrai que dans un certain sens l’on peut dire, et que l’Écriture dit elle-même que, Dieu seul étant, toute existence n’est bonne que pour autant qu’elle participe de l’être divin. Mais le mal est le pervertissement et non pas l’annulation de l’être ; il implique sans doute négation et privation, négation du bien et du vrai, privation des qualités essentielles de l’être bon ; mais au fond de cette négation, il y a une affirmation ; au fond de cette privation, comme nous l’avons vu dans le paragraphe précédent, il y a une position, ou plutôt une opposition ; la lâcheté et la dégradation morale elles-mêmes renferment toujours, latente en elles, une volonté résistant à la volonté divine et qui a fini par se rendre esclave elle-même des penchants corporels. Le mal n’est pas un moindre bien, c’est l’opposition du bien ; l’imperfection naturelle de l’être ne suffit pas à l’expliquer, mais il trouve son principe dans une volonté positive.
La conscience, l’expérience et l’Écriture protestent également contre la doctrine que nous venons de définir et qui réduit le mal au non-être.
La conscience d’abord porte un jugement tout différent sur l’imperfection naturelle et sur le mal moral. La non-perfection, en raison de laquelle chaque être fini ne possède entre tous les attributs et qualités de l’être en général que ceux qui conviennent à sa destination particulière dans l’ensemble de l’univers, cette imperfection-là n’est pas appelée mal par la conscience ; la conscience n’exige pas de tout être la possession de la perfection absolue, mais seulement de la perfection relative qui consiste à être tout ce qu’il doit être, en un lieu et à un moment déterminés, en vue de sa destination particulière. Or la part la plus réduite des qualités de l’être peut constituer la perfection relative d’un être déterminé, dès que cette part suffit à la réalisation normale de sa destination, ou qu’elle est à un moment donné l’expression normale de sa destination dans sa réalisation progressive. La conscience ne reproche pas à la violette de ne pas posséder les attributs de la rose, ni au rossignol de ne pas posséder les couleurs du paon ; ni à l’ignorant de n’être pas savant, ni au faible de ne pas être fort, ni à l’enfant de ne pas être homme fait ; et si l’ignorant aspire à la science, le faible à la force, l’enfant à la stature de l’homme fait, cette aspiration vers un idéal réalisable seulement plus tard n’est pas accompagnée de retour sur soi-même, de repentir, de remords. La qualité d’être fini et imparfait est donc bien une qualité et non pas un vice chez cet être fini et imparfait ; et cette qualité constitue précisément la perfection relative de cet être fini et imparfait, de même que l’infinitude absolue constitue la perfection absolue de Dieu ; chaque être physique ou moral est bon dans les limites qui lui sont tracées par sa nature et par sa destination. L’être moral reste bon, au jugement de la conscience, tant qu’il ne s’écarte pas de ces limites, soit en plus, soit en moins : elle condamne tout autant celui qui cherche à les outrepasser par orgueil, que celui qui reste en deçà par paresse ou par infidélité ; elle n’approuve que celui qui y reste fidèle à chaque degré de son développement moral, à chaque stage nouveau de sa carrière incessamment ascensionnelle et progressive ; appelé à atteindre une destination toujours plus élevée et à réaliser un progrès continu, il n’y a pas péché pour lui, ni par conséquent mal, à n’être pas encore aujourd’hui ce qu’il est appelé à être demain, et à ne pas avoir réalisé au début de sa carrière la perfection absolue qui est située au terme de ses obligations. Mais, tandis que le jugement moral associe l’imperfection naturelle à la bonté et à la perfection relatives de l’être, il se traduit en réprobation déclarée du mal ; la non-perfection appelle le progrès et non la conversion ; elle éveille l’aspiration, le désir, elle sollicite l’effort chez l’être qui se connaît une destination supérieure et se sent capable de l’atteindre ; elle ne saurait devenir objet de repentir. Le mal moral, consistant soit à franchir prématurément ses limites naturelles, soit à les délaisser, appelle sur le sujet le blâme, éveille en lui le regret, le repentir, le remords ; la conscience, qui exige le progrès de la non-perfection à la perfection, exige au contraire la conversion du mal au bien.
D’ailleurs tout l’intérêt de la proposition que l’imperfection est un mal, se trouve dans la contre-partie : que le mal se réduit à l’imperfection, ce qui est la négation du mal. Or, le prononcé primitif et irrécusable de toute conscience humaine porte, nous l’avons dit déjà, l’opposition absolue, irréductible, du bien et du mal. Les deux propositions : l’imperfection est le mal, et : le mal n’est pas autre chose que l’imperfection, étant connexes l’une à l’autre, solidaires l’une de l’autre, sont enveloppées par conséquent dans la même réprobation morale.
L’expérience elle aussi n’est rien moins que favorable à la doctrine que le mal n’est qu’un non-être, une privation de l’être et du bien. Cette théorie pourrait trouver une confirmation apparente dans les actes qu’on appelle péchés d’omission, de faiblesse, de paresse ou de lâcheté, qui semblent en effet ne consister que dans un défaut du bien. Si cependant nous remontons au principe et à l’origine de ces péchés de faiblesse ou d’omission, nous n’y trouvons plus la négation pure, l’absence de l’être ou de l’acte, mais déjà une fausse position, une fausse affirmation du moi. Car pourquoi ai-je faibli dans un certain cas, ou pourquoi ai-je omis d’accomplir mon devoir ? Ce n’est pas que la capacité d’agir m’ait fait absolument défaut, et mon incapacité morale ne se confond point, ni à mon jugement, ni à celui des autres, avec l’imperfection naturelle, puisqu’elle me sera inévitablement et peut-être amèrement reprochée ; et, si même la capacité d’agir m’avait fait défaut, je n’en pourrais dire autant des moyens d’acquérir cette capacité, à un moment donné de ma carrière. En analysant donc le fait moral de l’omission ou de la commission par faiblesse, je découvrirai toujours à l’origine de cette privation apparente une fausse détermination de la volonté, une volition portant sur l’abdication même de la volonté, un vouloir ne pas vouloir, un acte plus ou moins conscient d’égoïsme qui se réveille, se formule, prend conscience de lui-même et s’affirme par les contrariétés même qu’il rencontre. C’est ce qui explique l’alliance si fréquente et si souvent observée de la dureté et de la mollesse, de la cruauté là plus sanguinaire et de la volupté la plus efféminée. L’expérience montre que les faits d’omission et de faiblesse peuvent se convertir en des actes positifs de méchanceté et de perversité, aussitôt que le moi, pris plus directement à partie, ne trouverait plus comme par le passé sa satisfaction dans la passivité pure et simple ; et les hommes timides ou paresseux, qui se classent volontiers parmi les bons enfants, parce qu’ils n’ont jamais eu l’énergie, le courage ou le temps d’être méchants, qui ne font que le bien qui ne leur coûte point d’effort, pourront à un moment donné devenir très déterminés et très actifs dans le mal ; ils deviendront aussi dangereux que les méchants qualifiés, dès que les bénéfices de cette passivité commode seront menacés, ou que, dans telle ou telle crise, ils auront à se faire pardonner le modérantisme d’instinct qui a suffi aux situations ordinaires. Tout cela prouve que l’égoïsme, une opposition latente du moi au bien, était le mobile de leur inaction ou de leur passivité précédentes.
La preuve positive que les péchés dits d’omission, d’entraînement ou de faiblesse n’en ont pas moins une détermination de la volonté à leur origine, c’est que ceux qui s’en corrigent ne le font que grâce à un appel énergique à leur volonté, et que dans cette lutte entre une volonté résolue et cette prétendue puissance fatale d’entraînement, la victoire est souvent restée à la première ; donc, en cas de défaite, c’est à elle aussi qu’il faut s’en prendre. C’est elle qui n’a pas voulu l’amélioration ou du moins qui a refusé et dédaigné les auxiliaires et les remèdes mis à sa portée.
La théorie qui fait consister le mal dans la privation ne se vérifie donc pas même à l’égard des péchés qui semblent lui donner raison, péchés d’omission ou de faiblesse ; mais ceux-là ne sont ni les seuls, ni les plus fréquents, ni les plus graves. L’expérience nous prouve que le mal comme le bien tend à prendre consistance, à devenir une quantité, une puissance, un être opposé toujours plus au bien ; qu’il y a réellement un progrès du mal comme du bien, et que même ces deux progrès s’accompagnent et se stimulent l’un l’autre. Le mal se forme en organisme, se constitue en système, obéit à ses lois propres et suit un développement qui forme la contre-partie de celui du bien. C’est ce que nous avons déjà reconnu dans notre doctrine de la liberté en disant que celle-ci tend à former une nature soit bonne, soit mauvaise. Que signifie cet esclavage auquel finissent par succomber les adhérents de tel ou tel vice, sinon que le mal moral acquiert par l’exercice, comme le bien, une énergie, une vitalité croissante, et qui finit par devenir fatale et irrésistible ? Ne serait-ce pas, au contraire, chez les êtres les moins développés, chez les débutants de la vie, chez les enfants, que le mal devrait se produire sous sa forme la plus caractéristique et la plus intense, s’il était vrai qu’il fut simplement un déficit de l’être ? Ne faudrait-il pas admettre en même temps que ses progrès seraient en tout état de cause accompagnés chez le sujet d’une déperdition de l’être et de la force vitale ? Or, si ce fait paraît se vérifier dans les suites de certains péchés plus particulièrement abrutissants et réputés grossiers, quoiqu’ils ne soient pas toujours les plus coupables au point de vue de la morale, nous remarquerons le phénomène justement contraire dans les vices les plus funestes et en réalité les plus immoraux, les plus dangereux ; les vices spirituels, que nous opposons aux vices de la chair, bien loin d’entraîner cette déperdition des forces de l’être, de l’intelligence et de l’énergie vitale, semblent au contraire les exalter et les stimuler à l’excès, et c’est ce que l’humanité a toujours confirmé en donnant à ces grands vicieux le surnom de grands hommes. La haine, la cupidité, l’ambition, l’orgueil peuvent devenir les mobiles d’actes empreints d’une grandeur sinistre, et exigeant toutes les ressources d’intelligence et de volonté que la nature humaine peut fournir. Il y a une hiérarchie du crime, dont les degrés supérieurs passent pour confiner à la vertu.
Le Seigneur confirma cette expérience en accordant un jour que les enfants de ce siècle sont plus prudents en leur génération que les enfants de lumière, c’est-à-dire qu’ils savent déployer plus de facultés, plus de forces, plus d’être dans la perpétration du mal.
La théorie de la privation ne peut conserver un reste de crédit et une apparence de raison qu’en supprimant ces faits ou en les ignorant, en retranchant du nombre des péchés les sentiments et les actes qui selon nous en portent l’empreinte la plus directe, qui représentent le mal moral dans sa simplicité et à son point culminant, comme l’orgueil, l’ambition, la recherche de la gloire propre, la confiance en sa propre force, la révolte ouverte de l’homme contre Dieu.
Mais surtout, cette doctrine est aussi opposée qu’il est possible à l’Écriture Sainte. Celle-ci attribue la bonté et la perfection relative à tout être physique ou moral qui répond à sa destination normale. C’est dans ce sens qu’il est dit que Dieu vit tout ce qu’il avait fait et que cela était très bon (Gen.1.31) ; dans l’état primitif, tous les êtres créés étaient à leur place et remplissaient leurs rôles divers, chacun au degré de la hiérarchie où il avait été mis. D’après la théorie, l’état le plus éloigné de la perfection morale serait précisément celui qui devait la préparer et l’enfanter, selon le récit biblique, et ce que le récit biblique nous présente comme une chute, serait au contraire le premier pas décisif de l’homme dans la voie de la moralité véritable et aurait marqué le premier degré de son perfectionnement, en inaugurant pour lui le développement intellectuel. Selon la théorie, l’innocence était le mal ; la chute fut le progrès ; la science est un bien en soi, et l’acquisition de la science est un progrès en soi ; selon l’Ecriture, l’innocence fut un bien, la chute fut une chute ; la science n’est en soi qu’un instrument neutre, un facteur de progrès, il est vrai, mais dans le mal comme dans le bien ; c’est une force qui attend pour devenir salutaire ou funeste l’objet auquel elle sera appliquée et l’emploi qui en sera fait. En accordant que l’homme est en effet arrivé à la connaissance du bien et du mal, mais dans un sens et d’une façon qui ne peuvent que lui devenir funestes, le récit biblique attribue au mal une essentialité opposée à celle du bien. Par la science donc, l’homme croit en être, il devient un auxiliaire plus précieux ou un adversaire plus redoutable du bien ; c’est dire que ce progrès de l’être aboutit soit à un progrès moral, soit à une déchéance morale.
L’Ecriture juge aussi les péchés d’ignorance ou d’omission de la même manière que la conscience ; elle distingue soigneusement entre l’imperfection et l’omission, qui est l’imperfection causée par la négligence ou par l’ignorance volontaire et par conséquent coupable. L’Ecriture n’envisage point le péché d’omission ou d’ignorance comme une simple privation de la pratique ou de la connaissance ; elle le rapporte, comme nous l’avons fait tout à l’heure, à une commission antérieure, dont le sujet est responsable et dont il rendra compte. Aussi Jésus-Christ identifie-t-il hardiment le fait de ne pas faire le bien obligatoire avec le mal commis, le fait de ne pas sauver la vie avec le meurtre (Marc.3.4) ; il associe directement la paresse à la méchanceté (Matt.25.26), et il fait porter la sentence finale sur des péchés d’omission seulement (Matt.25.31-46). L’infidélité dans la profession de la foi, la négligence dans la pratique du bien, le relâchement et le défaut de progrès moral, les chutes amenées par manque de vigilance, sont traités tout aussi sévèrement que des péchés qualifiés (Marc.8.38 ; Matt.26.41 ; Héb.10.38), et l’ignorance morale ne peut être qu’un titre à l’indulgence et non point à l’absolution (1Tim.1.13).
Si la définition du péché que nous avons donnée selon l’Ecriture et l’expérience est la vraie, si le péché consiste essentiellement dans l’égoïsme, et que l’égoïsme soit la concentration volontaire du moi sur lui-même, c’est-à-dire une affirmation ou une détermination opposée à celle qui s’accomplit dans l’amour et le sacrifice, la théorie qui fait dériver le péché du non-être est condamnée par là-même.
La démonologie biblique ne saurait s’accorder non plus avec la conception du péché que nous critiquons. L’Ecriture nous montre le mal sans cesse en progrès dans ce qu’elle appelle le royaume des ténèbres, rival du royaume de Dieu. Jésus-Christ nous fait connaître d’une manière saisissante cette consistance et cette organisation de l’existence usurpée et opposée à Dieu, en nous montrant que les qualités qui font la force du bien, l’union et l’harmonie des forces et des efforts, travesties et détournées de leur but normal, font aussi la force du mal (Matt.12.25-27). Jésus attribue en particulier au malin une puissance positive, quoique non invincible (Luc.10.19), et une influence qui peut lui devenir redoutable à lui-même (Luc.22.53).
L’apôtre saint Paul nomme de même à diverses reprises les principautés et les puissances de ce royaume, en leur attribuant une spiritualité et une essentialité perverties (Eph.6.1-2 ; Col.2.15), et nous sommes exhortés à opposer puissance à puissance, royaume à royaume.
Le même apôtre annonce cette « puissance d’égarement » (ἐνέργεια πλάνης, 2Thess.2.11) qui sera le caractère propre de la puissance malfaisante des derniers jours, une fois qu’elle sera arrivée à son apogée ; et saint Jean nomme les « profondeurs de Satan » (βάθη τοῦ Σατανᾶ, Apoc.2.24), qui sont comme la contre-partie des « profondeurs de Dieu » (1Cor.2.10), et où se donnent rendez-vous la fausse science et la force pervertie. Le corollaire de la doctrine critiquée, en ce qui concerne les démons, se formulerait comme suit : Ou Satan est, et il est bon ; ou il est méchant, et il n’est pas.
Enfin, l’eschatologie biblique, elle aussi, condamne la théorie que nous combattons. La doctrine de l’anéantissement final des méchants est un corollaire inconséquent, ou une conséquence incomplète de cette théorie, qui, bien déduite, conduirait à affirmer l’éternité du principe du mal dans l’univers. Si, en effet, c’est l’imperfection et la finité qui constituent à elles seules le mal, il ne peut y avoir de rédemption possible pour l’être fini, pour autant qu’il est fini ; ou sa seule rédemption, son seul perfectionnement possible consistera dans l’abolition de la finité attachée à son essence, dans l’absorption de l’être fini dans l’être infini. Tant qu’il reste un être à côté de Dieu, à qui seul échoit la qualité d’être, sans détermination et sans limite, le mal existe dans l’univers et ne peut être vaincu que de deux manières : ou bien en devenant absolu, car alors le monde tout entier de l’existence, suivant la prémisse du système, rentrerait dans le néant, et il n’y aurait plus de mal parce qu’il n’y aurait plus rien ; ou bien en ce que tout être particulier rentre dans l’être absolu, car alors il n’y aurait plus de mal, parce qu’il n’y aurait plus de fini ; il n’y aurait plus que l’infini, il n’y aurait plus que Dieu. Nous pouvons ajouter que ces deux alternatives sont à peu près équivalentes, et un instant de réflexion fera évanouir l’infini comme le fini devant les prémisses du système. En effet, si toute détermination est un mal en soi, elle ne l’est pas seulement à côté de Dieu, mais en Dieu même. L’être infini devrait donc être sans déterminations internes, sans attributs, sans perfections se limitant, se définissant l’une l’autre, sans personnalité, car la notion de personnalité implique la dualité du moi pensant et voulant et du moi pensé et voulu, une détermination par conséquent. Le mal resterait donc attaché aux flancs de l’être infini lui-même, jusqu’au moment où cet être se serait résolu dans l’être universel, dans l’être sans pensée, sans volonté, sans attributs, dans l’existence impersonnelle où l’être se confond avec le néant. L’annulation de l’univers, et finalement celle de Dieu même, telle est la dernière conséquence de cette prémisse, que le mal réside dans la finité, dans la non-perfection ou dans la privation de l’être.
Cette eschatologie-là est aussi opposée qu’il est possible — cela n’a pas même besoin de démonstration — à l’eschatologie scripturaire. Selon celle-ci, une partie des êtres finis, sans cesser d’être finis et distincts de Dieu, doivent arriver à la réalisation parfaite et absolue du bien dans l’amour ; tandis que les autres créatures réaliseront leur destination anormale dans une existence de fait, mais niée éternellement en droit. La vie de ces êtres pervers et rejetés de Dieu est une vie sans doute, car elle est impérissable ; mais c’est une vie qui ne devrait pas être, car elle se consume sans cesse pour renaître sans cesse ; c’est le conflit éternel et irréductible de l’être physique, qui existe et ne saurait cesser d’exister, puisqu’il participe de l’essence divine, et de l’être moral, qui tend sans cesse à la ruine et à la mort, dans l’éloignement de Dieu, dans la privation de la source unique de la vie harmonique, de la félicité ; c’est l’immortalité dans la mort, la mort seconde, le ver qui ne meurt point, le feu qui ne s’éteint point1. L’Ecriture accorde donc au mal, à ce qui ne doit pas être, l’essentialité, la vitalité et l’intensité de l’existence, tout en lui refusant la légitimité sous quelque forme que ce soit ; elle oppose le fait brutal de l’existence du mal au droit absolu et imprescriptible du bien, l’être qui ne doit pas être, quoiqu’il soit, à l’être qui doit être.

B. Conception antithétique ou esthétique du péché.


Une seconde variété de l’optimisme, tendant d’ailleurs aussi à légitimer le mal, s’offre à nous dans la conception du péché que nous avons appelée antithétique ou esthétique. Ici, le mal n’est plus défini par le non-être sans doute, il n’est plus une simple privation du bien ; il est une opposition, une antithèse au bien. Seulement cette opposition est nécessaire à la position, l’antithèse est indispensable à la thèse, de même qu’en physique le pôle positif de l’électricité est inséparable du pôle négatif, la lumière des ténèbres, ou qu’une des couleurs du prisme appelle la couleur complémentaire. Qui ne sait également que l’art vit de contrastes, d’opposition, d’antithèse, d’ombre et de lumière, de tristesse et de joie, de haine et d’amour ? Le simple est abstrait, froid, vide et mort ; l’unité vivante appelle son contraire, afin que du conflit de l’une et de l’autre surgisse une unité supérieure, plus riche et plus pleine ; affirmation et négation, attraction et répulsion, contraction et expansion sont les rythmes de toute vie dans la nature et dans l’homme, de toute vie ayant un contenu et un caractère. Toute vie véritable et concrète est à la fois une et multiple, harmonique et variée, mais cette harmonie finale ne peut être que le produit de la diversité, de l’opposition, de la lutte des deux premières unités rivales.
Ce rapport antithétique, qui se retrouve à tous les degrés de l’être, ne saurait sans doute faire défaut à son point culminant, dans l’ordre spirituel et moral ; c’est ici qu’apparaît, plus tranché encore qu’à tous les degrés inférieurs, le contraste du bien et du mal, qui, par le fait même qu’il revêt ici un caractère tout particulièrement sérieux, se fait percevoir au sens moral non encore éclairé comme une dualité irréductible ; mais la science nous enseigne à ne plus reconnaître dans cette dualité apparente de modes contraires que l’empreinte souveraine d’une loi unique et universelle, et les créations mythiques des anges et des démons ne sont que la traduction pittoresque et poétique de cette donnée instinctive du sens moral.
La forme théologique de cette conception se trouve dans cette doctrine de la prédestination, selon laquelle le mal serait nécessaire pour la glorification de l’une des perfections de Dieu, de sa justice, et même de son amour : l’antithèse morale de la créature serait nécessaire à la pleine manifestation de l’Etre divin. C’est la pensée qui a inspiré le fameux felix culpa de saint Augustin, auquel nous ne pourrions souscrire sans réserve ; « O certe necessarium Adæ peccatum quod Christi morte deletum est ! O felix culpa quæ talem ac tantum meruit habere redemptorem ! » 
Lactance définit le mal : Malum interpretamentum boni, et il nous représente les antithèses du ciel et de la terre, de la lumière et des ténèbres, du feu et de l’eau, du chaud et du froid, qui constituent le monde, s’élevant jusqu’à celle des deux premiers esprits créés, le λόγος et le diable, antitheus, æmulus Dei ; puis s’incarnant dans l’homme sous les deux formes de l’âme et du corps, ce dernier étant le principe du péché.
Jean Scot Erigène conçoit le mal sous toutes ses formes à un point de vue exclusivement esthétique, comme étant dans l’image totale du monde le contraste, repoussant pour qui ne s’attache qu’aux détails, mais bon et nécessaire aux yeux de quiconque s’élève à la contemplation de l’ensemble.
C’est l’hégélianisme qui, comme on le sait, a donné à cette conception du bien et du mal sa formule savante et définitive dans le rythme de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse. Dieu, en tant qu’unité absolue, simplicité pure, est conçu comme pure négation de toute réalité et de toute détermination. Le particulier, l’individuel, le multiple, qui implique nécessairement en soi l’opposition relative, ne peut naître que par la déchéance d’avec l’unité, par le mal ; tout développement naturel n’est dès lors pas autre chose qu’une chute continue, un renouvellement incessant et toujours plus caractérisé du péché primitif. Ainsi en est-il de la naissance et de la perpétuation de la vie consciente, puisque chaque nouvel éveil de cette vie a lieu du sein du sommeil quotidien. Afin que l’homme ne s’enorgueillisse pas de sa descendance divine, il faut qu’il se souvienne que cette descendance est nécessairement conditionnée par la chute. Dieu lui-même, étant une pure abstraction, ne peut passer du néant à l’être que par le mal ; sur quoi Julius Müller remarque avec raison que du panthéisme nous sommes menacés de tomber dans le pansatanisme2.
Nous disons que cette seconde tentative d’expliquer le mal, par concomitance avec le bien, comme s’exprime Leibnitz, tend à la même fin que la conception défective, c’est-à-dire à légitimer le mal, ce qui signifie encore le supprimer, le convertir en bien ; car, si le mal est nécessaire au bien, même sous forme d’antithèse, s’il fait partie intégrante du développement du bien par voie d’opposition, s’il n’est que le revers du bien, il est le bien, et ce n’est encore et toujours que par un abus de langage que nous continuons à l’appeler le mal. De même que la première théorie confondait l’imperfection avec le mal, et concluait de la non-perfection naturelle des être finis à la qualité anormale de leur nature, cette seconde confond la diversité avec le désordre, le contraste avec le conflit. Du fait que toute unité vivante renferme en elle une multiplicité de déterminations qui doivent se déployer et se manifester pour produire une harmonie supérieure et plus riche que chacune des unités primitives, l’on conclut à la nécessité d’un conflit interne entre les diverses manifestations de la vie. De ce que, dans l’ordre de choses actuel, le bien n’apparaît pas sous une forme absolument parfaite et simple, dégagé de complications et de compromis ; de ce qu’il attend des compléments et a besoin même d’opposition et de lutte pour devenir actif, énergique et efficace, cette philosophie conclut que, dans l’ordre universel et en soi, le bien ne se passe pas d’opposition et de contrariété. Mais, si le mal est le mal, selon la définition que nous en avons donnée, le bien et le mal ne sont pas deux forces qui se polarisent, mais qui s’excluent ; le mal n’est pas une antithèse complémentaire du bien, il en est l’adversaire irréconciliable ; le bien et le mal sont deux principes qui ne peuvent se rencontrer que pour se heurter et se renverser l’un l’autre. Nous avons signalé dans la théorie précédente la confusion de l’ordre ontologique et de l’ordre moral ; nous rencontrons ici la confusion de l’ordre moral et de l’ordre esthétique. Les conditions dans lesquelles l’art se réalise dans l’économie actuelle sont censées les règles de l’ordre moral lui-même. Il est vrai que l’art vit de contraste, d’opposition, de conflit ; mais l’art, tel que nous le connaissons, est précisément, comme nous l’avons dit déjà, issu de la chute ; c’est l’accompagnement d’un état de choses anormal, et la restauration finale consistera dans la réconciliation et la pénétration définitivement opérée de l’idéal et du réel. Si l’art, sans être mauvais en soi, est cependant, comme tel, une conséquence du mal, l’analogie que l’on en tire n’a pas de valeur, et les lois de l’ordre moral ne sauraient être déduites de celles de l’ordre esthétique3.
Il est cependant certaines paroles scripturaires qui semblent prêter un certain appui à la théorie que nous combattons. Nous ne faisons que citer Jean.9.3, qui traite du mal physique et ne nous intéresse dès lors pas ici. La parole de Jésus-Christ sur les scandales (Matt.18.7 ; Luc.17.4) en établit le caractère inévitable, étant donné l’état actuel du monde ; mais le second membre de la phrase : « Malheur à l’homme…, » ne laisse subsister aucun doute sur la culpabilité qui y est attachée. Dans 1Cor.11.49, l’apôtre suppose déjà préexistant dans l’Eglise le désordre moral ; et, étant donné ce désordre, il affirme qu’il vaut mieux que les mauvais principes se produisent à la surface, plutôt que de fermenter latents et corrosifs dans le fond de l’être. Dans 2Tim.2.20 l’état de fait est constaté également, sans qu’il soit prononcé le moins du monde sur la légitimité de ces « vaisseaux à déshonneur. » 
Le passage qui pourrait paraître le plus favorable à la théorie que nous combattons, c’est Rom.5.20. Mais si jamais la grâce surabonde là où le péché avait abondé, cela signifie tout d’abord que cet effet n’était point nécessaire, qu’il n’était point appelé par la nature des choses, et qu’il doit être rapporté à l’amour libre de Dieu. Ensuite, cette surabondance de bien, qui a pu résulter de l’intervention du mal, est encore imputable au bien lui-même, à un bien supérieur, et non pas au mal ; ce plus grand bien ne s’est pas fait grâce au mal, mais à travers le mal et malgré le mal ; ce fut une victoire remportée sur le mal, bien loin d’en être un produit, et nulle part d’ailleurs l’Ecriture ne nous dit que le bien qui s’est fait à la suite et au travers du mal, n’eût pas pu se faire sans lui, plus promptement et plus heureusement, sans mélange et sans douleur, sous une forme supérieure à celles actuellement connues ; rien ne nous prouve que le mal, même réparé, ne représente pas en fin de compte une perte pour le monde de l’être, à tout le moins une perte de temps ; à plus forte raison, quand il est resté irréparable. C’est à ce point de vue que nous avons dit que le felix culpa était une façon de parler qui devait être qualifiée de téméraire. Car de quelque heureux résultat que le mal dompté et vaincu puisse être l’occasion, on sera toujours en droit d’affirmer qu’un résultat sinon identique, du moins équivalent, ou même préférable encore, eût pu se produire à la suite d’un développement normal.
En effet, la conséquence suprême de la doctrine que le mal est une antithèse nécessaire au bien, c’est de transporter le mal dans le soin du bien absolu, dans la vie divine elle-même ; car ce qui serait vrai du bien terrestre, serait vrai à plus forte raison du bien absolu. Toute activité divine, soit interne, soit externe, exigerait un terme d’opposition pour se révéler dans tout son éclat ; et même, la perfection la plus haute, l’amour, ne réclamerait plus un objet semblable à lui pour se satisfaire, mais un objet hostile et adverse. L’amour aurait besoin de la haine pour s’affirmer, pour prendre pleinement conscience de soi-même, pour devenir vivant. Sans cette antithèse nécessaire, la vie divine elle-même ne serait plus qu’un immense désert, un éternel ennui ; et au lieu de ce πλήρωμα, de ces trésors de sagesse, de science, de puissance et d’amour qui constituent la félicité suprême de l’Etre parfait, nous ne rencontrerions en Dieu que l’unité vide, abstraite, indivise, sans vie, parce qu’elle serait sans lutte ; et nous ne pourrions remplir ce vide, vivifier ce néant qu’en y jetant le mal, en faisant Satan nécessaire à Dieu, plus nécessaire à Dieu que sa parfaite image elle-même. La vie éternelle des élus participerait, comme celle de Dieu même, de ce caractère d’incurable monotonie, car avec le péché, le mal et la douleur, en seraient bannis le sublime des contrastes, l’intérêt des situations, le dramatique, le tragique, la grandeur et la richesse de la vie.
En résumé, le bien doit se suffire ; le bien parfait se suffit à lui-même ; la multiplicité, la diversité et la variété dont il vit ne doivent point être confondues avec l’opposition et la contrariété qui tendraient à le détruire. Le bien est le produit du bien, et le mal, qui s’est mêlé à ce produit ou qui y a même concouru, en provoquant la réaction du bien, en doit être expulsé, pour que ce produit soit l’expression du bien absolu.
S’il était vrai que l’amour de Dieu n’eût pas eu l’occasion de se manifester sous sa forme suprême sans l’intervention du péché, comme cela a eu lieu dans l’œuvre de la Rédemption, il en faudrait conclure que l’amour divin hypostatique est inférieur en qualité et en perfection à l’amour de grâce envers les pécheurs, et on ne s’expliquerait pas que Dieu se repentît d’avoir créé l’homme (Gen.6.6), dont la chute servirait à la parfaite manifestation de son amour.
Les explications idéalistes du péché sont tirées, comme nous venons de le voir, de l’essence même du bien et du mal, que le mal soit conçu comme une simple privation du bien, ou comme son antithèse indispensable. Les explications réalistes, que nous allons exposer, ont recours à un élément étranger à la notion essentielle du bien et du mal, dont le concours, aussitôt qu’il a lieu, engendre nécessairement le mal. Elles ne s’opposent pas aux précédentes d’une manière absolue ; elles ne sont que des prolongements et des déterminations plus particulières des principes que nous venons de combattre et qui se représenteront incidemment dans le cours de cette discussion nouvelle. Seulement l’antithèse au bien se trouvera désormais en dehors de l’ordre spirituel et sera cherchée soit dans la matière, soit dans la société.

C. Conception dualiste du péché.


L’explication du péché que l’on peut considérer comme la plus fréquente et la plus populaire, fait intervenir dans le fait dont il s’agit l’élément de notre être opposé à l’esprit, la nature sensible ; et elle fait dériver et surgir le péché du concours ou du rapport nécessairement anormal de la matière et de l’esprit. Cette conception tient à la fois des deux précédentes, en ce que la matière représente ici tour à tour soit ce déficit qui s’attache nécessairement à l’esprit fini, et à raison duquel l’esprit reste impuissant, soit le pôle opposé au bien, nécessaire au bien pour un temps en vue de sa réalisation finale.
Schleiermacher, Rothe et Scherer sont les principaux représentants de cette théorie.
Nous emprunterons de nouveau à M. Scherer l’exposé de cette variété de l’optimisme :
« Si le fait du péché, nous dit-il, renferme en lui-même son explication, cette explication doit avoir été préparée par les données qui ont été établies dans la première partie de ce travail. Le péché, avons-nous dit, apparaît sous la forme d’une dualité de la nature humaine. La chair lutte avec l’esprit et l’emporte sur lui… La vie de l’homme est un développement, et le point de départ de ce développement est l’animalité. Mais, tandis que la chair est là dès le commencement avec tous ses instincts et toutes ses exigences, l’esprit ne s’éveille, ne se forme, ne se produit que peu à peu. Le principe de l’esprit existe sans doute chez tous les hommes, mais l’esprit n’est pas égal en tous. Il est susceptible de plus ou de moins. Ici, il restera endormi ; ailleurs, il sera étouffé et presque anéanti. Il a besoin du secours de l’organisme et de celui de l’intelligence, besoin d’éducation et de culture. D’ailleurs, c’est du sein de la vie animale qu’il se dégage, et comme l’autorité sert de base à l’individualité, de même la nature sert de base à la liberté, et la chair à l’esprit. L’homme est dualité et il se forme dans la lutte. Mais qui dit lutte, dit imperfection, faiblesse relative des principes qui sont en lutte. Il ne faut pas dire que le péché provient de la puissance de la chair, car alors la chair serait son siège et il ne serait plus péché ; il faut dire qu’il provient de la faiblesse de l’esprit. De même il ne faut pas dire que cette faiblesse de l’esprit provient de l’avance que la chair a prise sur lui, car cette avance constitue précisément le péché, mais ne l’explique point. Il faut dire que l’esprit est faible, parce qu’il ne se forme qu’au moyen d’un développement, parce qu’il est le fruit d’un développement, parce que ce développement lui-même ne s’accomplit que dans une lutte ; il faut dire enfin que l’homme ne devient jamais ici-bas entièrement maître du péché, parce que le développement de la spiritualité n’est jamais ici-bas entièrement achevé, preuve assurée qu’il doit se poursuivre ailleurs.…4
« L’expérience générale est que chez chacun la chair s’est présentée comme une grandeur, avant que l’esprit fût déjà là, et il en résulte que, aussitôt que l’esprit apparaît dans le domaine de la conscience propre, — et il appartient à la perfection originelle de l’homme que l’activité intrinsèque de la chair n’arrête pas la manifestation de l’esprit, — le conflit intervient ; c’est-à-dire que, de la même manière dont la conscience de Dieu est éveillée en nous, nous sommes aussi conscients du péché. » 
Ailleurs : « De ce que l’état général des hommes est une incapacité pour le bien, il sort que cette incapacité existait déjà avant le premier péché dans la nature humaine, et qu’ainsi notre culpabilité désormais innée était déjà quelque chose de naturel chez les premiers hommes. » 
C’est également sur le dualisme de la matière et de l’esprit que repose le système entier de Rothe ; la matière y est représentée comme réfractaire par nature à l’action divine, par conséquent comme le principe du mal, consubstantiel au bien lui-même, tout en étant de la part de Dieu l’objet d’une activité constamment antithétique et répulsive, bien que jamais absolument victorieuse. Le progrès moral consiste donc en ce que l’esprit se dégage de la nature sensible, s’affirme et prenne de plus en plus possession de soi-même comme esprit. La spiritualisation de l’être est donc identifiée — et c’est là l’erreur la plus grave du système — avec la moralisation de l’être.
Ce qui prête à la conception du péché qui nous occupe une apparence de raison, c’est l’expérience de l’homme actuel, qui se sent, comme Paul le déclare dans le chapitre 7 des Romains, asservi à une loi de péché qui réside dans ses membres et paralyse en lui la volonté du bien. Partant de cet état de fait, interprété d’ailleurs d’une façon exclusive et partiale, comme nous allons le montrer, la théorie en tire une loi générale et permanente ; de ce que le corps de l’homme joue un rôle, apparemment si prépondérant, dans la transmission du péché de l’espèce à l’individu, elle conclut que la matière est le principe même du péché dans l’univers. C’est cette dernière conclusion que nous attaquons dans ce moment, en nous réservant de considérer plus tard la part actuelle du corps dans le péché.
Or, nous nous croyons autorisés à affirmer que cette théorie n’explique rien, ou qu’elle se révèle inconséquente à elle-même.
Si, comme M. Scherer le reconnaît, le péché réside non dans la chair (disons le corps), mais dans l’esprit, et si, selon notre définition précédente, ce vide consiste dans la recherche exclusive de la satisfaction propre, cet égoïsme serait produit par l’attrait irrésistible que la nature matérielle exerce sur l’esprit qui serait contraint, à raison de son impuissance initiale, à chercher dans la sensualité la satisfaction du moi. Mais il resterait encore à expliquer cette infériorité relative de l’esprit au début de son développement moral ; car, si l’on nous dit qu’il est dans l’essence de l’esprit de débuter par l’impuissance, nous demandons pourquoi cette même impuissance originelle n’est pas aussi attachée à la chair, en sorte que les deux parties du moi fussent constamment équivalentes. Pourquoi l’esprit se voit-il soumis à la loi du développement et du progrès, à la nécessité de passer de l’imperfection originelle à la perfection, et non pas la chair ; et comment se fait-il que celle-ci, qui est censée inférieure à son rival, puisqu’elle finira par être vaincue par lui, commence par le subjuguer ? Comment se fait-il que la détermination de l’esprit commence par donner raison à l’appétit sensible, comme à une sollicitation irrésistible ? Pourquoi la jouissance sensible commence-t-elle par paraître à l’esprit préférable à celle qui serait plus conforme à sa nature ? Pourquoi l’esprit ne trouve-t-il pas, dès le début, sa satisfaction pleine et suffisante dans le mode d’être et d’activité qui va devenir le sien, après ses premiers progrès réalisés ? Pourquoi ne fait-il pas dès le principe, sans effort et par nécessité de nature, ce qu’il fera plus tard ?
S’il y a nécessité originelle à ce que l’esprit, qui est censé être la partie supérieure du moi, commence par subir la contrainte de la nature sensible et lui demande la satisfaction de son égoïsme, il faudra rechercher l’auteur responsable de cette interversion des rôles, et, comme la responsabilité de cet état de choses ne saurait être imputée à l’être même qui le subit, il faudrait la faire remonter à l’auteur même de l’homme et de la nature, qui ou bien aurait voulu l’homme égoïste et sensuel au début de son existence, ou se serait reconnu impuissant à dompter cet élément réfractaire qui se nomme la matière. Dans le premier cas, on porte atteinte à la gloire de la sainteté de Dieu, qui se serait fait le complice du péché ; dans le second, à la gloire de sa puissance et à son absoluité ; car, si la matière est un principe de rivalité et d’hostilité au bien, irréductible à l’esprit, l’unité suprême du principe de l’univers se trouve détruite, en même temps que la suzeraineté de droit de l’esprit en l’homme. La matière et l’esprit, placés chez l’individu dans un état d’antagonisme absolu, se trouvent être les deux manifestations de l’être universel. L’origine première du péché est reculée jusqu’en Dieu même.
Ou bien vous imputez à l’esprit sa propre déchéance ; la nature sensible ne sera plus tenue pour le principe déterminant et fatal du péché, et, par conséquent, elle n’en donne plus la raison suffisante ; il faudra chercher de nouveau cette raison soit dans une condition de nature attachée à l’esprit, — et alors nous en revenons à une des deux conceptions précédemment critiquées — ; soit dans une détermination propre et volontaire de l’esprit, qui eût eu la faculté de résister aux sollicitations du péché, qui y a cédé sans y être contraint et alors qu’il eût pu leur opposer une résolution ferme et efficace, et dans ce cas nous abandonnerions la donnée des conceptions optimistes du péché.
Nulle part mieux que dans la théorie que nous critiquons, nous ne pouvons étudier le conflit entre le postulat de la conscience qui proclame la culpabilité du pécheur et l’anomalie du péché, et les exigences de la logique ou d’une certaine logique qui tendent à le rendre normal.
Bien que l’expérience actuelle prête, comme nous l’avons dit, à la théorie dualiste quelque apparence de raison, elle nous présente cependant des faits qui la contredisent ou dont elle ne rend pas compte.
Pour que l’explication qui fait dériver le péché de la nature sensible fût la vraie, il faudrait qu’elle fut applicable à toutes les manifestations du péché et à toutes les époques du développement moral de l’homme. Il faudrait avoir prouvé que l’enfance, chez laquelle la prédominance de la nature sensible sur l’esprit est le plus frappante, est nécessairement plus pécheresse que les âges subséquents, dans lesquels l’esprit s’est plus ou moins dégagé de cette étreinte, et il ne faudrait plus parler de l’innocence, non pas même de l’innocence relative de l’enfant, que Jésus-Christ lui-même propose en exemple à l’homme fait (Matt.18.3-4 ; 19.14 ; comp. 1Cor.14.20). Or l’expérience nous atteste que chez l’enfant tous les désordres moraux qui se produisent ne sont pas le fait de la sensualité ; dès l’âge le plus tendre, apparaissent déjà chez lui ces vices de nature toute spirituelle et dans lesquels la part du corps paraît nulle, l’orgueil, l’ambition, l’amour-propre, la vanité, la dissimulation, pour ne pas parler de la colère, qui pourrait à la rigueur être rapportée à l’influence du sang sur l’âme. 
Selon la théorie encore, le degré de la perversité morale devrait toujours être proportionné chez l’adulte au degré de puissance, d’énergie, de vitalité de la nature sensible ou de sa prépondérance sur la nature spirituelle ; et les vices même qui exigent pour se satisfaire le sacrifice partiel ou total des appétits sensibles, comme l’avarice, l’orgueil, l’ambition, se convertiraient en vertus. L’avarice entre autres paraît sans doute avoir un rapport nécessaire à la sensualité, en ce que l’avare accumule afin de pouvoir dire tôt ou tard à son âme : Mange, bois et te réjouis ! Mais comme cette passion ne peut se satisfaire qu’en reculant indéfiniment le moment assigné à cette jouissance, le sacrifice prolongé qui en résulte prend le caractère d’un vice de nature toute spirituelle et dont le trait particulier est même de croître à proportion du déclin des forces physiques de l’homme.
L’expérience et la conscience s’inscrivent en faux contre la prémisse de cette conception du péché, que le progrès de la moralité de l’être se confondrait avec le progrès dans la spiritualité, puisque l’expérience et la conscience nous attestent des états de spiritualité pervertie.
Mais la théorie : dualiste ou manichéenne ; est surtout en contradiction absolue avec les données scripturaires. Il y a, en particulier, trois doctrines fondamentales dans l’ensemble des révélations bibliques qui sont incompatibles avec la théorie qui rattache l’origine du péché à la nature sensible. Ce sont celle de l’innocence du premier homme et par conséquent de la réalité de la chute, celle de la sainteté de Christ, celle de la résurrection des corps et en général toute la conception eschatologique du Nouveau Testament.
Le premier homme, issu quant à son corps de la poudre de la terre, n’en a pas moins été posé dans un état normal, d’après l’Ecriture, et la première chute n’a pas été une victoire de la sensualité seulement, puisque le Tentateur a fait agir, en même temps que la convoitise sensible, la convoitise des yeux et l’orgueil. Ce n’est pas seulement parce que le fruit de l’arbre parut à la femme bon à manger qu’elle en prit et en mangea, mais aussi et surtout parce qu’elle le crut utile pour donner la science et qu’elle s’était laissé séduire par l’argument du diable : « Si vous mangez de ce fruit, vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. » Nous l’avons déjà constaté, la chute serait un progrès au lieu d’être une chute, si le péché consistait purement et simplement dans un fait de sensualité.
La christologie biblique est également incompatible avec la théorie qui fait dériver le péché de la nature sensible ; c’est l’influence de cette conception dualiste du monde qui a fait le succès des hérésies docètes dès le IIe siècle. Le texte de saint Jean, Jean.1.14 : « La parole a été faite chair, » non plus que ceux de saint Paul, Rom. 1.3 et Gal.4.4, ne s’accordent pas avec la sainteté absolue de Christ, si le péché réside dans la chair ou dans la nature sensible ; et il faut admettre ou bien que la nature humaine en Christ, ou bien que sa sainteté n’était qu’une apparence.
L’eschatologie biblique enfin assigne au corps et au corps racheté un rôle nécessaire dans l’économie future (Rom.8.23 ; 1Cor.6.13), comme il remplit dès maintenant son rôle nécessaire dans la sanctification chrétienne (Rom.6.13,19 ; 12.4 ; 1Cor.6.13,20 ; 15.1-58). La résurrection des corps paraît d’une si haute importance dans la doctrine chrétienne, que supprimer ou ébranler cette croyance reviendrait à supprimer ou à ébranler l’édifice chrétien tout entier. Si donc le péché résidait dans la nature sensible, il ne faudrait attendre aucune rédemption définitive de la puissance du mal, à moins que l’âme n’entrât dans un monde d’existence tout spirituel, et nous rejoignons ici la conclusion que nous aurions à tirer en matière eschatologique de la première conception du péché que nous avons combattue : ici la rédemption consisterait dans la suppression de toutes les limites et de toute finité, et dans l’absorption de tout être fini dans l’être infini ; là, dans la suppression de la matière.
Mais pas plus dans l’Ecriture la matière n’est le principe du péché, pas plus l’état de spiritualité dans lequel la nature corporelle est mise entièrement au service de l’esprit n’est identique avec l’état de sainteté, puisque les êtres consommés dans le mal sont appelés des esprits (Éph.6.12-13). Il peut donc y avoir une corporalité saine dans l’état normal, tout comme dans l’état opposé une spiritualité pervertie.
A quoi donc se réduit le péché dans la conception dualiste que nous venons d’exposer ? A la sensation douloureuse causée au sujet par le conflit inévitable de la substance matérielle et de la substance spirituelle au dedans de l’homme. C’était, comme nous l’avons dit, le point de vue de Schleiermacher ; c’est aussi celui de M. Scherer : « Il est inévitable que le pécheur placé sous l’influence de son péché le sente comme absolu et irrévocable, c’est-à-dire comme péché ; et il serait contradictoire qu’il pût le considérer comme condition de son développement, parce qu’alors il ne le sentirait plus comme péché. » 
Pauvre pécheur ! dirons-nous dans un sens différent du sens ordinaire, condamné par la nature, c’est-à-dire par Dieu même, à percevoir ou à sentir comme péché, c’est-à-dire comme acte affecté d’une coulpe et encourant dès lors une réprobation, un mode de sa propre nature ; car cette hallucination même qui fait son malheur et qui est la condition nécessaire de son progrès futur, est la loi qui le régit ; l’illusion du péché est le corollaire de l’illusion de la liberté.
Mais on se demandera aussi par quelle voie certains pécheurs privilégiés, sous le titre de théologiens et de philosophes, M. Scherer entre autres, ont pu se soustraire à cette hallucination, à cette illusion nécessaire, et du point de vue vulgaire qui appelle le mal mal, s’élever à cette région où le mal a disparu dans le bien, la chute dans le progrès, où le cri de la conscience enfin est interprété en pleine connaissance de cause comme une superstition populaire.

D. Conception socialiste du péché.


La théorie précédente prétendait expliquer le péché par le conflit de l’esprit et de la nature sensible chez l’individu ; l’explication socialiste y fait intervenir le conflit nécessaire de l’individu et de la société. L’influence fatale exercée sur l’individu par la société, soit domestique, soit civile, par les institutions et les milieux, voilà la cause première et universelle du mal moral.
Cette explication a reçu dans le siècle passé et dans le nôtre deux formes distinctes. Selon Rousseau, l’homme est bon, mais les hommes sont méchants, et les hommes sont méchants aussitôt qu’ils sont organisés en société. Ce sont les institutions sociales comme telles, les arts et les sciences, qui ont dépravé l’homme sous prétexte de progrès, et le seul remède serait un retour à la nature, c’est-à-dire à l’ignorance et même à l’animalité primitives. La Bible avait dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; » Rousseau, prenant la contre-partie de cette antique sentence, a dit : « L’homme solitaire seul est bon ; l’homme sociable est nécessairement vicieux5. » La philosophie du jour, celle du moins que nous appelons socialiste, affirme au contraire que c’est l’ignorance qui est le seul vice, et que le progrès des arts et des sciences suffit à moraliser. Rousseau avait dit : « Renversez les institutions, faites-en table rase, et revenez à l’état de nature »  ; les socialistes d’aujourd’hui répondent : « Réformez les institutions, placez la société sur de nouvelles bases, faites circuler les lumières de la science, chassez devant le progrès les ténèbres de la superstition, du préjugé et de l’ignorance, et vous aurez du coup amélioré l’individu. » 
Il y a dans la théorie socialiste, et en particulier dans la pensée de Rousseau, un curieux mélange de pélagianisme et de déterminisme : de pélagianisme, en ce que l’homme est déclaré bon de nature et capable de se relever par ses propres forces ; et de déterminisme, en ce que la qualité morale de l’individu est censée dépendante des influences extérieures qu’il subit, de l’état de son savoir ou du degré de son ignorance, du nombre et de la nature des connaissances qui lui sont transmises par son entourage, de l’état, en un mot, de la société qui l’entoure.
Le christianisme a opéré dans un sens tout contraire ; il a commencé par agir sur l’individu, sur son cœur et sa volonté, en paraissant même se désintéresser des réformes sociales, et celles-ci lui ont été données par surcroît. La conséquence pratique du Contrat social a été la Terreur et les méthodes inspirées par les théories qui parlent de la société pour arriver à l’individu conduiront toujours au despotisme. Ceci s’explique : s’il est vrai que le mal est dans le cœur et la volonté, et non pas dans l’intelligence, il est évident qu’en supprimant l’ignorance ou même l’erreur, on n’en a point atteint le principe, puisque l’intelligence peut être éclairée en laissant la volonté pervertie.
La prétention de réformer l’individu par le moyen de la société part d’un sophisme évident : si l’individu est sain, comment se pourrait-il que la collectivité de ces unités bonnes fût corrompue ? N’est-il pas évident que les institutions dont on se plaint n’ont été elles-mêmes que le fait de volontés individuelles, et qu’elles ne sauraient corrompre que des hommes qui en sont eux-mêmes les complices, selon la sentence de Xavier de Maistre : « Un peuple n’a jamais que le gouvernement qu’il mérite, » sentence qui complète, celle de Montesquieu : « Aujourd’hui le peuple fait la constitution ; demain la constitution fera le peuple. » 
Nous reconnaissons qu’il n’est indifférent pour personne d’être régi par de mauvaises institutions, par des lois corruptrices ; nous disons seulement que l’homme est toujours responsable de ce que les hommes ont fait, et que d’autre part l’homme ne se laissera jamais subjuguer et déterminer par la société dont il fait partie, sans être responsable et complice de cet asservissement lui-même.
La théorie socialiste nous paraît donc être une tentative d’accorder la donnée de la conscience, qui proclame la culpabilité du mal, avec l’orgueil de l’homme qui voudrait s’en disculper ; et ce moyen consiste à rejeter sur l’être impersonnel qui s’appelle la société, la responsabilité qu’encourt l’individu, en enveloppant la société qui l’entoure et le subjugue dans la réprobation qui doit atteindre le mal comme tel. Par là l’individu réussit à la fois à tromper sa conscience qui l’accuse, et à satisfaire son orgueil qui l’absout.
Comme la précédente, la conception socialiste du péché n’explique rien, puisqu’elle ne fait que reculer la difficulté, et qu’à la question qu’elle prétend résoudre s’en substitue une nouvelle : Quelle est l’origine du mal dans la société, que l’on déclare l’auteur responsable et unique du mal dans l’individu ?
En tout cas, les théories optimistes nous laissent une fâcheuse idée de Dieu, l’auteur de toutes choses, s’il y a un Dieu, ou du principe absolu de l’être, s’il n’y a pas de Dieu personnel. Et s’il y a un Dieu personnel, il ne reste plus au penseur qu’à se réfugier dans la supposition de la transcendance absolue de cet être qui, comme le pensait et le disait Rousseau, ne connaît que des choses générales, et non pas des particulières6. Ce n’est pas ce Dieu lointain, ce Dieu impuissant ou indifférent qui satisfera jamais les consciences et les cœurs ; et comme nous l’avons déjà remarqué, ce Dieu inutile du déisme se transformera bientôt dans celui du panthéisme.

E. Conception pessimiste du péché.


Les théories précédentes cherchaient l’explication du péché soit dans un déficit de l’être, soit dans le contraste nécessaire du bien et du mal, soit dans le conflit des éléments divers de l’existence. Il était réservé à notre temps d’assister à la résurrection de l’ancienne théorie bouddhiste qui fait consister le mal non plus dans le non-être, mais dans l’être lui-même ; non plus dans la mort, mais dans la vie ; et qui pour toute rédemption nous offre le nirvana, l’anéantissement. Selon Hartmann, l’existence n’est due qu’à un caprice divin, et l’issue la plus désirable de ce monde sera la résolution prise unanimement par tous les êtres de s’anéantir tous ensemble. De pareilles théories ne sont sans doute pas dignes d’une réfutation, mais elles sont significatives, comme symptômes d’une époque.
La forme populaire du pessimisme est la doctrine du hasard, qui fut célébrée par Voltaire dans son poème sur la Ruine de Lisbonne. Le monde est livré au caprice désordonné des forces de l’univers ; il y a du mal parce qu’il y a de l’être, sans qu’on puisse attribuer ce mal ni à une nécessité de nature, puisqu’il est le fait du hasard, ni à une causalité autre que celle de l’être lui-même ; il n’y a pas non plus de terme qui lui serait fixé par une volonté et une sagesse supérieures.
En fait, le pessimisme qui dit : Tout est mal, n’est pas plus désolant que l’optimisme qui dit : Tout est bien. Voltaire et Rousseau s’accordent pour dire : Tout est sans remède !

F. Conception historique du péché.


Il résulte de la critique des conceptions optimistes du péché que toute tentative de le comprendre ou de l’expliquer, en le rapportant à une cause nécessaire, n’aboutit qu’à la négation, c’est-à-dire à la légitimation du mal ; car, si le péché est ce qui d’une manière absolue ne doit pas être, on le nie dans la mesure où on le rend rationnel.
D’un autre côté, le péché n’est pas un hasard pur et simple, qui serait issu du néant, pour y retourner comme il en est venu. Le péché est une détermination de la liberté humaine qu’il est possible de définir, de classer, qui est soumise à certaines lois et renfermée dans certaines limites et qui tend vers un certain terme. Le mal était une des possibilités renfermées dans l’être ; cette possibilité aurait pu ne pas se réaliser ; dotée de l’existence de fait, elle est cependant condamnable en droit.
Pour nous convaincre du caractère absolument éventuel du péché, faisons de nouveau abstraction de l’état actuel du monde, où le fait du péché est certainement affecté d’une nécessité relative qui ne pourrait que troubler notre appréciation générale des faits. Remontons plus haut même que la première chute de l’homme, jusqu’au moment fatal où, pour la première fois dans l’univers de Dieu, des créatures libres et responsables s’insurgèrent contre lui ; et nous constaterons qu’entre l’état primitif de pureté et l’état de chute il y a eu un abîme dont les deux bords ne peuvent être reliés que par des possibilités, mais en tout cas pas par une nécessité quelconque.
Sera-ce l’ignorance de ces êtres qui marquera pour notre raison la transition du bien au mal, et qui nous rendra compte de leur chute ? Mais nous avons déjà démontré que l’ignorance ne serait un mal que chez l’être appelé à tout savoir, qu’elle ne devient coupable que quand elle porte sur un objet que le sujet aurait négligé d’apprendre. Or cette négligence, qui rendrait cette ignorance coupable, serait déjà un péché, préexistant à elle, et la question ne serait que reculée. Sera-ce l’erreur, une erreur provenant par exemple d’illusion, d’entraînement ? Sans doute l’illusion, l’erreur elle-même n’est pas toujours imputable au sujet dans le monde actuel, qui est plongé dans le mal, car elle est souvent donnée fatalement avec les rapports pervertis des choses ; mais elle n’aurait pas de place dans un univers encore pur ; si l’erreur n’est pas toujours affectée d’une coulpe personnelle, elle n’en suppose pas moins une faute morale, dont elle est une des conséquences plus ou moins directes et lointaines ; dans l’univers que nous supposons, il faudrait admettre que cette cause d’illusion ou d’erreur serait déjà le résultat d’un rapport faussé, soit dans l’ordre physique, soit dans l’ordre moral, et nous aurions derechef reculé la question au lieu de la résoudre ; car il faudrait nous demander quelle était l’origine du premier rapport faussé.
Ce n’est donc pas, entre autres, l’illusion de se rendre plus heureux qu’il ne l’était qui a pu porter le premier coupable, c’est-à-dire le premier ange déchu, à s’insurger contre Dieu ; car il devait savoir, ou il ne pouvait ignorer, que son bonheur était en Dieu, dans la soumission à sa volonté, et que le malheur l’attendait certainement dans le parti contraire. Nous pouvons moins encore supposer que ce fut un entraînement de sa nature propre qui causa sa chute, puisque cette nature devait être disposée au bien et s’accorder d’instinct avec la nature externe, créée bonne dans toutes ses parties.
Nous pouvons admettre sans doute, pour rapprocher le problème des analogies de notre esprit, que le premier péché a dû consister moins dans une infraction positive que dans l’omission d’un bien supérieur à accomplir, dans la négligence d’une tâche nouvelle s’imposant au sujet, dans le refus du progrès. Et, comme toute carrière normale est progressive, et que le degré normal au début devient anormal par le fait seul qu’il ne se transforme pas en un degré supérieur, il n’est pas impossible de concevoir l’origine première du mal dans la prétention d’une créature douée d’une bonté imparfaite, de demeurer à ce degré primitif, originellement normal et suffisant. Le premier péché commis dans l’univers aurait été inspiré par le conservatisme. Mais l’origine de la chute ne serait pas mieux expliquée pour cela ; car, s’il est vrai que l’état de l’univers primitif ne comportait aucune illusion ni aucune erreur, la perspective du progrès normal devait paraître aussi attrayante que le statu quo, qui devait perdre de ses charmes, dès qu’il avait perdu ses droits. Nous avons déjà montré d’ailleurs que cette distinction des péchés en péchés d’omission et de commission, introduite dès longtemps par les théologiens scolastiques et casuistes, ne répond point à une conception vraie et supérieure des choses spirituelles. Toute omission est en vérité une commission, car elle est issue d’une opposition de la volonté de la créature à la volonté de Dieu, et une dernière fois la difficulté du problème ne nous paraîtra que reculée.
Sans doute il y a dans le parti de la révolte une certaine volupté à goûter, telle que celle que savoure le désespéré dans l’ironie que lui inspire son sort ; et il faut croire que cette volupté a paru à un moment donné à certains êtres préférable à la félicité calme et sereine de la fidélité, mais cette préférence elle-même reste absolument irrationnelle et par conséquent inexplicable ; elle demeure le mystère à jamais insondable de la liberté créée.
Nous sommes donc poussés à cette conclusion qu’un être jusqu’alors parfaitement pur et heureux s’est rebellé contre Dieu, soit par omission, soit par commission, soit par paresse morale, soit par orgueil et ambition spirituelle, soit en préférant rester au-dessous de lui-même, soit en prétendant s’élever au-dessus de Dieu ; et qu’il l’a fait sciemment et volontairement, en pleine connaissance de cause, c’est-à-dire avec une connaissance claire du crime et avec une prévision complète de ses conséquences ; sans aucune sollicitation de sa nature interne ni aucune tentation exercée sur lui par la nature extérieure ; en un mot, par une délibération de sa volonté exempte de tout alliage d’illusion ou d’erreur, qui proviendrait d’une intelligence déjà atteinte ou faussée.
Le premier péché a été commis parce qu’il a été commis : c’est un fait pur et simple, absolu en soi, que nous pouvons rapporter à sa cause, la volonté, mais qui n’en dérivait point avec une fatalité et une nécessité excluant les alternatives contraires, qui eût pu et dû demeurer éternellement possibilité non réalisée ; bien plus, cette réalisation avait toutes les chances contre elle ; cet événement était improbable, et reste, une fois accompli, absolument incompréhensible.
Ce que nous venons d’affirmer du premier péché, nous l’affirmons également de tout acte volontaire et conscient de la créature ; nous l’affirmons du péché final des hommes réprouvés qui seront confondus un jour avec les anges rebelles (Matt.25.41) ; de celui dont le Seigneur a dit que, seul entre tous, il ne pouvait être remis ni dans ce siècle, ni dans celui qui est à venir (Matt.12.31). Le péché contre le Saint-Esprit, qui est le refus conscient et volontaire de la grâce de Dieu en Jésus-Christ, est un fait absolument contradictoire et dès lors aussi incompréhensible que la première chute, non seulement pour nous, mais en soi et pour Dieu même.
Lorsque le péché cesse d’être conscient et volontaire et qu’il se révèle comme le produit des circonstances qui environnent le moi ou des influences plus ou moins déterminantes de l’espèce, ou lorsqu’il est un fruit de la séduction, de l’erreur, de l’entraînement, il devient dans une certaine mesure excusable et rémissible, et par conséquent explicable, sans être jamais normal pour cela. Au degré même où la part de l’individu est absorbée par celle de l’espèce, l’élément de la coulpe n’est point supprimé, ce qui impliquerait la cessation de l’anomalie du péché, mais cette coulpe perd le caractère individuel et devient coulpe spécifique ; et, dans la mesure où d’autres principes, extérieurs à la volonté ou étrangers à la détermination propre du moi, ont concouru à l’acte anormal, il devient aussi moralement excusable pour l’individu, jusqu’à cette limite inférieure du mal moral où il n’est plus imputable qu’à l’espèce.
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§ 3. Des degrés de culpabilité du péché.


Il résulte déjà de tout ce qui précède que nous ne souscrivons pas à la maxime stoïcienne qui a été souvent reproduite, en particulier dans certaines exagérations de la doctrine du Réveil, que tous les péchés sont égaux. De ce que tous les péchés sont grands et de ce qu’il n’y en a pas de petits, il ne s’en suit pas, ni au point de vue de la raison, ni à celui de la conscience, ni à celui de l’Ecriture, que tous soient également coupables et encourent des peines égales. Mais une question dont la solution est plus difficile, c’est celle de savoir comment déterminer les degrés de culpabilité et quel critère appliquer à chaque cas pour l’apprécier sainement au point de vue moral. La question est d’autant plus complexe que ces critères de culpabilité varient suivant les ordres et les domaines où le fait se passe.
La morale vulgaire a établi une classification des péchés que nous pourrions appeler empirique, suivant qu’ils se présentent dans l’une ou l’autre des trois catégories de l’acte, de la parole ou de la pensée. Cette hiérarchie se justifie pleinement, comme nous le montrerons tout à l’heure, en ce que le passage de la pensée à l’acte, de la menace à l’exécution, dénote évidemment un degré plus grand de perversité. Mais elle ne saurait fournir un critère infaillible lorsqu’il s’agit de comparer la culpabilité d’individus différents, ou celle d’un même individu à des moments divers de son développement moral. Les actes en soi les plus criminels, comme le meurtre ou l’adultère, pourront être moins coupables, au point de vue de la morale absolue et aux yeux du juge suprême, chez le sujet dépourvu de toute connaissance morale que la simple convoitise ne le serait chez l’être arrivé déjà à l’état de sainteté. Nous oserons dire, s’il était permis de faire cette supposition, que le moindre sentiment coupable chez Jésus-Christ, si fugitif qu’il eût été, la moindre convoitise qualifiée ou seulement le refus de sacrifier un seul instant sa volonté propre à celle de Dieu, eût été le plus grand des péchés, puisqu’il eût rendu impossible la rédemption de l’humanité. De même, tel acte matériel peut être très diversement coupable chez un individu ou chez l’autre, suivant la disposition qui l’a produit ou la force des motifs que l’auteur a dû vaincre pour le perpétrer ; et de deux actes, l’un matériellement plus grave que l’autre, selon l’appréciation vulgaire, il se peut que celui-ci soit en réalité plus coupable, étant données la qualité et les conditions morales du sujet, et fasse encourir à son auteur une plus grave responsabilité. La morale vulgaire, qui traite souvent assez légèrement certaines actions pour marquer certaines autres d’une flétrissure indélébile, comme celles de lâcheté, de perfidie ou d’ingratitude, sera donc tour à tour plus clémente ou plus rigoureuse que la morale chrétienne, qui, tout en jugeant et condamnant le mal, fait la part des responsabilités individuelles et pardonne là où la morale du monde se refuse à oublier.
La loi civile, à son tour, inspirée par les exigences de l’ordre social, institue une gradation des fautes qui lui est propre et qui ne coïncide absolument ni avec la morale vulgaire, ni avec la morale biblique. Comme nous l’avons établi déjà, la loi civile ignore ou du moins devrait ignorer les faits qui se passent dans le for de l’individu, si graves qu’ils soient à un point de vue moral supérieur ; et elle ne connaît que de ceux qui, se produisant en actes, menacent ou compromettent les relations sociales ; encore les apprécie-t-elle moins au point de vue de leur culpabilité intrinsèque que du dommage matériel qu’ils causent à la société.
Ces premières classifications n’ont donc qu’une valeur approximative et un caractère superficiel. Nous demandons quel est, au point de vue de la morale absolue, le principe au nom duquel nous devons évaluer tout acte de péché, de manière à satisfaire en même temps les postulats les plus sérieux de la conscience suffisamment éclairée. Évidemment le degré de culpabilité de toute faute pourra être déterminé par la proportion de l’essence pécheresse qui s’y trouve, et, comme nous avons montré déjà que cette essence est l’égoïsme, nous disons que le degré de participation de la faute à cette essence exprime le degré de sa culpabilité.
Le plus coupable de tous les péchés, le péché absolu, sera donc l’acte par lequel le moi s’affirme en face de Dieu et en opposition à sa volonté, que ce soit sous la forme de l’omission ou de la commission ; et nous disons que dans la mesure où la faute se rapproche de ce type essentiel de l’égoïsme, elle doit être et sera plus sévèrement condamnée.
Ce péché absolu est défini dans ses éléments essentiels, 2Thess.2.3-4, dans le portrait du rebelle des derniers temps. Ce sera l’égoïsme déclaré, répudiant toute apparence du bien, se glorifiant dans le mal, c’est-à-dire dans l’opposition à Dieu et à sa volonté. Le péché contre le Saint-Esprit est, en présence de Jésus-Christ, la manifestation suprême de l’égoïsme humain, chez les individus qui ont épuisé dès cette existence terrestre la provision morale qui leur avait été départie par le conseil créateur. C’est le rejet absolument conscient et volontaire, mais consommé et dès lors irrévocable, de la grâce de Dieu (Matt.12.31 ; comp. Héb.10.26 ; 1Jean.5.16).
A l’opposite du mal absolu, infernal et diabolique, exempt de tout mélange ou de toute apparence contraire, se place le bien absolu, divin et céleste, et ces deux principes constituent dans l’univers deux royaumes rivaux absolument contraires l’un à l’autre, dans chacun desquels il n’y a plus ni place pour le principe contraire, ni chance de réaction ; c’est dans l’intervalle que flotte la masse des manifestations de la liberté, mélangées de bien et de mal.
Il est clair que le degré inférieur dans l’échelle des fautes est représenté par le vice purement spécifique, c’est-à-dire absolument inconscient et involontaire de la part de l’individu, membre de l’espèce, non encore arrivé à la conscience propre et à la spontanéité, puisque, dans l’absence d’une détermination individuelle de la volonté, il ne saurait y avoir qu’une coulpe spécifique, et non pas individuelle.
De l’un de ces termes extrêmes à l’autre, c’est-à-dire de la coulpe purement spécifique à la révolte consciente et voulue contre Dieu, peuvent se ranger et se classer par ordre de progression toutes les actualisations de l’égoïsme humain, appréciables suivant les critères que nous allons énumérer ; mais il ne faut pas considérer, ces critères en eux-mêmes et in abstracto, car, sous cette forme, ils ne nous donneraient pas des résultats absolument sûrs. Et c’est dans ce sens que nous disons que, toutes choses égales, le second de ces critères enchérit sur le premier, et le troisième sur le second. Le premier de ces critères qui permettent de constater et de mesurer la culpabilité de l’action, en tenant compte de la part proportionnelle d’égoïsme qui s’y trouve, c’est l’élément de connaissance ou d’ignorance qui s’y ajoute. Plus la faute est consciente, plus elle se révèle comme la manifestation volontaire de l’égoïsme ; plus par conséquent elle accuse le caractère de culpabilité. C’est la norme constante que l’Écriture applique à la conduite humaine, déjà dans l’Ancien Testament. Le manque de connaissance est toujours considéré comme une circonstance atténuante, qui, sans absoudre le pécheur, l’excuse et crée en sa faveur une dernière chance de pardon et de réhabilitation, tandis que le caractère conscient et volontaire de l’acte coupable l’aggrave, jusqu’à le rendre irrémissible ou réfractaire aux moyens d’expiation institués dans chacune des deux alliances (voir dans l’A. T. les textes de la loi prononçant la peine de mort sur les péchés commis à main étendue ; comp. Héb.10.28 ; — et dans le N. T. : Matt.11.21 ; Luc.12.47 ; Jean.19.11 ; 9.41 ; 15.21-22 ; Rom.1.32 ; 2.9 ; Jacq.4.17).
L’excuse des meurtriers de Jésus-Christ et la seule chance de pardon qui leur restait, c’était leur ignorance (Luc.23.34 ; Act.3.17). Ce fut aussi la seule excuse de Saul (1Tim.1.13), ainsi que de ceux qui persécutaient Christ et son Eglise en croyant servir Dieu (Jean.16.2). L’ignorance de la vérité, bien qu’en partie coupable elle-même, constitue également la seule chance de salut que possèdent les païens (Act.17.30).
En revanche, si le degré de connaissance détermine et élève d’autant le degré de sa culpabilité, dans aucun cas l’exception d’ignorance ou d’erreur ne libère le pécheur de toute responsabilité (1Cor.2.8 ; 4.4) ; et la législation mosaïque, type de la vérité parfaite, instituait une expiation obligatoire, même pour les délits involontaires (Lév.4.2, 22,27 ; 5.2,15,17).
Étant donné un acte conscient et volontaire d’égoïsme, un second élément de culpabilité s’y ajoutera, selon que cet acte est resté accidentel ou est devenu permanent, car dans ce second caractère se révèle la proportion d’essence coupable, c’est-à-dire d’égoïsme, qui s’y trouve, et la perpétration suivie et habituelle du mal, soit en action, soit en paroles, soit en pensée, la transformation de la faute en habitude et en vice, suppose une nouvelle aggravation morale chez l’individu. L’état de péché et le vice seront donc, en tout état de cause, plus coupables et plus graves que l’acte isolé, puisque cet état et ce vice supposent cet acte renouvelé un nombre indéfini de fois, avec une résistance décroissante de la volonté, et ne sont que les derniers résultats de cette série de cas particuliers.
Étant donné enfin un sentiment d’égoïsme conscient et volontaire, devenu habituel et par conséquent vicieux, un troisième élément d’appréciation s’ajoutera aux deux premiers, selon qu’il reste renfermé dans le for intime de l’individu, ou qu’il se traduit et se produit en discours ou en actions ; car, d’une part, la violation intérieure d’un commandement de Dieu, bien que déjà coupable et même criminelle (Matt.5.22 ; 1Jean.3.15 ; Matt.5.28), ne peut nuire qu’au sujet et non pas à son prochain, qui n’en est ni le témoin, ni le spectateur ; d’un autre côté, la perpétration de l’acte ou la traduction de la pensée mauvaise en discours suppose toujours une résolution plus déterminée dans le mal que la disposition purement intérieure, même formée déjà en convoitise, et il est également certain que l’acte accompli ou la parole prononcée réagissent sur la disposition pour la fortifier et par conséquent en aggravent le caractère moral. Si sévère donc qu’il faille être pour la pensée mauvaise, nous voyons que l’Écriture condamne plus sévèrement encore le péché passé en discoure et en actions, et transformé par là en puissance indépendante et malfaisante au dehors (Éph.4.26 ; 1Tim.5.24 ; Matt.18.7).
Ainsi le péché conscient et volontaire est toujours plus coupable que le péché accompagné d’ignorance et d’entraînement ; le péché devenu vice et esclavage encourt une responsabilité plus grande que l’acte isolé et initial ; enfin le péché produit et manifesté en actes et en paroles exprime l’essence du péché qui est l’égoïsme à un degré supérieur à la disposition mauvaise renfermée dans le for intime de l’homme.


Chapitre 2 : Le péché dans la nature humaine.


Nous avons dans notre premier chapitre étudié le péché en lui-même et indépendamment des caractères spécifiques qu’il revêt nécessairement sur notre terre et dans l’histoire actuelle de l’humanité. Cette marche était logique et normale, car, pour rendre compte des diverses modifications qu’une essence subit, il faut avoir défini et décrit cette essence elle-même, indépendamment de toute condition particulière. Nous étions d’autant plus tenus de faire ce départ entre l’essence et l’accident, que nos adversaires ne le font pas et prétendent tirer du fait du péché, tel qu’il se présente à nous dans la nature humaine, des inférences sur la nature du péché en soi et sur le rapport primitif du péché à l’ordre moral et à la nature humaine en particulier ; introduisant par là dans la notion de l’objet des éléments qui n’y sont qu’accidentels et inhérents aux circonstances particulières de l’espèce humaine. Nous n’aurons d’ailleurs rien à révoquer ni à désavouer des principes établis jusqu’ici, qui devront au contraire nous diriger et jalonner notre route future, toute semée d’obscurités et de mystères ; car il faut bien reconnaître que le péché absolu et diabolique, pour absolument incompréhensible qu’il soit en lui-même, est cependant plus facile à définir, étant plus simple, que le péché humain, dans lequel se combinent incessamment et sous des formes constamment variables la part de l’espèce et celle de l’individu, la part du non-moi et celle du moi.
C’est à une étude psychologique et analytique du fait que nous devons nous livrer dans notre exposé de la Morale ; mais, pour l’intelligence de ce qui va suivre, nous devons rappeler les résultats obtenus dans la Dogmatique, touchant la transmission du péché de l’espèce à l’individu, et c’est ce qui fera le sujet de notre premier paragraphe.


§ 1. De la transmission du péché.


Nous devons nous garder ici de la conception pélagienne et nominaliste de l’espèce, d’après laquelle celle-ci ne serait que la collectivité des individus qui la composent ; elle se décomposerait dans ces individus, la totalité de ces individus en exprimerait et en épuiserait la notion. L’espèce ne serait donc qu’une abstraction de notre esprit. Cette conception est sans cesse contredite par les données de l’expérience. L’espèce est une substance, une réalité préexistant et présidant au développement des individus ; et le développement de l’espèce suit, sous une forme appropriée à son essence, c’est-à-dire sous une forme collective, les mêmes lois que le développement individuel. Or une de ces lois, c’est que les actes initiateurs qui s’y accomplissent, exercent sur toute la série des actes subséquents une influence prépondérante, sinon fatale ; qu’il y a solidarité étroite entre le début et le développement subséquent. Il n’est pas moins constant que cette même loi de solidarité se révèle dans la sphère domestique ou nationale, et que les premiers auteurs de la famille ou de la race exercent sur le développement ultérieur de cette collectivité une influence qui ne saurait être attribuée à un de ses membres. Cette loi de solidarité, agrandie et généralisée, déterminera les rapports de l’espèce humaine à l’individu. De même que les actes initiateurs, dans la vie morale de l’individu, sont prépondérants sur les séries subséquentes, de même les actes initiateurs qui ont présidé aux débuts de la vie de l’espèce dans la personne de ses auteurs, seront relativement déterminants pour leurs descendants.
Comme le péché ne se présente point dans le champ de notre expérience sous une forme individuelle, pure et simple, ainsi que c’est le cas dans l’ordre supersensible, mais toujours dans les conditions d’un phénomène spécifique, au moins à l’origine de son développement dans l’individu, il importe de faire tout d’abord le départ dans le péché humain entre ce qui est héritage, apport de l’espèce, et ce qui constitue sa détermination individuelle.
Trois théories, avons-nous vu dans la Dogmatique, ont été émises pour rendre raison des rapports de l’espèce à l’individu ; ce sont celles de la préexistence, du traducianisme et du créatianisme. Nous avons constaté également que ces trois théories n’épuisent point les alternatives possibles et qu’aucune d’elles ne satisfait aux exigences de la conscience et de la raison et aux données de l’expérience, et nous nous sommes arrêtés à un terme moyen entre le créatianisme et le traducianisme.
Nous avons déjà opposé dans nos discussions précédentes le moi-nature au moi-volonté. Prenons ce terme de nature dans le sens le plus étendu et réduisons le moi au moi simple, pour reporter ses qualités et son caractère sur la nature ; nous aurons ainsi placé le moi dans sa pure et simple identité, qui se perpétue telle quelle à travers toutes les modifications qu’il peut subir de la part de la nature, et nous l’aurons réduit à penser, à sentir et à vouloir le moi, et rien de plus ; le moi est simplement l’être conscient de lui-même et se voulant lui-même. Or ce moi absolument simple et dépourvu de tout attribut n’a pu être que le fait d’une création immédiate de Dieu, et en ceci nous donnons raison au créatianisme. Mais, en rejetant sur la nature tout ce qui dépasse ce moi simple, nous donnons raison à son tour au traducianisme, et nous admettons que toute cette nature qui environne le moi, tant psychique que corporelle, est transmise, par la loi de l’espèce, des auteurs aux descendants, et subit dès lors, sous les formes et les modes les plus variés, les influences préexistantes de l’espèce combinées à l’infini.
La vie morale de l’espèce devra partir de l’indétermination, dans la personne de son premier auteur, pour se fixer dans une nature bonne ou mauvaise, à laquelle participeront tous les membres de l’espèce, descendants de ce premier auteur, et qui deviendra leur détermination commune et collective. La détermination du premier représentant de l’espèce ayant été mauvaise, il en est résulté que la nature humaine tout entière, la σάρξ, comprenant à la fois la vie corporelle et la vie psychique, a été viciée et pervertie dans la totalité de ses participants, moins un. La nature humaine, comprenant, selon notre définition précédente, toutes les qualités, attributs, caractères et forces qui peuvent être attribués au moi, adhère au moi sans être le moi lui-même ; elle se transmet viciée des pères aux enfants ; dès le début de l’existence morale, elle est déterminée dans le mal, organisée dans le désordre, forte contre le bien, et elle apparaît telle en face de l’esprit personnel ou du moi simple, créé directement de Dieu et posé par lui sans force, sans qualité, sans autres attributs que ceux inhérents à l’essence même d’un moi conscient et voulant, au sein de cette nature déterminée déjà d’avance.
Considérons l’enfant aux premiers moments de sa carrière. Cet être est composé d’un moi, création directe et immédiate de Dieu, et d’une nature héritée de l’espèce ; mais ce moi est encore assoupi, inconscient de lui-même et parfaitement impuissant ; sa nature au contraire, ou la partie spécifique de son être, fonctionne déjà avec une perfection admirable (Ps.139), quoique pas absolue (Ps.51.7), et préside au jeu de ses divers organes ; elle n’exerce, semble-t-il, au début qu’une activité purement physique et animale, et cependant, alors déjà, le désordre existe et se trahit par les cris du besoin et de la souffrance, souvent par la maladie et quelquefois par la mort (Rom.5.14). Bientôt cependant la vie psychique apparaît ; la joie et le déplaisir de l’âme, les affections du cœur se joignent ou se mêlent déjà aux satisfactions et aux besoins purement physiques ; l’amour, la confiance et la reconnaissance commencent à poindre, mais aussi l’égoïsme qui s’accuse sous ses différentes formes, soit matérielles, soit spirituelles : gourmandise, impatience, colère, vanité, amour-propre ; cependant toutes ces affections, bonnes ou mauvaises, sont encore à ce degré à peu près instinctives ; ce ne sont encore et presque exclusivement que les effets de la nature héritée, de la σάρξ transmise. Le moi y est à peine engagé, puisque, quoique déjà présent, il ne fait qu’acquérir la conscience et la spontanéité ; ces affections sont donc à peu près complètement la part de l’espèce dans la vie individuelle, et dans cette même mesure aussi imputables à l’espèce, à la décharge du moi. Comment se traduit cette responsabilité spécifique attachée au moi sans être attributive du moi lui-même, c’est ce qui a été traité dans l’Hamartiologie et ne rentre plus dans notre sujet actuel.
Mais à la période purement physique et animale, à la période physico-psychique qui lui fait suite, succèdent bientôt les premiers tressaillements de la volonté morale ; l’aurore de la vie intelligente et consciente s’est levée. Le moi s’est réveillé, non pas à la suite d’un long et pénible dégagement d’avec la nature, comme le pense M. Scherer, mais par une série de saccades, de soubresauts, d’explosions subites, qui accusent déjà la présence de la substance spirituelle au sein de la nature, avant même qu’elle ait fait acte de conscience et de spontanéité propre. Que trouve en face de lui ce moi enfin éveillé ? Cette même nature déjà active depuis longtemps et déjà déterminée dans une direction anormale, déjà faussée dans ses rapports, en ce qu’elle s’est organisée dans l’isolement de Dieu, la source de toute vie et de tout bien. La chair, héritée de l’espèce, aspire en bas, vers le monde ; elle est centrifuge, rebelle de nature aux actions et aux influences divines, et il résulte de cette constitution primitive de la nature héritée que l’égoïté légitime du moi, à raison de laquelle il eût du se constituer dans le rapport normal à la fois d’indépendance et de dépendance à l’égard de Dieu, se transforme dès l’origine de la vie individuelle en égoïsme. En face de cette chair déjà désorganisée, le moi dès sa naissance se trouve impuissant, dépouillé de toute qualité ou faculté qui lui soit propre, autre que la conscience du moi ou le sentiment de son identité ; il pourra s’opposer à elle sans doute, refouler ses mauvais penchants, mais il est inévitable que dans des conditions de lutte aussi défavorables, il y acquiescera quelquefois, souvent, incessamment, et que la lutte dorénavant engagée avec la nature spécifique, physique et psychique, sera signalée par une série innombrable de défaites ; comme aussi, dans le cas où la nature fût restée normale, le moi n’eût plus eu qu’à se livrer à cette impulsion naturelle, qui l’eût conduit aussi aisément au bien qu’elle le conduit maintenant au mal. Cette nature perverse héritée de l’espèce, tout ensemble corporelle et psychique, c’est ce que Jésus-Christ appelle la chair (Jean.3.6) et saint Paul le vieil homme, qui résistera au nouvel homme et même au νοῦς de l’homme naturel (Rom.6.6 ; Col.3.9-10 ; Eph.4.22). C’est ce que le langage religieux appelle d’ordinaire le péché originel. 
Nous disons que, dans des conditions aussi inégales, la défaite fréquente du moi est inévitable ; c’est ici que gît le mystère que nous ne faisons qu’indiquer et dont la solution, non encore découverte jusqu’ici, ne pourrait se trouver que dans une définition parfaitement exacte du rapport de l’espèce à l’individu : comment se fait-il et se peut-il que la faute spécifique devienne inévitablement individuelle, que le vice passe toujours de la nature au moi, et que par conséquent aussi la coulpe spécifique se transforme en coulpe individuelle, dans la proportion où la volonté prévaut sur la nature ? Comment s’expliquer cette période moyenne de la vie partagée entre les influences déterminantes de l’espèce et les déterminations propres du moi, et succédant à la période de la vie purement spécifique, où l’individu subit absolument la contrainte de l’espèce ?
On nous objectera qu’en admettant cette période moyenne, nous retombons dans l’opinion dualiste réfutée plus haut. Nous le contestons, car tandis que le conflit entre le bien et le mal dans l’existence individuelle est rattaché par les partisans des théories dualistes à l’ordre universel des choses, nous estimons, que les conditions morales actuelles de l’espèce qui s’imposent à l’individu, proviennent de l’usage que les créatures ont fait de leur liberté et non des conditions nécessaires de toute existence finie.
Si l’importance capitale de cette différence de point de vue n’apparaît pas avec évidence à qui ne considère que l’économie actuelle, elle éclate si nous nous reportons à son terme et dans l’état de consommation. Nous avons vu que les théories précédentes étaient amenées à statuer un conflit sans terme et sans issue entre la nature et l’esprit, et à perpétuer le péché soit jusqu’au complet anéantissement de la nature sensible, soit jusqu’à l’abolition de toute limite dans l’être ; elles tendent même à transporter le mal jusque dans l’Etre infini, en Dieu lui-même. Nous n’avons pas lieu de recourir à ces coups de violence ; et, admettant que ce n’est que par un accident corrélatif aux conditions de l’existence spécifique que la nature est opposée au moi dans le sein de l’humanité, rien ne nous empêche de prévoir et d’annoncer comme possible leur réconciliation, le rétablissement de leur harmonie finale, comme nous statuons leur harmonie initiale dans l’état d’innocence.
Enfin le caractère anormal du péché, d’où résulte sa culpabilité, subsiste en plein dans notre point de vue, à cette réserve que, conformément à notre conception des rapports de l’espèce à l’individu, cette coulpe, originellement spécifique, se transforme en coulpe individuelle.
Nous distinguons donc trois périodes principales dans les rapports de l’espèce à l’individu. La première, celle où la nature spécifique agit seule et domine absolument le moi ; — la seconde, où la nature spécifique et le moi entrent en conflit, et où le moi subit les vicissitudes diverses de cette nature ; — la troisième enfin, où le moi complètement et définitivement émancipé de l’espèce, se crée à lui-même sa détermination propre, et où l’individu humain a atteint le degré des êtres célestes ou infernaux. Cette période commence déjà au sein de la seconde dans les activités purement spirituelles, de même que la seconde au sein de la première dans les activités purement psychiques.


§ 2. Des substances constitutives de la nature humaine dans l’état de péché.


Les trois substances constitutives de la nature humaine étant, comme nous l’avons dit, l’âme, l’esprit et le corps, nous aurons, pour répondre au titre de ce chapitre, à considérer successivement la condition de ces trois substances dans l’état de péché.
L’âme, ψυχή est comme telle le siège de la personnalité intelligente, sentante et voulante ; elle est le siège du moi.
Que devient donc tout d’abord le moi au sein de cette âme affectée de la contagion du péché, le moi attaché à la chair, déjà viciée d’avance, et avant même qu’il ait eu le temps de se reconnaître et de se vouloir ? Le moi, aussitôt qu’il s’est éveillé au contact de la conscience morale, entre en lutte avec ses propres affections et ses propres volitions ; il se partage en moi supérieur et moi inférieur, en moi voulant et ne voulant pas, désirant et incapable de faire, en moi-volonté et moi-nature, soit qu’il acquiesce et incline aux sollicitations de la chair et de la nature, soit qu’il y résiste ou proteste, incapable toutefois de leur opposer une résolution efficace et définitive, et il devient alors plus ou moins le complice de son propre adversaire.
C’est ce drame, ce schisme douloureux, qui se passe d’ailleurs en quelque manière dans toute âme humaine, que l’apôtre saint Paul nous décrit d’après ses propres expériences (Rom.7.13-23) ; tantôt il paraît identifier le moi avec la nature ou avec la chair pécheresse, tantôt il l’en distingue, selon que le moi inférieur s’est allié à cette nature contre le moi supérieur, ou que le moi supérieur, le moi-volonté, a pour un moment gagné à sa cause le moi inférieur, le moi-nature, la chair (v. 18-20). Le moi inférieur, identifié au v. 18 avec la σάρξ, l’est au v. 20 avec le péché, et ici il est opposé au moi supérieur, désigné par les mots ἐν ἐμοί (en moi). 
C’est aussi là l’expérience désespérée du poète exprimée dans des vers fameux, inspirés par les paroles mêmes de l’apôtre :
Mon Dieu, quelle guerre cruelle !

 Je trouve doux hommes en moi ;

L’un veut que, plein d’amour pour toi,

Mon cœur te soit toujours fidèle ;

L’autre, à tes volontés rebelle,

Me révolte contre ta loi.
D’autres passages du N. T. mentionnent cette lutte qui est engagée au dedans de nous et qui, d’après l’apôtre saint Paul, intéresse les êtres supersensibles. C’est la lutte du πνεῦμα contre « la chair et le sang » (Eph.6.12), d’autant plus critique que la nature viciée du moi, déjà si puissante par elle-même, est encore secondée par des puissances surnaturelles prenant fait et cause contre le bien du moi et prêtant ainsi une force mystérieuse et presque fatale aux entraînements de sa nature propre. La chair et le sang désignent ici sans doute la nature humaine tout entière, tant physique que psychique. — Ailleurs, la chair seule est opposée à l’esprit (Rom.8.1-11 ; Gal.5.16-17), ou encore le vieil homme au nouvel homme (Eph.4.22,24). Remarquons toutefois que ces deux dernières oppositions sortent déjà des limites de notre sujet actuel, en ce qu’elles visent les conditions morales du régénéré, tandis que nous n’avons affaire pour le moment qu’à celles de la nature humaine en général, où nous ne rencontrons encore que l’opposition de la chair et du νοῦς .
Le passage classique touchant les facteurs du drame lui-même qui s’accomplit dans l’intérieur de l’homme, Rom.7.22-23, mentionne quatre lois différentes et opposées dans l’état de nature : 

	
la loi de Dieu (ὁ νόμος τοῦ θεοῦ, v. 22), objective et supérieure à moi, planant au-dessus de moi comme un idéal à atteindre et toutefois présente en moi (κατὰ τὸν ἔσω ἄνθρωπον  : l’homme intérieur, différent du nouvel homme, en ce que l’un désigne la nature interne chez tout homme, l’autre, la nature nouvelle chez le régénéré) ; 

	la loi de l’entendement, ὁ νόμος τοῦ νοός, v. 23 (non pas τοῦ πνεύματος), qui me rattache, au moins idéalement, par mes sympathies et mes aspirations, à la loi de Dieu ; 


	à l’opposite de la loi objective de Dieu, la loi, objective aussi, du péché (νόμος τῆς ἁμαρτίας, v. 23), expression objective de la puissance et du système du mal organisé dans le monde et de ses ramifications diverses ;


	comme contre-partie enfin de la loi du νοῦς, et remplissant le même rôle dans le mal, la loi qui est dans mes membres, le νόμος ἐν τοῖς μέλεσιν (v. 23), qui tend sans cesse à entraîner le moi sous la loi du péché.




Toutefois la lutte entre ces quatre principes contraires n’est pas égale, en ce que seules la loi du péché et la loi des membres sont efficaces et déploient leurs effets dans l’activité du sujet, tandis que la loi du νοῦς reste à l’état d’aspiration impuissante au dedans du sujet et n’arrive pas à l’exécution du bien qu’elle proclame (v. 18 b)1.
D’après l’expérience de Saul, ratifiée par la nôtre, le péché n’est ni un simple accident de la nature, ni consubstantiel au moi. Il n’est pas un simple accident de la nature, comme le serait par exemple une erreur ou un système d’erreurs, affectant l’intelligence, et qu’il serait toujours aisé d’en détacher. Ce n’est pas non plus une simple faculté du moi pouvant s’exercer ou ne pas s’exercer ; c’est une loi, une puissance, un organisme, ou, comme saint Paul s’exprime dans plus d’un passage, un corps (σῶμα τῆς ἀμαρτίας, Rom.6.6 ; comp. Col.3.5). Car, avec Julius Müller, nous entendons cette expression au figuré, de l’organisme du péché dont les péchés particuliers sont les membres, et non du corps où règne le péché. Ce corps du péché circonvient et domine le moi de toutes parts, mais ne s’identifie pourtant pas avec le moi, du moins pas de nature. Le péché n’est pas consubstantiel au moi ; il reste un accident, universel et inévitable, mais non absolument fatal, ni complètement absorbant, si ce n’est au terme du développement du mal, où le moi humain, comme le moi diabolique, en vient à pécher « de son propre fonds » (ἐκ τῶν ἰδίων, Jean.8.44).
Comment maintenant se comportent les organes principaux de l’âme au sein de ce conflit qui déchire l’âme elle-même ? Quel est l’effet du péché sur le cœur et l’intelligence de l’homme dans la période moyenne que nous décrivons ?
Si le cœur est bien, comme nous l’avons établi dans notre IIme section, l’organe central de la personnalité tout entière, ce sera aussi le centre et le siège d’où le péché, devenu transgression personnelle, rayonnera dans tous les sens, infectant tous les organes de la vie psychique, physique et spirituelle (Jér.17.9 ; Marc.7.21). Le cœur commence par devenir le siège de la convoitise (Matt.5.28 ; Rom.1.24), qui est le produit du premier acquiescement conscient et volontaire du moi à la sollicitation ou à l’instinct de la nature, le signal de la première défaite causée au moi-volonté par le moi-nature. Tant que cet acquiescement n’a pas encore eu lieu, la sollicitation mauvaise ou l’instinct perverti reste encore latent et inerte au fond de ma nature. La convoitise n’existe encore au début pour le moi qu’à l’état de sollicitation naturelle physique ou psychique (πειρασμός, Jacques.1.15), mais elle n’a pas encore conçu, elle ne s’est pas encore transformée en transgression positive ; elle est déjà pécheresse, sans doute, et affectée d’une coulpe, mais seulement d’une coulpe spécifique. Mais, aussitôt que cette affection de la chair prend corps et consistance en face de la loi de Dieu, et que le moi, ne fût-ce que par un concours fugitif, y cède ou y acquiesce, cette affection, jusqu’ici passive, de la nature se transforme dans l’activité dévorante et funeste de là passion, πάθημα ou πάθος, qui est, à ce qu’il nous paraît, d’après Rom.1.26 ; 7.5, la convoitise poussée à l’état de vice. Le πάθημα (passion) sera donc le terme extrême du vice naturel : l’un n’est pas encore actif, l’autre ne l’est déjà plus ; la passivité qui caractérise l’un est innée, celle de l’autre est acquise. La transition de l’un à l’autre, c’est l’ἐπιθυμία, la convoitise, c’est-à-dire le péché réveillé et surexcité par le commandement (Rom.7.7-9). D’affection inerte qu’elle était, la voilà devenue active, enfantant à son tour la conséquence extrême de tout désordre moral, la mort physique et morale, ou la décomposition de toutes les parties de l’être.
Les convoitises sont souvent rapportées à la chair comme à leur principe, et en effet elles résident dans notre nature humaine viciée ; mais elles n’acquièrent vitalité et consistance morale que par leur rencontre avec l’organe central du moi, le cœur et la volonté, d’où elles attaquent toutes les parties spirituelles et physiques de l’être2. Il s’opère donc un mouvement continuel d’action et de réaction, de progression et de régression, de la périphérie au centre et du centre à la périphérie, de la nature au moi et du moi à la nature, d’influences délétères et corruptrices portées de l’une à l’autre et dans toutes les parties de l’être avec le mouvement même du sang et de la vie (Matt.12.35) ; le cœur produit de mauvaises pensées, de mauvaises paroles et de mauvaises actions, qui, manifestées au dehors par les organes corporels, portées par les membres devenus les réceptacles de ces influences mauvaises, réagissent à leur tour du dehors sur le dedans (Rom.6.19 ; 7.5-23). Mais c’est le cœur corrompu et vicié par le contact continuel de la chair, dont le concours prête au vice naturel son empreinte individuelle et morale, et en fait l’acte du moi et non pas le fait de la nature ; c’est le cœur, l’organe de la volonté du moi, qui, par son acquiescement à la sollicitation charnelle, suivie d’une résolution positive pour le mal et enfin d’une détermination morale dans le mal, est dans l’âme le principe du péché individuel ; c’est l’acte du cœur qui rend l’individu moralement coupable.
La convoitise se transformant en nature, c’est l’état d’endurcissement mentionné plus d’une fois dans l’Ecriture, sous le nom d’endurcissement du cœur (Marc.3.5 ; Eph.4.18 ; comp. Jean.12.40).
La preuve que le cœur est bien le foyer central de la puissance du péché, dans l’intuition scripturaire, se tire d’ailleurs indirectement de tous les textes où il nous est représenté comme le siège de l’action régénératrice de la grâce par le Saint-Esprit, passages qui seront examinés dans notre troisième partie.
Mais, outre cette action toute morale qui se produit du cœur corrompu jusqu’aux organes divers de l’homme, l’Écriture mentionne en divers passages une action intellectuelle du cœur sur le νοῦς, qui ne doit pas être méconnue. Nous avons déjà signalé et décrit dans notre Ire section l’influence immense de la volonté sur la connaissance en général ; cette influence ne pouvait disparaître dans l’état de péché et devait se produire suivant la direction pécheresse de la volonté. Elle est déjà reconnue dans l’Ancien Testament, Gen.8.21, et dans le fameux passage d’Ésaïe.6.10, où nous apprenons que l’incrédulité et l’ignorance future d’Israël seront les conséquences de l’endurcissement de son cœur. La même loi est appliquée par saint Paul aux païens dans deux passages principaux. Le premier, Rom.1.21, attribue l’inanité de leurs raisonnements et de leurs pensées au vice moral comme sa conséquence : le cœur, détourné de Dieu qui est la seule source de la vérité et de la vie, ne trouve plus en lui et autour de lui que ténèbres ; l’intelligence spirituelle s’obscurcit en même temps que le moi se corrompt. Le second passage, Éph.4.17-18, a été parfaitement commenté comme suit par Adolphe Monod : « L’intelligence, cette noble faculté par laquelle l’esprit de l’homme se rapproche de Dieu et devrait s’élever à Dieu, s’est laissé gagner elle-même à cette vanité (ματαιότης) à laquelle toute la création a été assujettie (Rom.8.20). Privée de la vraie force et de la vraie lumière, elle se consume, même dans ses plus nobles recherches, en efforts impuissants et en spéculations creuses, et ne recueille que des illusions au lieu de la vérité qu’elle poursuit (Rom.1.21). L’intelligence travaille toujours en vain, quand elle pense pouvoir trouver le vrai et le bien en dehors du Dieu vivant. Ces deux traits : « ayant leurs pensées obscurcies, » et : « séparés de la vie de Dieu, » sont les deux faces par lesquelles se découvre la vanité de leur intelligence. Ils diffèrent l’un de l’autre en ce que le premier appartient plus spécialement à la conception, le second au sentiment. Comme cause de l’égarement des Gentils, l’apôtre indique d’abord leur ignorance ; puis, comme cause de cette ignorance même, leur endurcissement ; de telle sorte que l’endurcissement du cœur est la cause de la cause et le principe de tout le mal. L’homme s’égare dans la vanité de son intelligence parce qu’il ignore Dieu ; mais il l’ignore parce qu’il a endurci son cœur contre les premières lumières qu’il avait reçues de lui. Cet ordre rejette sur l’homme la responsabilité de son égarement et le laisse sans excuse. Le Seigneur explique d’une manière toute semblable le développement de l’incrédulité dans le cœur, et c’est par là qu’il la condamne : « C’est ici la condamnation de celui qui ne croit pas, que la lumière est venue dans le monde, et que les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises » (Jean.3.19-20). Ils sont incrédules parce qu’ils ignorent la lumière, mais ils ignorent la lumière parce qu’ils ont endurci leurs cœurs. ï
Il y a donc entre la volonté pervertie et l’intelligence faussée la même combinaison de mouvements et d’influences que nous avons constatée déjà dans l’état normal. Le cœur commence par prendre une fausse position vis-à-vis de Dieu ; de faux principes en sont la conséquence directe ; le cœur se crée des doctrines conformes à ses inclinations ; la raison est faussée, parce que la volonté est pervertie ; puis ces doctrines et ces mauvais raisonnements influent à leur tour sur l’état moral du cœur et fortifient sa disposition dans la direction déjà prise, la consolident dans le mal, et l’aveuglement coupable de l’intelligence finit par rendre incurable l’endurcissement du cœur.
C’est ainsi que l’harmonie des facultés de la nature troublée par le péché tend à se rétablir dans le mal par les progrès même du péché. Le cœur perverti cherche toujours son excuse et sa justification dans la raison et l’y trouve pour un temps, en attendant qu’il fasse le mal pour le mal même.
Cette action de la volonté humaine sur toutes les facultés de l’homme, et en particulier sur la production de ses pensées, est encore signalée Rom.8.5-6 ; 1Cor.2.14 ; 3.20 ; 2Cor.3.5 ; Col.2.18, où l’incapacité morale nous est représentée comme produisant l’incapacité intellectuelle elle-même.
Nous surprenons ici l’opposition absolue du point de vue scripturaire avec les conceptions de la sagesse et de la philosophie vulgaires. Nous voulons dire que, dans l’intuition scripturaire, il y a interversion du rapport du mal à l’erreur, tel qu’il est conçu d’ordinaire. Ici l’erreur est la première cause du mal et il n’y a d’ailleurs pas d’autre mal que l’erreur ; le redressement toujours possible de l’erreur intellectuelle, l’éducation bien dirigée de la raison suffit immanquablement à la réforme morale. Dans le point de vue scripturaire, qui nous paraît le plus profond et le seul vrai, l’erreur est déjà elle-même la conséquence de la détermination morale mauvaise, et voilà pourquoi la raison peut être éclairée, sans que le cœur soit réformé et transformé, tout comme nous devons conclure de l’état moral de l’humanité actuelle que la raison elle-même est égarée et faussée. C’est ici que nous touchons en effet au πρῶτον ψεῦδος de tout rationalisme, qui prétend attribuer à la faculté subordonnée de la raison ou de l’intelligence la priorité sur toutes les autres et le droit d’arbitrage sur ce que le cœur doit accepter ou repousser, croire ou ne pas croire ; la vérité scripturaire s’oppose à ce mensonge en ce qu’elle assigne en toutes choses, soit dans le bien, soit dans le mal, la primauté à l’ordre moral, et dans l’homme à la volonté, même asservie et enchaînée, sur la raison, même éclairée et cultivée.



Nous venons de décrire la lutte morale qui est engagée dans l’âme humaine entre les affections physiques de sa nature et les volontés du moi supérieur. Cette lutte a pour résultat soit le triomphe du moi sur la nature perverse, soit son asservissement définitif au mal. Dans un cas comme dans l’autre, le moi finit par agir individuellement et franc de toute détermination spécifique. Son action, bonne ou mauvaise, devient alors purement spirituelle de sa nature, parfaitement consciente et volontaire, soit dans le bien, soit dans le mal. L’effet du péché sur le πνεῦμα, sur l’organe supérieur de l’homme, destiné à mettre l’homme en rapport avec Dieu et le monde supersensible, c’est d’associer à l’absolu pervertissement de la volonté la clarté absolue de l’intelligence, sans aucun mélange d’illusion ou d’erreur. C’est, nous l’avons dit déjà, le péché que l’Ecriture appelle le blasphème contre le Saint-Esprit et qui consiste dans l’opposition absolue, consciente et volontaire de l’esprit de l’homme à l’Esprit de Dieu.



Le corps est uni à l’âme par des liens si étroits et par une solidarité si vivante que le désordre introduit dans la vie spirituelle et morale de l’homme devait se propager dans le corps, comme dans la nature entière. Les effets en sont connus : la désorganisation, la souffrance et enfin la mort, c’est-à-dire la décomposition des parties essentielles de la nature humaine. L’action du péché sur le corps n’étant pas de nature morale, mais physique, a été traitée dans la Dogmatique. Mais, comme nous l’avons vu, il y a une action régressive de la corporalité viciée sur la nature humaine, psychique et morale, qui doit être exposée ici.
Le corps, d’abord, sert d’organe au péché et lui prête ses membres comme instruments (Rom.6.19). Mais là ne s’arrête pas le rôle du corps. Il résulte de tout ce que nous avons dit que, s’il est impossible d’expliquer le péché par l’opposition essentielle de la matière et de l’esprit, il faut reconnaître cependant que, par les excitations de la nature sensible, le corps devient l’agent principal de certains péchés et vices, tenus pour plus particulièrement grossiers, comme l’intempérance et l’incontinence. L’apôtre reconnaît ce rôle actif de la nature sensible dans l’activité pécheresse, tout en y associant des influences supérieures et mystérieuses (Eph.6.12 ; comp. Rom.1.26). Ici se vérifie la loi générale de la liberté, en vertu de laquelle elle tend à se convertir en nature ; nulle part plus promptement que dans les vices sensuels, le péché ne dégénère en esclavage, l’acte en état.
Nous devons aller plus loin encore, en disant que, bien que le corps ne soit pas le principe de tout péché, pas même chez l’enfant, il n’en est pas moins le porteur mystérieux de l’espèce et de la vie de l’espèce en chaque individu. Il n’est pas seulement l’organe et l’agent d’excitation de certains péchés, il est le siège du péché, parce qu’étant l’organe de transmission de la vie de l’espèce, il est et demeure le siège et le domicile de l’âme ; c’est par la cohabitation du corps avec l’âme que chaque individu humain tient à l’espèce et participe à la vie spécifique. Il faut cependant faire ici une distinction importante, dont l’omission constitue toute la force du matérialisme. De ce que le corps et ses membres sont les instruments nécessaires de toute activité de l’âme dans l’économie actuelle, même de la pensée et de la volonté, le matérialisme tire la conclusion que ces activités ne sont que la résultante des forces physiques et corporelles. Nous n’admettons point cette conclusion et nous dirons que le corps actuel est le porteur du péché, comme il est le porteur de toute activité psychique, mais qu’il n’en est pas le principe ; il est le porteur de la chair pécheresse, il n’est pas cette chair elle-même.
Nous rencontrons ici le mystère des rapports de l’âme et du corps, s’ajoutant à celui des rapports de l’espèce à l’individu ; car, lors même que l’âme et le corps sont deux substances opposées d’essence, l’existence et le fonctionnement de l’âme n’en sont pas moins subordonnés à la présence et au fonctionnement des organes corporels, et la présence d’une partie sensible est même une condition indispensable de l’existence de l’être fini. S’il en est ainsi de la vie psychique, de l’âme en général, le même rapport et la même solidarité existeront entre les deux substances principales de notre nature dans tout ce qui lient à la vie morale. Car, de même que l’infirmité corporelle réagit aussitôt sur le fonctionnement des facultés intellectuelles et sensitives, l’infirmité, la désorganisation du corps ne sera pas sans avoir un effet débilitant et délétère sur l’âme elle-même, dans les activités qui paraissent appartenir en propre à l’ordre spirituel. C’est donc toujours l’âme qui agit, la volonté qui est le principe de l’œuvre morale, puisque c’est un acte de volonté libre qui, chez le premier auteur de l’espèce, a causé la désorganisation et l’altération de la nature sensible, et que d’ailleurs, chez l’individu actuel lui-même, la volonté arrive souvent, quand elle s’actualise avec énergie, à s’émanciper plus ou moins complètement des déterminations de la nature physique. Mais on ne peut nier que cette activité de l’âme elle-même ne subisse, dans la première période de son développement et chez tous les individus, membres de l’espèce, les réactions de cette nature sensible, altérée et désorganisée, et elle ne pourrait retrouver sa simplicité primitive et normale que lorsqu’elle serait affranchie des liens de l’espèce par la rupture des liens du corps ; l’âme enfin ne pourra se livrer à une activité vraiment féconde dans l’économie à venir que pourvue d’un corps racheté.
Toutefois la cohabitation du corps et de l’âme, dans l’état de péché, n’a pas seulement cet effet funeste sur l’âme ; et ici nous avons à rappeler la thèse que nous avons déjà posée sur le rôle général du corps dans la vie morale. Il est, avons-nous dit, le gardien et le garant de notre liberté. Cette proposition, que nous ne développerons pas de nouveau, retrouve ici encore son application. Si le corps est le porteur de la vie de l’espèce et, pour ainsi dire, le domicile de l’espèce et, quand celle-ci est déchue, le porteur et l’organe de propagation de cette déchéance, cet état de choses présente cette compensation que le contact du péché essentiel et absolu n’est jamais immédiat pour l’individu, en tant que son activité est encore dépendante des lois et de la solidarité de l’espèce. Le péché et ses tentations se présentent au moi dans la partie spécifique de sa nature comme dans un milieu qui est encore relativement neutre, externe pour lui ; la transmission du péché par la voie de l’espèce à l’individu, tout en le rendant universel chez tous les membres de l’espèce, en neutralise les effets immédiats, atténue par conséquent la responsabilité individuelle, et empêche que, par un contact immédiat d’esprit à esprit, l’individu ou le moi ne se détermine d’une manière absolue et définitive soit dans le bien, soit dans le mal. Si le corps propage le vice originel, s’il est l’agent de transmission de la nature spécifique désorganisée, on peut dire qu’il retient en revanche provisoirement la puissance du mal dans un domaine et dans des conditions où elle ne peut être que moins malfaisante. Le corps, qui est devenu le domicile du mal spécifique, forme aussi l’enceinte du sanctuaire du moi et empêche que, dès la première défaite, le moi ne soit tout entier livré à l’adversaire.
Nous dirons en résumé que la part du corps dans le péché est triple :
	
Il sert d’organe à certains vices.


	Il est lui-même agent d’excitation de ces vices.


	Il est l’organe de transmission du vice originel, ou le porteur de la nature spécifique désorganisée et déchue.






	1
	Comparez le commentaire de M. Godet sur Rom.7.22-23. — Nous faisons cependant nos réserves sur la loi du péché qui nous paraît être la loi qui régit le péché dans l’humanité, plutôt que « l’instinct égoïste », ce qui serait un fait subjectif et non objectif. Nous faisons remarquer ensuite que l’expression loi des membres n’est pas la traduction littérale du νόμος ἐν τοῖς μέλεσιν  ; celle-ci nous paraît être la nécessité spécifique du péché qui s’attache au moi et dont les membres ou le corps sont, sinon le principe, du moins l’organe de transmission.


	2
	Il faut d’ailleurs soigneusement distinguer cette sollicitation exercée sur le moi par la chair pécheresse, avant même l’éclosion de la convoitise, de la tentation se présentant à l’intelligence et à la volonté de l’être saint. La pensée du péché n’est point encore pécheresse ; elle n’est que l’alternative posée devant le moi, demeuré intact en face d’elle, jusqu’à ce qu’il y acquiesce, ne fût-ce que par sa sympathie.






  





§ 3. Des facultés essentielles de la nature humaine dans l’état de péché.


Après avoir fait aussi grande que l’Ecriture et l’expérience nous l’enseignent la part des ravages causés par le vice spécifique aux substances constitutives de la nature humaine et avoir en même temps indiqué la limite à laquelle les effets malfaisants de ce vice spécifique s’arrêtent, nous avons à étudier dans ce paragraphe ce qui reste des facultés essentielles de la nature humaine dans l’état de chute, ce qui reste en particulier de la liberté morale, à moins que cette liberté morale n’ait été complètement anéantie dans les descendants par le fait du premier auteur de l’espèce.
S’il en était ainsi, et si la nature humaine avait été pénétrée de part en part par la puissance du mal, de telle sorte que toutes ses facultés morales eussent été emportées dans ce grand naufrage, il ne lui resterait rien de mieux à attendre que l’anéantissement. Si le mal était devenu consubstantiel à l’individu lui-même par le fait de l’espèce, son identité même ne pourrait plus être conservée dans l’œuvre nouvelle de restauration et de création que la grâce divine voudrait accomplir à son égard. Ce n’est pas là ce que nous enseignent l’expérience et l’Ecriture.
L’expérience d’abord nous montre que, comme il y a des degrés de culpabilité entre les péchés particuliers, il y en a aussi dans l’état général de misère morale des différents membres de l’espèce, indépendamment même des influences religieuses qui ont pu agir sur eux. Parmi ces pécheurs, il en est de plus ou moins méchants et pervertis, à preuve que le mal rencontre chez les individus plus ou moins de résistance, et que, par conséquent, le principe de la volonté individuelle, bien qu’affaibli et amorti, n’est pas annulé tout à fait, puisqu’il produit des déterminations diverses dans l’état moral de chaque individu. Si l’expérience nous fait constater un état universel de misère et de péché dans le sein de l’humanité, sans qu’aucun de ses membres y fasse exception, si les meilleurs des hommes sont les plus prompts à s’accuser eux-mêmes d’égoïsme et d’infidélité, et à confesser qu’ils sont fort éloignés de réaliser l’idéal moral qu’ils voient flotter devant eux, nous n’en constatons pas moins dans la nature humaine même irrégénérée la présence de certaines vertus qui ne sont pas sans valeur et que nous n’appellerons pas avec saint Augustin splendida vitia, de certaines forces morales qui ne sont pas purement illusoires, de certaines affections auxquelles la conscience ne saurait refuser son suffrage. Nous pourrions laisser hors de cause les manifestations de l’activité humaine dans l’ordre purement social, civil et terrestre, pour ne considérer que celles qui concernent le rapport moral de l’homme à Dieu. Il est cependant bien difficile de tracer une limite précise entre ce que saint Augustin appelle la justitia civilis et la justice morale, telle que nous l’entendons, si, selon notre point de vue, la première doit rentrer dans la seconde et si tout acte de justitia civilis est moral ou immoral. Comment accorder la faculté du bien dans l’ordre civil et la nier dans l’ordre moral ? De tout temps certaines dispositions de la nature humaine ont produit des actes que l’on peut qualifier de bons, encore que cette bonté fût relative et mélangée, et qui prouvent tout au moins que, si la nature humaine est privée de la vertu divine pour accomplir le bien avec persévérance, continuité et résolution, il lui reste pourtant encore un vestige de son ancienne dignité et une aspiration vers une destination supérieure. S’il en était autrement, il faudrait admettre qu’un Socrate était aussi pervers qu’un Néron, et que toutes les vertus et les actions belles, grandes et généreuses, dont l’histoire est semée et qui manifestent certainement l’action providentielle jusque dans les siècles et chez les peuples les moins privilégiés, — que toutes ces actions, procédées de l’égoïsme, retournaient à l’égoïsme, selon l’expression de La Rochefoucauld, comme les fleuves à la mer. Seulement ces restes de bien n’apparaissent jamais que comme des faits isolés et exceptionnels sur un fond vicié et ténébreux ; ils se détachent de la nature et ne la constituent pas. Ce sont des faits, et pour ainsi dire des accidents, non pas des états ; et les auteurs de ces actions relativement bonnes ne sauraient dès lors prétendre avoir satisfait aux exigences de la loi et de la justice de Dieu qui réclament la perfection absolue ; ou, s’ils prétendent y satisfaire, ils démontrent en cela même l’inanité de leurs prétentions. Leur mérite ne saurait consister que dans la reconnaissance humble et humiliée de leur démérite. Aussi bien la délicatesse du discernement moral et, par conséquent, l’austérité et la sévérité envers soi-même, sont-elles les premiers signes, en même temps que les premiers fruits, de l’amélioration morale.
L’Ecriture confirme les données de la conscience naturelle et de l’expérience dans sa manière d’apprécier la nature humaine et les individus, puisqu’elle établit ou suppose entre ceux-ci, avant même la conversion du pécheur à Jésus-Christ, des différences et des inégalités profondes, au point de vue moral. Bien qu’à un point de vue absolu, tous soient injustes de nature, il y a eu, soit dans l’Ancienne Alliance, soit même dans le monde païen, des hommes reconnus et appelés justes, craignant Dieu, sincères et sans fraude.
Nous rencontrons dans le Nouveau Testament et sur le seuil de la Nouvelle Alliance trois types d’hommes caractérisés au point de vue moral et dans leurs relations diverses avec Jésus-Christ.
Ce sont d’abord les véritables Israélites, issus par un mouvement naturel et normal de l’ancienne économie, et qui sont les produits authentiques de l’éducation que Dieu avait donnée à son peuple d’Israël ; en suivant fidèlement les lignes tracées dans la loi et les prophètes, ils arrivent sans secousse et sans lutte, au terme d’une évolution lente et progressive, à la paisible possession du salut accompli et de la vérité parfaite. Ce sont les enfants d’Abraham, déjà justes et justifiés par la même foi que celle qui avait sauvé leur père (Luc.1.5-6). Citons entre autres comme appartenant à cette catégorie Nathanaël (Jean.1.48), les deux Jean, le précurseur et l’apôtre, et même Nicodème, qui, bien que trop timide encore pour confesser ouvertement Jésus-Christ, reçut de lui le témoignage d’être déjà un ami sincère de la vérité (Jean.3.19-21). Sur la même ligne que ces Israélites sans fraude, se placent les païens craignant Dieu, le centenier Corneille et sa famille, par exemple (Actes.10), dignes d’être déjà les objets de cette grâce prévenante qui, sans être encore la grâce salutaire, les a pourtant amenés sur le seuil de la Nouvelle Alliance. C’est là la vérité proclamée par Pierre lui-même dans la maison de ce centenier romain dont les prières et les aumônes, sans lui valoir aucun mérite, avaient cependant été reconnues de Dieu et étaient montées jusqu’au ciel (Actes.10.4) : « Je reconnais maintenant qu’en toute nation, celui qui craint Dieu et qui pratique la justice, lui est agréable » (v. 35).
Au-dessous de ce type, que nous pouvons appeler normal, nous distinguons celui que nous appelons judaïsant et légal, et dont le représentant le plus illustre fut Saul, l’auteur du chap. 7 de l’épître aux Romains. Saul est le Juif ardent et sincère, mais sincère dans l’égarement, cherchant de toutes les ardeurs de son âme la justice, mais là où elle n’est pas, c’est-à-dire dans l’œuvre de la loi et non dans la foi, et rebelle à Moïse lui-même par excès de fidélité envers Moïse, puisque le grand prophète avait été le premier à annoncer un prophète plus grand que lui, — jusqu’à ce qu’enfin l’homme légal, imbu de sa justice propre, qui ne lui procure ni la vraie justice ni la paix, se laisse dompter et briser en une fois par la grâce toute-puissante, quoique non irrésistible, de Dieu.
Enfin, à un niveau inférieur encore à ces hommes, que leurs antécédents avaient préparés à recevoir le salut, nous rencontrons les péagers, les gens de mauvaise vie, qui se convertissent à Jésus-Christ. Ce sont les pécheurs dégradés, mais non foncièrement pervertis par l’abus de la grâce ou par le mépris de la vérité qui ne leur avait point encore été révélée ; chez eux, sans doute, s’était poursuivie une préparation silencieuse, inconsciente peut-être, dans l’excès même de leur misère et dans le dégoût du vice ; toute réceptivité morale n’était du moins pas éteinte en eux.
En face de ces pécheurs de catégories diverses, mais qui finiront par se rencontrer aux pieds de Jésus-Christ, nous apercevons le groupe nombreux de ceux que l’Ancien Testament déjà appelle les méchants : les ennemis persistants du bien et de la vérité ; les enfants des ténèbres, pharisiens ou péagers, honnêtes selon le monde ou corrompus, qui font le mal et repoussent d’avance la vérité parfaite, en se comportant en adversaires des révélations préparatoires. Ce sont les Pilate qui doutent de tout, demandant avec indifférence : Qu’est-ce que la vérité ? et n’attendant pas même la réponse ; les Caïphe, plus coupables encore, parce qu’ils la connaissant déjà en partie et la font servir au mensonge ; ceux que Jésus-Christ voit déjà sur la voie de l’impénitence finale ; et avec ces types, toutes les variétés qu’ils comportent.
Déjà avant l’avènement du christianisme, les hommes se partageaient donc en justes et injustes ; justes par la foi, injustes à tous les degrés de l’incrédulité. Toute image de Dieu n’est donc pas détruite dans le sein de la nature humaine (Gen.9.6), ni tout témoignage divin étouffé dans le cœur de l’homme, d’après l’Ecriture, puisqu’elle reconnaît entre eux des différences aussi fondamentales, au lieu de les confondre tous dans une même masse perdue. La vérité divine n’a pas cessé de rendre témoignage d’elle-même pour tous les hommes, soit dans la nature (Rom.1.19-20 ; Actes.14.17), soit dans l’histoire par les dispensations de sa Providence (Actes.17.26-28), soit dans la conscience même de l’homme (Jean.1.9 ; Rom.2.14-15) ; et les effets divers de ces révélations diverses, universelles et primitives, doivent être rapportés à la volonté de l’homme, plutôt qu’à la volonté divine, qui est universaliste dans ses desseins de salut envers l’humanité.
Dans la parole rapportée Jean.6.44, Jésus semble enseigner, il est vrai, un certain particularisme de l’appel et de la grâce prévenante ; mais le ton même qui domine dans tout le morceau, celui du reproche, nous donne la vraie portée de cette déclaration. S’il y a des gens sur lesquels cet attrait du Père ne s’est point exercé, c’est qu’ils ne l’ont point voulu. Dans le verset suivant (v. 45), Jésus proclame l’universalisme absolu de l’enseignement divin, d’où il résulte que les causes qui le font rejeter des uns et accepter par les autres sont en l’homme et non point dans la volonté divine. Ainsi la grâce prévenante et l’acceptation par l’homme de cette grâce sont les deux conditions indispensables de l’accomplissement en l’homme de l’œuvre du salut.
L’opposition du bien et du mal, qui se montre encore dans le cœur du plus ignorant, le repentir et le remords, qui peuvent encore atteindre le plus coupable et le plus endurci, attestent la pureté originaire de l’homme, la grandeur de ses destinées et les chances qui lui restent de rejoindre cette destinée, perdue en fait et en droit.
Mais la nature humaine déchue n’est pas réduite absolument, d’après l’Ecriture et le N. T. en particulier, à la possession d’un témoignage stérile rendu au bien et à la vérité, sans aucune force effective pour accomplir autre chose que le mal. Jean-Baptiste, s’adressant à diverses classes d’hommes, les exhorte à faire des œuvres convenables à la repentance, œuvres isolées sans doute, mais propres déjà à les disposer pour l’avènement prochain de la justice parfaite (Luc.3.10-14).
Jésus-Christ lui-même n’a pas laissé, bien qu’il sût mieux que personne ce qui était dans l’homme (Jean.2.25), de reconnaître chez certains individus et dans certains cas, quelque chose à respecter et à aimer encore. Dans la parole même où il enseigne le plus clairement l’universalité de la corruption humaine (Luc.11.13), il reconnaît la valeur morale des affections naturelles, telles qu’elles se réalisent dans les rapports de la famille. Dans la parabole du bon Samaritain (Luc.10.25-37), il accorde de la générosité et du dévouement à un homme étranger à l’alliance israélite. Dans celle du semeur (Luc.8.4-8), il admet des différences qui vont même jusqu’à l’opposition, entre les états moraux des divers auditeurs de la Parole de Dieu ; et les cœurs honnêtes et bons — que nous distinguons d’ailleurs des cœurs purs (Matt.5.8) — témoignent que, dans la pensée de Jésus, tout n’est pas corruption et vice dans la nature humaine irrégénérée.
La même vérité est exprimée par Jésus-Christ à la fin de son entretien avec Nicodème (Jean.3.19-20), ainsi que dans Jean.7.17, passages qui enseignent qu’une disposition morale bonne et une activité morale préparatoire sont les conditions de la participation du pécheur au salut qui est en Jésus-Christ, et que par conséquent ces éléments de bonté et de vérité appartiennent à la nature humaine, même avant la conversion à Jésus-Christ. C’est cet état de préparation normale qui est désigné par saint Jean dans l’expression « être de Dieu », qu’il faut distinguer de cette autre, également johannique : « être né de Dieu », en ce que celle-ci se rapporte à l’état du régénéré, et la première à l’état de l’homme encore irrégénéré.
Jésus enfin reconnaissait évidemment à la nature humaine certaines qualités et vertus relatives, lorsqu’il jetait sur ce jeune homme, qui cependant allait l’abandonner, le regard d’affection surpris par Pierre et consigné par Marc dans le récit sacré (Marc.10.21). Une autre fois Jésus exprima non seulement l’amour, mais l’admiration pour une parole prononcée par un païen (Luc7.9). L’effort moral du premier, si irréfléchi, incomplet et précaire qu’il ait été, et la foi déjà ardente et puissante du second, se détachèrent aux regards de Jésus du niveau de la vulgarité et de la corruption générales.
Il est vrai que Paul dans Rom.3.23 paraît nier toute différence entre les hommes, tous également coupables devant Dieu et privés de la gloire de Dieu ; mais il parle ici au point de vue du droit divin, qui ne comporte pas de degrés, car la créature est juste devant Dieu ou ne l’est pas ; mais cela n’implique point la négation de toute différence dans la moralité ou la corruption de ces êtres déclarés également injustes ; il n’y a pas ici différence dans la qualité, mais il peut y en avoir dans le degré. Ce qui le prouve, c’est que, dans le chapitre précédent, il enseignait, comme Jacques lui-même, que l’homme et tout homme serait jugé selon ses œuvres (Rom.2.6 et suiv.) ; et les œuvres mentionnées ici sont celles accomplies par le païen ou le Juif, avant la prédication de l’Evangile, comme le prouve le contexte.
A un point de vue relatif, les œuvres de l’homme, celles d’Abraham (Rom.4.1-2), celles de Paul lui-même avant sa conversion, n’étaient point sans valeur (Phil.3.4-6), bien que les unes et les autres soient déclarées insuffisantes pour procurer à l’homme la justice parfaite et définitive.
Le morceau même le plus souvent cité en preuve de la misère de notre nature (Rom.7) renferme, à côté des confessions les plus humiliantes sur l’esclavage que le moi subit de la part de la chair corrompue, les réserves les plus explicites en faveur de la liberté et de la responsabilité individuelles. Ce ne serait, nous l’avons dit, que dans le cas où le péché serait devenu consubstantiel au moi et où le moi pécherait de son propre fonds et n’aurait plus aucune réserve à opposer à cette nature qui l’environne et l’opprimerait fatalement, ce ne serait qu’alors qu’il serait permis d’employer les termes de corruption absolue, de perdition totale. Mais les expressions employées dans le contexte excluent cette supposition. Au v. 17 déjà, l’auteur sépare clairement la cause du moi de celle du péché résidant en lui ; et, pour ne prêter à aucune fausse interprétation, il détermine plus exactement encore dans le verset suivant l’expression : « le péché qui habite en moi », par la parenthèse : « c’est-à-dire dans ma chair. » Ce membre de phrase signifie sans doute que, si le péché est un fait de volonté, et non pas un phénomène de nature purement physique, il n’a pourtant pas encore envahi et absorbé la personnalité tout entière ; il reste encore au bien un refuge et une retraite dans le moi supérieur ; si la chair ne doit pas se confondre avec le corps, la chair pécheresse ne doit pas non plus se confondre avec le moi.
Dans les versets suivants, 19-23, l’apôtre oppose également à la puissance entraînante du péché qui habite en sa chair, la protestation, impuissante sans doute, mais sérieuse cependant, du moi, et il réserve par là la part qui, même dans l’état de nature le plus misérable, reste à la liberté humaine. Nous trouvons indiqué dans ce morceau le minimum de liberté auquel l’homme est réduit, au sein de l’esclavage naturel de la chair et du péché. Ce minimum ne va pas sans doute jusqu’à l’exécution, ni même jusqu’à la résolution ferme et arrêtée du bien (comp. Phil.2.13) ; mais il comprend tout au moins le soupir après le bien, et la protestation désespérée du moi vaincu par la chair1.
Dans les premiers versets du chapitre suivant, où il oppose la chair à l’Esprit (Rom.8.7-8), Paul attribue à la première comme telle une incompatibilité absolue avec le principe de l’Esprit, une hostilité déclarée contre Dieu. Mais la chair désigne ici le principe du mal considéré en soi, dans son essence, et non pas dans le cas concret et individuel, où il peut subir des variations plus ou moins fortes, suivant le degré de solidarité et de cohésion qui existe entre le moi lui-même et ce principe. Il ne faudrait donc pas en conclure que tout homme irrégénéré est frappé sans distinction d’une sentence absolue et sommaire ; il n’est condamné que dans la mesure où il s’est livré à ce principe contraire, où son moi et sa personnalité font corps avec lui. Il en est de même à l’égard du régénéré, car, comme le principe de l’Esprit n’est point encore devenu absolu au dedans de lui, mais se trouve engagé dans une lutte, de plus en plus inégale d’ailleurs, avec le principe contraire, le croyant régénéré ne possède les avantages de l’Esprit, la vie et la paix, que dans la mesure où il s’est approprié l’Esprit lui-même. Il ne serait donc pas juste d’attribuer soit à l’homme encore irrégénéré, soit au régénéré, les qualifications absolues qui se rapportent aux principes eux-mêmes, chair ou Esprit, de la nature desquels il participe à des degrés divers.
Nous ne devons point oublier d’ailleurs que l’état décrit Romains ch. 7, quoique étant celui de la nature humaine encore irrégénérée, n’en est pas moins celui d’une nature d’élite, chez laquelle la lutte morale n’a pas cessé. Ce chapitre est l’histoire de Saul, avant qu’il fût Paul. Or Saul ne fut pas une âme vulgaire, qui eût pris son parti de ses erreurs et de ses défaites ; et, si sévèrement qu’il se juge, il était digne déjà de devenir Paul : le persécuteur fanatique, qui, dans son égarement, croyait servir Dieu en maltraitant les membres de Jésus-Christ, avait pourtant déjà l’étoffe d’un témoin fidèle et d’un confesseur.
L’homme naturel est donc, selon l’Ecriture, faible (Rom.5.6), incapable de faire le bien (Rom.7) et d’accomplir la loi (Rom.8.3), incapable même de vouloir efficacement le bien (Phil.2.13 ; Rom.9.15-16), incapable enfin de faire un bon raisonnement moral par lui-même et sans le secours de l’Esprit (1Cor.2.44 ; 2Cor.5.4-5). Pour toutes ces raisons, il est déclaré mort dans ses fautes et dans ses péchés (Eph.2.1), et cela par la faute de son premier père (Rom.5.15) ; non pas qu’il soit sans vie, mais il n’a pas la vie supérieure ; non pas qu’il soit sans force, mais il lui faut, pour faire le bien, une force surnaturelle ; il est donc, en ce qui regarde le monde supérieur et céleste, frappé de mort morale, comme le prisonnier de mort civile.
Et cependant, nous sommes synergistes avec saint Paul (1Cor.3.9) et nous donnons tort tout à la fois au déterminisme d’une part, au pélagianisme de l’autre, puis au semi-pélagianisme qui, par un procédé mécanique, sépare l’action divine de l’action humaine, fait commencer l’une où cesse l’autre.
Pour nous, l’action divine ne cesse point et ne doit point cesser ; elle ne laisse jamais l’activité humaine isolée ; mais elle n’est pas non plus seule, et elle ne peut rien, dans l’homme, sans l’homme lui-même. L’action divine et l’action humaine sont incessamment concomitantes ; l’une précède, provoque, entoure, accompagne, entraîne, seconde et féconde l’autre, qui, sans elle, retomberait aussitôt dans la stérilité et la mort Cette gratia præveniens est à la fois universelle et morale : elle n’est ni arbitraire dans ses choix, ni fatale dans ses modes ; et c’est ici que se marquent la place et le rôle de la liberté et de la responsabilité dans l’état de péché. Si l’homme est incapable par lui-même de faire le bien, il est capable soit de faire, soit de haïr le mal ; il est libre de résister ou de ne pas résister à la grâce universelle ; il est capable de se livrer au courant divin qui le porte et l’emporte, ou d’opposer à ce courant les déterminations de sa volonté. L’Ecriture suppose donc l’homme responsable de ses actions et de sa conduite, et, si réduite que nous fassions la part de la liberté dans l’état de nature, nous ne pouvons effacer cette dernière limite entre le moi et la nature, retrancher le dernier asile où le moi dit oui ou non au bien et au mal, sans détruire la culpabilité du mal, sans renverser l’ordre moral tout entier.
Or, la faculté de ne pas repousser le bien implique celle de l’accepter. La réceptivité sous sa forme la plus rudimentaire est donc l’attribut inaltérable et inaliénable de la nature humaine, et l’acte de la réceptivité, c’est la foi. La foi, considérée à son degré inférieur, comme un pur acte de réceptivité, est le point auquel l’œuvre entière du salut se rattachera, si elle doit être une nouvelle création, non pas physique, mais morale, une régénération surnaturelle de la nature humaine, et non pas la substitution d’une personnalité nouvelle à l’ancienne.


§ 4. Des obligations générales de la nature humaine dans l’état de péché.


L’obligation originelle de la nature humaine renfermait le progrès continu et non interrompu de l’innocence à la sainteté, de la vie psychique à la vie pneumatique. La première chute eût pu anéantir à jamais les privilèges et les perspectives glorieuses de l’homme, et le jeter dans le mal absolu, dans la vie immortelle des êtres qui ont péché en pleine connaissance de cause, dans la mort seconde. C’est ce que Dieu a voulu éviter en expulsant l’homme des abords de l’arbre de vie, dont les fruits ne lui eussent plus communiqué que l’immortalité de l’être physique dans le dérèglement de l’être moral. La destruction du corps devenait ainsi pour l’homme moralement déchu la condition de son relèvement et de son salut (Gen.3.22). La mort physique, au terme d’une vie terrestre de labeur et de souffrance, lui fut donc infligée non pas à titre de jugement, au nom de la justice punissante, mais de châtiment, au nom de la miséricorde qui fait grâce et qui sauve encore. Aussi la formule de l’obligation originelle de l’homme, destiné à s’élever de joie en joie, de gloire en gloire, de vie en vie, est remplacée désormais par celle de l’obligation de l’homme déchu, mais susceptible encore de rédemption, et qui porte : par la souffrance à la joie, par l’opprobre à la gloire, par la mort à la vie. Cette formule régit l’ordre entier du monde actuel, tant physique que moral, et aucun être ne saurait s’y soustraire sans se priver par là-même de la dernière chance de restauration qui lui reste. L’ordre physique, avons-nous dit d’abord ; car tous les êtres de la création, assujettis à la vanité et à la corruption à cause de celui qui les y a assujettis, souffrent et meurent ; et la mort de l’individu est même devenue la condition indispensable de la perpétuation de l’espèce. Le grain de semence pourrit pour se multiplier (1Cor.15.56 ; Jean.12.24) ; la chenille se momifie en chrysalide pour reparaître en papillon. Le monde actuel n’arrive qu’à travers la vanité, la souffrance et la mort au terme final et glorieux de la rédemption (Rom.8.22-23).
Mais cette loi naturelle n’est qu’un type imparfait d’une loi morale plus élevée, énoncée à diverses reprises par Jésus-Christ, qui l’applique tout d’abord à lui-même et ensuite à quiconque veut être de ses disciples, joignant, dans le passage cité plus haut, d’une façon immédiate l’antitype (Jean.12.25) au type (v. 24). Mourir pour revivre ; perdre sa vie pour la retrouver ; se donner pour s’enrichir, s’abaisser pour être élevé ; passer par l’ignominie pour arriver à la gloire ; souffrir pour régner : voilà la formule chrétienne de cette loi universelle du monde déchu, mais appelé à la rédemption.
C’est la loi que nous devons tous accepter volontairement pour nous-mêmes, si, pécheurs et perdus dans la solidarité du premier Adam, nous voulons être justifiés et sauvés dans la solidarité du second. C’est là la condition indispensable de toute restauration morale pour l’humanité et pour chacun des individus qui la composent : et ceci nous amène à notre troisième partie.



IIIme PARTIE : Ethologie
De la tâche morale de l’homme dans l’état actuel.


Cette partie traite de l’œuvre morale par le moyen de laquelle la nature humaine déchue doit réaliser sa destination primitive, ou de la tâche morale dans l’état actuel.
Notre deuxième partie a été essentiellement descriptive ; la troisième sera de nouveau impérative, comme la première, à cette différence près que, tandis que celle-ci fixait le terme final de l’activité morale dans l’état normal, nous en suivrons maintenant le développement normal dans l’état actuel. Elle aura donc un caractère immédiatement pratique, obligatoire, et portant par là même, comme la première, sur un objet éventuel. Dans plusieurs cours de Morale chrétienne, c’est même la seule qui soit traitée, et les sujets de nos deux premières parties sont ou ignorés, ou renvoyés à la Dogmatique, quand celle-ci n’usurpe même pas une partie du terrain que nous réservons à la troisième partie du la Morale.
La justification de notre marche se trouve dans l’Introduction et dans l’Encyclopédie.
Cette troisième partie traitera de l’œuvre morale ou de la vie chrétienne considérée :

	
dans son unité principielle ;


	dans sa réalisation subjective et


	dans ses manifestations particulières ;


	dans son achèvement par le triomphe définitif de la vie nouvelle chez le régénéré.





1re Section

De l’œuvre morale dans son unité principielle, ou de la foi.



Dans notre examen des facultés morales laissées à l’homme dans l’état de péché, nous avons été conduits à ce résultat, qu’en réduisant autant qu’il est possible la part de la liberté dans l’activité humaine, nous atteignions une limite extrême qu’il ne nous était pas possible de franchir, un point d’arrêt qu’il ne nous était pas permis de supprimer sans porter atteinte au caractère moral de la restauration qui doit s’accomplir, et sans la transformer en un fait purement physique.
C’est précisément à ce point que nous nous rattachons en commençant cette troisième partie, où nous aurons à traiter de la tâche morale de l’homme dans son état actuel. Or nous avons constaté qu’une seule œuvre lui reste possible ; il a perdu la faculté de faire le bien, celle de le vouloir efficacement ; il ne lui reste plus que celle de ne pas le repousser, et par conséquent de l’accepter, pour autant qu’il s’offrira à lui. L’homme déchu n’est donc, dans l’œuvre de sa restauration, ni absolument actif, ni absolument passif : il est réceptif, la réceptivité impliquant tout ensemble la passivité et l’activité, la passivité qui reçoit, l’activité qui veut recevoir.
Or ces deux notions de recevoir et de vouloir recevoir sont renfermées dans le terme français « accepter » et dans le terme grec λαμβάνειν . Comment désignons-nous l’acte ou l’œuvre qui consiste dans cette acceptation du bien ou de la grâce divine, l’acte réceptif par excellence ? C’est, nous l’avons dit déjà, la foi. 
Il résulte donc des principes établis dans notre deuxième partie que la foi, telle que nous venons de la définir, est la seule œuvre accessible aux efforts de l’homme dans son état de nature ; qu’elle est par conséquent
l’œuvre fondamentale, génératrice de toutes les œuvres, l’unité principielle de la vie spirituelle qui doit naître et se développer dans l’homme nouveau, moyennant le concours puissant de la grâce divine.
Mais, comme la foi a une valeur générale et universelle, et une valeur spéciale au christianisme, nous traiterons dans un premier chapitre de la foi générale, et dans un second de la foi spéciale ou de la foi chrétienne, en indiquant leurs rapports mutuels.
La distinction que nous venons de faire a été statuée déjà dans l’ancienne dogmatique protestante : la foi y était considérée tour à tour comme fides generalis et fides specialis. L’Apologie de la Confession d’Augsbourg entend par la première celle qui croit en général qu’il y a un Dieu, un jugement, etc., et par la seconde celle de l’homme qui croit que ses péchés lui sont pardonnés. Mais les dogmaticiens subséquents, en définissant la première comme une adhésion à la vérité chrétienne en général, tendirent à transformer cette opposition en celle de foi intellectuelle et de foi vivante, l’une et l’autre pouvant avoir le même objet : la vérité de la religion chrétienne, en présence de laquelle la foi générale se comportait comme une persuasion générale. Nous affirmons bien plutôt qu’il y a une foi vivante et salutaire dans le domaine général, tout comme il y a une foi servile et morte dans le domaine spirituel et chrétien.
Quant à l’objet de la foi, l’Eglise catholique enseigna que c’étaient les dogmes ecclésiastiques. La doctrine de l’Eglise était substituée à la révélation comme objet de la foi. Mais, comme on ne peut attendre du commun peuple une connaissance exacte de la doctrine chrétienne, formulée dans les canons ecclésiastiques, la fides implicita ou informis, qui admet, même sans le comprendre, tout ce que l’Eglise enseigne, fut tenue pour suffisante pour le salut.
Toutefois, ce moyen de salut paraissant prêter aux abus, on donna pour appoint à la foi implicite les œuvres extérieures, qui devaient lui servir de contrôle. De là les observances légales et les pénitences ecclésiastiques. On en vint ensuite à attribuer à ces actes une valeur méritoire et à statuer qu’on pouvait sur cette voie dépasser l’obligation légale (doctrine des conseils évangéliques) ; on tomba ainsi, à la suite du judaïsme dégénéré, dans l’opus operatum. Cet opus operatum finit même par être transmissible d’un individu à l’autre par l’intermédiaire de l’Eglise qui en avait le dépôt. De là le trafic des indulgences.
La formule célèbre de la mystique du moyen-âge : fides præcedit intellectum, tout en étant une protestation contre les corruptions intellectualistes de la foi, ne se dégageait pas des erreurs que nous venons de mentionner, en ce que la foi dont il s’agissait, était encore la foi à l’autorité de l’Eglise, la foi implicite.
A toutes ces erreurs, la Réformation opposa le grand principe de la justification par la foi seule.
L’ancienne dogmatique protestante comprenait dans la notion de foi la notitia, l’assensus et la fiducia : la connaissance du fait, l’assentiment donné à ce fait et la confiance dans l’efficacité du fait. Le premier élément tenait plutôt de l’intelligence, le second du sentiment et le troisième de la volonté, mais d’une volonté qui ne s’actualise pas encore dans une prise de possession du fait. L’unité essentielle de l’acte de la foi ne ressort pas de cette juxtaposition machinale2.
Il est vrai que la confiance, comme d’ailleurs déjà l’assensus, sont des actes de volonté, ou que, du moins, ils renferment la volonté ; mais réduire l’élément volitif de la foi à ces actes est également défectueux ; car, dans le premier cas, l’objet de la foi serait conçu seulement comme un fait à croire ; dans le second, comme un bien à acquérir ; mais il est aussi une loi qui est en même temps une force.
La notion claire du rapport de la foi et des œuvres ne tarda pas à se troubler après la Réformation, et la théologie protestante déclina de plus en plus vers l’intellectualisme et le doctrinarisme. Flaccius alla jusqu’à dire que les bonnes œuvres sont nuisibles au salut. On ne sut guère réagir contre cet intellectualisme qu’en juxtaposant d’une façon machinale les œuvres à la foi et en opposant le pélagianisme à l’antinomisme. Bien que réalisé dans la vie, surtout aux époques de grands réveils dans l’Eglise, le lien qui unit la foi aux œuvres ne fut pas clairement défini dans la science, et les temps de réveil furent promptement suivis de périodes de décadence où l’on oscilla de l’intellectualisme ou du doctrinarisme au légalisme. Les descendants du Réveil du commencement du siècle n’ont pas échappé à la première de ces aberrations, comme Vinet le leur reprochait déjà, quand il se plaignait de voir ce mouvement tomber dans le dogmatisme et cherchait à réagir contre cette tendance exclusive en appelant la foi elle-même une œuvre, ce qui lui fut d’ailleurs amèrement reproché.


Chapitre 1 : De la foi générale.


Nous entendons par la foi générale celle qui a pu se trouver dans l’humanité, soit au sein du peuple juif, soit dans la gentilité, avant l’avènement du christianisme, ou qui peut s’y trouver encore, en dehors de lui ; l’objet de cette foi est toute révélation de Dieu, dans la nature, dans la conscience ou dans l’histoire, hormis la manifestation suprême de la grâce de Dieu en Jésus-Christ. Un chapitre entier du Nouveau Testament nous autorise à accorder à cette foi générale ou préparatoire, telle qu’elle s’est produite, par exemple, dans tout le cours de l’Ancienne Alliance, une place distincte dans l’exposé de notre sujet : c’est le chapitre 11 de l’épître aux Hébreux, auquel on peut ajouter le IVe de l’épître aux Romains, attendu que ces deux chapitres traitent l’un et l’autre de la foi aux promesses et aux commandements divins avant l’avènement du salut qui est en Jésus-Christ. Le chapitre 10 du livre des Actes a la même portée en ce qui concerne la foi générale dans le monde païen (v. 35). Et comme nous établirons dans la suite de notre développement que la foi chrétienne ne peut différer de la foi générale que par son objet et non par son essence, notre deuxième chapitre, traitant de la foi spéciale ou chrétienne, ne sera que le prolongement du premier. Ce premier chapitre traitera :
	
De l’essence


	De l’efficacité morale


	De la valeur légale ou juridique de la foi.





§ 1. De l’essence de la foi.


A. Définition de la foi.



La notion de foi est décomposée Héb.11.1 en ces deux éléments : prise de possession des choses espérées (ἐλπιζομένων ὑπόστασις) et démonstration de celles qui ne se voient pas (πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων).
Cette définition n’est pas rigoureusement une, puisqu’elle se compose de deux membres dont nous avons encore à trouver l’unité ; mais elle nous met sur la voie pour arriver à cette unité essentielle du fait que nous cherchons. D’ailleurs, elle est conçue dans les termes les plus généraux et susceptibles dès lors de comprendre toutes les manifestations et actualisations particulières de la foi, jusque et y compris la foi chrétienne. La preuve de la généralité de cette définition nous est donnée par le contexte et la suite de ce chapitre, car elle introduit la longue série des hommes pieux aux différentes ères de l’histoire du salut qui ont précédé la révélation chrétienne, à commencer par Abel et à finir par les prophètes.
Les deux éléments de la définition sont désignés par les termes ὑπόστασις et ἔλεγχος, l’un ayant pour objet τὰ ἐλπιζόμενα, l’autre τὰ οὐ βλεπόμενα . Quel est le rapport de ces termes entre eux, et, tout d’abord, quelle est la nature essentielle de chacun de ces actes et de leurs objets ? En effet, la définition des uns déterminera nécessairement celle des autres, la nature d’un objet étant corrélative à la nature de l’acte auquel cet objet correspond.Ὑπόστασις est le substantif de ὑπίστημι placer dessous, placer à la base, placer comme fondement. Ce substantif peut avoir le sens actif ou passif ; dans le premier, il désigne l’action de placer dessous, c’est-à-dire à la base, au fondement ; d’où l’on a passé rapidement au sens passif de base, fondement, substance. Nous pensons qu’il faut s’en tenir au premier sens, sinon l’objet de la foi se confondrait avec la foi elle-même. Celle-ci est donc l’acte de placer quelque chose dessous, un acte de fondation ; de substitution ou de supposition, dirions-nous, si l’usage de ces deux mots français ne s’était pas écarté de leur sens étymologique. A s’en tenir à l’idée morale renfermée dans ce mot, telle qu’elle ressort des exemples cités dans la suite du chapitre, on pourrait définir la foi une prise de possession, une appropriation. Le terme de « représentation », qu’emploient nos anciennes versions, et qui semble s’accorder avec la nature de l’objet : « les choses qu’on espère », a le défaut de reléguer l’acte de la foi dans le domaine de la conception ou de l’imagination, tandis qu’elle est évidemment une action effective et efficace ; la traduction d’Oltramare : « ferme persuasion », est plus insuffisante encore.
L’objet de cette ὑπόστασις ce sont « les choses qu’on espère », des biens par conséquent, mais des biens futurs et non pas présents. La foi s’approprie ces biens futurs, et, si éloignés qu’ils paraissent, en fait par anticipation les fondements de la vie et de la personnalité actuelles du sujet.
Le second terme, par lequel la foi est définie, est ἔλεγχος . Beck y voit une nuance dépassant le sens pur et simple de « démonstration », et traduit ce mot par Zucht, discipline, ou, si l’on veut, démonstration critique, démonstration accompagnée de discipline, procédant « des choses qu’on ne voit point. » Le sens du verbe ἐλέγχειν (reprendre), dans le Nouveau Testament (par exemple Jean.16.8), favoriserait cette interprétation, si elle était nécessitée par le contexte et par les exemples historiques qui y sont développés, ce qui n’est pas le cas. Nous nous en tiendrons donc au sens pur et simple de démonstration.
De ces deux termes, le premier, qui exprime un acte énergique de la volonté, produisant un effet, prime le second, qui exprime un fait de nature mixte, à la fois intellectuel et moral, et qui n’est que subsidiaire ; ce second terme désigne la conviction qui nécessairement accompagne la prise de possession des biens futurs par le croyant.
Le caractère commun des objets de cette appropriation et de cette démonstration, c’est qu’ils sont les uns et les autres des réalités (πράγματα) et non point des idées ou des théorèmes ; et le caractère commun de ces réalités, c’est d’être inaccessibles aux facultés naturelles de l’homme, les sens et la raison pure, et de n’être perceptibles qu’au sens moral et, partant, par un acte de volonté ; car, considérées comme objets de possession ou de jouissance, elles sont futures et non présentes, par conséquent hors de la portée immédiate du sujet, inaccessibles aux efforts qui lui suffisent pour s’approprier la réalité présente et terrestre ; elles renferment donc en elles une cause de dépréciation pour l’homme naturel et charnel, et offrent un prétexte à la négligence et à l’indifférence de celui qui poursuit avant tout des fins visibles et présentes. Hors de portée de la raison en tant que réalités supérieures et futures, ces biens sont, en tant qu’objets de certitude, présents, sans doute, mais invisibles, c’est-à-dire inaccessibles aux sens. Il faut, pour les percevoir, l’effort et l’application du νοῦς, et ils offrent à la raison purement logique des prétextes au doute, à l’incrédulité et au rejet. Ce ne sont ni des biens présents, procurant une jouissance immédiate et sans effort, ni des phénomènes revêtus d’une évidence sensible, ni non plus des théorèmes revêtus d’une évidence logique, et s’imposant à la certitude humaine ; ce sont des biens visibles, mais futurs, à goûter comme s’ils étaient présents, et des faits présents, mais invisibles, à accepter, des noumènes3 à croire comme s’ils étaient visibles et évidents, et qui font appel, soit pour être possédés, soit pour être connus, au cœur et à la volonté libre de l’homme qui recherche le vrai bien et la vérité éternelle.
Sans doute, l’objet de la foi peut avoir en soi un élément sensible et un élément intellectuel ; mais, pour autant que cet objet est objet de foi, il ressortit à l’ordre moral et s’adresse non pas aux sens, ni à l’intellect, mais à la conscience et au cœur. Ainsi, la création matérielle peut n’être perçue que par les sens, et à ce titre, elle est un βλεπόμενον un phénomène ; mais, pour autant que l’homme y cherche un témoignage de l’ordre moral, de Dieu lui-même, de sa bonté, de sa puissance, cet élément moral renfermé dans le fait matériel n’est plus accessible qu’à l’organe qui lui correspond, et le phénomène, perçu par tous, renferme en lui le noumène, qui ne l’est plus que de quelques-uns (Rom.1.20). De même, le fait historique de la création du monde rentre dans l’ordre des faits moraux et devient un noumène, en ce qu’il ne s’adresse ni aux sens, ni à la raison logique, qu’il contredit, mais au sens moral, qui perçoit dans les témoignages qui en ont été rendus l’expression de la vérité divine (Héb.11.3).
Les expressions de Paul sur la foi d’Abraham (Rom.4) confirment l’interprétation que nous venons de donner de la définition de la foi, Héb.11.1 ; elles supposent toutes que, soit dans la recherche du bien moral, soit dans celle de la vérité morale, il y a dans l’acte de la foi une part laissée à l’effort, à la lutte, une part éventuelle par conséquent ; il y a une chance morale à courir, un prétexte d’incrédulité, un motif de rejet plausible au jugement de la chair.
Cet ordre de pensées reparaît tout du long du chapitre 11 des Hébreux, à propos de chacun des exemples bibliques qui servent d’illustration à la définition du verset 1. Comparez sur les patriarches, en particulier, v. 8 à 13 et 39.
Dans l’état normal primitif, l’homme devait croire, sans doute, puisqu’il était au début de son développement et qu’il ne possédait point encore les biens supérieurs ; croire à l’exécution des promesses et des menaces divines, croire aux biens à venir ; mais du moins le présent était pour lui sans mystère et sans voiles. Il possédait la vision immédiate et intuitive des choses de Dieu, qui lui étaient offertes soit dans la nature, soit dans sa parole. Rien, ni dans sa propre nature ni dans la nature, n’interceptait la communication entre Dieu et lui. Il devait croire, mais sans effort, sans lutte. Des chances diverses s’offraient à lui, mais ces chances étaient toutes favorables à la victoire du bien. Dans l’état normal définitif, c’est-à-dire dans l’état restauré, il n’y aura plus lieu à la croyance religieuse, car il y aura à la fois vision intuitive de la vérité et possession immédiate de la réalité des choses (2Cor.5.7 ; 1Cor.13.12). Il n’y aura pas lieu non plus à la foi qui espère, car l’avenir sera devenu le présent, et le présent l’éternité ; l’espérance sera accomplie dans la jouissance pleine et complète de tout le trésor de la vie (Rom.8.24-25).
Cette vision immédiate de la vérité, cette jouissance paisible des réalités invisibles, ayant été enlevées à l’homme pécheur dès le jour de la chute, pour ne lui être rendues qu’au terme de cette économie, c’est par les efforts et les ressources de la foi qu’il doit dorénavant suppléer à ce déficit originel de la nature actuelle.
La foi n’est donc, de sa nature, ni un savoir, ni une sensation d’un ordre plus ou moins relevé, ni non plus une pratique purement extérieure, mais un faire moral et intime, un ἔργον, l’œuvre de l’homme. C’est ce qu’établissent un grand nombre de textes scripturaires.
La foi est définie catégoriquement et, dirais-je, scientifiquement, comme une œuvre (ἔργον) par Jésus-Christ lui-même, dans Jean.6.29, où il ramène la multiplicité des conditions de salut supposées par la question des Juifs à l’unité de l’ἔργον fondamental.
La foi est considérée comme un faire de l’homme dans tous les passages qui nous la présentent comme le seul moyen de salut offert aux pécheurs. A la question : « Que faut-il que je fasse pour être sauvé ? » il n’est pas répondu : « Ne fais rien », ni non plus : « Fais des œuvres », ni non plus : « Acquiers des connaissances », mais : « Crois au Seigneur Jésus, et tu seras sauvé » (Act.16.31 ; comparez Act.2.37-38). L’apôtre appelle la foi une « obéissance » (Rom.1.5).
La nature morale de la foi résulte encore, selon l’Ecriture, du siège où elle est placée, de l’organe dont elle est une des activités. Le siège de la foi n’est autre, en effet, que l’organe central de la volonté, le cœur, et par là la foi est également désignée comme un acte conscient et volontaire du moi (Rom.10.9-10 ; comp. Act.8.37). Nous avons déjà montré4 que, pour autant que la foi à Dieu pour objet, elle est l’acte essentiel et fondamental de la religion.
Enfin, ce caractère moral de la foi est établi par les caractères attribués à son contraire. L’incrédulité n’est jamais rapportée dans l’Ecriture à l’intelligence, ni qualifiée purement et simplement comme une erreur religieuse et morale, mais comme un acte de révolte plus ou moins conscient et volontaire (Rom.10.3, pour les Juifs ; Rom.1.18, pour les païens). La foi est donc une œuvre, puisque l’incrédulité en est une.
Mais, si la foi n’est pas essentiellement un savoir, elle renferme un savoir, car aucune œuvre ne peut être morale, si elle n’est conçue par l’intelligence de celui qui la pratique. Seulement, cet élément intellectuel est lui-même une détermination de la volonté. Si la foi est une œuvre, elle est, aussi bien que l’incrédulité, une œuvre de l’homme.
Œuvre de l’homme et non pas don de Dieu en ce sens que tout le contenu de cet acte serait le produit exclusif de l’activité divine. Il va de soi que nous n’entendons point isoler l’acte de la foi de l’action divine, comme si l’homme pouvait à un moment donner agir en quoi que ce soit sans le concours divin. Mais nous voulons dire qu’il y a dans l’acte de la foi un élément spontané et indépendant du facteur divin.
Et ici, nous devons d’abord écarter l’argument spécieux que l’on tire souvent d’un passage de saint Paul, qui semble définir la foi comme « le don de Dieu » (Eph.2.8). S’il en était ainsi, toute spontanéité et par là même toute responsabilité de l’homme serait anéantie : l’homme se perdrait en Dieu, et la thèse précédemment établie au nom de la morale, de la conscience et de l’Ecriture, qu’il reste dans la nature humaine un point d’arrêt ou un point de départ indépendant pour une activité libre, serait renversée. Mais ces conséquences ne trouvent qu’un appui apparent dans le passage cité, où le τοῦτο (cela) ne se rapporte pas au mot foi qui précède immédiatement, mais à la phrase précédente tout entière : « Vous êtes sauvés par grâce, par la foi. » C’est l’œuvre du salut, considérée dans sa totalité, dont l’apôtre dit qu’elle n’est pas de nous, qu’elle est un don de Dieu.
Nous ne saurions voir davantage le dogme absolu de la création de la foi en l’homme dans le passage Phil.1.29, sur lequel on s’appuie aussi. Nous y voyons affirmée la nécessité du concours de la grâce divine pour produire cette foi et l’entretenir ; tout comme pour pouvoir souffrir. Mais le πιστεύειν (croire), pas plus que le πάσχειν (souffrir), ne saurait être ici une création divine. Dans Phil.2.13, l’apôtre semble refuser à l’homme toute part dans l’œuvre du salut, puisque c’est à Dieu que paraît revenir la causalité du vouloir comme de l’exécution chez l’homme. Mais il n’est pas question ici de causalité, mais seulement d’une efficacité conférée (ὁ ἐνεργῶν) : c’est Dieu qui donne et au vouloir et à l’action de l’homme l’énergie nécessaire, qui les met l’un et l’autre en œuvre. Le verset précédent, qui, logiquement, semble contredire le v. 13, atteste tout au moins que les conséquences déterministes qu’on voudrait tirer de ce texte, seraient contre la pensée de Paul : « Opérez votre salut avec crainte et tremblement. » 
La foi est donc l’œuvre de l’homme qui consiste à accepter pleinement toute parole et toute œuvre divines. Mais c’est ici précisément qu’éclate une des sublimes contradictions de l’ordre moral : la foi est une œuvre, la seule dont la faculté reste à l’homme dans son état de déchéance, la seule par conséquent par laquelle il puisse inaugurer sa restauration ou sa régénération morale ; et cette œuvre consiste précisément, dans son essence la plus intime, à renoncer à toute œuvre propre, à toute force propre, à tout mérite propre, à tout ce qui est propre à l’homme. Cette seule œuvre possible à l’homme consiste dans l’abdication de soi-même. Ce faire consiste non pas à ne rien faire, sans doute, mais à laisser faire, ce qui est encore un faire, le seul faire qui reste à la portée de l’homme : renoncer à soi-même pour recevoir tout de Dieu, renoncer à agir par soi-même et à parler par soi-même pour laisser Dieu agir et parler, ou, comme le dit le poète :
… Garder le silence

Pour écouter sa voix.
C’est là l’attitude de passivité active que nous avons appelée, d’un mot, la réceptivité. Toute acceptation de quelque chose d’étranger au moi n’implique-t-elle pas le renoncement à moi-même, le dépouillement de tout ce qui en moi contrarierait cet objet étranger ? Et, si la foi est l’acceptation de tout ce qui vient de Dieu, commandement ou promesse, grâce ou châtiment, ne sera-t-elle pas essentiellement l’acte de la volonté renonçant à elle-même, abdiquant, mourant, pour recevoir autre chose, se retrouver sous une autre forme et vivre d’une autre manière ? Quel que soit l’objet de la foi et la nature de cet objet, n’est-elle pas essentiellement une acceptation, accompagnée de renonciation, et ce double élément, à la fois négatif et positif, n’est-il pas inhérent à son essence même ?
Nous ajoutons que cette passivité acceptée est, dans l’état actuel, la plus intense et la plus énergique de toutes les activités ; c’est ici que nous rejoignons les expressions scripturaires si fréquentes qui désignent l’acte de la foi comme un effort (Luc.13.24), comme un acte de violence (Luc.16.16.) Nous touchons ici au point vital de la question, souvent débattue, de savoir si la foi est un faire ou un non-faire, si, en disant l’un, on ne retombe pas dans le pélagianisme, si, en disant l’autre, on ne fait pas du quiétisme. La foi, répondons-nous, est un faire sous la forme du non-faire, une activité sans les avantages égoïstes de l’activité : l’enivrement du succès, les satisfactions de l’amour-propre, la recherche de la gloire ; elle est une passivité sans les avantages égoïstes de la passivité : le repos, l’aise, la commodité. C’est la passivité du malade qui laisse le médecin opérer sur lui ; c’est la passivité du soldat, exposé, sans bouger, aux coups de l’ennemi, de la sentinelle qui attend l’heure où elle sera relevée de son poste ; passivité plus active en réalité que l’action du soldat en marche ou du guerrier qui emporte d’assaut la muraille.
Ce côté paradoxal de l’activité de la foi est relevé fréquemment dans l’Ecriture, tant de l’Ancien que du Nouveau Testament : Ex.14.14 ; Ps.37.5-6 ; Es.30.15 ; et les deux chapitres déjà cités, Rom.4 ; Héb.11.

B. Des actualisations particulières de la foi.


Dans cette conception de l’essence intime de la foi sont renfermées les variétés de cette œuvre unique, les vertus générales du croyant, qui ne sont que les formes diverses ou les actualisations particulières de cette essence unique. Ces actualisations particulières sont déterminées par les objets différents auxquels la foi se rapporte : c’est toujours la foi, se réalisant dans telle ou telle circonstance spéciale ; la foi, mise en présence soit de la menace de Dieu, soit de ses promesses, soit de ses commandements, d’une dispensation soit de grâce et de miséricorde, soit de souffrance et d’épreuve, soit de justice et de châtiment. La foi, dont l’essence est unique, prendra les noms, revêtira les formes, apparaîtra sous les modes correspondant à ces différents objets.
La plus infime des actualisations de la foi, la plus primitive aussi, c’est la crainte, non pas cette crainte filiale qui porte sur le danger d’offenser l’amour de Dieu, mais cette crainte servile qui redoute de la part de Dieu sa justice et sa colère, et qui doit disparaître devant l’amour, comme l’enseigne Jean.4.18. Cette crainte, toutefois, est déjà morale ; elle est déjà dans la ligne du bien, elle a sa raison d’être, sa légitimité dans telles et telles circonstances du sujet (Héb.12.29).
A la crainte, cependant, s’associera déjà chez le croyant, même avant l’avènement de la révélation chrétienne, la confiance en Dieu, c’est-à-dire la foi qui a pour objet non seulement l’existence d’un Dieu personnel et vivant, mais la Providence divine et la rémunération finale (Héb.11.6). Cette confiance devient une activité féconde, lorsqu’elle a pour objet des promesses divines positives, dont la foi attend avec certitude la réalisation. On a reproché au mouvement dit d’Oxford de réduire la foi à la confiance ; ce reproche est mérité si la confiance n’est conçue que comme un sentiment passif et non pas comme une activité qui peut et doit devenir héroïque, lorsque l’objet de la confiance échappe à tous les raisonnements et à toutes les vraisemblances. Il est vrai aussi que, si la confiance est un acte de foi, elle n’est toutefois qu’une des actualisations de la foi.
La résignation et l’obéissance, si imparfaites qu’elles soient encore, seront également parmi les premières actualisations de la foi générale, antérieurement à la révélation particulière du salut qui est en Jésus-Christ ; l’une, la foi à l’égard des épreuves à subir ; l’autre, à l’égard des activités à remplir5. C’est ainsi que, dans l’exemple d’Abraham, on aurait tort d’opposer la foi qui accepte les promesses à l’obéissance qui accepte le commandement, car cette obéissance même n’était autre que la foi considérée dans une acception particulière ; et, en revanche, la confiance qui a pour objet la promesse est un fait d’obligation stricte et absolue. Aussi voyons-nous saint Paul et saint Jacques, tout en considérant la foi sous deux aspects différents, appuyer l’un et l’autre, et avec raison, leur doctrine sur le même texte (comp. Rom.4.3 et Jacq.2.23). L’un de ces auteurs tire de l’exemple d’Abraham cette vérité que la foi suffit pour le salut sans l’œuvre ; l’autre, que cette foi même est l’œuvre véritable. Car, soit que nous considérions Abraham obéissant ou espérant, nous rencontrons chez lui l’élément de la foi commun à l’un et à l’autre cas, et cette foi consiste dans l’acceptation humble et confiante de toute parole et de toute grâce de Dieu. Nous pouvons donc résumer la vie tout entière de ce père des croyants dans les quatre mots : commandement de la part de Dieu, obéissance d’Abraham ; promesse de Dieu, confiance d’Abraham, qui, à leur tour, peuvent se réduire à ces deux qui sont fondamentaux dans l’œuvre du salut, l’un du côté objectif, l’autre du côté subjectif : grâce de Dieu, foi d’Abraham ; grâce qui tour à tour ordonne et donne ; foi qui accepte et qui reste identique à elle-même, soit qu’elle obéisse, soit qu’elle espère.
Après avoir placé l’œuvre de la foi dans l’ordre qui lui est propre, c’est-à-dire dans l’ordre moral, l’avoir caractérisée comme fait moral et en avoir énuméré les principales déterminations, il convient d’exposer les aberrations diverses qui ont pu se produire à l’égard de la foi, tant du côté de la connaissance que de celui de la pratique, et c’est ce que nous ferons dans la suite de ce paragraphe.

C. Des altérations de l’essence de la foi.


Entre la foi et l’incrédulité déclarée, l’opposition absolue à Dieu et à sa volonté, dont il a été traité dans la Ponérologie, se rencontrent un certain nombre de formes ou variétés morales qui, à des degrés divers, participent de la nature de la foi et de celle de l’incrédulité, et qui, suivant la direction morale prise par le sujet, sont susceptibles de rejoindre l’une ou l’autre. Ces formes se répartissent en deux groupes, que nous appellerons les formes défectives et les formes excessives de la foi. Dans le premier groupe, nous rangerons la foi intellectuelle et le doute ; dans le second, la superstition et le fanatisme.

1. Formes défectives de la foi. – La foi intellectuelle et le doute.


Les termes souvent employés de foi intellectuelle, historique, traditionnelle ou implicite, désignent le même fait sous différents caractères. La foi intellectuelle est l’adhésion de l’organe de la connaissance, agissant sans le concours du sentiment et de la volonté, à des vérités ou à des faits de l’ordre supersensible, lesquels ont par conséquent une valeur religieuse et morale, mais sont ici réduits au rang d’objets de savoir ou de souvenir. L’expression de foi intellectuelle se rapporte donc à la nature du fait subjectif, considéré comme fait de connaissance ou de mémoire ; les deux suivantes : foi historique et foi traditionnelle, sont en rapport avec la conception de l’objet que suppose le caractère tout intellectuel du fait subjectif : l’objet de la foi intellectuelle, au lieu d’être accepté et assimilé par le sujet comme une vérité qui sauve ou comme une obligation qui s’impose, n’est plus qu’un simple événement passé, appartenant à l’histoire, transmis par la tradition ; il n’est dès lors plus propre qu’à satisfaire la curiosité historique ou simplement le besoin de savoir. Enfin, l’expression de foi implicite caractérise cette foi d’après son origine et désigne la méthode qui a présidé à sa formation : c’est l’autorité extérieure, qui s’impose au sujet de haut et sans examen, car tout examen de l’objet de la foi impliquerait le concours et l’application de la volonté ; l’omission de l’examen, cette condition préalable de l’appropriation vivante, personnelle et volontaire des faits appartenant à l’ordre religieux et moral, rejette la foi dans l’ordre des phénomènes purement intellectuels. Si la foi n’est qu’un savoir, la vérité n’est plus un salut ; elle n’est plus qu’un dogme, et l’incrédulité n’est plus qu’une erreur ; foi et incrédulité sont des faits qui relèvent des circonstances, du milieu, du tempérament, non de la volonté du sujet ; l’homme est déterminé à croire ou à ne pas croire, comme à savoir ou à ignorer. Et comme le rapport du moi à la foi est faussé, le rapport de celle-ci à la pratique l’est également, comme nous le verrons tout à l’heure. C’est la foi intellectuelle que Jacques combat dans son épître, en l’opposant sous le nom de πίστις à l’ἔργον (l’œuvre) qui désigne selon lui l’acte moral et vivant de la foi qui s’approprie Dieu et sa grâce tout entière.
Nous ne nions point qu’il n’y ait un élément intellectuel dans toute foi vivante, personnelle et salutaire. La foi, qui n’est pas d’essence un savoir, puisque, comme nous l’avons dit, elle réside dans l’organe de la volonté, suppose une opération préliminaire et élémentaire désignée dans le langage de l’ancienne dogmatique par le terme de notitia. C’est celle qui procure au sujet le concept formel de l’objet ; car enfin, pour qu’une activité quelconque, interne ou externe, puisse avoir lieu de la part du sujet en vue d’un objet quel conque, encore faut-il que cet objet ait été conçu dans l’esprit du sujet, nommé devant l’intelligence, et que le nom de cet objet ait répondu à une idée intelligible pour l’esprit. Mais cette notion de l’objet est si élémentaire, si superficielle et si formelle, qu’elle n’appartient pas encore réellement au domaine de la foi, non pas même à la foi de tête, car elle n’est pas moins supposée par l’incrédulité, soit théorique, soit pratique, qui repousse l’objet de la foi : comment celle-ci pourrait-elle repousser un objet dont elle n’aurait pas même la notion ?
La foi intellectuelle, si différente qu’elle soit de la foi du cœur et en valeur intrinsèque et en efficacité, est pourtant déjà supérieure à cette simple notion de l’objet également supposée par l’acte de la foi et par celui de l’incrédulité à tous leurs degrés. La foi intellectuelle implique déjà une adhésion à tout le moins formelle à l’objet, un acquiescement, tout au moins tacite, et si inerte qu’on le suppose, de la volonté ; elle implique que l’intelligence, après avoir conçu la notion de l’objet, en a constaté, sans examen il est vrai, la réalité, et l’admet comme celle de tout autre fait dont l’existence ne suscite pas de doute, sans que la volonté se soit émue jusqu’ici à l’égard de cet objet de foi, soit pour s’y opposer, soit pour se l’approprier.
C’est qu’en effet la foi de tête ou purement intellectuelle a toujours eu un acte de foi vivante à ses origines, soit chez le sujet, soit chez ses auteurs. Il y a eu à un moment donné, pour que certaines croyances aient pu entrer dans le domaine commun des intelligences, une crise morale par laquelle, nouvelles jusqu’alors, elles ont été conquises de haute lutte pour s’immobiliser dans le succès même qu’elles ont remporté. N’étant plus discutées ou menacées, cessant d’être en péril ou l’objet d’un effort, elles sont remontées tout entières de la volonté à l’intelligence, où elles se sont fixées et pour ainsi dire cristallisées, jusqu’à l’avènement d’une nouvelle crise morale.
C’est même un danger permanent pour le possesseur de la vérité vivante, de la laisser se stériliser dans ses mains par sécurité ou par paresse, de laisser la volonté se retirer de la lutte et de l’effort accompli une fois, abandonnant à l’intelligence un dogme au lieu d’une vertu, un capital mort au lieu d’une réalité vivante et fautrice de progrès.
Nous ne voulons pas cependant exagérer, en disant que la foi de tête n’ait pas une certaine légitimité à un moment donné, à la phase primitive de la vie morale de l’individu, alors que son état de passivité ou de réceptivité naturelle le livre encore irrésistiblement à l’action ou aux influences du milieu et de la société dont il fait partie, aux autorités qui ont présidé aux débuts de son existence. Le moment arrive inévitablement, toutefois, où l’enfant est appelé à croire, non plus sur la foi des autorités qui ont veillé jusqu’alors à son éducation, mais pour des raisons tirées de son propre fonds, délibérées par un acte libre de sa volonté et éprouvées à la lumière de sa propre intelligence. C’est la phase de ce qu’on a appelé le libre examen, qui n’est un droit que dès qu’il devient un devoir. Le libre examen ne s’oppose pas à la vérité, dont les droits sacrés doivent être librement et consciencieusement reconnus ; bien loin même de s’opposer à elle, comme on l’affirme souvent, il la suppose : il en suppose l’existence objective, et il implique la foi à la vérité chez le sujet lui-même, car on n’examine que ce qui existe. Le libre examen bien compris ne s’oppose donc qu’à l’autorité, qui prétend se réserver le monopole de la vérité, sous prétexte que la recherche et la découverte en seraient inaccessibles au commun des hommes. Que cette vérité soit cachée ou voilée encore, ou qu’elle se soit déjà légitimée au cœur et à la conscience par une action immédiate et directe, le libre examen a pour but et pour effet de substituer à l’ignorance ou à la conviction instinctive la possession vivante et réelle de la vérité. Et nous affirmons que chacun est tenu, une fois ou l’autre, de chercher la vérité par les voies qui lui paraissent les plus sûres et les plus directes, selon cette parole profonde de Vinet : « La vérité sans la recherche de la vérité n’est que la moitié de la vérité. » Nous allons plus loin : le libre examen ne saurait, même sous le régime de l’autorité absolue, être absolument supprimé, car encore faut-il que je me rende compte des raisons que je puis avoir de croire sans raisons. Comme nous l’avons dit ailleurs déjà, l’expression de libre-pensée par laquelle on désigne le résultat négatif du libre examen, est en soi ou impropre ou banale ; elle est devenue banale aujourd’hui, si l’on entend par là le droit de croire ou de ne pas croire sans être exposé à une contrainte matérielle ; elle est impropre, si l’on entend par là le parti-pris de nier telle ou telle vérité ; car les faits niés ou affirmés s’imposent ou du moins s’imposeront à l’homme, et aucun libre-penseur n’a la liberté de faire que ce qui est ne soit pas.
La foi dite intellectuelle cesse d’être une forme normale de la vie morale, pour en devenir une altération plus ou moins grave, dès qu’elle se prolonge et se perpétue au delà de l’époque normale du libre examen ; dès que le sujet, par inertie ou par hypocrisie, peut-être par suite, d’une complicité secrète avec l’erreur et en tout cas d’une indifférence plus ou moins avouée pour la vérité, remet à d’autres temps ou à d’autres individus le souci de ces questions, dont la solution, vraie ou fausse, doit décider de son sort éternel. C’est que la vérité, arrachée à la catégorie du bien, a passé dans celle du vrai, et la foi intellectuelle, au lieu d’être moyen et auxiliaire, est devenue sa propre fin à elle-même.
Mais la vérité religieuse et morale, ainsi traitée, retenue dans l’ordre intellectuel, convertie en dogme, congelée et pétrifiée dans l’intelligence, se venge en se rétrécissant, en se détériorant, on se faussant toujours davantage dans ces mains infidèles. La foi qui ne sait plus que savoir ne tardera pas à dénaturer cet objet même qui n’était pas fait pour être su, et elle perdra ainsi, dans cette falsification de l’objet qu’elle était censée posséder, la seule raison d’être qui parût lui rester encore.
Redemandez donc au sujet, au terme de cette longue période d’inactivité, cette vérité qui lui a été confiée : c’est elle et ce n’est plus elle. Elle a conservé sa forme, ses moules, son schématisme logique ; elle a perdu sa fraîcheur, sa substance, sa vitalité, en perdant son emploi ; l’activité intellectuelle qui la relient encore n’est plus que la ματαιότης τοῦ νοός, la science qui enfle, et c’est ici qu’en matière religieuse en général et en matière théologique en particulier, se vérifie l’adage : Optimi corruptio pessima. 
Cette évolution, de la foi vivante des générations de réveil à la foi intellectuelle et formaliste, et de celle-ci à la négation et à l’incrédulité déclarées, s’est reproduite plus d’une fois dans l’histoire de l’Eglise, sur des théâtres plus ou moins étendus. A l’héroïsme des temps des apôtres et des martyrs succéda l’intellectualisme des siècles des grands conciles, puis la scolastique du moyen-âge, qui engendra l’incrédulité de la Renaissance. A la Réformation du XVIme siècle succédèrent la sophistique et la scolastique orthodoxe du XVIIme siècle et l’incrédulité du XVIIIme. Nous-mêmes, nous avons vu le Réveil de 1820 à 1830 dégénérer dans un dogmatisme autoritaire et absolu, auquel nous sommes certainement redevables en partie de la réaction du christianisme libéral qui nous environne et nous envahit.
L’accompagnement ordinaire de l’intellectualisme religieux sera ce que nous appellerons le mécanisme moral, le moralisme ou la morale de l’opus operatum. Du moment que la foi n’est plus elle-même une œuvre vivante, intérieure et spirituelle, qu’elle n’est plus qu’une idée ou une adhésion implicite et formelle à des dogmes et à des formules, ecclésiastiques ou autres, l’homme cherche à suppléer au déficit moral qui s’accuse à sa conscience, par des pratiques extérieures, des actes matériels, des observances légales, mais privées d’esprit et de vie : les ἔργα νόμου 6 qui ont caractérisé le monothéisme dégénéré des Juifs ; les œuvres méritoires qui ont toujours fait leur apparition dans la religion lorsque la foi a perdu sa vitalité et son efficacité. Il y a eu juxtaposition machinale de la pratique morale au savoir religieux, et l’homme a dû se persuader, d’une part, qu’il était capable de pratiquer le bien qu’il prétendait connaître, mais qu’il ne connaissait qu’intellectuellement ; d’autre part, que cette pratique répondait et suffisait aux exigences de la loi morale absolue. Il a dû admettre qu’il suffisait de connaître le bien pour le faire, et que le bien qu’il connaissait et pratiquait était le bien absolu.
Ici, deux voies se sont ouvertes devant l’agent moral, dans l’impuissance où il se trouve de satisfaire par ses forces propres à l’obligation absolue : ou réduire l’obligation au niveau de sa capacité ; c’est le parti de la sécurité, l’antinomisme découlant du légalisme ; — ou suppléer anxieusement à l’insuffisance constatée de sa prestation morale par des pratiques toujours plus douloureuses et multipliées ; c’est l’état de servitude légale. La propre justice, alliée à l’antinomisme, d’une part, le désespoir moral, de l’autre, sont les deux issues possibles de la conception intellectualiste de la foi, et ce furent aussi les deux conséquences du judaïsme dégénéré que saint Paul eut à combattre, surtout dans les épîtres aux Romains et aux Galates.



Le doute consiste à mettre en question le contenu d’une tradition religieuse, acceptée jusqu’ici par le sujet sans aucune contestation intérieure. Il peut porter sur le contenu essentiel de cette tradition ou sur des points plus ou moins secondaires, qui, par leur corrélation présumée avec les points principaux, sont élevés abusivement à la hauteur de ces derniers. Nous distinguons le doute du libre examen, avec lequel il a été souvent confondu, en ce que celui-ci porte seulement sur la valeur des raisons acceptées jusqu’ici en faveur de la vérité traditionnelle ; le libre examen s’oppose à la méthode d’autorité, — qui n’est qu’un des modes de percevoir la vérité, — sans que la vérité elle-même soit nécessairement mise en question, tandis que le doute, qui peut être d’ailleurs la conséquence du libre examen, porte sur le fond même des choses et constitue une véritable crise morale, dans laquelle les croyances traditionnelles sont profondément ébranlées. Cette crise pourra présenter deux aspects : ou bien elle sera graduelle, atteignant successivement les différents points de la croyance, pour les transformer (nous supposons une issue favorable de la crise) en expériences personnelles et vivantes ; ou bien le doute s’emparera de toutes les croyances à la fois dans une crise subite et unique, et alors la puissance de réaction morale devra être bien grande chez l’individu pour lui permettre de sortir victorieux de cette épreuve.
Le libre examen est obligatoire une fois au moins dans la vie de l’homme ; le doute ne saurait l’être pour personne, et il sera toujours à tout le moins un malheur et un danger. Même devenu inévitable, il reste anormal, parce qu’il est le résultat d’une anomalie préexistante. « Heureux, » a dit Jésus à tous les douteurs, même ramenés à la vérité par l’évidence, « ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru » (Jean.20.29 ; comparez aussi sa réponse à Jean-Baptiste, Matt.11.8-11). A choisir entre une foi purement intellectuelle, oisive et inerte, et la crise du doute, celle-ci est donc encore préférable ; mais ce qu’il faut préférer à tout, c’est une foi qui a échappé aux orages.
Les causes du doute sont individuelles ou collectives. Outre l’intérêt qu’un cœur corrompu ou une volonté pervertie peut avoir à troubler l’évidence des raisons sur lesquelles la vérité s’appuie, intérêt qui est la cause la plus fréquente et la plus grave du doute religieux, il faut compter au nombre des causes du doute la foi intellectuelle et la foi implicite, toutes deux plus ou moins imputables au milieu dont l’individu fait partie.
La foi intellectuelle est une cause active et presque inévitable du doute, soit chez les individus, soit chez les générations, par le fait que, la vérité n’ayant qu’un genre d’évidence tout moral, l’insuffisance de toute croyance fondée sur des raisons d’ordre purement intellectuel ne saurait tarder à se révéler à la raison ou à la conscience du sujet. En effet, les objets de l’ordre moral étant destitués des deux genres d’évidence le plus accessibles au grand nombre des hommes et n’ayant pour eux ni la raison logique ni l’expérience sensible, la croyance intellectuelle ne se maintient qu’autant qu’elle n’est point attaquée ; est-elle visée, elle est atteinte ; et, une fois atteinte, elle est désorganisée, pour un temps du moins, quand elle n’est pas détruite pour toujours ; le raisonnement à lui seul ne peut sauver la vérité menacée : pût-il même parer les coups qui lui sont portés, encore faudrait-il dire que, procurant à l’attaque autant de ressources qu’à la défense, il laissera toujours le sujet en suspens entre l’affirmation et la négation. Le cartésianisme, qui prétend appliquer à la vérité religieuse et morale une méthode qu’elle ne comporte pas, portera toujours le scepticisme dans ses flancs. Tel fut le doute de Pascal, qui naquit de l’incompatibilité entre la méthode purement rationnelle appliquée aux vérités religieuses et morales, et l’objet de cette méthode.
La foi implicite, qui solidarise toutes les raisons que j’ai de croire, au point d’en faire un ensemble unique et indissoluble, aura le même effet, et plus fréquent encore ; et notre génération a vu plusieurs exemples d’hommes éloignés de la vérité par la connexité étroite officiellement établie entre les dogmes principaux et les dogmes secondaires ou même certains dogmes tout à fait contestables et peut-être regrettables.
Le doute, devenu inévitable et comme un mal nécessaire par l’une ou l’autre des causes que nous venons d’indiquer, pourra avoir pour effet salutaire de briser les moules traditionnels dans lesquels s’était figée la croyance, et, par le fait que les croyances sont remises en question, de solliciter de la part du sujet une activité toute nouvelle et spontanée, par laquelle il s’efforcera de les reconquérir et de les ressaisir à nouveaux frais, non plus dans la tradition, mais dans le trésor de la vérité vivante, et de faire repasser la foi de la catégorie logique dans la catégorie morale.
C’est la crise qu’ont traversée un grand nombre d’esprits, qui sont arrivés par cette voie douloureuse et inconnue d’eux jusqu’alors à la possession désormais plus assurée de la vérité, ou si l’on veut à une possession de la vérité digne de la vérité. Nous pourrions comparer ce travail spirituel à celui qui consisterait à transposer un édifice d’un fondement sur un autre, du fondement, devenu peut-être caduc, des convictions données par l’entourage, par l’éducation, par la tradition, par le temps, sur le fondement nouveau des convictions personnelles et individuelles. Le premier, à raison de son ancienneté même, a pu pendant longtemps faire paraître l’autre peu désirable ou fragile, et la tradition, l’autorité, la foi d’autorité ont cru pouvoir faire fi de l’appropriation individuelle et personnelle de la vérité ; mais cette présomption n’a pu durer, et la supériorité des croyances acquises sur celles qui ne sont qu’héritées finit par se révéler à tout esprit sain et à tout cœur droit.
Toutefois, la crise du doute peut avoir deux issues qui en révéleront rétrospectivement la véritable origine et le véritable caractère. Souvent l’effet final de la crise sera de consolider ou même d’édifier à nouveaux frais ce qui n’avait été jusqu’ici que le produit d’une force factice et empruntée, de faire descendre au sépulcre le vieil homme des croyances traditionnelles pour en faire sortir un homme nouveau. La crise du doute peut avoir cet effet ; nous en avons un exemple biblique chez Thomas, qui, après avoir douté plus longtemps et plus obstinément que les autres, finit par faire la confession la plus simple et la plus significative de la vérité même qui avait été l’objet de son doute (Jean.20.28).
Il peut arriver aussi que le doute, surmonté dans les points essentiels, laisse dans les croyances reconstituées et régénérées des lacunes plus ou moins graves, des cicatrices douloureuses ; que la foi ne ressuscite que mutilée et tronquée, à preuve que, même quand la crise doit être salutaire, elle reste toujours redoutable.
Mais, si la crise du doute peut être la conséquence inévitable de certaines éducations religieuses et morales mal dirigées, disons hautement que le doute, dès qu’il est recherché pour lui-même, comme une fin désirable en soi, dès qu’il est voulu et prémédité par le sujet, qui s’y complaît et peut-être s’en glorifie, risque fort de passer à l’état chronique et de tourner au scepticisme et à l’incrédulité déclarée. Et si, selon la parole fameuse de Lessing, la main pleine de doutes a pour moi plus d’attraits que celle pleine de vérités, c’est que, l’origine de mon doute étant immorale, l’issue n’en saurait être que fatale. Le doute, pour pouvoir jamais être salutaire, doit être, non pas une jouissance, la satisfaction d’un certain dilettantisme intellectuel et moral, qui est en vérité une des injures les plus graves qui puissent être faites à la nature humaine et à la vérité, l’effet d’une tendance de certains esprits qui redoutent d’instinct la fermeté des convictions et la précision des contours, moins encore une certaine affectation de supériorité, une contenance, une pose, mais une lutte, une souffrance, une humiliation. Tel fut le doute des disciples après la résurrection : il fut blâmé par le Maître, mais cette faute, parce qu’elle était en même temps une souffrance, ne pouvait être mortelle : coupable, elle n’était pas criminelle (Luc.24.25 ; Marc.16.14).
Le doute n’est donc pas un phénomène simple et quantitativement évaluable. La gravité de la crise est déterminée par l’état moral du sujet. Il se peut qu’un homme, doutant sur un plus grand nombre de points, soit en réalité dans une situation morale meilleure et soit plus rapproché de la vérité que tel autre, dont les convictions, quoique ébranlées, paraissent moins incomplètes et moins fragiles. Chez l’un, c’est le doute scientifique, provoqué par les besoins non satisfaits d’une intelligence trop curieuse, et qui n’a pas pris garde de distinguer entre les points fondamentaux et les points accessoires ou discutables, ni non plus entre les autorités qui lui apportaient et lui présentaient les objets de sa foi. Chez l’autre, c’est le doute du cœur et de la volonté, intéressés au renversement des croyances gênantes. L’un descend, l’autre remonte ; à tel moment, ils pourront se rencontrer peut-être et, à notre regard, se confondre ; mais la suite de leur-conduite manifestera les oppositions réelles de leurs tendances. De l’un, il sera vrai de dire : Celui qui n’est pas contre nous, est pour nous ; c’est le cas du douteur sérieux, droit et contrit ; de l’autre : Celui qui n’est pas pour nous, est contre nous ; c’est le cas du douleur frivole et satisfait. Chez l’un, il y a effort moral, qui sera récompensé par le recouvrement ou plutôt l’acquisition pleine et désormais incontestée de la vérité (Jean.7.17). Chez l’autre, l’incrédulité toujours plus déclarée sera la punition de l’infidélité morale, qui s’est complu dans la croyance morte ou dans le dédain transcendant de la vérité et du bien, et c’est elle qui a osé appeler un jour la vérité « une grande coquette. » 
Nous oserons dire cependant que, s’il y a dans toute crise où la vérité est remise en question des degrés de responsabilité à constater, le doute lui-même est toujours coupable, car il n’est jamais permis de mettre la vérité en question, et le doute suppose possible l’absence de toute vérité. Même lorsque l’issue en est favorable, le sujet n’est point justifié pour cela, et ici s’applique la maxime scripturaire : Ce que vous aviez pensé en mal, Dieu l’a tourné en bien. Douter de la vérité, c’est mettre à un moment donné la vérité en balance avec l’erreur, c’est faire comme Pilate qui plaçait Jésus à côté de Barabbas. C’est donc une offense faite à la vérité, et d’autant plus grave que les points en litige y occuperont une plus grande place. Le doute reste coupable, même dans le cas le plus excusable, celui où, une connexité erronée ayant été instituée entre les différentes parties d’un système théologique, les croyances aux vérités fondamentales se sont vues entraînées dans la chute de celles qui prêtaient à de justes objections ; car, dans ce cas, c’est encore par sa faute que le sujet a laissé imposer à son intelligence cette solidarité illusoire entre des doctrines qui devaient rester indépendantes les unes des autres. Et que de fois, d’ailleurs, cette solidarité prétendument imposée au sujet n’a été qu’un prétexte pour masquer une retraite qui était décidée en tout état de cause !
L’Evangile nous présente plusieurs exemples de ces passages d’une foi insuffisante ou mélangée à l’incrédulité déclarée : ainsi Jean.2.25 ; 6.60 ; 8.30. Dans ce dernier texte, en particulier, nous voyons des hommes qui viennent d’être convaincus par la parole de Jésus-Christ, et qui, comme tels, sont appelés croyants, repasser aussitôt après par le doute à l’incrédulité, et cela faute de s’être laissés juger par la vérité qu’ils ont reconnue (Jean.8.43 ; comp. Jean.10.26). Ce sont les illustrations de la maxime fondamentale, Jean.3.19-20 : « Quiconque fait le mal, hait la lumière et ne vient point à la lumière. » L’homme qui veut le mal et l’erreur, qui repousse la vérité et le bien, s’efforcera toujours de rétablir l’harmonie troublée de sa nature en ajoutant les doctrines d’erreur à l’incrédulité (1Tim.4.3 ; 2Tim.3.7).
La cause permanente du doute, comme de l’incrédulité, étant une infidélité morale, le seul remède efficace contre ce mal, d’après l’Evangile, sera la pratique consciencieuse et fidèle de la part de vérité déjà reconnue. Ce remède ne sera jamais en tout cas cette fiction intérieure dans laquelle l’homme se contraint lui-même à croire ce qu’il ne croit pas, sous le prétexte que l’abandon d’un seul point de la doctrine reçue, la chute d’une seule pierre de l’édifice, pourrait mettre en péril l’édifice tout entier. Ce système d’assurance mutuelle des dogmes, en les rendant solidaires les uns des autres, ne peut que déterminer la chute générale par celle d’une des parties. A cette méthode périlleuse, qui consiste à prétendre conserver debout ce qui est déjà tombé, nous opposons celle résumée dans ces préceptes de l’Ecriture : « Tiens ferme ce que tu as… Celui qui est fidèle dans les petites choses, il lui en sera confié de plus grandes. » La fidélité à retenir fermement la vérité reconnue et possédée, même au sein des ruines de vérités accessoires, la fidélité à la vérité, même réduite à son minimum, restera toujours le gage assuré d’une reconstitution future. Mieux vaut, en tout cas, une croyance réduite, mutilée même, mais sincère et fidèlement gardée, conservée et protégée avec amour et peut-être avec angoisse, qu’un système qui n’aurait conservé les apparences de la plénitude et de la solidité qu’en recouvrant de plâtre ses lézardes. Entre un conservatisme qui ne serait qu’un saut dans les ténèbres, et un émondage douloureux, mais intelligent et consciencieux, le choix ne saurait être douteux.
A cette pratique fidèle et consciencieuse de la vérité, consistant à retenir dans son intelligence et à mettre en œuvre dans sa vie toute vérité morale, une fois reconnue, s’attachera toujours une certitude qui, pour n’être ni de l’ordre logique, ni de l’ordre sensible, n’en défiera pas moins toutes les attaques du doute, étant assise sur des faits personnels, sur des expériences morales.
C’est ainsi que la foi, qui suppose nécessairement pour naître une certaine notion de l’objet, laquelle est accompagnée d’une certitude intellectuelle de son existence, engendre à son tour une connaissance supérieure de cet objet, qui ira se renouvelant, s’accroissant et se fortifiant sans cesse avec l’expérience elle-même. Il y a en effet une connaissance à laquelle l’intelligence seule n’atteint pas, et la science et la pratique devront se prêter un mutuel et continuel secours, jusqu’au moment où il n’y aura plus même lieu à la foi, parce que nous aurons la vue, par le moyen de la pénétration parfaite du savoir et de l’être.
Cette connaissance vivante et expérimentale des choses, cette certitude morale attachée à la foi, est mentionnée dans plusieurs passages scripturaires. C’est celle que Jésus demande pour ses disciples dans la prière sacerdotale (Jean.17.3) et dont saint Paul a fait l’expérience (2Tim.1.12 ; Rom.8.38) ; c’est celle qu’il souhaite aux membres de l’Eglise (Eph.3.18 ; comp. 1Pierre.1.7). La formule scolastique : Fides præcedit intellectum, a sa raison d’être.
Nous pouvons résumer nos principes et nos préceptes, en ce qui concerne l’usage à faire de la vérité, dans ces deux maximes, l’une populaire : Toute vérité n’est pas bonne à dire ; l’autre, sortie de la plume d’un grand penseur chrétien : Il n’y a point de vérité contre la vérité. Selon la première, il est nécessaire de pratiquer un certain discernement dans la distribution de la vérité aux simples et aux mineurs, et le respect que nous avons pour elle ne saurait nous obliger à offenser à tout propos et sans que la pratique y soit intéressée, des convictions erronées, mais sincères et respectables ; selon la seconde, aucune fin de non-recevoir préalable ne doit arrêter l’homme dans la recherche de la vérité tout entière. La première de ces maximes a une valeur pédagogique et se rapporte aux ménagements à observer envers autrui ; la seconde trouve son application dans ma propre conduite et s’attaque au préjugé et à l’inertie naturelle. L’une doit nous inspirer la prudence, l’autre le courage.
On fait de toutes parts aujourd’hui un étrange abus de la méthode expérimentale, en lui demandant à la fois de contrôler toute vérité et de créer la vérité elle-même. Aucune vérité n’est certifiée en nous si ce n’est par notre expérience ; mais il n’en résulte pas qu’il n’y ait de vérités nécessaires à connaître, même pour nous, que celles qui ont passé par cette filière ; en d’autres termes, notre expérience ne saurait être la mesure de la vérité en soi.

2. Formes excessives de la foi. – La superstition et le fanatisme.


Nous rangeons dans ce second groupe les altérations de la notion de foi qui se produisent plutôt du côté de la pratique et consistent essentiellement dans des aberrations de la volonté ; les deux principales et les deux plus généralement connues sont la superstition et le fanatisme ; la première, ayant davantage le caractère de la passivité, et portant sur l’objet de la foi ; la seconde, portant sur sa nature et le mode de son activité, et ayant un caractère essentiellement actif et militant. La première est la contre-partie directe de la foi intellectuelle, qui idéalise l’objet de la foi, tandis que la superstition le matérialise ; la seconde est la contre-partie du doute, qui porte sur la vérité, tandis que le fanatisme est l’excès de confiance dans la vérité identifiée avec la conviction subjective.



La superstition est une croyance qui s’attache à des objets étrangers à l’ordre moral, comme des phénomènes physiques, des objets visibles, des causes secondes et naturelles, auxquels elle attribue des vertus morales et des effets surnaturels. L’objet de la foi véritable, le monde invisible et divin, élevé au-dessus du temps et de l’espace, se trouve ainsi localisé et par conséquent fractionné.
La superstition est l’altération païenne de la foi (Rom.1.19 et suiv.) ; elle est le vestige du panthéisme qui a précédé la formation des mythologies. Le type de la foi superstitieuse nous est représenté dans le Nouveau Testament par la recherche exagérée du merveilleux dans l’ordre naturel, des signes et des miracles physiques, et par la confiance excessive attachée aux objets visibles, si saints et sacrés qu’ils soient. Exemple : la femme affligée d’une perte de sang et qui s’efforce de toucher le manteau de Jésus pour être guérie (Luc.8.44) ; ou bien la recherche de la présence personnelle des apôtres pour obtenir la guérison (Act.5.15).
La foi superstitieuse n’est pas stérile, comme les deux formes précédentes ; elle peut être agissante, mais elle est impure et mélangée.
Le type extrême de la superstition nous est présenté dans l’idolâtrie (Rom.1.21-22,25) : « Ils changèrent la gloire du Dieu invisible en une ressemblance de la figure de l’homme mortel. » Elle se produit jusqu’à nos jours sous les formes les plus variées du matérialisme religieux, dans les croyances populaires qui attribuent à certains lieux ou à certains objets matériels des effets salutaires ou malfaisants soit pour le corps, soit pour l’âme7, indépendamment des conditions et des dispositions morales ; dans la dévotion formaliste qui attribue aux lieux et objets sacrés un caractère qu’ils ne reçoivent que de leur destination.
La superstition participe donc autant de l’incrédulité que de la foi, ou, du moins, elle est la conséquence de l’incrédulité, puisqu’elle est issue d’une défaillance de la foi à l’égard des êtres et des choses de l’ordre spirituel et supersensible, et surtout de la foi en Dieu, l’Esprit infini et tout-puissant, le Père des esprits et le maître de là matière. Nous ne nions pas qu’il ne puisse y avoir ici et là une réalité surnaturelle dans les apparitions et phénomènes évoqués par la superstition ; mais cette réalité, si elle était constatée, serait du monde infernal, et non pas du monde divin et céleste, qui est le domicile du vrai et du bien absolu, et où la matière ne saurait être que l’instrument absolument docile et dépendant de l’esprit. D’ailleurs, le rapport étroit de la superstition à l’incrédulité nous est donné par celui de l’incrédulité à la superstition. Celle-ci sert souvent de complément à celle-là, selon le mot fameux de Chateaubriand : « On ne ferme les temples du vrai Dieu que pour ouvrir les antres des sorciers, » On ne s’éloigne de la parole de Dieu que pour aller consulter le bois et la pierre, comme on le faisait, semble-t-il, déjà du temps d’Habacuc (Hab.2.19) ; on ne nie les vérités révélées que pour s’adonner au spiritisme, et la crédulité de l’incrédule est le châtiment mérité de l’incrédulité en même temps qu’elle prononce par là sa propre sentence. La superstition qui envahit l’empire romain du IIe siècle fut comme le végétal parasite recouvrant toutes les décompositions et toutes les pourritures.
La condamnation, eu même temps que la réfutation directe de toute superstition, nous est donnée dans la parole de Jésus-Christ, Jean.4.24-25 : « Dieu est esprit et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et en vérité. » 



Tandis que la superstition se trompe sur l’objet de la foi, le fanatisme s’égare dans le choix des moyens mis au service de la vérité. Il consiste dans la prétention, sincère d’ailleurs, de défendre ou de faire triompher la vérité, ou ce qu’il appelle la vérité, par le moyen de la force matérielle, et c’est en cela qu’il est la contre-partie du scepticisme. Dans cette dernière forme, l’homme qui doute se désintéresse nécessairement de l’action et de l’effort, qui ne saurait se produire sans une foi quelconque à quelque chose. Dans le fanatisme, la foi se porte tout en dehors, s’épuisant dans des activités désordonnées, confuses, mais bruyantes ; la volonté toute nue et isolée d’avec les autres facultés de l’homme se trouve livrée aux impulsions d’une conscience égarée. Toutefois, pas plus que la superstition, le fanatisme n’est le prolongement de la foi, comme on aime à le prétendre ; le fanatisme participe de l’incrédulité, bien plutôt que de la foi, en ce que, prétendant croire à la vérité, que d’ailleurs il façonne à son gré et même à son insu, il n’a plus foi dans les armes et les instruments seuls dignes d’elle. Le fanatisme veut défendre et propager la vérité par les mêmes moyens que le mensonge, c’est-à-dire la violence et la contrainte, que la vérité réprouve ; il se révolte donc contre la vérité qu’il prétend servir ; il la déshonore, même dans les succès qu’il lui procure ; il lui assure des triomphes qui ne sont que des affronts et des défaites.
Le fanatisme, qui est l’altération plutôt judaïque de la foi, est cependant une forme moins dégénérée que le scepticisme, que l’indifférence profane ou dédaigneuse. Le scepticisme n’est qu’un dissolvant, le fanatisme est encore une force, égarée, mais consistante. Or il est plus facile de briser une volonté outrée et rigide, mais droite et sincère, du moins envers elle-même, que de régénérer ou plutôt de créer à nouveau celle qui est à la fois égarée et vide, et qui, livrée à l’erreur, fait en même temps fi de toute vérité. D’autre part, cette sincérité dans le mal n’empêche pas l’Ecriture de ranger de tels égarements parmi les manifestations du mal imputables, en partie du moins, à leurs auteurs. L’Ecriture n’admet pas l’identification, si fréquente aujourd’hui, de la sincérité et de la vérité, de la franchise et de la vérité morale, comme si la prétention de servir la vérité pouvait absoudre toutes les aberrations et tous les mensonges. Elle condamne le zèle sans connaissance (Rom.10.3 ; Phil.3.6 ; Jacq.3.14,16), et Jésus-Christ cite à ses disciples, comme une des manifestations les plus redoutables de la haine du monde dont ils seront les victimes, le cas de ceux qui, en les faisant mourir, croiront servir Dieu (Jean.16.2). Il peut donc y avoir une sincérité coupable ; coupable, non seulement parce qu’elle est funeste dans ses effets, mais à raison d’un vice de volonté inhérent à ses origines. Cette sincérité dans le mal ou l’erreur est la conséquence, lointaine peut-être et devenue inconsciente, d’une infidélité latente dans une de ces résolutions initiales qui président à la formation des principes directeurs de la vie ; il s’est commis, à un moment donné, chez cet homme que l’on voit aujourd’hui si convaincu de son erreur, ou un acte de fraude qualifiée, ou seulement quelque omission, quelque négligence, à moitié intentionnelle et consciente, dans la recherche de la vérité. La vérité telle quelle, immaculée et complète, a été redoutée, évitée ou voilée ; le fanatique est devenu sincère ; il ne l’était pas, ou il ne l’était qu’à demi, aux débuts de la voie dans laquelle il est aujourd’hui irrévocablement engagé.
Aussi, tout en condamnant d’une manière absolue le mensonge et la duplicité de cœur comme un obstacle invincible à l’action de la grâce divine (Ps.32.1-2 ; Marc.7.6), tout en accordant à l’ignorance dans le mal et l’erreur le bénéfice des circonstances atténuantes, qui ménageront au coupable une chance de pardon et de salut, l’Ecriture n’amnistie point le fanatique, quel qu’il soit ; l’homme sincère dans son erreur en portera cependant la peine, et le seul avantage qu’il ait sur le partisan déclaré du mensonge, c’est que la voie du repentir qui reste ouverte à l’un est déjà fermée à l’autre (1Tim.1.13-14).
La sincérité n’est donc qu’un état subjectif, qui n’a d’autre effet que de conserver le cœur accessible à la vérité supérieure, ou moins indigne de la percevoir et de la recevoir ; mais la foi, qui est un acte de sincérité, ne doit pas être identifiée avec la sincérité. Ce n’est pas tout que de croire, il faut encore croire au vrai et au bien ; il faut me soumettre non pas à ma vérité, mais à la vérité, et non seulement dans ce qu’elle commande de croire, mais encore dans ce qu’elle défend de faire. Ajoutez donc un degré de sincérité à la sincérité dans l’erreur, et vous l’aurez changée en une acceptation humble de la vérité ; ajoutez l’obéissance au fanatisme, et le fanatisme, brisé, sera devenu la foi. Si nous voulions interpréter et appliquer ici une parole célèbre, nous dirions en imitant Bacon que, si un peu de sincérité peut éloigner un homme de la vérité, une sincérité absolue, sans partage et sans réserve, ou bien l’y relient ou bien l’y ramène.
Ne nous y trompons pas d’ailleurs ; s’il y a un fanatisme de l’erreur, il peut y avoir aussi un fanatisme du scepticisme. L’incrédulité, sous l’une ou l’autre de ces formes, ne saurait être tolérante que quand elle est minorité ; aussitôt au pouvoir, elle devient persécutrice, et après avoir revendiqué le droit de supprimer toute autorité dogmatique, elle ne tarde pas à ériger en dogme l’absence de tout dogme. L’incrédulité est intolérante (Jean.11.49-50), parce que, séparée de la charité, elle ne saurait avoir l’avenir pour elle. Consultons les fastes de l’histoire du monde, et nous nous convaincrons que, de Caïphe au dernier Antéchrist, c’est l’incrédulité, associée tour à tour à l’orthodoxie morte ou à la superstition, qui verse le sang des témoins de la vérité. La vérité est un bien si grand que la neutralité et l’indifférence sont impossibles à son égard.



Les quatre formes que nous venons de définir : l’intellectualisme, le scepticisme, le matérialisme religieux et le fanatisme, sont les types divers de l’incrédulité encore indécise ou mélangée, qui devront, tôt ou tard, par suite d’un départ entre les éléments opposés qui y sont contenus, tourner soit à l’incrédulité déclarée, c’est-à-dire à l’opposition ouverte contre Dieu, soit à la foi, c’est-à-dire à l’acceptation humble, confiante et soumise de toute sa volonté.
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§ 2. De l’efficacité morale de la foi.


Dans le titre général de cette section, nous avons désigné la foi comme l’unité principielle de l’œuvre morale. Nous l’avons caractérisée par là comme une œuvre qui est le principe d’où toutes les autres dérivent et découlent.
Mais c’est précisément sur la question du rapport de la foi aux autres œuvres que se présentent des divergences d’opinions restées irréductibles jusqu’à aujourd’hui. D’une part, l’Ecriture sainte reconnaît la foi comme la seule œuvre nécessaire et suffisante au salut ; de l’autre, elle considère l’ensemble des œuvres morales comme obligatoire, et le rapport véritable et intime de l’obligation morale à la nature spirituelle du croyant demeure l’un des grands problèmes de la pensée chrétienne, aussi bien pour les simples croyants que pour les théologiens. Car si les bonnes œuvres étaient indifférentes à la foi et au salut, ou si elles découlaient de la foi par une nécessité physique, le problème n’existerait pas.
Nous opposons dès le début la foi aux autres œuvres, et non pas aux œuvres, affirmant par là, comme nous en avons le droit, si nos conclusions précédentes sont établies, que la foi, le premier acte de foi, est une œuvre, l’œuvre fondamentale, en même temps que la dernière œuvre est encore un acte de foi. La foi se manifeste dans des œuvres particulières, et toute œuvre particulière n’est qu’une manifestation ou une apparition particulière de la foi. Nous n’opposons donc pas la foi aux œuvres, mais l’œuvre fondamentale et initiale aux œuvres particulières et consécutives.
La question qui nous occupe nous place en présence de deux aberrations extrêmes : le prédestinatianisme et le pélagianisme. Tous deux s’accordent à résoudre le rapport entre les deux termes en supprimant l’un ou l’autre ; le prédestinatianisme faisant cette suppression au profit de la foi, le pélagianisme au profit de l’œuvre.
Le premier attribue la causalité exclusive de l’œuvre et de la foi elle-même au facteur divin dans l’homme, et il prétend ne sauver le principe de la gratuité du salut qu’en niant toute conditionnalité de la grâce. Il y a là une équivoque évidente. Dans la vie ordinaire, la gratuité n’exclut point la conditionnalité, elle s’oppose seulement à la vénalité, et je puis accepter un don qui m’était offert à la fois gratuitement et conditionnellement, si la seule condition de ce don était précisément mon acceptation libre et volontaire.
Du moment que nous définissons la foi comme une œuvre, en admettant que, dans son essence la plus intime, elle renferme un fait de spontanéité humaine, qu’il y a quelque part dans l’acte de la foi un élément afférent au libre arbitre de l’homme, nous devons renoncer à faire dériver de la causalité divine absolue les œuvres qui découlent de la foi.
Le pélagianisme, qui impute au contraire au facteur humain exclusivement la causalité de tout le bien qui peut se faire dans l’homme et par l’homme, n’a pas plus d’intérêt que le prédestinatianisme à chercher un rapport vivant et efficace, là où, selon lui, il ne saurait y avoir que la juxtaposition machinale des deux termes en présence : l’œuvre humaine, nécessairement réduite à une pratique extérieure, et la foi, réduite à son tour soit à une certitude purement théorique et intellectuelle, soit à une affection du sentiment. Que la foi, en effet, soit définie comme un savoir pur et simple, ou comme un sentiment pur et simple, une lacune s’accuse entre cette foi, étrangère à la volonté, et la pratique qui serait censée découler d’elle ; car un savoir, qui siège dans l’intelligence, ne saurait produire un acte qui est un fait de volonté ; et un sentiment, quelle qu’en soit l’origine naturelle ou surnaturelle, la nature morale ou religieuse, le caractère agréable ou désagréable, ne saurait davantage produire un acte ni une activité, étant par essence une passivité. Il faut donc que, la foi restant, d’un côté, soit dans le sentiment, soit dans la pensée, l’œuvre reste, de l’autre, un produit ou une manifestation de la volonté se suffisant à elle-même.
Ces opinions extrêmes, déjà combattues dans la Dogmatique, ont été successivement écartées dans notre première sous-section par la définition même de l’essence de la foi. Cependant, entre ces opinions, que nous venons d’opposer l’une à l’autre, nous pouvons nommer deux tentatives moyennes et rejetables toutes deux, selon nous, que nous pourrions appeler la conception mécanique et la conception psychologique du rapport de la foi et des œuvres.
La conception mécanique des rapports de la foi et de l’œuvre est celle qui les juxtapose l’une à l’autre, soit que l’œuvre de l’homme commence et que la grâce ait à achever cette œuvre commencée, comme dans le semipélagianisme, ou que le rapport soit inverse. Spurgeon a comparé dans un de ses sermons la foi au fondement et les œuvres au toit qui recouvre la maison. La comparaison est vicieuse : le toit n’est pas le produit de la maison. Les deux facteurs ne doivent pas être superposés, mais s’engendrer l’un l’autre. L’expérience intime, comme l’Ecriture sainte, nous apprennent qu’ils ne se succèdent pas l’un à l’autre, faisant chacun la moitié de la chose, mais que tous les deux opèrent simultanément la chose tout entière. Ainsi la main qui donne et la main qui reçoit concourent, chacune à sa façon, mais simultanément, à la production de l’acte. Il n’en est pas dans l’ordre de l’esprit comme dans celui des intérêts matériels. Ici, deux quantités, dont chacune en elle-même est insuffisante, ne sauraient constituer une valeur morale suffisante. Or nous disons qu’à aucun moment la grâce ne peut rien sans l’acquiescement de l’homme, et qu’à plus forte raison l’homme ne peut rien sans l’initiative et l’impulsion de la grâce. Si donc une priorité devait être statuée, ce devrait être en tout cas au profit du facteur divin, et non à celui de l’œuvre humaine, comme dans la conception critiquée, puisque la grâce a prévenu l’homme dès avant sa naissance, et que c’est seulement à un moment donné de sa carrière que l’homme accepte la grâce.
Selon la conception psychologique, la sanctification est rattachée à la foi ou à la conversion du cœur par le seul fait des motifs créés par cet état nouveau et devenus par là des facteurs efficaces de l’œuvre future. Le principal de ces motifs est la reconnaissance, qui engendrerait par sa vitalité propre et subjective la vie nouvelle ; mais on ne nous fait pas comprendre pourquoi l’action surnaturelle qui a produit en l’homme la nouvelle naissance, s’arrêterait aux actes initiateurs de la vie nouvelle et n’accompagnerait pas l’homme jusqu’à l’accomplissement de sa tâche morale.
L’une des causes des difficultés que cette question a soulevées — étant donnée même une définition correcte et complète de la foi — réside dans une conception défectueuse de la grâce, objet de la foi. La grâce, dans le langage du Nouveau Testament, n’est pas un pur enseignement de doctrines, ni même la simple manifestation d’un pardon ; elle est une puissance et une vie Or la grâce ne se divise pas ; c’est elle tout ensemble qui enseigne, pardonne et sanctifie ; elle ne saurait vouloir pardonner sans vouloir sanctifier incontinent. Cette acception du mot grâce ressort entre autres de Rom.6.14, où le second membre : « Vous n’êtes pas sous la loi, mais sous la grâce », est lié par un car au premier : « Le péché ne régnera pas sur vous. » La foi qui accepte la grâce reçoit donc, dans cette grâce elle-même, un principe d’activité qui lui est inhérent, et l’on peut dire que l’efficacité de la foi, produisant la sanctification, qui suit la justification, n’est pas autre que l’efficacité de la grâce divine elle-même, appropriée au sujet par la foi.
C’est là ce que nous appelons la conception dynamique du rapport de la foi aux œuvres, que nous opposons aux deux précédentes, appelées mécanique et psychologique. Nous l’appelons dynamique, parce que nous reconnaissons ici une force qui ne s’ajoute pas ni ne se superpose à la nature humaine, mais qui, la créant à nouveau tout en se communiquant à elle, devient humaine et propre à la nature humaine sans cesser d’être surnaturelle. L’efficacité dont nous parlons est donc inhérente non au facteur subjectif, la foi, mais à la grâce appropriée au sujet par la foi. Et c’est ainsi que s’accordent dans la réalité spirituelle les deux catégories de la nécessité et de la conditionnalité. Tant que la grâce est présente, elle ne saurait-ne pas produire ses effets, et à ce titre il y a nécessité ; mais en même temps, la grâce ne saurait exister en l’homme sans la foi de l’homme, et à ce titre il y a conditionnalité. 
Ces deux éléments de la vérité se rencontrent et se concilient dans la parabole du cep et des sarments (Jean.15.1 et suiv.), qui nous présente le type naturel le plus complet et le plus adéquat des réalités de la vie spirituelle. Les mystères de la vie organique servent ici à Jésus-Christ de types de ceux de la vie spirituelle ; il nous montre une fois de plus que la nature n’est qu’une parabole du Royaume de Dieu, en s’appelant lui-même le cep, en appelant le Père le vigneron et le fidèle le sarment. Si nous voulions poursuivre la comparaison, nous assimilerions la foi au nœud qui rattache le sarment au cep, et l’Esprit du Christ et du Père à la sève qui circule de l’un à l’autre. Ces éléments étant donnés, la fécondité naturelle de la foi est affirmée dans le v. 5 (« porte beaucoup de fruits »), où l’on remarquera que l’obligation morale est considérée comme un tout, le fruit, et a passé pour ainsi dire tout entière en nature, en sorte que ce que nous avions pris jusqu’ici pour l’effet d’une obligation n’est plus que la conséquence nécessaire d’une situation donnée (« celui qui demeure en moi et en qui je demeure »). Il n’est pas exact de dire que le croyant demeurant en Christ doit porter des fruits. Disons plutôt qu’il les porte inévitablement.
Le Seigneur suppose deux cas (v. 2) : celui du sarment stérile, qui est retranché, et celui du sarment sain et fécond, qui est émondé, afin que, portant déjà du fruit, il en porte encore davantage. Mais la condition permanente de cette fécondité progressive, c’est l’union, permanente aussi, du croyant avec Christ, la dépendance constante du sarment à l’égard du cep ; et c’est ici la part de la liberté humaine, car si la production est naturelle et nécessaire, étant donnée la foi, cette condition elle-même, là foi, reste libre, puisqu’elle est l’objet d’un impératif : « Demeurez.… » (v. 4). Dans cette dépendance, le fidèle vit et croît ; hors de cette dépendance, il s’étiole et s’expose à périr : « Hors de moi vous ne pouvez rien faire » (v. 5). Cette seconde vérité est même rattachée à la première, comme la raison à la conséquence : la condition indispensable de l’efficacité morale constitue du même coup la garantie de cette efficacité ; dans l’obligation de la dépendance absolue du disciple à l’égard du Maître, réside en même temps son privilège unique. Je trouve tout en Christ, parce que je ne trouve rien hors de lui ! « Celui qui demeure en moi et en qui je demeure, porte beaucoup de fruit, parce que hors de moi vous ne pouvez rien faire. » 
Cette concomitance indispensable de la cause efficiente et de la cause réceptive, de la grâce divine et de la foi de l’homme, est relevée dans plusieurs passages de l’apôtre Paul, qui nous donne ainsi la théorie générale de ses expériences particulières. La grâce n’est jamais mise par lui en rapport avec l’oisiveté, mais avec la foi, considérée comme la condition moyennant laquelle la première agit, mais sans laquelle aussi elle ne saurait agir, tant il est vrai que gratuité et conditionnalité, loin de s’exclure, s’appellent.
La cause efficiente et créatrice du salut (compris dans la généralité de sa notion), la grâce, est ordinairement désignée par le datif χάριτι (Rom.3.24 : τῇ αὐτοῦ χάριτι  ; Eph.2.8 : τῆ χάριτι) la cause réceptive et médiale, la foi, par le génitif avec διά (διὰ πίστεως Rom.3.25 ; Eph.2.8). Dans ce dernier passage, les deux facteurs, divin et humain, sont immédiatement joints l’un à l’autre dans l’expression : τῇ χάριτι ––– διὰ πίστεως . Cette différence de relation a été rendue dans la version de Lausanne en ces mots : « C’est par la grâce que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi », et dans d’anciennes versions catholiques : « Vous êtes sauvés de grâce par la foi », ou encore : « C’est la grâce qui vous a sauvés par la foi. » Comp. Tite.3.4 ; Gal.2.16 ; Phil.3.9.
Mais cette concomitance des deux facteurs, qui est la condition indispensable de l’efficacité spirituelle de la foi, en sera aussi la condition continue, dans tout le cours de l’économie actuelle tout au moins ; et, après avoir défini le premier acte de la foi comme une œuvre, nous formulons la contre-partie de cette première proposition en disant que la dernière œuvre, et la plus accomplie, est encore un effet de la foi et un produit de la grâce divine acquise à la foi et par la foi, sans que jamais on puisse la croire issue de la force propre, fût-elle créée à nouveau, du sujet croyant. Cette vérité est confirmée par l’expérience chrétienne universelle, depuis saint Paul, à qui il fut dit au milieu même de sa carrière chrétienne : « Ma force s’accomplit dans la faiblesse » (2Cor.12.9), jusqu’aux chrétiens de nos jours qui, au terme de leur carrière, sont encore obligés de reconnaître que, pouvant tout par la grâce, ils ne peuvent rien par eux-mêmes.
A ce premier caractère de l’efficacité spirituelle de la foi, nous ajoutons qu’elle est progressive. La foi est progressive, en elle-même et dans ses effets, pour la même raison pour laquelle elle est efficace : c’est qu’ayant la grâce divine pour objet, elle a Dieu lui-même, le Dieu vivant, pour agent et pour auxiliaire. Or le Dieu auteur de la vie est aussi l’auteur du progrès et du seul progrès véritable. Et de même que nous avons dit tout à l’heure que la grâce ne divise pas ses dons, qu’elle ne pardonne pas sans sanctifier aussitôt, nous disons ici qu’elle ne demeure point stationnaire, qu’elle ne sanctifie point sans le faire progressivement, et que celui-là l’offense et par conséquent s’expose au péril de la perdre, qui prétend se borner à conserver les grâces passées, en fermant son être aux grâces futures. Ce caractère progressif de la vie, issue de la foi, vient de nous être indiqué d’ailleurs dans la parabole du sarment : « Afin qu’il porte encore plus de fruit » (v. 2).
C’est ainsi que la foi, de purement passive et réceptive qu’elle était au début, devient productrice et créatrice. L’homme ayant reçu une première grâce, composée de vertu divine et de vérité divine, cette grâce, devenue sa propriété, sa force propre, sa chose, sera en lui le principe d’une activité plus féconde et plus étendue, d’une foi plus énergique, apte dès lors à recevoir des grâces toujours nouvelles et supérieures ; et ainsi se réalise la formule sublime de saint Jean, Jean.1.16, en opposition à celle de la sagesse humaine. La foi devient ainsi la récompense de la foi, la foi recevant toujours plus de grâce et la grâce reçue augmentant la foi. (Comp. Luc.17.5 ; 8.18.) La foi qui, par exemple, n’a encore pour objet que des vérités morales, si toutefois elle est un effort consciencieux vers le bien et la vérité, atteindra bientôt à la vérité religieuse et à Dieu ; et, au fait, il n’y a pas de foi, dans l’acception pleine de ce mot, hormis la foi en Dieu. Mais la foi en Dieu elle-même peut n’être qu’élémentaire, comme celle que décrit Héb.11.6 et dont l’objet se réduit aux plus simples données de la religion et de la morale naturelles : l’existence de Dieu et sa justice. De ces premiers éléments, fidèlement retenus, le croyant s’élèvera inévitablement jusqu’aux plus hauts sommets et de la pratique et de la connaissance. Les deux termes extrêmes de cette carrière ne pouvaient être mieux marqués qu’ils ne le sont Luc.17.6 et Matt.5.3-10, où nous voyons les biens les plus excellents assurés déjà à la foi la plus élémentaire. Le premier acte de foi est le gage et le garant de tous les autres, puisqu’il assure déjà à l’homme le concours définitif de la grâce de Dieu tout entière.
Il résulte toutefois de ce qui précède que, quelle que soit l’importance du concours du facteur humain dans l’œuvre du salut, c’est à la grâce divine qu’appartiennent et la priorité et la supériorité de l’action ; la priorité, puisque la grâce préexiste à toute existence humaine, l’enveloppant pour ainsi dire dès ses premiers moments ; la supériorité, en ce que la partie qui donne est supérieure à la partie qui reçoit. La grâce demeure donc, du commencement à la fin de l’activité morale, le principe, l’auxiliaire et l’agent consommateur de la foi de l’homme, en même temps qu’elle en est l’objet. Comp. Héb.12.2 : « l’initiateur et le consommateur de la foi. » 
Le synergisme, que nous venons d’affirmer, a sur le pélagianisme et le sémipélagianisme l’avantage de glorifier Dieu dans l’œuvre du salut de l’homme, et sur le prédestinatianisme ou le déterminisme religieux, celui de maintenir les droits de la liberté et de la responsabilité humaines, de sauvegarder l’ordre moral. Ces considérations nous amènent au paragraphe suivant.


§ 3. De la valeur juridique ou légale de la foi.


Le propre de la doctrine des œuvres gît dans la prétention de l’homme de se créer à lui-même une justice devant Dieu, c’est-à-dire un état de droit en face de lui, fondé sur l’accomplissement de certaines prestations consistant en actes et observances extérieures, en dispositions et vertus intérieures, que ces actes et ces dispositions soient en tout ou en partie le produit des forces morales supérieures déposées en l’homme.
Cette doctrine implique la méconnaissance de plusieurs principes fondamentaux de la religion et de la morale, c’est-à-dire du rapport primordial de la créature au Créateur et surtout de l’état présent de l’homme et de la nature humaine, déclarée par l’Ecriture pécheresse et coupable devant Dieu.
Le rapport primitif et normal de Dieu à la créature est méconnu dans la doctrine de la propre justice ; car nous avons établi que, même dans l’état normal, la créature ne peut revendiquer devant Dieu d’autres droits que ceux qui se trouvent fondés sur la grâce divine elle-même, ce qui supprime d’avance tout mérite de sa part devant Dieu.
La portée des exigences de la loi et de la justice divine envers l’homme est également méconnue ; car, tandis que cette loi vise l’état moral de l’homme à tous ses moments et dans toutes ses parties, les prestations morales de l’individu (ἔργα νόμου) sont nécessairement isolées et sporadiques, et il résulte, de ce chef déjà, un déficit de l’œuvre humaine en regard de l’obligation morale absolue.
La doctrine de la propre justice repose également sur la méconnaissance de la nature du péché et de ses conséquences, de la justice divine et de ses droits. Car, la justice divine réclamant une réparation complète pour les offenses passées, en même temps qu’elle requiert la totalité des forces morales disponibles pour chaque moment actuel, il en résulte dans la vie du pécheur, coupable devant Dieu, même si, par impossible, il arrivait à réaliser dorénavant l’idée et la loi morale dans sa plénitude, un nouvel écart, absolument irréductible par ses propres vertus, entre son état moral et son devoir ou le droit absolu de la justice divine à son égard.
Cette doctrine méconnaît enfin l’état naturel de l’homme, qui est un état continu d’impuissance, de misère et de souillure, et ne comporte dès lors, pour autant que l’homme est réduit à lui-même et à ses propres forces, que des amendements partiels. Or, le paradoxe de la morale biblique, c’est qu’en l’absence sur la terre d’une œuvre humaine ou d’une prestation morale qui satisfasse pleinement aux exigences de la loi de Dieu et de la justice absolue, et qui place l’homme dans un rapport normal vis-à-vis de Dieu (c’est là le sens de δικαιοσύνη), il a plu à Dieu d’instituer par un décret de sa libre grâce une justice nouvelle qui établit un rapport nouveau entre l’homme et Dieu, et qui accomplit ce que l’observation parfaite et effective de la loi eût dû faire, donnant ainsi pleine satisfaction au postulat de la justice divine, tant rétributive qu’impérative.
La foi, telle que nous l’avons définie, la foi sans les ἔργα νόμου, est cette justice-là, valable devant Dieu parce qu’elle est instituée par lui ; c’est ainsi que nous comprenons le texte classique Rom.1.17 : δικαιοσύνη γὰρ θεοῦ ἐν αὐτῶ ἀποκαλύπτεται ἐκ πίστεως εἰς πίστιν . Ce n’est donc pas la justice comme perfection divine qui est ici mentionnée (il faudrait l’article devant δικαιοσύνη) ; ce n’est pas la justice de Dieu, mais une justice de l’homme, instituée par Dieu même, reconnue et sanctionnée par lui, procédant de lui ; et ce nouvel état de l’homme, satisfaisant désormais au droit divin et reconnu valable devant la justice divine, ἐνώπιον τοῦ θεοῦ (comp. Rom.3.20), c’est la foi.
C’était déjà le sens de Gen.15.6, ce texte fondamental de l’histoire du salut, puisqu’il contient le secret de la vie du père des croyants : « Abraham crut à l’Éternel, qui le lui imputa à justice. » Cette sentence signifie qu’au sein de toutes les imperfections, des défaillances et des chutes du patriarche, sa foi fut tenue devant Dieu pour une justice suffisante pour les couvrir, pour une satisfaction suffisante donnée aux saintes exigences de la loi divine.
En même temps que le pélagianisme grossier, qui attribue un mérite aux ἔργα νόμου, les passages que nous venons de rappeler écartent le mysticisme, qui n’est qu’un pélagianisme subtilisé, et qui consiste à accorder la même valeur aux œuvres de la foi, aux ἔργα πίστεως, et en particulier à l’œuvre souveraine, à l’amour. C’est la doctrine dite de la justice infuse, qui fait de la sanctification réelle et déjà réalisée du croyant la condition et la mesure de sa justification objective et veut qu’il ne soit déclaré juste que pour autant qu’il l’est, réellement et effectivement. Cette doctrine, qui fut défendue par Beck avec une ardeur qui ne s’est jamais démentie, a été examinée et critiquée dans notre Dogmatique, et elle nous paraît réfutée par tous les passages qui enseignent que c’est la foi comme telle, à son premier degré et indépendamment de tout fruit, qui est imputée à justice.
Le mysticisme catholique ramenait l’œuvre du dehors au dedans, de l’acte extérieur, de la prestation légale, à l’amour qui l’inspire, attribuant le mérite conjointement à l’œuvre et à la foi. On distinguait la fides informis et la fides caritate formata, quia caritas mater est omnium virtutum, quæ omnes informat, sine qua nulla vera virtus est. L’amour entrait donc dans la justice de, la foi comme le coefficient de la foi.
A l’appui de cette opinion, qui attachait à l’amour un pouvoir justifiant complétant celui de la foi, les docteurs catholiques citaient entre autres Luc.7.47, qui semble en effet rapporter le pardon que la femme a obtenu à l’amour qu’elle avait pour Jésus. Mais le contexte, tant la parabole des deux débiteurs qui précède (v. 42, comp. 47b) que la parole qui termine le récit (v. 50), prouve qu’ici comme ailleurs l’amour n’est pas le principe, mais la conséquence de la justification. Le οτι du v. 47 est un hellénisme tout semblable au langage des enfants, qui consiste à mettre en rapport avec la cause, par la conjonction causative, non pas sans doute l’effet lui-même, mais l’impression qu’elle a produite sur moi et qui la confirme à mon jugement. L’expression complète de la pensée serait donc celle-ci : « Ses péchés lui sont pardonnés, ce que l’on peut reconnaître à ce qu’elle a beaucoup aimé. » L’enfant dit : « Le soleil est levé, parce qu’il fait chaud. » 
La parole 1Pierre.4.8 : « La charité couvrira une multitude de péchés, » n’a pas davantage le sens que la charité efface les péchés de l’homme qui la pratique, mais, d’après l’original (Prov.10.12), qu’elle couvre les péchés de celui qui en est l’objet, c’est-à-dire que, selon les expressions de saint Paul, elle ne soupçonne point le mal et ne se réjouit point de l’injustice. Il faut interpréter de la même manière Jacq.5.20.
Mais si l’amour est supérieur à la foi en valeur intrinsèque (1Cor.13.13), la question se pose de savoir en vertu de quel principe c’est la foi et non pas l’amour, ou toute autre œuvre de valeur égale à la foi, qui est imputée à justice au pécheur. Admettrons-nous comme fondée l’objection faite par Beck à la doctrine de la justification par la foi seule, que dans ce cas Dieu ferait une déclaration non conforme à la réalité des faits ? Est-il vrai que la foi serait imputée à l’homme pour ce qu’elle ne serait pas ? Cette question revient à celle-ci : La foi est-elle imputée à justice au pécheur à raison de sa nature propre ou à raison de son objet ?
Que la foi ait une valeur morale qui lui soit propre, c’est ce qui paraît ressortir de tous les passages précités, et en particulier d’Héb.11.6, en même temps que de sa qualité même d’œuvre morale. Se juger et se reconnaître le plus indigne, c’est se rendre eo ipso devant Dieu le plus digne ; se faire le plus petit, c’est s’élever dans l’ordre de l’esprit au rang suprême (Matt.18.1-5 ; Marc.9.35 ; Luc.18.10-15), par la même raison qui fait que l’orgueilleux s’avilit par sa tentative même d’acquérir une fausse élévation et une fausse gloire.
Mais, la valeur propre de la foi comme œuvre morale étant admise, il resterait toujours à demander pourquoi cette œuvre aurait, plutôt que toute autre qui l’égalerait en valeur, un pouvoir justifiant, si la raison de l’imputation de justice faite à la foi résidait dans sa nature elle-même. Il résulterait aussi de là que cette justice imputée devrait avoir des degrés proportionnés à ceux de la foi, et que l’homme serait plus ou moins justifié devant Dieu selon qu’il serait plus ou moins croyant. C’est à cette conséquence que sont en effet poussés les partisans de la justice infuse ou de la justification effective, Beck entre autres, qui admet des degrés de justification proportionnés aux progrès de la sanctification. Mais cette conséquence est démentie par les textes scripturaires, qui montrent que l’état de justice est ou n’est pas ; qu’on n’est pas plus ou moins juste devant Dieu, plus ou moins pardonné ; que bien plutôt le premier acte de foi sincère et vivante justifie l’homme pleinement et parfaitement.
Si donc il est vrai, ainsi que nous l’avons établi, que les œuvres de l’homme ne sauraient jamais satisfaire au postulat de la justice divine, et que la foi soit une œuvre humaine, elle ne saurait à ce titre y satisfaire davantage, et la contradiction resterait insoluble.
Nous dirons donc : La foi satisfait au postulat de la justice divine, qui est absolue, non pas en raison de sa nature, mais en raison de son objet. Car, comme cet objet est parfait en lui-même, cette perfection de l’objet, appropriée à l’homme par la foi, compense l’imperfection de l’acte lui-même, ou plutôt l’imperfection de cet acte n’entre pas même en ligne de compte dans le résultat ; et pas plus la débilité de la main qui se tend pour recevoir le secours ne diminue la valeur du secours une fois reçu, pas plus l’imperfection de l’acte de la foi consistant à s’approprier une justice parfaite, absolue et égale pour tous, ne saurait diminuer la valeur de cette justice, dès qu’elle est devenue la propriété du sujet.
En effet, cette justice parfaite et égale pour tous, offerte au croyant, renferme le privilège d’être pardonné de toutes ses offenses et d’être réintégré dans le rapport filial à Dieu, qui est le rapport primitif et normal. C’est là l’élément commun et indispensable, et, pour ainsi dire, la condition sine qua non de toute grâce divine salutaire. Aussi la foi d’Abraham a-t-elle justifié le père des croyants devant Dieu au même titre et au même degré que les croyants régénérés de la Nouvelle Alliance ; car, en acceptant le commandement et la promesse de Dieu, au moment où Dieu lui parlait, il acceptait implicitement toutes les grâces futures, même celles qu’il ne connaissait pas encore, jusques et y compris la justice de la Nouvelle Alliance, assurée à l’humanité en Celui qui devait sortir de sa postérité ; et Dieu, devant qui le temps n’est pas, imputait à son serviteur en une fois tous les bienfaits futurs de l’Alliance dans laquelle il entrait par la foi. La promesse d’un pays et d’un fils n’était donc pour le père des croyants que le gage assuré du salut qui devait s’accomplir dans les temps à venir par la mort et la résurrection de Christ (Rom.4.24-25).
La différence entre les croyants de l’Ancienne Alliance et ceux de la Nouvelle ne réside donc pas dans la nature et l’essence de la foi, qui, à toutes les époques de l’histoire du salut, reste identique à elle-même, ni non plus dans son degré, — car la foi d’un fidèle de l’Ancienne Alliance a pu atteindre un degré supérieur à la foi de tel fidèle de la Nouvelle, — mais dans son objet. L’objet de la foi, dans l’Ancienne Alliance, ce sont des promesses temporelles, un salut à venir, sur le fondement d’un pardon et d’une justification déjà parfaits ; dans la Nouvelle, des promesses spirituelles, un salut accompli. La foi du fidèle de l’Ancienne Alliance lui est imputée à justice au même degré que dans la Nouvelle, puisque le terme de justice ne saurait comporter de degrés. Mais ici nous sommes portés à statuer deux privilèges du fidèle de la Nouvelle Alliance sur celui de l’Ancienne. D’abord, quant à la justification elle-même, elle ne pouvait, avant que le salut ne fût accompli, consister qu’en une série d’actes divins correspondant à une série d’actes de foi humains. C’est un de ces actes que nous rapportent Gen.15.6, à l’égard d’Abraham, et Ps.32, à l’égard de David ; et la πάρεσις divine (Rom.3.25) couvrait par anticipation le cours ordinaire de la vie morale chez les fidèles. Dans la Nouvelle Alliance, la justification est un état qui couvre l’ensemble de la carrière. La seconde supériorité de la Nouvelle Alliance sur l’Ancienne consiste en ce que le fidèle justifié et pardonné de l’Ancienne n’a pas encore reçu le Saint-Esprit qui témoigne au-dedans de lui de sa qualité d’enfant de Dieu (Rom.8.14-16 ; 1Jean.3.1), le régénère et le sanctifie (comp. Ps.51 et Matt.11.11). Le croyant de l’Ancienne Alliance fut justifié par anticipation et en prévision de l’expiation future en Jésus-Christ, et mis par là-même au bénéfice de la πάρεσις divine ; le fidèle de la Nouvelle Alliance est justifié sur le fondement d’un fait accompli, et, croyant au Christ venu, possédant son Esprit, recevant de jour en jour la grâce qui sanctifie en même temps qu’elle pardonne, il a le droit de s’appeler enfant de Dieu. La grâce a créé chez lui une vie et un état.
Dans le sein de la Nouvelle Alliance elle-même, tous les croyants, également justifiés, ne sont pas également sanctifiés ; la grâce qui justifie est accordée au premier acte de foi ; elle est parfaite ou elle n’est pas ; la grâce qui sanctifie se proportionne aux degrés de la foi elle-même ou à la fidélité du croyant. Reprenons notre comparaison de tout à l’heure : le mendiant qui a saisi le don d’une main plus ou moins débile, le possède d’une manière absolue ; mais l’usage qu’il en va faire sera plus ou moins fructueux. Justifié par la foi, le croyant est replacé dans les conditions du salut, mais il n’est qu’à l’entrée ; l’obstacle que lui opposait la justice divine offensée est renversé ; mais il lui reste à marcher vers le but, qui est la perfection accomplie en sa personne.
Mais si l’homme est, selon l’Ecriture, justifié par la foi et, dès le premier acte de foi, réputé pleinement justifié, quelle est la nécessité de l’œuvre ? Car il semble ou bien que l’œuvre soit superflue, si la foi est seule suffisante, ou que la foi ne soit pas seule suffisante, si l’œuvre est encore réclamée. On a voulu résoudre la difficulté en attribuant à l’œuvre ce que j’appellerai la raison apologétique ou démonstrative. L’œuvre serait nécessaire à la foi pour la démontrer, et ce serait dans cet ordre de considérations qu’il faudrait placer la comparaison de Spurgeon rappelée plus haut. Nous ne nions pas que cette raison démonstrative de l’œuvre par rapport à la foi n’existe et que les œuvres ne doivent avoir ce rôle au jour du jugement, et nous pourrions dire en ce sens que les œuvres justifient la foi, comme la foi elle-même justifie le croyant. Mais il est certain aussi que, d’après l’Ecriture, la relation des deux termes n’est point épuisée par cette raison démonstrative et que l’œuvre est nécessaire à la conservation et au progrès de la grâce pour le sujet lui-même, et non pas seulement en vue d’autrui. L’Ecriture enseigne plus d’une fois que, si la foi seule suffit à procurer la justification, l’absence de l’œuvre suffit à la faire perdre. Nous dirons donc, à titre provisoire et sauf à revenir sur ce sujet, que l’absence de l’œuvre condamne, parce qu’elle accuse l’absence de la foi.


Chapitre 2 : De la foi spéciale, ou de la foi salutaire en Jésus-Christ.


Nous devons considérer ici le développement de la foi dans l’individu jusqu’à sa conversion à Jésus-Christ. Il résulte de ce qui a été dit dans notre Ier chapitre que la fides specialis ne saurait différer de la fides generalis par sa nature ou son essence, mais seulement par son objet. En définissant les degrés de la foi, nous ne prétendons d’ailleurs pas établir un itinéraire invariable des différents états par lesquels le croyant doit passer pour arriver au salut qui est en Jésus-Christ. Nous n’entendons pas fixer méthodiquement ce que l’on a appelé l’ordo salutis. Nous nous souvenons que nous sommes ici-bas dans le domaine moral, où tout est vie et liberté, et où le fait ne se comporte pas toujours conformément à l’idée. Il sera donc entendu que la série des degrés de la foi que nous allons établir n’a qu’une valeur logique et idéelle et que nous admettons dans le cas concret une infinité de variétés possibles dans les gradations de la vie de la foi.
L’ordo salutis fut défini par l’ancienne théologie comme le chemin déterminé conduisant à la félicité, ou comme le mode selon lequel le pécheur est conduit au salut par Jésus-Christ. Les degrés en étaient diversement définis, mais généralement supputés à cinq : vocatio, illuminatio, conversio, sanctificatio, unio mystica. 
Ce furent surtout les piétistes et les méthodistes qui appliquèrent, plus ou moins mécaniquement, ces gradations à la vie chrétienne, en les transformant en une série d’états d’âme que le fidèle doit successivement traverser et qui doivent pour ainsi dire se numéroter devant la conscience. Le méthodisme, qui fleurit surtout en Angleterre où il convenait au caractère exact et pratique de la nation, fut importé dans nos Eglises, où il a été une des exagérations du Réveil. C’est ainsi qu’une certaine forme et un certain degré de repentance devaient précéder la conversion à Jésus-Christ, laquelle devait s’accomplir à un moment précis que le sujet devait être en état d’indiquer. On méconnaissait en cela la variété infinie des voies de Dieu, qui se donne à connaître dans la sphère individuelle aussi bien que dans le domaine général de l’humanité, et qui nous est attestée en fait dans l’Ecriture par la diversité des types qu’elle nous présente parmi les fidèles et des conversions qu’elle nous raconte.
Les deux termes par lesquels le N. T. désigne d’une manière tout à fait générale les degrés que le croyant doit traverser pour arriver au salut en Jésus-Christ, sont μετάνοια (repentance) et ἐπιστροφή (conversion). Ils sont réunis dans les passages Act.3.19 ; 26.20.
Le devoir de la μετάνοια est joint à celui de la foi à l’Evangile dans Marc.1.15 : « Repentez vous et croyez à l’Evangile, » et Act.2.38, où l’ordre du baptême, joint à celui de la μετάνοια, remplace la mention de la conversion ou de la foi ; l’effet promis de la double action ici commandée est le pardon des péchés, suivi du don du Saint-Esprit. Dans d’autres passages, la μετάνοια est mentionnée seule et prend alors un sens pregnant, renfermant la foi et la conversion, ou tout au moins les supposant ou les attendant comme inévitables. C’est surtout pendant le ministère de Jean-Baptiste et dans les commencements de celui de Jésus (Matt.3.2 ; 4.17) que le devoir de la repentance paraît résumer toutes les conditions du salut. Comparez encore les passages suivants, relatifs aux pécheurs des anciens temps : Matt.11.20 ; 12.41 ; Luc.11.32 ; 13.3. La comparaison de ces différents passages prouve que ces termes sont susceptibles d’acceptions plus ou moins étendues, selon qu’ils se rencontrent isolés ou joints les uns aux autres et par conséquent limités les uns par les autres.
Comme les deux derniers degrés de l’ordo salutis, la sanctification et l’union mystique, ne rentrent pas dans le sujet de cette section, et que les deux premiers (vocation, illumination) appartiennent à la dogmatique, nous n’avons plus à traiter ici que de la μετάνοια et de l’ἐπιστροφή qui feront le sujet des deux paragraphes de ce chapitre.







  





§ 1. De la repentance.


La notion de la μετάνοια s’est de bonne heure altérée et matérialisée dans l’Eglise, ce dont témoignent le mot latin pænitentia et l’allemand Busse, amende. Le mot pænitentia, qui a été traduit en français par pénitence, désigne l’expiation extérieure qui s’ajoute au sentiment de la faute commise ; peu à peu, cette satisfaction extérieure prit la place de la disposition morale, dans la langue ecclésiastique comme dans la morale populaire ; et il ne resta plus que la compensation artificielle imposée par la discipline ecclésiastique au coupable qui demandait à être réintégré dans la communion de l’Église. Le terme allemand Busse fut conservé parles réformateurs dans la langue religieuse, mais ils en corrigèrent le sens en le ramenant de l’extérieur au dedans.
La doctrine catholique distingue d’ailleurs, dans la pénitence, l’attritio de la contritio ; et elle définit l’attrition : dolor de peccato ex metu pænarum, et la contrition : dolor de peccato a dilectione Dei oriundus. On réclamait trois degrés de la pénitence : contritio cordis, confessio oris, satisfactio operis. 
L’ancienne dogmatique protestante associe la pénitence à la conversion, en distinguant dans la repentance deux parties ou actes : la contrition, ou les angoisses de la conscience qui a reconnu le péché, et la foi, qui naît de l’Evangile et croit que, à cause de Christ, les péchés sont remis, console ainsi la conscience et la libère de ses terreurs. Les bonnes œuvres doivent suivre, comme fruits de la pénitence1. Le second acte compris dans la pénitence renfermait, comme on le voit, la conversion elle-même.

A. De la nature de la repentance.


Le pécheur encore impénitent peut posséder déjà une connaissance théorique du péché et de l’anomalie du péché, mais cette connaissance n’est accompagnée d’aucun acte de la volonté imputant au sujet la coulpe du péché commis, ni d’aucun désir continu de changement de vie.
Le terme de μετάνοια signifie étymologiquement : le changement du νοῦς, de cet organe tout ensemble théorique et pratique qui est tourné vers les objets de l’ordre supersensible, mais qui, faussé par le péché sous le double rapport de la connaissance et de la volonté, s’est livré à la ματαιότης à la vanité, pour s’employer dorénavant au service du moi, de l’égoïsme. Le terme de μετάνοια indique donc la transformation de cet organe, sous le double rapport de l’intelligence et de la volonté, et il signifie dès lors que le pécheur pense et veut autre chose que ce qu’il a pensé et voulu jusqu’ici, qu’il se détourne de son passé avec réprobation et aspire au bien qui lui manque ; car cette aspiration vers le bien est donnée nécessairement avec cette réprobation du mal ; mais il n’en résulte point encore qu’il soit pour cela en état de pratiquer ce qu’il veut et d’éviter le mal que désormais il condamne et se reproche.
La μετάνοια est donc essentiellement le fait du νοῦς ou de l’intelligence morale de l’homme, condamnant et répudiant le péché qu’il a commis et la nature même d’où ce péché est issu et qui en est la source permanente et cachée ; s’imputant à blâme la pratique et les erreurs auxquelles il s’est abandonné jusqu’ici par la complicité de sa volonté ; se reprochant le mal qu’il a commis et le bien qu’il n’a pas fait par sa faute ; en un mot, condamnant son passé ; et c’est par ce caractère essentiellement rétrospectif et judiciaire qu’elle s’oppose à l’ἐπιστροφή (conversion) ou à la foi, qui appartient au présent et à l’avenir, et qui désigne la rupture effective du pécheur avec le péché, comprise dans l’acte même par lequel il s’approprie le salut. On comprend dès lors que la repentance, quand elle est nommée avec la foi ou la conversion, ait toujours la priorité sur celle-ci, la première chose à faire pour l’homme pécheur étant de se détourner du mal par sa volonté et par ses principes, de ne plus vouloir le mal ni dans sa volonté ni dans son intelligence, de se séparer aussi bien des doctrines d’erreur que des pratiques mauvaises, tout en condamnant en soi-même et ces doctrines et ces pratiques. La μετάνοια, c’est-à-dire la condamnation prononcée par le sujet non seulement sur le péché, mais sur son péché, accompagnée du désir sincère d’un changement d’être et de conduite, est, sous quelque forme réduite et imparfaite qu’elle se présente, la condition indispensable de ce retour effectif au bien et à la vérité que nous appelons la conversion. 
Si la μετάνοια, ou l’activité du νοῦς réprouvant le passé du sujet, n’est pas concevable sans une action exercée sur le sentiment, elle ne réside pas dans cette action elle-même : la valeur morale de la repentance n’est pas déterminée par le degré de l’affection morale ou de l’émotion douloureuse qui l’accompagne ; une repentance peut être plus émue ou plus douloureuse sans être plus réelle pour cela. Nous en dirons autant de la connaissance morale soit de la loi de Dieu, soit du péché, qui est toujours supposée par la repentance. Le degré de cette connaissance ne correspond pas toujours à l’intensité de la μετάνοια elle-même, qui est le résultat du concours du νοῦς et de la volonté.
Nous ne traduisons pas le mot μετάνοια par pénitence, puisque ce dernier terme est déjà le signe d’une falsification de la notion, ni non plus par amendement, terme qui renfermerait déjà le retour effectif au bien, mais par repentance ; ce mot exprime bien la disposition intérieure qui, dans la règle, précède et prépare ce retour au bien que nous appelons la conversion.

B. De la repentance dans l’Ancienne et la Nouvelle Alliance.


1. De la repentance dans l’Ancienne Alliance.



L’Ancienne Alliance tout entière, à travers la loi et les prophètes, a été une institution destinée à produire la repentance dans le cœur de l’homme. La loi, qui ne pouvait procurer le salut, devait, dit saint Paul, donner « la connaissance du péché », διὰ νόμου ἐπίγνωσις ἁμαρτίας (Rom.3.20). La loi a été un « conducteur vers Christ », παιδδαγωγὸς εἰς Χριστόν (Gal.3.24). Mais cet effet même n’a pu être produit que graduellement, et nous pouvons suivre ces degrés à travers les diverses périodes de l’Alliance préparatoire.
Le premier but de Dieu en donnant la loi, et entre autres le décalogue, a été d’inculquer au peuple destiné à être le peuple du salut, une connaissance préliminaire, extérieure, du mal qu’il devait éviter pour ne pas éteindre et détruire en soi toute réceptivité morale pour le bien et la vérité. Ce n’est pas pour le juste que la loi a été donnée (1Tim.1.9-10). La loi fut une ligne de démarcation, visible et palpable, tracée entre le peuple de Dieu et l’humanité païenne, et qui suffisait déjà à apprendre à Israël à distinguer en gros le bien et le mal, le saint et le profane. Cette multitude de préceptes, ajoutés les uns aux autres souvent sans rapport apparent et enserrant toute la vie de l’Israélite, devait produire en lui l’impression générale d’une anomalie invétérée dans ses rapports avec la nature et avec Dieu, d’un conflit quotidien entre son être et son faire, d’une part, et la loi divine, de l’autre ; et la menace terrible : « Maudit est quiconque ne persévère pas dans toutes les choses qui sont écrites au livre de la loi pour les faire, » ne pouvait qu’entretenir et raviver sans cesse ce sentiment de culpabilité chez l’homme consciencieux, auquel l’institution des sacrifices offrait des moyens provisoires d’expiation.
D’ailleurs, cette première norme morale, tout imparfaite, extérieure et insuffisante qu’elle fût, ne négligeait point la disposition du cœur de l’homme. Le dixième commandement visait les diverses convoitises, faisant ainsi pénétrer le tranchant de la loi jusque dans le for intime de l’homme ; et le Deutéronome allait plus profond encore, jusqu’au principe du péché et des convoitises, appelant le remède aux sources mêmes de la vie, lorsqu’il disait aux Israélites : « Circoncisez le prépuce de vos cœurs » (Deut.10.16 ; 30.6).
C’est dans le livre des Psaumes que nous rencontrons et pouvons constater les premiers effets de l’institution de la loi. Ce n’est que graduellement, en effet, que la connaissance du péché, d’extérieure et partielle au début, put se développer, complète et profonde, dans la
conscience humaine ; ce n’est que par une éducation religieuse et morale prolongée que le fidèle pouvait être amené à reconnaître, au-dessous de ses actes isolés et accidentels, une nature pécheresse et corrompue d’origine, source de ces actes ; qu’il pouvait apprendre à retrouver le péché dans les péchés, la convoitise dans les convoitises ; apprendre à reconnaître dans le péché autre chose et plus qu’une offense faite à un code, nécessitant pour chaque cas une expiation ou purification particulière : à y voir une offense contre la loi et la volonté de Dieu, tombant sous le coup de sa colère, encourant une condamnation souveraine que des sacrifices d’animaux sont insuffisants à conjurer, et affectée d’une coulpe non expiable par des moyens terrestres.
Ce progrès de la conscience israélite est réalisé, lorsque nous entendons le pénitent du Psaume 51 confesser qu’il a péché « contre Dieu, contre Dieu proprement », qu’il a fait « ce qui est désagréable à ses yeux », et s’accuser non seulement comme auteur du double crime que le prophète lui a reproché, mais comme membre pécheur d’une race pécheresse (v. 7). Mais en même temps, il soupire après une régénération de son cœur, après une création morale nouvelle (v. 12), et proclame déjà l’insuffisance des sacrifices pour obtenir au coupable le pardon de Dieu (v. 18 et 19). Cette conscience de l’universalité de la coulpe se trouve exprimée aussi Ps.130 ; 143.2. L’idée de la nécessité d’une régénération morale sera reprise par Jérémie et Ezéchiel, qui la voient réalisée dans l’Alliance future, destinée à remplacer l’Ancienne (Jér.31.31 ; Ez.11.19).
Les belles confessions de Dan.9 et Esdr.9 ajoutent aux idées que nous venons de rappeler celle de la solidarité qui unit tous les membres d’un même corps et les rend participants de la coulpe commune, même alors que ceux qui prononcent ces confessions auraient le droit de séparer leur cause personnelle de celle de leur peuple, puisqu’ils sont eux-mêmes les représentants de ce Dieu dont la voix a été méconnue. En cela, ils se montrent les précurseurs du saint et du juste parfait, qui devait prendre sur lui les péchés du monde.

2. De la repentance dans l’enseignement de Jean-Baptiste


Le ministère de Jean-Baptiste se partage en deux périodes, l’une dans laquelle il baptise et prêche la repentance, comme condition d’entrée dans le nouveau royaume messianique, l’autre, qui date du baptême de Jésus, dans laquelle le précurseur rend témoignage à la personne de Jésus-Christ.
Cette première prédication de la repentance était d’autant plus nécessaire à ce moment-là que les illusions les plus étranges avaient pris possession de la conscience du peuple d’Israël. Après avoir pendant tant de siècles aspiré seulement à se confondre avec les autres nations, il affichait désormais la prétention de se placer en dehors des conditions morales faites au reste de l’humanité. Il y avait donc lieu non plus seulement de former et d’entretenir cette disposition qui s’appelle la μετάνοια, mais de détruire la forme opposée, la propre justice et la confiance charnelle dans les privilèges théocratiques et héréditaires. La nécessité d’un ministère comme celui de Jean-Baptiste, précédant celui de Jésus, résultait de cet état des esprits. Il fallait que le Messie fût annoncé par un témoin qui, avant même de proclamer les origines et la dignité de sa personne, déclarerait le caractère avant tout spirituel de l’œuvre qu’il allait accomplir, de peur qu’on ne pût accuser le Christ lui-même de réduire l’idéal messianique au niveau de sa prétendue impuissance.
Ce n’est pas que l’idéal messianique représenté par Jean-Baptiste fût complet et dégagé de toute obscurité. Le récit de Matt.11 nous prouve le contraire, puisqu’il arriva au précurseur lui-même d’être scandalisé dans le Messie qu’il avait annoncé ; cet idéal était incomplet, en ce qu’il avait cru, par sa faute d’ailleurs, que l’accomplissement visible du royaume de Dieu succéderait immédiatement à son avènement spirituel ; mais il s’opposait à celui des pharisiens, en ce qu’il plaçait à la base du nouvel édifice ces conditions morales, absentes des conceptions populaires.
La tâche de Jean-Baptiste était donc de convaincre ces enfants d’Abraham dégénérés, que, pour entrer dans le nouvel ordre de choses, ils avaient besoin d’un changement de dispositions et de conduite, comme les païens eux-mêmes ; qu’ils avaient à recommencer, pour ainsi dire, leur histoire, à passer une seconde fois par les flots du Jourdain pour entrer dans la Canaan nouvelle. La confession des péchés paraît avoir été exigée des pénitents, comme le signe d’une vraie et sincère repentance intérieure ; mais il devait s’y ajouter immédiatement un commencement de pratique ; il fallait faire « des œuvres convenables à la repentance, » renoncer à ces péchés et à ces vices grossiers qui ne pouvaient que rendre illusoire toute tentative de réforme. Il s’agissait de marquer leur bonne volonté en pratiquant quelques-uns de ces devoirs élémentaires de la morale naturelle offensée par eux, dont l’accomplissement fidèle, sans leur valoir le salut, les prédisposerait à le recevoir, les rendrait dignes de le reconnaître, lorsqu’il serait apparu. Ces actes de fidélité dans les petites choses devaient les préparer aux grandes (Luc.3.10-14). Ainsi, abdication de leurs prétentions charnelles, confession de leur état d’indignité devant Dieu et pratique des commandements élémentaires de la loi : tels sont les éléments de la repentance prêchée par Jean-Baptiste dans la première période de son ministère.

3. De la repentance dans l’enseignement de Jésus-Christ.


Le ministère de Jean-Baptiste se partage en deux périodes, l’une dans laquelle il baptise et prêche la repentance, comme condition d’entrée dans le nouveau royaume messianique, l’autre, qui date du baptême de Jésus, dans laquelle le précurseur rend témoignage à la personne de Jésus-Christ.
Cette première prédication de la repentance était d’autant plus nécessaire à ce moment-là que les illusions les plus étranges avaient pris possession de la conscience du peuple d’Israël. Après avoir pendant tant de siècles aspiré seulement à se confondre avec les autres nations, il affichait désormais la prétention de se placer en dehors des conditions morales faites au reste de l’humanité. Il y avait donc lieu non plus seulement de former et d’entretenir cette disposition qui s’appelle la μετάνοια, mais de détruire la forme opposée, la propre justice et la confiance charnelle dans les privilèges théocratiques et héréditaires. La nécessité d’un ministère comme celui de Jean-Baptiste, précédant celui de Jésus, résultait de cet état des esprits. Il fallait que le Messie fût annoncé par un témoin qui, avant même de proclamer les origines et la dignité de sa personne, déclarerait le caractère avant tout spirituel de l’œuvre qu’il allait accomplir, de peur qu’on ne pût accuser le Christ lui-même de réduire l’idéal messianique au niveau de sa prétendue impuissance.
Ce n’est pas que l’idéal messianique représenté par Jean-Baptiste fût complet et dégagé de toute obscurité. Le récit de Matt.11 nous prouve le contraire, puisqu’il arriva au précurseur lui-même d’être scandalisé dans le Messie qu’il avait annoncé ; cet idéal était incomplet, en ce qu’il avait cru, par sa faute d’ailleurs, que l’accomplissement visible du royaume de Dieu succéderait immédiatement à son avènement spirituel ; mais il s’opposait à celui des pharisiens, en ce qu’il plaçait à la base du nouvel édifice ces conditions morales, absentes des conceptions populaires.
La tâche de Jean-Baptiste était donc de convaincre ces enfants d’Abraham dégénérés, que, pour entrer dans le nouvel ordre de choses, ils avaient besoin d’un changement de dispositions et de conduite, comme les païens eux-mêmes ; qu’ils avaient à recommencer, pour ainsi dire, leur histoire, à passer une seconde fois par les flots du Jourdain pour entrer dans la Canaan nouvelle. La confession des péchés paraît avoir été exigée des pénitents, comme le signe d’une vraie et sincère repentance intérieure ; mais il devait s’y ajouter immédiatement un commencement de pratique ; il fallait faire « des œuvres convenables à la repentance, » renoncer à ces péchés et à ces vices grossiers qui ne pouvaient que rendre illusoire toute tentative de réforme. Il s’agissait de marquer leur bonne volonté en pratiquant quelques-uns de ces devoirs élémentaires de la morale naturelle offensée par eux, dont l’accomplissement fidèle, sans leur valoir le salut, les prédisposerait à le recevoir, les rendrait dignes de le reconnaître, lorsqu’il serait apparu. Ces actes de fidélité dans les petites choses devaient les préparer aux grandes (Luc.3.10-14). Ainsi, abdication de leurs prétentions charnelles, confession de leur état d’indignité devant Dieu et pratique des commandements élémentaires de la loi : tels sont les éléments de la repentance prêchée par Jean-Baptiste dans la première période de son ministère.

4. De la repentance depuis la Pentecôte.


Jésus-Christ avait annoncé à ses disciples que son départ opérerait une révolution complète dans les dispositions de l’humanité à son égard, en ce que, par l’action du Saint-Esprit, le monde serait convaincu de péché en même temps que de justice et de jugement (Jean.16.8 et suiv.). C’est ce que le prophète Zacharie annonçait déjà quant au peuple d’Israël (Zach.12.10-14). Ce passage de saint Jean nous montre, après plusieurs autres, que ce n’est pas la loi seulement ou la menace de la punition, qui produit la connaissance du péché et la douleur d’avoir offensé Dieu ; les manifestations de la grâce sont plus puissantes même que celles de la colère pour produire ces effets. Déjà sous l’ancienne économie, ce n’est pas la loi seule, ce sont aussi les témoignages de la bonté de Dieu qui convient à la repentance (Rom.2.4). De même, et à plus forte raison, la révélation de Christ, de sa sainteté, de son amour, et surtout le spectacle de sa croix, dans laquelle la grâce et la justice de Dieu se sont réconciliées, sont les moyens les plus puissants dont Dieu se soit servi pour produire dans le cœur de l’homme cette repentance décisive qui conduit au salut éternel à travers l’humiliation et la mort.
Une loi écrite, quelque détaillée et sévère qu’elle puisse être, ne saurait jamais évoquer un idéal du bien sans lacune ou sans obscurité devant la conscience humaine, surtout devant la conscience pécheresse. Seules la vie et la personne de Christ, qui a été la loi vivante, le bien incarné, seul le spectacle du péché puni dans le saint parfait, ont pu produire sur la conscience de l’humanité cet effet durable et universel que lui-même a annoncé (Jean.12.32).
Il y a donc lieu de distinguer la repentance que l’Esprit produit dans le monde ou l’humanité christianisée depuis la Pentecôte, de celle qui y apparaissait avant cette époque décisive ; et dans la période chrétienne elle-même, il faut distinguer la connaissance ou la conviction générale du péché, produite dans le monde, de celle qui ne peut être que le fruit du Saint-Esprit chez le croyant déjà régénéré.
Depuis le sentiment général de la pauvreté spirituelle (Matt.5.3), qui est la forme inférieure de la repentance, depuis cette humiliation toute partielle et élémentaire, qui peut n’être causée encore que par une faute particulière, jusqu’à cette connaissance de soi-même intime et profonde où aucune faute, même la plus fugitive, n’échappe au jugement moral, il y a sans doute une variété infinie de degrés. Et cet homme, qui ne s’était d’abord reconnu coupable que de péchés isolés, arrivera enfin à reconnaître que l’égoïsme est le véritable principe même de ses œuvres jusqu’alors réputées bonnes et que la recherche de la gloire de Dieu fait défaut à sa vie et à sa conduite ; mais la connaissance de son propre cœur poussée à ce degré ne peut être qu’un fruit de l’œuvre du Saint-Esprit.
En résumé, la connaissance du péché et la réprobation du péché se trouveront chez l’homme dans la mesure même où il se rapprochera du terme de la sainteté, et nous ajouterons ce paradoxe que la repentance parfaite ne se trouvera que chez le saint parfait, qui seul aura la perspicacité morale nécessaire pour apercevoir toutes les fautes, même les plus légères, qui avaient échappé à ses investigations antérieures, et l’énergie morale nécessaire pour y appliquer la norme de la justice divine elle-même.
Or, cette repentance parfaite a été réalisée en effet chez le seul saint parfait qui se soit trouvé dans l’humanité, lequel, à défaut de ses propres péchés, est venu prendre sur lui les péchés des autres et les nôtres.

C. Des critères de la vraie repentance.


La μετάνοια, quand elle est sincère et réelle, et à quelque degré que nous la rencontrions, s’exprime nécessairement et s’accentue dans la confession des péchés, faite tout d’abord non aux hommes, mais à Dieu. C’est par la confession, ὁμολογία, que la repentance devient, pour ainsi dire, consciente d’elle-même. Avant cet acte, le sujet ne pouvait avoir la garantie que ce sentiment, qu’il prenait pour la repentance, fût quelque chose de plus qu’une connaissance purement intellectuelle du péché, ou que la simple perception d’une douleur ou d’un malheur, et non pas encore d’une coulpe ou d’une faute. En effet, confesser son péché, c’est prononcer, soit mentalement, soit verbalement, mais sincèrement et dans le for intime du cœur, l’imputation que le sujet se fait à lui-même d’une action qu’il eût pu et dû ne pas commettre ; cette confession, il la fait non à lui-même seulement ou à sa conscience, mais à Dieu, à qui seul il appartient souverainement de nous demander compte de nos actes.
Il résulte de cette définition que la simple mention de la faute, faite à notre conscience ou à Dieu, mais séparée de cette réprobation de soi-même et de cette sanction donnée par le coupable à la justice qui le menace, ne serait point encore une confession valable devant Dieu, puisque, n’ajoutant rien à sa connaissance, elle ne coûterait rien à l’orgueil de l’homme.
Cette nécessité pour la repentance de s’actualiser dans la confession, faite par le pécheur à soi-même et à Dieu, de ses fautes cachées, est souvent mentionnée dans l’Ecriture, entre autres Ps.32.3. Tant que le coupable s’est renfermé dans le silence de l’orgueil, se refusant à reconnaître sa faute, à en demander le pardon, et à donner gloire à la justice qui le condamnait, la tristesse qui le dévorait n’était encore que celle qui produit la mort. Aussitôt qu’il a consenti à dire : « J’ai péché contre l’Éternel », la peine de son péché a été ôtée et la communion avec son Dieu a été rétablie. (Sur cette nécessité de glorifier Dieu par la confession de sa faute, voyez encore, dans l’Ancien Testament, Jos.7.19.)
Le Nouveau Testament mentionne également la confession des péchés comme la condition indispensable du pardon et comme le seul signe irrécusable d’une repentance de bon aloi. C’est le sens de la parole de l’apôtre, 1Cor.11.31 : « Si nous nous jugions nous-mêmes, nous ne serions pas jugés. » Saint Jean va jusqu’à déclarer la justice divine engagée à ce que les péchés confessés nous soient pardonnés (1Jean.1.9).
Un sujet très important et très difficile, c’est celui de la confession de l’homme à l’homme, mentionnée dans plus d’un passage de l’Ecriture comme devant s’ajouter à la confession de l’homme à Dieu (Matt.3.6 ; Jacq.5.16). Ce précepte a été, comme tant d’autres, matérialisé par le catholicisme, qui en a fait la confession au prêtre. Dans saint Jacques, au contraire, elle est mutuelle : « Confessez vos fautes les uns aux autres. » Nous n’irons pas jusqu’à dire que la confession de l’homme à l’homme soit le critère indispensable de toute repentance et doive toujours suivre la confession à Dieu. Nous croyons qu’il y a des cas où celle-ci peut et doit suffire. Nous pensons même que la confession publique faite sans discernement peut avoir de graves dangers et être plus nuisible que salutaire à la cause de Dieu. En tout cas, elle doit être le fruit d’une profonde humiliation et ne jamais servir de motif oratoire, comme on l’a vu quelquefois. Rien de plus repoussant que la confession devenue boniment. Il n’y en a pas moins des cas où le précepte de Jacques trouve son application obligatoire : ce sont ceux où il s’agit de réparer un scandale infligé à la cause de Dieu, — cette confession sera publique ou privée selon la nature du scandale lui-même, — ou un tort, mensonge ou infidélité, commis envers le prochain, qui a dans ce cas le droit d’être le témoin de l’humiliation du coupable. Dans bien des cas aussi la conscience d’un coupable n’a pu être soulagée d’un secret qui l’oppressait que par la confession de la faute à un homme désigné par Dieu même pour recevoir cette confession. On peut dire que la confession à l’homme est alors la sanction de la sincérité de la confession à Dieu, comme celle-ci à son tour est le critère de la vraie repentance elle-même. La repentance doit se confirmer également par des œuvres dignes d’elle (Luc.3.8) : actes de fidélité accomplis dans les situations diverses où le sujet est placé ; tentatives isolées encore et partielles, mais consciencieuses, et qui attestent son désir de retour au bien ; nommons en particulier la réparation du dommage causé au prochain, comme le signe indispensable d’une repentance de bon aloi et la seule garantie de son efficacité (Lév.5.5 ; Nomb.5.7).
Pour résumer les caractères et les critères de la repentance, tels qu’ils viennent de nous apparaître, nous dirons que nous la distinguons :

	
Du simple regret, en ce qu’elle porte sur une faute morale que le sujet s’impute à lui-même avec réprobation, tandis que le regret peut ne porter que sur des erreurs que le sujet pourrait avoir commises dans l’ordre de ses intérêts matériels et dont les conséquences n’ont pas de caractère moral ou même étaient indépendantes de sa volonté ;

	De la simple reconnaissance du péché collectif de l’humanité, auquel le sujet participe et dans lequel il peut encore chercher au besoin un motif de justification, plutôt que d’humiliation ;

	De la reconnaissance du péché individuel, pour autant que ce péché est imputé par le moi aux circonstances extérieures, ou que la responsabilité en est rejetée sur les agents qui l’environnent plutôt que sur le moi lui-même ;

	De la reconnaissance du péché, accompagnée de regret sans doute, mais d’un regret portant sur les conséquences temporelles et matérielles de la faute, plutôt que sur l’essence morale de la faute elle-même ; car cette reconnaissance du péché ne serait pas accompagnée d’une aspiration du pécheur vers le bien ;

	De la reconnaissance du péché, accompagnée de tristesse, mais d’une tristesse causée par le dépit de s’être porté une offense à soi-même, de s’être rendu méprisable à ses propres yeux et au jugement de sa conscience, plutôt que d’avoir offensé la justice de Dieu et contristé son amour ;

	Du sentiment désespéré du péché qui, sous la forme du remords, se rencontre et surgit tout à coup chez les pécheurs les plus endurcis, chez un Judas par exemple, sans les ramener au bien et à Dieu, parce que cette confession de la faute n’est plus faite à Dieu, mais à soi-même, et n’est que l’expression de l’intelligence absolue du mal dans le pervertissement absolu de la volonté.




Ce sont là autant de formes diverses de cette « tristesse selon le monde » qui, si elle produit quelque chose, ne peut produire que la mort (2Cor.7.10). En regard de ces formes étrangères et opposées à la véritable repentance, nous disons au contraire que celle-ci renferme :

	
Une connaissance au moins élémentaire de la loi et de la volonté de Dieu ;

	Une condamnation du péché, soit collectif, soit individuel, en tant que mal et opposition absolue au bien, c’est-à-dire à Dieu et à sa volonté ;

	Une certaine connaissance de son propre état individuel, connaissance se rapportant tout d’abord aux actes particuliers, mais visant de plus en plus une nature corrompue et s’accompagnant d’un sentiment, si vague et si indéfini soit-il, de mécontentement de soi-même ;

	L’imputation plus ou moins directe que je me fais à moi-même de cet état et la réprobation que j’y attache, en me reconnaissant l’auteur du mal dont je souffre et le violateur de la loi de Dieu qui m’avait été révélée ;

	La résolution formelle et sincère de renoncer pour l’avenir au mal qui est l’objet de cette réprobation ;

	La confession à Dieu de ma faute ou de mes fautes ;

	Le soupir après la grâce divine qui me délivre à la fois de la condamnation et de la puissance du péché.



D. De l’universalité de l’obligation de la repentance.


Il résulte de l’enseignement de l’Ecriture, et en particulier de celui de Jésus-Christ, que la μετάvοια est d’une obligation universelle et que quiconque se croit juste et se déclare satisfait de lui-même et de son état, se met par ce seul fait en dehors des conditions du salut. Les déclarations de cette nature sont si nombreuses que nous nous en tiendrons à la première qui soit sortie de la bouche de Jésus-Christ, en réponse à ses adversaires : Matt.9.12.
L’obligation universelle de la repentance ne résulte pas seulement du fait que tous sont pécheurs, car on pourrait admettre alors avec Spinoza, Fichte et tous les disciples de la morale naturelle, qu’il suffit d’améliorer sa conduite à venir, sans perdre de temps à ce retour sur le passé qui s’appelle le repentir, et la notion de μετάνοια se confondrait avec celle d’amendement moral. Cette obligation résulte du fait de l’universalité de la coulpe, qui place tous les pécheurs sans distinction dans la nécessité de se condamner eux-mêmes comme injustes devant Dieu (Rom.3.23). Il ne suffit pas, en effet, de mettre en règle son présent et son avenir pour être quitte envers la justice ; il faut s’acquitter à l’égard du passé, qui accuse le pécheur, même corrigé. Le plus juste des hommes étant, au point de vue absolu de la justice, privé de la gloire qui vient de Dieu (Rom.3.23), il est tenu à condamner son état passé aussi bien que le plus pécheur et doit désirer une justice qui n’est point de lui. Nous l’avons même vu : le degré et l’intensité de son repentir se mesurera au degré de sa valeur morale.
Tous, sans distinction, doivent donc demander non seulement : Comment s’y prendre pour bien faire et mieux faire ? mais : Comment s’y prendre pour être tenu pour quitte des offenses passées commises contre Dieu ? Et tous poseront ces questions, dès qu’ils ouvriront leur cœur aux influences de la grâce prévenante qui convainc de péché avant de justifier et de sauver.
Cette obligation universelle de la repentance ne s’étend pas seulement à tout homme encore inconverti, comme condition du pardon et du salut, mais à toute la durée de la vie morale dans l’économie présente, comme condition du maintien du croyant, même converti, justifié et régénéré, dans l’état de grâce. Si donc il est vrai que le premier degré de la μετάνοια forme le prius dans l’œuvre du salut, il n’en résulte pas que son rôle soit restreint à cette époque initiale de la vie nouvelle ; elle a sa place nécessaire chez tout individu en qui le péché, même pardonné et vaincu, existe encore en fait. Il n’est pas possible, en effet, que le péché commis ne soit pas jugé, soit par son auteur, même dans le temps de la grâce, soit par le Juge suprême, au jour de la justice (1Cor.11.31). Tout péché révélé à la conscience du chrétien, même justifié et sanctifié par la discipline du Saint-Esprit, doit être aussitôt jugé et condamné dans son for intime, sous peine de demeurer sur sa conscience comme un interdit, menaçant ses relations avec Dieu.
Toutefois, il restera toujours entre la repentance requise de l’homme naturel pour arriver à la conversion et au salut, et celle commandée au croyant converti et déjà régénéré pour s’y maintenir, cette différence essentielle, que ce dernier ne saurait remettre en question son état de grâce à propos de chaque chute particulière soumise à la discipline de sa conscience et du Saint-Esprit, et que, si vive et profonde que doive être son humiliation après chaque faute, elle s’associe pourtant encore en lui avec son état de justice, tandis que le pécheur encore inconverti, même quand il n’apercevrait encore que quelques fautes isolées dans son passé, se sent obligé, s’il est sincère, de s’avouer en dehors de l’état de grâce. Les repentances de l’un ne peuvent porter que sur des fautes particulières qui ne sont que des accidents dans sa carrière morale ; la repentance de l’autre, pour être efficace à salut, et quel qu’en soit d’ailleurs le degré, porte sur son état moral tout entier.

E. Des formes de la vie morale opposées à la repentance.


L’obligation de la μετάνοια a été et est encore violée par différentes causes que nous pouvons réduire à deux principales. Ou bien le pécheur reste encore attaché à son passé ; il porte en lui des idoles qu’il n’est pas résolu de briser ; il est disposé à accepter de la part de Dieu le pardon, mais non la loi et le commandement de la sainteté. Ou bien, tout en désavouant le mal, il se refuse à se reconnaître soi-même en état d’offense à l’égard de la justice de Dieu. Le premier de ces cas est l’antinomisme, le second la propre justice. 
La propre justice, expression créée par Paul (Rom.10.3 ; comp. Phil.3.9, l’expression parallèle : ἡ ἐμὴ δικαιοσύη), désigne la disposition de l’homme dans laquelle il prétend avoir satisfait aux exigences de la justice divine par le seul moyen de ses forces propres, naturelles ou acquises, tout en méconnaissant la nécessité d’un secours surnaturel pour satisfaire dans le présent et dans l’avenir à la totalité de l’obligation morale. Comme cette satisfaction de soi-même ne saurait aller sans une altération de l’idée morale, la propre justice a pour effet nécessaire de substituer dans l’obligation morale les pratiques extérieures et les formules, c’est-à-dire les apparences de la vie morale, à la vie morale elle-même. C’est le vice des Pharisiens, que Jésus leur reproche sous le nom d’hypocrisie. L’hypocrisie des Pharisiens ne consistait pas nécessairement, comme le terme français l’emporterait, à simuler aux yeux des autres, sans en être dupe soi-même, des sentiments que l’on n’a pas (Matt.6.16), mais à se faire illusion à soi-même, en prétendant, avec une sincérité relative, servir Dieu par des pratiques et des formules dont la disposition morale serait absente (Marc.7.6).
La propre justice est illustrée dans l’Evangile par l’exemple de Simon le pharisien (Luc.7.36) et du personnage que Jésus oppose au péager dans la parabole (Luc.18.10). Le trait commun à l’un et à l’autre, c’est qu’ils s’estiment justes dans leur état actuel, et qu’ils se comparent à ce point de vue à autrui. Le pharisien de la parabole ne refuse pas absolument de rapporter à Dieu l’honneur de ses vertus, puisqu’il commence par dire : « O Dieu, je te rends grâces » ; mais il n’a rien à demander pour l’avenir. En réalité, il ne prie pas, et l’action de grâces qu’il prononce est un monologue πρὸς ἑαυτὸν προση(υχετο .
Ces deux tendances, antinomisme ou libertinisme et propre justice, sont d’ailleurs parfaitement compatibles l’une avec l’autre dans le même moment et chez le même individu. Ce ne sont pas les honnêtes gens seuls qui sont exposés à la propre justice, ni eux seuls qui y tombent. L’on voit des criminels, condamnés par la morale et la justice humaine, trouver moyen de se comparer avec satisfaction à d’autres et de se justifier devant Dieu ; et d’un autre côté, le plus honnête homme, s’il sonde son cœur, arrivera à se reconnaître dans le débiteur des 500 deniers plutôt que dans celui des 50. L’on entendra même des péagers d’aujourd’hui renverser les termes de la prière du pharisien et dire : « O Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis pas orgueilleux comme lui » ; tant le cœur humain connaît de détours et de ruses !
C’est que ces deux principes qui, chez la plupart des hommes, s’opposent à la conversion et à la régénération sont deux manifestations de cette essence unique du péché que nous avons définie par l’égoïsme. Quoi de plus naturel, dès lors, que de voir ces deux formes du péché, opposées en apparence, unies au fond, se rencontrer et s’associer ? La recherche orgueilleuse du bien et l’attachement déclaré au mal ne sont que deux variétés de la même opposition à la volonté de Dieu : dans un cas le moi prétend trouver la justice en lui-même ; dans l’autre il ne se soucie plus même de la chercher ; dans l’un comme dans l’autre, il cherche sa satisfaction, son bonheur, son bien et son salut ailleurs que là où Dieu les a placés, et par là se déclare rebelle à Dieu et à sa volonté (Rom.10.3). La propre justice est condamnée, aussi bien que l’immoralité, dans la parole de Jésus-Christ : « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à soi-même, » s’il est vrai qu’elle soit l’une des formes de la recherche de soi-même, de l’idolâtrie du moi.
L’Evangile ne nous raconte pas d’ailleurs que tous les Pharisiens se soient opposés au Seigneur, ni que tous les péagers soient venus à lui ; et c’est une grande erreur, ce fut celle de quelques représentants du Réveil, de statuer je ne sais quelle incompatibilité entre l’honnêteté extérieure et la repentance, d’exclure à peu près les honnêtes gens de l’Alliance de grâce pour n’y admettre que les grossiers pécheurs. De ce que l’honnêteté extérieure ne suffit pas devant la loi morale absolue, et au jugement même de celui qui la possède, aussitôt qu’il a été éclairé par la grâce, il ne s’en suit point que cette honnêteté soit en elle-même un obstacle à la repentance et à la foi. Elle n’en est un que lorsque elle est accompagnée de suffisance, qu’elle s’érige en moyen de salut, en justice propre, et qu’elle devient, comme chez certains pharisiens, une cause d’aveuglement. Mais, en soi, il vaut toujours mieux avoir été honnête homme que mauvais sujet, et l’expérience des grands péchés, le souvenir d’une jeunesse orageuse, ne nous sont jamais présentés dans l’Ecriture comme des avantages. Le psalmiste demande au contraire d’être préservé des grands péchés (Ps.19.14), d’être pardonné des péchés de sa jeunesse (Ps.25.7). Le jeune homme qui put se rendre le témoignage sincère, quoique inintelligent, « d’avoir observé toutes ces choses dès sa jeunesse », fut l’objet d’un regard d’amour de la part du Seigneur (Marc.10.24 ; comp. 1Jean.2.14).
Si, du temps du Seigneur, les honnêtes gens, sous le nom des Pharisiens, se montrèrent habituellement opposés à Jésus-Christ, et furent devancés dans le Royaume de Dieu par les péagers, et si ceux-ci sont généralement préférés aux premiers par le Seigneur, cela tient à ce que la connaissance religieuse qui existait chez les uns avait fait défaut aux autres. Les uns se montrent rebelles à la vérité jusqu’aux confins du blasphème contre le Saint-Esprit (Matt.12) ; l’honnêteté extérieure n’était que le revêtement trompeur d’âmes chargées de toutes sortes de souillures : elle n’était qu’une habileté pervertie (Matt.23). Les péagers, au contraire, semblables à des natures en friche qui n’avaient goûté jusqu’ici que les amertumes et les opprobres du péché, se montrent plus accessibles à la vérité et au salut qui leur sont offerts en Jésus-Christ.
Les rôles semblent intervertis aujourd’hui, et l’expérience a montré qu’il y a peu d’espoir à fonder sur ceux qu’on peut appeler les grands pécheurs qualifiés ; ce ne sont pas les ivrognes et les débauchés convertis qui remplissent les églises. Cela tient à ce que ces pécheurs de profession ont tous été plus ou moins instruits dans la vérité et ont dû, pour arriver au point d’immoralité où ils sont, repousser plus ou moins sciemment la vérité, et, pour ainsi dire, ajouter aux péchés des péagers celui des Pharisiens d’autrefois.
Disons que toute âme d’homme doit inévitablement aboutir à l’un ou à l’autre de ces deux états : l’impénitence ou l’amendement ; et que l’impénitence peut revêtir deux formes alternantes ou successives : celle de la sécurité ou de l’endurcissement dans l’aveuglement, et celle du désespoir, car le désespoir n’est que le remords dans l’impénitence, le schisme déclaré chez la créature en scission avec son Dieu ; le désespoir dans le mal, succédant à la sécurité dans le mal, à l’impénitence dans l’insensibilité (1Tim.4.2 ; Eph.4.18 ; Jean.12.40). La repentance, dans l’état d’endurcissement qui résulte d’un long abus de la grâce, finit par devenir impossible, par l’effet du racornissement des organes de la vie morale et du jugement de Dieu s’exerçant sur le coupable (Héb.6.6).
Il y a sans doute dans le cours de l’histoire des cas très nombreux où l’endurcissement n’est pas définitif ; l’impénitence n’est pas toujours finale ; elle ne l’est pas lorsque le coupable n’a pas encore été mis en présence de la révélation définitive du salut. Comme il n’y a de conversion définitive au bien, — nous allons le voir, — que dans la conversion à Jésus-Christ, il ne saurait non plus y avoir d’endurcissement définitif que dans l’opposition ouverte à Jésus-Christ. Cet endurcissement pourra s’allier pour un temps à l’indifférence ; le pécheur vivra dans une paix trompeuse. Mais cette forme ne peut être définitive. Tôt ou tard, il faut que le mal se juge lui-même ; et, faute d’avoir prononcé ce jugement dans le temps de la grâce, le coupable devra ratifier un jour, pour son châtiment, le jugement irrévocable qui le frappera, et reconnaître que Dieu est juste, qu’on ne se joue pas de lui, que l’homme moissonne ce qu’il a semé, et que le malheur est attaché au mal. Tel sera l’état du damné : l’impénitence dans le schisme du coupable avec Dieu et avec lui-même.
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	Ainsi l’Apologie de la Confession d’Augsbourg.






  





§ 2. De la conversion.


Si la μετα'νοια est tournée vers le passé, et consiste dans la répudiation du péché spécifique et individuel, accompagnée d’ailleurs d’une aspiration vers le bien, l’ἐπιστροφή ou la conversion est l’amendement positif du sujet par son retour à Dieu, la rupture effective avec le péché. Ce mouvement atteint son point culminant dans la conversion à Christ ou conversion à salut. Nous avons déjà fait remarquer que, lorsque le verbe μετανοεῖν (se repentir) se trouve seul, il peut comprendre la conversion elle-même ; ce qui ne saurait nous étonner, s’il est vrai que ce que nous appelons la conversion n’est que le terme naturel de la repentance, et que la repentance et la conversion à Christ ne soient que les réalisations suprêmes de la foi.
Le mot ἐπιστροφή est une traduction du verbe hébreu schouv, qui revient si souvent dans les prophètes, où il est employé tour à tour et quelquefois simultanément au sens propre et au sens figuré : au sens propre et matériel, pour désigner le retour en Canaan du peuple exilé ; au sens figuré et moral, pour désigner le retour vers Dieu des cœurs et des volontés. Comme l’un de ces retours était conditionné par l’autre, il était naturel que les deux notions se confondissent dans le même mot. Jérémie.31.18-19, a pour ainsi dire joué sur cette amphibologie. Le mot français conversion a le mérite d’être la traduction exacte des mots hébreu et grec.
Nous traiterons successivement : 

	
De l’acte de la conversion ;


	Des modes de la conversion ; 


	Des formes altérées de la conversion.



A. De l’acte de la conversion.


La conversion à salut est l’acte du cœur par lequel le pécheur, à une époque de sa vie, s’est tourné définitivement vers Jésus-Christ mort et ressuscité, pour s’approprier le salut qui est en lui, tout en renonçant en principe, mais effectivement, au péché et à tout péché révélé à sa conscience.
Nous disons d’abord que la conversion est un acte, et non pas un état : un acte qui marque une époque déterminée dans la vie humaine.1 Cette époque se distingue à la fois de celle qui la précède, où le pécheur n’était pas encore sauvé par l’appropriation effective de la grâce de Dieu en Jésus-Christ, et de la période de la sanctification, qui la suit et qui dure indéfiniment. Nous ne devons donc pas dire, avec Kaftan, que la conversion se prolonge jusque dans le ciel.
Cet acte, étant la suprême réalisation de la foi, est le fait de l’homme, en ce sens qu’il renferme une initiative humaine, concomitante d’ailleurs avec l’action supérieure de la grâce. Ce sont, dit Jésus-Christ, les violents qui ravissent le royaume des cieux (Luc.16.10), tandis que les timides, les lâches et les paresseux en seront exclus (Matt.7.22-23).
Le mot ἐπιστρέφειν, dit Beck, a dans sa forme active la signification intransitive ; dans la forme passive, il a la signification moyenne (ainsi 1Pier.2.25). Comme nous n’excluons point, d’ailleurs, le facteur divin de l’acte de la conversion, les cas de cette seconde catégorie s’expliquent suffisamment par là même, tandis que la forme impérative du verbe dans Act.3.19 suffit à établir notre thèse en condamnant le canon de l’ancienne dogmatique : In conversione homo se habet mere passive. 
La différence entre la repentance et la conversion réside tout d’abord dans le siège de l’un et de l’autre acte.
Nous avons vu que la μετάνοια, résidant dans le νοῦς, n’était encore qu’un mouvement d’opinion morale chez le sujet réprouvant son passé, accompagné d’une aspiration vers le bien. La conversion, dont le siège est celui de la foi, le cœur, est l’acte effectif par lequel la volonté se retourne vers Dieu, en s’appropriant le salut qui est en Jésus-Christ, tout en se séparant, effectivement aussi, du péché, c’est-à-dire du moi et de ses volontés ; Jésus peut donc reprocher aux Juifs, qui ne se convertissent pas, leur volonté perverse (Matt.23.37). Cet acte engage le moi tout entier ; mais, comme il n’est qu’initial, il ne s’accomplit qu’en principe dans l’organe central du moi, d’où il se réalisera successivement dans la vie tout entière.
Il résulte de là que dans la conversion, comme dans la μετάνοια, les degrés de la valeur de l’acte ne sont point solidaires des phases du sentiment religieux ou de la connaissance religieuse ; c’est-à-dire que l’intensité du sentiment ou de l’émotion et la supériorité de la connaissance ne donnent point la mesure de l’efficacité de l’acte de la conversion elle-même.
Il résulte encore de ce qui précède que la conversion comprend deux phases simultanées, correspondant à celles de la repentance. Le péché, condamné dans l’une, est l’objet d’une rupture effective dans l’autre ; c’est la phase négative ou rétrospective ; et le salut, objet d’aspiration dans la μετάνοια, devient celui d’une résolution, d’une appropriation effective dans la conversion. Ces deux phases sont bien marquées dans la parole de Jésus-Christ qui décrit l’acte de la conversion (Luc.9.23). La renonciation au péché, qui a lieu dans la conversion, tout en étant principielle, est complète, en ce sens que tout péché dont le sujet a conscience, étant l’objet de sa réprobation, est aussi l’objet d’une résolution qui engage le présent et l’avenir. C’est là la condition sine qua non du pardon de Dieu (Matt.6.14). Nous pouvons dire cependant que l’élément négatif est prépondérant dans la μετάνοια, et l’élément positif d’appropriation dans l’ἐπιστροφή, mais aucun d’eux n’est absolument absent de l’une ou de l’autre.
Une seconde différence entre la μετάνοια et la conversion proprement dite, c’est que la μετάνοια appartient aux révélations préparatoires de l’œuvre du salut, tandis que la conversion ne s’opère qu’en présence de la révélation suprême de la grâce de Dieu en Jésus-Christ.
Nous devons signaler ici deux lacunes ou deux erreurs dans la conception de la conversion, telle du moins qu’elle a été souvent présentée.2
La première consiste à passer sous silence dans l’acte de la conversion l’élément du sacrifice ou de la rupture avec le péché, pour ne faire ressortir que celui de l’acquisition d’une grâce ou d’un bien infini en valeur. Ce n’est pas sous cet aspect que Jésus présentait aux foules la grande décision qu’il leur demandait (Luc.9.23 ; 14.26) ; l’acquisition de la grâce n’allait pas selon lui sans le sacrifice et même le plus douloureux des sacrifices.
Une seconde erreur grave a été de décomposer la conversion en deux actes, dont le premier, assez mal défini, restait incomplet et insuffisant sans un second, appelé tout spécialement la « consécration », et qui pouvait suivre de très loin le premier. Or, la conversion est déjà, selon nous, une consécration, — initiale sans doute, et qui doit se continuer toute la vie, mais déjà sérieuse et réelle, — ou bien elle n’est pas ; et toute sanctification ne saurait être qu’une répétition constante de cette consécration initiale qui décide en principe de la vie tout entière. Il en est ainsi, parce que la conversion du pécheur à Christ est un acte d’acceptation tout ensemble de la grâce qui pardonne et de la grâce qui sanctifie, et qu’il n’est pas possible de demander sérieusement la délivrance de la coulpe du péché, sans demander en même temps la force qui délivre du péché lui-même.3
D’autres expressions, synonymes de la conversion et de la foi en Jésus-Christ, se rencontrent dans le Nouveau Testament et en particulier dans les discours du Seigneur, comme s’il eût redouté que ses auditeurs missent jamais une formule à la place de la réalité vivante ; ainsi celles d’aller à Jésus (Matt.11.28), de contempler le Fils (Jean.6.40), d’invoquer son nom (Act.2.21) ; toutes expressions qui désignent sous des formes variées l’acte essentiel et fondamental dans l’œuvre du salut.
C’est donc Jésus-Christ, son œuvre, sa mort sur la croix qui constituent l’épreuve décisive de l’homme et de tout homme, la mise en demeure définitive de choisir entre le bien et le mal. Jusqu’à cette rencontre avec Christ, l’homme n’a traversé encore que des phases préparatoires de sa vie morale, et Jésus dit à Pierre lui-même, après ses nombreuses et belles confessions : « Quand tu seras converti » (Luc.22.32). C’est en présence de Christ et à son contact que se juge la valeur morale de tout homme, de l’honnête homme comme du vicieux (Luc.2.34 ; 2Cor.3.15-16 ; Jean.3.19-20).

B. Des degrés de la conversion.


De ce qu’elle est un acte historique et complet, se détachant de la période qui la précède et de celle qui la suit, il ne résulte pas que la conversion, pour être sérieuse et réelle, doive nécessairement être subite. L’œuvre de Dieu peut être graduelle, et l’action de la grâce préparatoire comporte des phases successives, jusqu’au moment où le pécheur est devenu un racheté de Jésus-Christ.
Avant même l’avènement du christianisme, l’Ecriture connaît dans le sein du peuple d’Israël des hommes qu’elle appelle des « justes », parce qu’ils furent les imitateurs de la foi d’Abraham (Luc.1.6), et parmi les premiers auditeurs de Jésus-Christ, il est certain que les uns, sans être encore des croyants résolus, se trouvaient, au jugement même du Seigneur, plus rapprochés que les autres du Royaume de Dieu (Marc.12.32-34). Dans le monde païen, Corneille, dont les prières et les aumônes montaient en mémoire devant Dieu, est l’exemple le plus illustre de ces candidats au Royaume des cieux, qui, d’ailleurs, ne devaient pas tarder à y entrer en passant par la porte étroite de la foi en Christ (Actes.10).
Dans le sein de la chrétienté même se sont souvent rencontrées de ces âmes pieuses, mais peu éclairées, ignorantes encore de la doctrine du salut dans sa pureté, mais pourtant aimant le bien, haïssant le mal invoquant Jésus-Christ à leur manière, c’est-à-dire comme leur Maître, leur modèle et leur bienfaiteur suprême, sinon déjà comme leur Sauveur. Ce sont là les gens de bien, que les époques de réveil ont eu quelquefois le tort de confondre avec les gens à propre justice et de traiter et de repousser avec une rigueur excessive.
Mais il y a plus encore. L’appel de Christ peut avoir été déjà non seulement entendu, mais écouté et en partie reçu ; la prédication de la parole de Christ a rencontré l’adhésion du cœur et de la volonté de l’homme, en de certains moments au moins et en de certaines parties de la vérité morale ; elle a provoqué chez le sujet des mouvements de sympathie et d’acquiescement, et, tout en excitant surtout l’admiration, elle a suscité certaines résolutions et certains efforts, saintes émotions, soumissions intérieures ; actes isolés encore, mais sérieux déjà, du cœur et de la volonté ; efforts dirigés vers Christ et vers le salut qui est en lui, acceptations humbles de ses paroles et de sa discipline : ce sont là les différents degrés qui ont conduit certains hommes au couronnement de la foi chrétienne, et qui sont comme illustrés dans les différents récits évangéliques et dans les divers exemples de foi en la puissance de Christ que nous présente le Nouveau Testament.
Nous accordons qu’aux époques des grands réveils ou des grands mouvements religieux qui créent une période nouvelle dans l’histoire et tranchent avec un passé jugé et condamné, la conversion a souvent été en effet un phénomène subit, le passage presque instantané des ténèbres complètes à la parfaite lumière, de la puissance de Satan à Dieu. Comp. Act.26.18. Telles furent les conversions racontées Actes ch. 8, 9, 10, 16, et l’histoire entière de l’Eglise nous offre de nombreux cas semblables. Le danger de ces conversions subites est de prêter à l’illusion, d’être parfois plus frappantes que profondes, plus extérieures que morales, de tenir davantage d’une vibration violente du sentiment que d’une détermination du cœur et de la volonté. D’ailleurs, plusieurs de ces conversions censées subites n’ont pas laissé d’être secrètement et mystérieusement préparées à leur manière. La parole du Seigneur à Saul (Act.9.5) nous révèle l’existence d’une lutte déjà ancienne au-dedans de lui, au moment où il parcourait le chemin de Damas ; et d’ailleurs, les chapitres 7 des Romains et 3 des Philippiens suffisent à nous faire connaître chez cet ardent persécuteur une nature d’élite, quoique momentanément égarée. Cet élément de préparation ou de prédisposition morale n’existait pas moins chez l’officier de la reine Candace et chez le centenier Corneille. C’est chez le geôlier de Philippes que le caractère de soudaineté de la conversion est le plus accentué (Act.16).
La parole de l’auteur sacré (Act.13.48) : « Tous ceux qui étaient destinés à la vie éternelle crurent, » dont on s’est servi dans l’intérêt de la prédestination, ne fait que confirmer notre point de vue, c’est qu’il peut y avoir des raisons profondes et secrètes, antérieures à la révélation du salut à une âme, qui la rendent d’avance digne ou indigne de la recevoir.
On aurait tort en tout cas d’ériger en règle universelle les cas particuliers, et d’exiger de chaque converti, comme cela a eu lieu, qu’il sache indiquer le moment et le lieu où ce changement s’est produit. La question : Etes-vous converti  ? a toujours sa raison d’être ; mais cette autre : A quelle date l’avez-vous été ? peut être indiscrète et déplacée, et la poser à tout propos serait transformer la sollicitude légitime pour le salut du prochain en une tyrannie exercée sur la conscience d’autrui, en même temps que méconnaître la variété infinie des voies de Dieu se rapportant au salut des âmes.

C. Des formes altérées de la conversion.


Si nous réservons la place la plus large possible à tous les degrés préparatoires de la foi salutaire, nous devons en revanche en distinguer soigneusement les formes altérées, celles qui, bien loin d’y ramener, en éloignent. La conduite du Seigneur pendant son ministère présente un étonnant mélange de condescendance à l’égard de ces formes imparfaites de la foi et d’exclusivisme à l’égard des différentes altérations et illusions qui les accompagnaient. Or la dégénérescence commence au moment où un degré imparfait encore de la vie religieuse est tenu pour suffisant et définitif, et où l’homme se méprend ainsi à la fois sur son propre état et sur la nature du salut que Christ lui offre (Luc.9.57).
C’est surtout dans la parabole du semeur (Matt.13.1-8) que le Seigneur, se plaçant à un point de vue qu’on serait tenté d’appeler pessimiste à l’égard des conséquences de son œuvre sur la terre, a voulu prémunir ses auditeurs contre les illusions naissant d’émotions ou d’impressions confondues avec l’effet véritable de la parole de Dieu.
Les quatre terrains représentent :

	
Les cœurs durs, qui ne reçoivent pas la parole de Dieu, bien qu’associés déjà à des intelligences qui la comprennent.


	Les cœurs légers, qui ne persévèrent pas.


	Les cœurs partagés, qui ne s’appliquent pas.


	Les cœurs honnêtes et bons, qui reçoivent, persévèrent et s’appliquent.



L’acte de la conversion est altéré dans sa nature, soit que le sujet aspire à un autre salut que celui qui nous est offert en Jésus-Christ, soit qu’il divise, partage et mutile le salut lui-même.
Une des méconnaissances les plus fréquentes de l’objet de la foi et par conséquent du véritable salut, était la recherche des prodiges et des miracles qui amena tant d’hommes à Christ, et que nous avons appelée précédemment la foi superstitieuse (Luc.8.43). Pour se transformer en foi salutaire, la foi aux miracles devait traverser une crise où elle succomba dans le cas raconté Jean ch. 6. Aussi cette foi est-elle toujours taxée très bas dans l’Evangile, bien que, susceptible de se transformer en foi véritable, elle ne soit pas absolument sans valeur (Jean.4.48). Mais lorsque la droiture morale, condition de cette transformation, fait défaut, Jésus refuse le miracle lui-même ; ainsi à Nazareth et en présence des pharisiens (Matt.16.1-4). Ou bien, l’homme prétend réduire l’objet de la foi, trier dans le trésor de la grâce les parties qui lui conviennent, les grâces temporelles aux dépens des spirituelles, ou, parmi ces dernières, les unes aux dépens des autres, ainsi le pardon aux dépens de la sainteté. La forme actuelle de cette aberration, c’est la tendance à substituer les biens temporels aux biens spirituels dans l’Evangile, ou du moins à les mettre les uns à côté des autres ; ainsi la prétention d’obtenir par la foi la guérison du corps en même temps que la guérison de l’âme.
Mais la grâce ne se divise pas, et elle se présente en Jésus-Christ dans la plénitude indissoluble de ses dons (1Cor.1.30).
L’Evangile nous cite des exemples de foi avortée par l’une ou l’autre des causes indiquées plus haut (Jean.2.25 ; 8.30). L’humanité finira par le partage en deux grandes classes, sans transition de l’une à l’autre, les justes et les méchants (Matt.25.46).


2e Section

De la vie nouvelle dans sa réalisation subjective par l’opération de la grâce de Dieu en Jésus-Christ.




Chapitre 1 : Des facteurs objectifs de l’œuvre morale subjective.



L’activité divine et l’activité humaine se pénètrent si intimement l’une l’autre dans l’œuvre du salut, qu’il serait impossible d’exposer la seconde sans rappeler en même temps les principales parties de la première, et c’est ce que nous ferons ici en empruntant à la Dogmatique quelques éléments qui serviront de présuppositions à la tractation subséquente.
Encore ici, d’ailleurs, l’œuvre divine précède l’œuvre humaine, la prévenant, la préparant, la fécondant, puis, sous le nom de grâce concomitante, l’accompagnant incessamment, une fois fécondée.
Des trois facteurs objectifs qui feront l’objet de ce chapitre, le premier se rattache à l’activité du Père : c’est l’acte de la justification, qui est le fait initiateur et fondamental de toute vie nouvelle, la condition objective indispensable de toute régénération morale dans l’humanité et dans l’individu. Le second se rattache à l’activité du Fils : c’est le type nouveau de la vie sanctifiée, réalisé une première fois parfaitement dans la vie divine et humaine de Christ et destiné à se réaliser sous des formes multiples dans la vie des croyants ; c’est la vie sainte de Christ devenue la loi nouvelle du chrétien. Le troisième se rattache à l’activité du Saint-Esprit : c’est la communication à chaque croyant de ce type parfait, demeuré jusqu’ici extérieur et supérieur à lui, mais qui doit être réalisé en lui intérieurement et individuellement.


§ 1. De l’acte initiateur de la vie nouvelle du croyant, ou de la justification.


Aussitôt que l’appel à la conversion et à la foi en Jésus-Christ, adressé à l’homme par la prédication de l’Evangile, a été entendu et définitivement accepté dans le cœur de l’homme, et qu’il s’en est suivi l’acte humain que nous avons défini sous le nom de conversion, la foi du pécheur lui est imputée à justice, et le pécheur, en raison de sa foi et en vertu de l’objet qu’elle s’approprie et qui est la justice de Christ, est tenu pour quitte envers la justice de Dieu de ses fautes et de sa coulpe passée ; il est rétabli dans le rapport à Dieu où serait l’homme qui n’aurait jamais failli ; c’est ce que nous appelons l’état de justice, et le passage de cet état de coulpe à cet état de justice est ce que nous appelons la justification. 
La justification doit donc être définie comme un acte objectif, s’accomplissant en Dieu même et consistant dans une imputation de justice faite par Dieu au pécheur, et non pas, selon l’interprétation de Beck et de tous les partisans de la justice infuse, comme une communication intérieure de grâce, qui identifierait la justification à la sanctification. Un second caractère, qui est un corollaire du premier, c’est qu’elle est un acte absolu et parfait, bien que continu, mais dans cette continuité même ne comportant pas de degrés, au lieu que, selon l’opinion mentionnée plus haut, elle serait progressive. Elle est en troisième lieu un acte initial, et non consécutif à la sanctification.
Bien que la justification, telle que nous venons de la définir, soit évidemment une matière de la dogmatique, elle n’en doit pas moins être rappelée en ce lieu, parce que cet acte absolu et divin est la condition indispensable pour que le pécheur puisse rentrer dans la voie normale, retrouver sa destination primitive, réaliser de nouveau la communion parfaite avec le Dieu saint et juste. Car nulle créature de Dieu, dans l’ordre moral qu’il a institué, n’a le droit d’aspirer à un meilleur avenir avant d’avoir mis en règle son passé ; dévolu à la condamnation résultant du péché et à la mort qui en est le signe, le pécheur ne peut espérer mener une vie nouvelle sans avoir été mis à couvert des effets de la colère divine par une réconciliation complète ; en deux mots : la sanctification ne peut commencer sans que la justification soit faite et parfaite ; et nous avons en effet établi dans la Dogmatique que l’état de justice ne comporte pas de degrés.
Cet ordre, d’après lequel la justification précède la sanctification, s’impose tellement à l’intelligence et à la conscience chrétiennes qu’il ne saurait y avoir au point de vue biblique d’hésitation sur ce point, bien qu’il constitue le sujet de divergence le plus profond entre l’esprit chrétien et l’esprit du monde.
Dans plusieurs de ses discours et dans l’oraison dominicale, en particulier, le Seigneur, comparant le péché à une dette envers Dieu, nous enseigne que le premier résultat moral auquel l’homme doive aspirer, est d’en être libéré (Matt.5.26 ; 6.12 ; 18.26 ; comp. Luc.7.40).
Saint Pierre, s’adressant aux foules de Jérusalem, le jour de la Pentecôte, les exhorte à la repentance pour obtenir le pardon des péchés d’abord, le don du Saint-Esprit ensuite (Act.2.38).
C’est enfin l’ordre consacré par le plan même de l’épître aux Romains, dont la première partie a pour but d’exposer la doctrine évangélique de l’expiation des péchés par le sang de Christ, qui est le fondement de la justification (chap. 3 à 5) et la condition préalable de notre sanctification future (chap. 6 à 8). Comp. Rom.8.30 et 1Cor.1.30 : « sagesse, justice, sanctification, rédemption. » 
Une question, en revanche, qui, tout en se rattachant de très près au sujet de la justification, relève directement de notre discipline actuelle, est celle de savoir si cette déclaration divine et objective de justice peut et doit, pour être valable, être perçue par la conscience du sujet, en d’autres termes, si le croyant peut être assuré actuellement de son salut et si cette assurance du salut est une condition indispensable du salut lui-même.
Cette question de l’assurance du salut, si souvent débattue dans le monde religieux, n’est pas solidaire de celle de l’amissibilité de la grâce, qui ne pourra être traitée que plus tard ; c’est-à-dire qu’il y a un sens dans lequel on peut admettre l’assurance du salut, sans qu’il en résulte l’impossibilité pour le chrétien de déchoir de la grâce une fois reçue. Ainsi la doctrine de l’assurance du salut peut être traitée indépendamment des conséquences qu’impliquerait la doctrine de la prédestination en ce qui concerne la persévérance des élus. Nous demandons seulement si la conscience ou l’assurance que j’ai de ma justification devant Dieu, cette assurance étant d’ailleurs reconnue possible, est la condition ou tout au moins l’accompagnement nécessaire de cette justification elle-même. Ici se présentent deux exagérations opposées : d’après le catholicisme et le pélagianisme, cet état d’assurance est inaccessible à l’homme dans sa condition actuelle, et nul ne peut être certain d’être reçu en grâce avant d’avoir comparu devant le tribunal de Dieu, c’est-à-dire avant d’avoir totalement achevé sa tâche morale. Selon d’autres, en sens opposé, l’assurance du salut serait nécessaire au salut.
La première opinion est réfutée par les faits. Il suffit de citer des exemples d’hommes qui ont possédé l’assurance du salut pour que la possibilité de cet état soit prouvée par là-même. Or ces exemples abondent dans l’histoire de l’Eglise et déjà dans le Nouveau Testament. Si saint Paul a été certain de son salut, comme il nous l’atteste dans plusieurs passages (Rom.8.38 ; 2Tim.4.8), ce n’était pas en sa qualité d’apôtre, mais de simple croyant ; car, dans l’un et l’autre texte, les motifs de sa certitude sont puisés dans le trésor commun des chrétiens. Il est vrai qu’il admet encore pour lui-même l’éventualité de la perdition, s’il ne restait pas fidèle à sa foi (1Cor.9.27 ; Phil.3.11) ; son assurance du salut comportait donc ceci seulement : que, dans l’état où il se trouvait et réservée sa fidélité à venir, il était certain de son salut. Ce qu’il affirme de lui-même, il l’affirme d’ailleurs de tous les chrétiens dont l’état est décrit Rom.8.14-17.
L’opinion catholique et pélagienne est condamnée également par tous les passages qui contiennent des invitations à la joie et à la certitude du salut. C’est cette assurance et la joie qui en découle que Jésus présente à ses disciples comme leur plus précieux privilège (Luc.10.20). La joie chrétienne est de même recommandée à ses lecteurs par saint Paul (Phil.3.1) ; et elle est nommée parmi les premiers fruits de l’Esprit (Gal.5.22 ; comp. 1Pierre.3.8). D’ailleurs, le catholique et le pélagien qui nient la possibilité de l’assurance du salut sont conséquents avec leurs principes en restant dans le doute sur leur sort éternel jusqu’au terme de leur carrière.
D’un autre côté, la seconde opinion n’est certainement pas non plus justifiée par l’Ecriture. Nulle part la foi n’y est définie par l’assurance du salut. L’Ecriture nous dit : Crois, et elle n’ajoute rien de plus. Elle me demande la foi en Jésus-Christ et non pas la foi à ma foi, pour être sauvé. La foi vivante et sincère peut être indépendante de l’assurance qu’elle produit ; ces deux faits appartiennent à deux ordres différents : la foi qui réside dans le cœur est une activité du sujet ; l’assurance du salut est un sentiment et par conséquent une passivité ; elle est bien ce que nous nous sommes refusés à dire de la foi : un don de Dieu, un donum superadditum, une récompense gratuite ajoutée à la foi. Sans doute, ce sentiment n’est pas entièrement soustrait dans ses phases à toute condition morale, mais il n’est pas non plus lié à ces conditions. Il est certain que cet état peut être arrêté et empêché par notre faute, et c’est ce qui explique que la joie puisse nous être recommandée ; mais, si nous pouvons nous priver de cette grâce, il n’en résulte pas que nous soyons certains de l’acquérir à terme fixe par notre fidélité. Il n’en est pas comme de la justification objective, qui est certainement et instantanément attachée à tout acte de foi vivante en Jésus-Christ. L’assurance du salut dans une âme est soumise à des normes qui lui sont propres, et qui ne sont ni identiques, ni parallèles à celles de la foi elle-même, en ce sens que l’intensité ou le déclin de ce sentiment ne sont pas les critères du progrès ou du déclin de la foi ; car, d’une part, Dieu peut accorder cette assurance, à son degré le plus intense, à un commençant, et la retirer, momentanément du moins, à un homme plus avancé dans la vie spirituelle, par des raisons de pédagogie divine : Dieu enverra cette épreuve, comme toute autre, pour se glorifier dans le fidèle, et sans qu’elle doive être interprétée comme le châtiment d’une faute particulière ; voyez le Christ sur la croix, s’écriant : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Un exemple d’une foi vivante encore inconsciente d’elle-même nous est donné Marc.9.24 ; comp. Matt.5.3.
Le danger de l’opinion que nous combattons est double. C’est d’abord de jeter les âmes timorées dans le doute en les induisant à épier anxieusement leur état spirituel, au lieu de rester attachées à Christ ; c’est ensuite de favoriser la fausse sécurité, le relâchement moral, qui, ou bien réduit la foi à un fait de sensibilité pure et simple, ou bien transforme l’assurance du salut en une opération dialectique s’accomplissant uniquement dans l’intelligence. Or, l’assurance du salut n’a rien de commun avec un syllogisme ; c’est un témoignage de l’Esprit rendu à notre esprit (Rom.8.16) ; c’est une certitude immédiate et surnaturelle qui descend dans l’âme et ne se raisonne point ; comp. Rom.8.38 (πέπεισμαι) ; c’est encore un acte de foi, mais immédiat et inconditionnel.
Ce qu’il y a de vrai dans cette opinion, c’est que l’assurance du salut, étant une grâce précieuse, doit toujours être désirée, recherchée et demandée ; elle représente l’état normal du croyant, et nous devons être vigilants à écarter les obstacles qui l’empêcheraient soit de naître, soit de s’entretenir. Pour cela, il faut que la conscience soit purifiée de ses souillures, (Héb.9.9 ; 10.22). La conscience purifiée n’est pas encore l’assurance du salut ; mais, sans elle, cette assurance ne serait qu’une coupable et éphémère illusion. C’est ici un des faits qui marquent le mieux la différence de la Nouvelle Alliance et de l’Ancienne. La justification, considérée comme un fait objectif et divin, est par là-même soustraite aux vicissitudes du temps ; l’assurance du salut, fait subjectif, est propre à l’Alliance Nouvelle ; pour que le fidèle puisse être certain de son état de grâce, il faut que le salut soit accompli. Les fidèles de l’Ancien Testament pouvaient percevoir des actes particuliers de justification, des pardons spéciaux ; ils ne se savaient pas encore en état de justice ; ils n’appellent pas encore Dieu leur Père, parce qu’ils n’ont pas encore reçu l’Esprit. Justifiés déjà en Dieu, qui est élevé au-dessus du temps, ils ne peuvent encore jouir que par intermittences du sentiment de leur pardon et de leur justification. C’est seulement à des chrétiens que l’on a pu adresser 1Jean.3.1.
Il faut distinguer la joie du pardon, ou l’assurance du salut, χαρά de la paix, εἰρήνη, qui y est associée (Gal.5.22 ; comp. Rom.5.2). La première porte sur le rapport du coupable avec la justice de Dieu, qui est satisfaite ; la paix est le résultat de la sanctification du fidèle ; c’est le réfléchissement dans son âme de l’harmonie intérieure rétablie dans son être. Elle n’a donc pas encore sa place ici. L’assurance du salut est un sentiment initial, comme le fait même de la justification auquel il se rapporte ; la paix est un fait consécutif à l’activité du sujet.
Nous touchons ici à un des grands paradoxes de l’Evangile. La sagesse humaine a dit, par l’organe du catholicisme et du pélagianisme : Sois saint, et tu seras juste ; pratique, et tu seras récompensé. La sagesse humaine ordonne, pour donner ensuite. L’Evangile donne, pour ordonner ensuite. Il commence par nous déclarer parfaitement justes par la foi, pour nous rendre ensuite progressivement et réellement bons. Il nous communique en une fois le droit, pour nous communiquer ensuite l’être. Cet ordre, qui est illogique en soi, est le seul cependant qui soit propre à répondre aux besoins de notre cœur, le seul sur lequel puisse reposer une paix durable, parce qu’elle est fondée sur les promesses et les grâces de Dieu, et non pas sur les progrès toujours incertains et variables du croyant, et que ce que Dieu a fait dans le passé nous est un gage des choses plus grandes encore qu’il veut faire dans l’avenir. C’est la grande pensée du morceau Rom.5.1-11 : la justification passée nous garantissant par un a fortiori le salut parfait dans l’avenir.
Cependant l’assurance du salut, comme la justification elle-même, n’est pas un fait accompli en une fois, mais continu et soumis à une condition, la fidélité, qui n’est autre que la persévérance dans la foi. Le croyant peut être assuré de son salut actuel ; mais il ne l’est de son salut final qu’à la condition de ne pas déchoir de la grâce. Rien ne peut ravir les brebis de la main du Seigneur, que leur propre caprice ou leur propre rébellion ; et, parmi les causes dont saint Paul nie qu’elles soient capables de le séparer de l’amour de Dieu, il se garde de mentionner le péché.


§ 2. Du type obligatoire de la vie nouvelle du croyant.


Mourir pour revivre, telle est, avons-nous dit précédemment, la loi universelle de ce monde déchu, mais susceptible de rédemption depuis la première alliance conclue entre Dieu et l’humanité au jour de la chute. Cette loi régit la nature et l’histoire, les corps et les âmes.
Mais nous avons à nous demander ici quelle est la règle, la norme, la loi nouvelle de l’humanité régénérée ; et d’après nos principes, établis déjà dans nos Prolégomènes, cette loi universelle, pour devenir la loi nouvelle du croyant, doit être déterminée par la nouvelle révélation de Dieu en Jésus-Christ et par le rapport nouveau institué entre le croyant et Christ.
Dès le début de l’Evangile, Jésus-Christ s’annonce comme porteur d’une loi nouvelle et supérieure à tout ce qui l’a précédée, et spécialement à la loi mosaïque, dont cette loi nouvelle est non l’abolition, mais l’accomplissement. On peut dire que Jésus-Christ a accompli la loi mosaïque tout ensemble par son enseignement et dans sa personne : par son enseignement, en dégageant des commandements particuliers de la loi leur intention commune et dernière, qui devait se réaliser dans l’esprit et le commandement de l’amour parfait envers Dieu, et en déterminant ce commandement même de l’amour envers Dieu par la relation du croyant à lui, Jésus, en tant qu’il est la révélation ou la manifestation parfaite de Dieu aux hommes (Matt.10.37 ; comp. Jean.14.8-9). Il l’a accomplie aussi en lui-même, et cela jusqu’au dernier iota (Matt.5.18), en en assumant tout à la fois les obligations et la malédiction, résumées toutes ensemble dans le canon emprunté par saint Paul (Gal.3.10) à Deut.27.26. C’est en conformité de cette loi et pour accomplir toute justice, qu’après avoir reçu la circoncision, il reçut le baptême dans les flots du Jourdain, première consécration volontaire à la mort : la loi théocratique, aussi bien que la loi universelle de ce monde, — mourir pour revivre (Jean.12.24-25), — le condamnait à mourir ; car la loi mosaïque déclarait légalement souillé et par conséquent coupable, non seulement celui qui avait contracté une souillure personnelle, mais quiconque avait été en contact avec des êtres souillés.
La mort de Christ a donc eu deux fins, l’une sotériologique, l’autre typique. C’est ce que l’ancienne dogmatique appelait l’obedientia passiva et activa. La seconde seule nous intéresse ici ; mais toutes deux intéressent la dogmatique, en ce que la valeur expiatoire de la mort de Christ a été conditionnée par sa valeur morale ou typique.
Cette mort a donc été tout d’abord nécessaire pour le monde, comme expiation ou satisfaction offerte à la justice pour la coulpe totale de l’humanité ; elle a été nécessaire en même temps pour Christ lui-même, comme achèvement de sa sanctification, comme perfectionnement de sa personnalité morale. C’est ce second point de vue qui nous est présenté dans l’épître aux Hébreux.5.7-9, et par saint Paul lui-même, dans Rom.6.10 : τῇ ἁμαρτιᾳ ἀπέθανεν ἐφάπαξ Selon le premier caractère, Christ est mort pour le péché, ὑπὲρ τῆς ἁμαρτίας  ; selon le second, il est mort au péché, τῇ ἁμαρτίᾳ c’est-à-dire que sa vie tout entière et parfaitement sainte s’est composée à la fois d’une mort incessante au péché possible, à la volonté propre, même légitime, mais qui fût devenue coupable, aussitôt opposée à la volonté de Dieu, et d’une résurrection, incessante aussi, à la vie divine, en sorte que la mort et la résurrection qui ont terminé sa carrière ont été le double couronnement de ces deux tendances constantes de son âme ; comp. Jean.17.19 : « Je me sanctifie moi-même pour eux. » 
Telle a été la vie de Christ ; telle doit être aussi celle du chrétien. Christ, sa personne, son œuvre, sa vie et sa mort, sont devenus, bien mieux encore que l’ancienne loi pour le fidèle Israélite, le type définitif et parfait de la vie du croyant. Car, si détaillée que fût la loi, si serré que fût le réseau de ses ordonnances, elle devait cependant laisser entre elles des interstices ; tous les cas ne pouvaient être prévus ; la loi était nécessairement incomplète en même temps qu’imparfaite. En Christ, au contraire, ce n’est plus une lettre, un système de cas et de préceptes, qui nous est présenté ; c’est un homme, une vie, une unité vivante, qui renferme en elle toutes les variétés possibles de l’existence réelle, en sorte qu’il n’y a plus un cas de la vie humaine qui ne puisse trouver sa norme et son principe dans l’exemple de Christ. En lui, toute la loi morale s’est convertie en substance vivante ; il est la loi personnifiée et accomplie.
De même donc que la sanctification progressive de Christ s’est composée de deux phases, une mortification et une vivification, ainsi en doit-il être de la sanctification du chrétien. Et si la loi universelle se formule comme suit : Mourir pour revivre, la loi chrétienne, déterminée, avons-nous dit, par le rapport du croyant à Christ, s’exprime en ces mots : Mourir avec Christ, pour ressusciter avec lui. Cette pensée revient sans cesse dans les parties morales du Nouveau Testament et sous la plume de saint Paul, sous cette réserve que Christ n’a pu mourir qu’au péché possible, tandis que le croyant doit mourir au péché réel. Ainsi Rom.6.4 ; Col.2.20 ; Phil.3.10 ; 1Pierre.2.21-24 ; comp. Luc.9.23-24.
C’est en présence de la croix de Christ, où tout ensemble il meurt pour le péché, en expiation de la faute de l’humanité, et au péché, c’est-à-dire à sa volonté, pour accomplir la consécration de soi-même à Dieu, c’est là, bien mieux encore qu’en présence de la loi du Sinaï, que le fidèle arrive à la connaissance et de l’obligation morale qui lui est imposée et des violations de cette loi qu’il a commises et commet tous les jours ; c’est là qu’il apprend jusqu’à quelle profondeur doit descendre la mort à soi-même, pour qu’une vie nouvelle de sainteté et d’activité naisse de cette mort même (2Cor.5.14), et quelles sont les exigences de cette vie nouvelle. Seul, l’idéal absolu de la sainteté, réalisé en Jésus-Christ crucifié et ressuscité, pouvait convaincre suffisamment le monde de péché et de justice (Jean.16.9-11) et entretenir et porter à la perfection cette conviction et cette connaissance dans le cœur et la conscience du fidèle.
Mais par quel moyen la mort et la vie de Christ pourront-elles devenir la mort et la vie même du croyant ? Par quel agent les phases de la sanctification de Christ se reproduiront-elles chez le fidèle, en sorte que l’obéissance et la vertu du Maître deviennent la vertu et l’obéissance du disciple, que la vie de l’un ne soit plus qu’une copie, une décalque de celle de l’autre ? Comment le Christ pour nous et devant nous va-t-il devenir le Christ en nous ? C’est à quoi doit répondre notre troisième paragraphe.




	1
	C’est ce qu’exprime l’aoriste du verbe : Luc.22.32 ; Act.3.19 ; 26.18 ; 1Thess.1.9 ; 1Pier.2.25.


	2
	Ainsi dans le mouvement dit d’Oxford.


	3
	Un abus plus grave, qui s’est produit dans les mouvements de réveil de nos jours, a été de matérialiser l’acte de la conversion en la réduisant à n’être qu’une pratique extérieure d’invention humaine. C’est ainsi que les extrêmes se touchent, et que ces mouvements ultra-spiritualistes, qui tendent à rejeter toutes les formes consacrées, ne laissent pas d’en créer de nouvelles à leur usage, qui ressemblent singulièrement aux rites prescrits aux pénitents par le catholicisme. Se convertir a fini par devenir purement et simplement l’acte de venir s’asseoir sur un banc ou sur une estrade désignée.






  





§ 3. Du principe dynamique de la vie nouvelle.


Deux conceptions se présentent pour rendre raison du transfert de la sainteté de Christ au Croyant, ou du principe de la sanctification chrétienne. L’une est la conception juridique ou imputative de la sanctification ; l’autre est la conception psychologique, déjà mentionnée et critiquée à propos du rapport de la foi aux œuvres. Selon la première, le croyant est tenu devant Dieu pour saint de la même manière qu’il est tenu pour juste ; la sainteté objective de Christ lui est individuellement imputée, comme si elle était la sienne propre. Or, comme la sainteté de Christ a été parfaite, l’imputation de cette sainteté au croyant le constituerait en état de sainteté absolue, et il en résulterait qu’en droit comme en fait, les croyants, qui sont tous également justes, seraient tous également saints. Mais nous avons vu que, si la notion de justice exclut toute sorte de degrés, celle de sainteté au contraire en comporte à l’infini ; et nous constatons en effet que l’Ecriture suppose entre les croyants des degrés divers de sanctification, ce qui détruit l’opinion précitée. Aussi bien n’est-il dit nulle part que l’obedientia activa ou la sainteté de Christ, ni même sa justice, soit imputée au croyant ; cela n’est dit que de la foi, et le passage 1Cor.1.30, le seul qu’on pût alléguer en faveur de ce point de vue, ne l’établit point en réalité, puisqu’il ne s’agit pas ici d’une imputation ni de sainteté ni de justice, mais d’un rapport de causalité entre Christ d’une part, la justice et la sanctification du chrétien de l’autre. En outre, cette conception rend le rôle de l’Esprit inutile, et inintelligibles tous les passages qui s’y rapportent. Cette première alternative, qui a été en faveur dans l’ancienne dogmatique, étant écartée, la conception psychologique du rapport de la justification à la sanctification sera-t-elle plus vraie ? Cette conception, qu’on rencontre chez plusieurs représentants du Réveil, ne voit dans ce rapport qu’un fait subjectif d’organisation morale ; elle fait intervenir un motif ou un mobile à la sanctification qui se puise dans la réconciliation opérée entre Dieu et le pécheur. Le pécheur pardonné ne pourra plus retourner au péché, parce que la reconnaissance dont il est pénétré envers Celui qui lui a pardonné le détournera de la pensée de l’offenser à l’avenir. Ce point de vue exclusif et insuffisant est développé dans un sermon d’Adolphe Monod, intitulé : La sanctification par le salut gratuit, « Comment, demande le prédicateur, l’homme incapable de faire une seule bonne œuvre en sera-t-il rendu capable ? Ce sera sans contredit en ôtant l’obstacle qui empêchait les bonnes œuvres. Il ne pouvait pas en faire parce qu’il n’aimait pas Dieu, et il n’aimait pas Dieu parce qu’il avait peur de lui. Il faut ôter cette peur ; il faut dispenser du châtiment ; il faut pardonner : c’est ce que fait l’Evangile… Quel était donc le sentiment que Dieu a jusqu’ici trouvé en moi ? N’était-ce pas de l’indifférence ? N’était-ce pas de l’ingratitude ? N’était-ce pas de la haine ? Eh ! comment l’aurais-je aimé quand il me condamnait ? Mais comment ne l’aimerais-je pas, quand il m’a pardonné ? Oui, parce que tu m’as donné la paix, Seigneur, je t’aime ; et parce que je t’aime, je garderai tes commandements… Voilà enfin un homme capable de faire de bonnes œuvres ; et cet homme, qu’est-ce qui l’a rendu tel ? La foi au pardon gratuit. Cette foi lui a donné la paix ; par la paix, l’amour ; par l’amour, l’obéissance. » 
Sans doute, la reconnaissance doit entrer en part dans l’activité morale du croyant ; mais combien ce mobile, réduit à lui seul, serait chétif et inconstant ! Que la simple reconnaissance pour le pardon reçu aurait de peine à prévaloir sur les tentations incessantes et sur les défaillances si fréquentes dans la carrière chrétienne ! Nous n’hésitons pas à dire que la cause morale serait fortement compromise par la doctrine de la gratuité du salut, si c’était à ce mobile subjectif que dussent se réduire les ressources de la grâce dans le croyant. C’est à cette lacune reconnue dans la doctrine du premier Réveil, qui tendait à remettre le croyant à ses propres forces et à ses propres efforts, qu’a voulu remédier, mais sans un succès complet, le mouvement dit d’Oxford. La vérité de cet enseignement, c’est que la grâce nous sanctifie après nous avoir justifiés. L’erreur gît dans une notion quiétiste de la sanctification par la foi.
Saint Paul nous donne la vraie réponse dans les chapitres 6 à 8 de l’épître aux Romains. Sans nommer encore, au chapitre 6, l’Esprit comme principe actif de régénération morale, il lui réserve tacitement sa place et son rôle dans la relation établie entre le croyant et Christ, et le trait que l’apôtre fait ressortir dans cette relation, c’est moins encore l’obligation pour le chrétien d’être conforme à Christ, que le fait déjà acquis de cette conformité. C’est le monde végétal qui lui offre, comme à Jésus dans la parabole du cep et des sarments, l’analogie la plus exacte de ce mystère : il nous déclare « une même plante avec Christ, » et, à raison de cette communauté de nature, participants de sa mort et de sa résurrection. Il y a donc incompatibilité de nature et d’essence entre la vie chrétienne et le péché ; l’œuvre bonne est le produit naturel et nécessaire de l’union organique du croyant avec Christ.
Toutefois, cet effet surnaturel suppose un agent de transmission entre Christ et le croyant. Cet agent est nommé au chapitre 8 : c’est l’Esprit, à la fois Esprit de Dieu et Esprit de Christ, qui, habitant en nous, nous apporte et nous communique toutes les forces spirituelles et même corporelles qui ont agi en Christ lui-même pour le sanctifier et le ressusciter (Rom.8.1-14). Aussi, dans le passage Gal.5.22, les fruits de la foi sont-ils directement rapportés à l’Esprit dans l’expression καρπὸς τοῦ πνεύματος parce que c’est l’Esprit reçu et entretenu dans le cœur par la foi qui les produit.
Tel est le principe dynamique que nous cherchions, comme devant exprimer et réaliser le vrai rapport de Christ au croyant et nous rendre compte du passage du Christ pour nous au Christ en nous. Le péché et la coulpe étaient une barrière entre le Dieu saint et l’humanité, devant laquelle le fleuve de la vie divine était retenu, comme une eau bienfaisante devant une écluse fermée. La justification du croyant a enlevé l’obstacle qui arrêtait l’effusion de la vertu divine dans le cœur du croyant comme dans le sein de l’humanité. Une force supérieure à la nature humaine par son origine s’unit à elle pour féconder, transformer et sanctifier la force naturelle. C’est donc une force surnaturelle se faisant naturelle, une force supérieure au sujet devenant la force propre du sujet accrue et multipliée. C’est la vertu du Saint-Esprit, qui renouvelle la nature humaine, non par un procédé violent et mécanique, comme l’entend le déterminisme religieux, c’est-à-dire en supprimant la force humaine ; ni non plus en s’absorbant dans la nature humaine au point qu’il y ait fusion entre l’une et l’autre, comme l’entend le mysticisme ; car le principe divin ne perd pas sa transcendance dans son mouvement d’immanence, et la foi demeure la condition permanente de l’appropriation progressive de cette force surnaturelle, comme celle de la justification continue. Il n’y a disparition ni du facteur divin, ni du facteur humain, dans cette opération que nous appelons dynamique de la grâce ou de la vertu divine en l’homme ; il se produit bien plutôt une action commune de ces deux substances, qui restent pourtant d’essence distincte : l’Esprit de Dieu et mon esprit (Rom.8.16) ; mon esprit étant créé à nouveau et sans cesse vivifié par l’Esprit de Dieu, qui lui communique sans cesse sa vertu surnaturelle.
Or, cet Esprit n’apporte rien de lui-même, ni qui lui soit propre. Jean.16.13 : « Il ne parlera pas de lui-même, mais il dira tout ce qu’il aura entendu. » L’Esprit n’est ici, en effet, qu’agent de transmission, et il est appelé l’Esprit de Christ, par la double raison que c’est Christ, le Christ glorifié, qui l’envoie du ciel, et que c’est Christ, le Christ historique, qu’il nous apporte : il le rend vivant en nous ; non seulement son enseignement et sa doctrine, mais sa personne et sa vie, en sorte que tout chrétien puisse dire avec l’apôtre (Gal.2.20) : « Je ne vis plus, moi ; mais Christ vit en moi. » C’est cette vertu vivifiante du Saint-Esprit qui reproduit dans le disciple l’image toujours plus parfaite du Maître, et dans la vie du croyant les phases du développement du Christ historique, sa mort, sa résurrection et sa glorification. Sans cette action incessante, vivifiante et intérieure, la vie de Christ et sa mort, le modèle qu’il nous a donné dans ces deux grandes phases de sa carrière, demeureraient à l’état de souvenir ou de tableau historique. C’est l’Esprit qui communique le souffle et le mouvement à ces images, qui sans cela resteraient inertes et immobiles ; et d’un autre côté, sans la présence d’un modèle parfait de la sainteté, réalisé dans la vie et la mort de Christ, cette force communiquée manquerait d’une norme et se consumerait en efforts désordonnés. Nous avons montré dans la Dogmatique que c’est la Pentecôte qui a inauguré cette vie nouvelle dans l’histoire de l’humanité.


Chapitre 2 : De la genèse intérieure de la vie spirituelle, ou de la régénération du croyant par le Saint-Esprit.


La vie nouvelle commence dans le cœur du croyant aussitôt après la conversion du pécheur à Jésus-Christ, sous l’action individuelle et intérieure de l’Esprit posant un principe nouveau à côté du principe ancien, une vertu nouvelle au sein de la vieille nature ; et ce principe nouveau est destiné à renouveler la nature humaine tout entière, du for intime à la périphérie, du cœur jusqu’au corps.
Avant que cette action créatrice de l’Esprit ait commencé dans le cœur du croyant, il a pu y avoir des influences de la grâce divine prévenante ou préparatoire, mais il n’y a pas plus lieu de parler de régénération que de justification, au sens biblique du mot ; de même, avant la Pentecôte, il y avait déjà des influences de l’Esprit dans le sein de l’humanité, mais il n’y avait pas encore une activité permanente et continue de l’Esprit ; il y avait déjà des croyants et des fidèles, il n’y avait pas encore des saints.
La doctrine de la régénération baptismale a entraîné les dogmaticiens luthériens à intervertir l’ordre des actes fondamentaux du salut, en considérant la repentance et la conversion comme consécutifs à la régénération. Ou bien aussi, la conversion, confondue avec la régénération, en fut distinguée seulement en ce que la régénération désignait l’activité divine, la conversion, l’activité humaine ; ou encore l’on rapportait la régénération au procès de mortification qui se passe chez le croyant, la sanctification à l’élément de vivification qui l’accompagne.
Il nous paraît que, placer ainsi la nouvelle naissance avant la conversion et la foi, c’est altérer profondément la notion du premier de ces actes.
Nous traiterons dans ce chapitre :

	
Des désignations bibliques du fait de la nouvelle naissance ;


	Des déterminations essentielles de ce fait ; 


	Des rapports du principe nouveau à l’individualité naturelle ; 


	De la nécessité de la nouvelle naissance.





§ 1. Des désignations bibliques relatives à la régénération.


La genèse de la vie spirituelle est désignée dans le Nouveau Testament par les termes παλιγγενεσία (Tite.3.5), κτίσις (2Cor.5.17 ; Gal.6.15). Le terme de κτίσις (création) fait ressortir davantage l’initiative divine dans ce fait et l’opposition entre l’ancien état et l’état nouveau ; tandis que παλιγγενεσία (renouvellement) rappelle plutôt le rapport qui existe entre l’un et l’autre, et suppose que la nouvelle nature a été produite au sein de l’ancienne, bien qu’en vertu d’un principe supérieur et à travers la lutte et la douleur.
Le passage classique sur la matière est Jean.3.3,5. L’expression ἄνωθεν γεννηθῆναι comporte les deux interprétations : être né de nouveau et né d’en-haut. La réponse de Jésus (v. 5) les réunit l’une et l’autre en décomposant pour ainsi dire le ἄνωθεν en ses deux éléments, l’eau et l’Esprit, en sorte que la naissance dont il parle est désignée comme nouvelle, parce qu’elle est de l’Esprit. L’eau, symbole du baptême et spécialement du baptême de Jean, que l’on ne pouvait mépriser impunément, et l’Esprit sont ici unis et en même temps distincts, pour désigner les deux grâces unies aussi, inséparables et distinctes, qui constituent l’initiation complète à la vie nouvelle : le pardon et la régénération.
La régénération morale du croyant est également rattachée, Rom.6.3-4, au baptême, qui, dans ses deux phases de l’immersion et de l’émersion, représente les deux éléments de l’inhumation, preuve de la réalité de la mort, et de la résurrection à une vie nouvelle, tous deux compris déjà dans le fuit même de la nouvelle naissance. Selon M. Godet, on amoindrit la pensée de l’auteur en rapportant l’image du baptême à la mort seulement ; elle désignerait plutôt l’acte qui suit immédiatement la mort, et le raisonnement serait le suivant : Vous êtes morts, puisque vous êtes enterrés, ce qu’atteste le baptême que vous avez reçu. « On a généralement conclu, dit M. Godet, que le baptême était présenté comme étant lui-même la mort dont parle saint Paul au v. 2. Je crois qu’on se met par là dans l’impossibilité d’expliquer d’une manière satisfaisante tout le passage suivant, en particulier cette parole : « Nous sommas donc ensevelis avec lui par le baptême en sa mort. » D’après ces paroles, ce n’est point à la mort, c’est à l’inhumation du mort que Paul compare le baptême. Et en effet, de même que la cérémonie de l’inhumation, comme fait visible et public, constate celui de la mort, ainsi le baptême, en tant qu’acte extérieur et sensible, constate la foi, avec la mort au péché implicitement renfermée dans la foi. » (Commentaire sur l’épître aux Romains.)
Les deux actes, indispensables l’un à l’autre, sont également opposés dans l’image moins énergique du dépouillement et du revêtement ; nous y retrouvons une allusion au baptême, où le candidat se dépouillait de ses anciens vêtements pour se couvrir d’un costume nouveau, symbole de la pureté nouvelle de sa vie (Col.3.9-10). Une autre image, mais de la mort seule, et qui anticipe d’ailleurs sur la phase subséquente de la mortification prolongée du vieil homme, est celle du crucifiement (Gal.2.19).
Le passage Rom.12.1-2 résume les différents éléments de la vie spirituelle : d’abord l’élément initial de cette vie, la consécration à Dieu. Cet élément répond à la παλιγγενεσία dont il vient d’être parlé ; suivent les deux éléments permanents de la vie spirituelle : l’élément négatif de la sanctification chrétienne (« ne vous conformant pas »), et l’élément positif (« soyez transformés »).
Dans 1Pierre.1.3,23, sont désignés les deux facteurs : l’agent divin, par l’actif ἀναγεννήσας et l’agent humain ou le croyant, par le passif ἀν αγεγεννημένοι .
Jacques.1.18, exprime la même pensée sous une autre forme : ἀπεκύνησεν ἠμᾶς expression d’autant plus intéressante que, tout en s’écartant de la terminologie ordinaire, elle reste entièrement dans le courant de doctrine du Nouveau Testament et peut suffire à disculper l’auteur de l’épître des œuvres d’avoir enseigné une sainteté indépendante des sources mêmes de la vie chrétienne.
Dans saint Jean, la forme la plus fréquente pour exprimer la régénération est l’expression « être né de Dieu » (Jean.1.13 ; 1Jean.2.29 ; 3.9 ; 4.7 ; 5.1) que nous avons déjà distinguée de l’expression « être de Dieu » ; ensuite de la même analogie, les croyants régénérés sont appelés τέκνα τοῦ θεοῦ, « enfants de Dieu » 1. De même, en effet, que l’homme naturel est devenu enfant de la chair par la voie d’un engendrement charnel et terrestre, le croyant devient enfant de Dieu par un engendrement surnaturel et spirituel. Ces deux filiations sont opposées l’une à l’autre, Jean.1.12-13 ; 1Jean.3.9.
La nouvelle naissance, qui n’a pu s’opérer dans l’Ancienne Alliance, y était cependant déjà préfigurée par les purifications et lustrations légales, ainsi que par le rite de la circoncision (comp. Deut.10.16 ; même image Jér.4.4). Elle est prédite, soit figurément, soit au propre, dans Jér.31.33 ; Ez.11.19 ; 36.25. Comparez aussi les prédictions de l’effusion de l’Esprit, Joël.3 ; Es.44.3 ; Zach.13.2 (ce qui rendait étonnant, en effet, l’étonnement d’un docteur de la loi à l’ouïe de ces choses, Jean.3.10). La régénération du cœur faisait déjà l’objet de l’ardent soupir du psalmiste (Ps.51.12).


§ 2. Des éléments essentiels de la nouvelle naissance.


La nouvelle naissance est, d’après les passages que nous venons de rappeler, dans la vie du croyant, l’acte par lequel, à un moment donné de sa carrière, réconcilié avec Dieu par Jésus-Christ et tenu pour juste à l’égal même de Jésus-Christ, il a reçu dans son cœur, d’une façon invisible et surnaturelle, la vertu régénératrice du Saint-Esprit, par laquelle il est mort à son ancienne vie et ressuscité à la vie nouvelle de Christ.
Le premier point qu’il importe d’établir, dans la doctrine de la nouvelle naissance, c’est l’opposition entre l’état nouveau inauguré par elle et l’état ancien. La nature de ces deux états est caractérisée par Jésus-Christ en ces deux termes : chair et esprit, dans lesquels se résume l’incompatibilité de principes qui existe entre eux ; et cette différence de caractère est marquée par saint Paul (Rom.8.7) en ce que « l’affection de la chair », à laquelle tout homme naturel participe, est « inimitié contre Dieu » : l’égoïsme ou l’affection de soi-même est le trait fondamental de la nature humaine irrégénérée ; la consécration de soi-même à Dieu devient, au contraire, non seulement la loi, mais l’état de nature de l’homme nouveau. Le passage de l’un de ces états à l’autre ne saurait donc se faire par une sorte de promotion insensible des forces, des facultés et des efforts de l’homme, s’exaltant même jusqu’à leur point culminant. Il y faut une intervention directe et surnaturelle, un miracle au sens propre du mot, qui ne diffère des faits que nous désignons vulgairement de ce nom que par l’ordre dans lequel il se réalise, celui de l’esprit, mais point du tout par sa nature. Comme tout miracle sans doute, celui-ci n’a rien de fatal, et il est soumis, comme tout don de grâce, à la condition subjective de la foi ; mais c’est un miracle cependant, un fait absolument surnaturel, en ce que le concours de toutes les forces humaines et naturelles eût été impuissant à le produire. C’est la contre-partie, dans l’ordre de la grâce et de l’Esprit, de la première naissance dans celui de la nature (Jean.3.1-6).
Saint Paul a marqué dans plusieurs passages inspirés par sa propre expérience le contraste entre l’ancienne vie et la nouvelle, inaugurée par la nouvelle naissance : 2Cor.5.17 ; Rom.8.1. Jusqu’alors, efforts isolés, impuissants, vers le bien ; dès maintenant, affranchissement effectif tout ensemble de la condamnation du péché et de la puissance du péché : Rom.8.1-3.
Le miracle de la nouvelle naissance, ou régénération, qui se poursuit dans les individualités croyantes, n’est que la continuation dans l’ordre invisible et spirituel de l’œuvre inaugurée avec éclat au sein de l’humanité par le Christ historique, en même temps qu’il est le type de la palingénésie finale.
Le second point est le rapport de la nouvelle naissance à la justification, l’une se passant en Dieu, l’autre en l’homme.
Un troisième point à considérer est le rapport de la nouvelle naissance à l’état qui la suit ; et nous disons que ces deux termes s’opposent l’un à l’autre en ce que la nouvelle naissance est un fait actuel, initial et historique, tandis que la sanctification du croyant est un état continu.
L’opposition que nous venons d’indiquer est exprimée dans les passages précités par les aoristes des verbes désignant la nouvelle naissance, alternant avec des parfaits qui désignent l’état qui la suit. Ainsi, συνεσταυρώθη, καταργηθῇ, Rom.6.6 ; ἀπέθανον, Gal.2.19 ; συνηγέρθητε, Col.3.1-3 ; ἀπεκύησεν, Jacq.1.18 ; ἀναγεννήσας 1Pierre.1.3 ; comp. 2Cor.5.17 : τὰ ἀρχαῖα παρῆλθεν .
Le caractère historique du fait de la nouvelle naissance ressort également du choix des deux figures déjà citées par lesquelles l’apôtre représente et définit l’entrée dans la vie nouvelle et qui sont toutes deux relatives au baptême : l’immersion et l’émersion (Rom.6.3) ; le dépouillement et le revêtement (Eph.4.22-25 ; ἀπόθεσθαι, ἐνδύσασθαι, ἀποθέμενοι). Ces différents actes étant plus ou moins instantanés, il est naturel de penser que le fait qu’ils servent à figurer a également le caractère d’un acte historique et non d’un acte continu.
L’image du crucifiement, si souvent employée dans les Galates, réunit les deux phases : l’acte initial ou inchoatif de la mortification, représenté par le moment où le patient est cloué sur le bois ; de là l’aoriste (Gal.5.24 : ἐσταύρωσαν) ; — et l’état de mort lente et progressive qui succède à cet acte ; de là le parfait (Gal.2.19 : συνεσταύρωμαι  ; Gal.6.14 : ἐσταύρωται). De même en effet que le crucifié n’est pas mort, n’a pas expiré, pour avoir reçu le coup de mort, mais se débat encore pendant de longues heures sur l’instrument du supplice, quoique sa mort soit certaine, de même l’ancienne nature, le παλαιὸς ἄνθρωπος et le péché qui en est le principe, est frappé à mort ; il est mort en principe et en droit, et il mourra en fait certainement à une échéance plus ou moins lointaine.
En même temps donc que l’acte de la nouvelle naissance tranche sur l’ancienne vie naturelle, il se distingue aussi du renouvellement (ἀνακαίνωσις), qui est l’affaire de toute la carrière subséquente et de la conduite chrétienne, désignée par le verbe περιπατεῖν . Cette opposition entre l’acte initial de la vie spirituelle et l’état qui en est la conséquence et le résultat, est bien marquée par le changement des temps, Rom.12.1-3, où l’aoriste παραστῆσαι s’oppose aux présents de durée συσχηματίζεσθε, μεταμορφοῦσθε dont le régime est précisément τῇ ἀνακαινώσει . Dans Eph.4.23-24, le présent ἀναεοῦσθαι est de même opposé aux aoristes ἐνδύσασθαι et κτισθέντα .
De ce caractère initiateur de la nouvelle naissance résulte son caractère inchoatif et inachevé ; c’est un commencement, un point de départ ; à ce titre, elle s’oppose, en quatrième lieu, à la consommation finale de l’œuvre de la sanctification. Tout croyant a reçu l’Esprit de la Pentecôte ; son corps est l’habitation permanente, ou, selon l’expression de saint Paul, le temple de cet Esprit (1Cor.6.19) ; mais Christ seul l’a reçu sans mesure et sous la figure d’un organisme vivant et complet (Jean.3.34, οὐ ἐκ μέτρου) ; les disciples de la Pentecôte ne le reçurent chacun que partiellement, sous la forme de langues de feu qui se posèrent sur chacun d’eux, et il serait aussi contraire au bon sens qu’à l’Ecriture de prétendre qu’aucun croyant soit devenu le porteur de l’Esprit tout entier. Aussi le nouvel homme, créé chez le croyant par le Saint-Esprit, est-il comparé (1Pierre.2.2) à un petit enfant, qui a besoin d’un aliment approprié à son âge et à ses forces (le lait), en attendant la viande qui est à l’usage des forts (Héb.5.13-14), et qui a devant lui une longue période de croissance, jusqu’au terme, qui est la stature parfaite de Christ (Eph.4.13,16). Paul de même, se rattachant de plus près à l’image de la naissance nouvelle, compare le travail qui la précède aux douleurs de l’enfantement (Gal.4.19).
En appelant la nouvelle naissance un acte inchoatif et initiateur, nous ne prétendons point qu’il soit nécessairement soudain ou instantané. Comme la conversion, il peut s’être prolongé pendant une durée dont le sujet n’a pas eu conscience, non plus que de la date où il s’est accompli. Nous voulons dire seulement que le fait que nous appelons la nouvelle naissance ou la régénération, comme celui de la conversion elle-même, ne sont pas conçus dans l’Ecriture comme des états continus, mais comme des actes qui, même en se prolongeant, sont destinés à faire place à un état subséquent : le long procès de la sanctification.
Il résulte encore de nos données précédentes que cet acte initial renferme également deux phases ou éléments essentiels : un élément négatif et répulsif à l’égard de l’ancienne vie, et un élément positif et inauguratif en regard de la vie nouvelle, tous deux réalisés chez le croyant par l’organe du Saint-Esprit. Ces deux éléments sont également désignés par l’apôtre sous les noms de mortification du vieil homme et de création du nouvel homme (Rom.6.6 ; Eph.4.22 ; Col.3.9). La différence entre le ἔσω, d’une part, et le ἔξω ἄνθρωπος et le παλαιὸς ἄνθρωπος, de l’autre, a déjà été indiquée.
Nous avons déjà exposé par quelle voie ces actes fondamentaux se réalisent dans le cœur du croyant : par la transmission au croyant, par l’Esprit, de la mort et de la vie de Christ. Or ces deux éléments se produisent simultanément et concurremment dans le fait de la nouvelle naissance, précisément parce qu’ils sont intimement connexes l’un à l’autre chez le Christ historique, chez lequel la vie est à tout instant issue de la mort, et la mort à son tour passe incessamment en vie ; et comme Christ n’est mort au péché que pour renaître en nouveauté de vie, de même le croyant qui s’est approprié Christ par la foi, dans la conversion, a reçu dans son cœur la vertu surnaturelle du Saint-Esprit par laquelle, à un moment donné, il est mort au péché et né à une vie nouvelle, ces deux phases étant issues immédiatement l’une de l’autre, comme en Christ lui-même. Les caractères assignés à la nouvelle naissance qui les comprend toutes deux seront donc propres à chacune d’elles considérée isolément. L’une comme l’autre, étant d’origine surnaturelle, est par là même absolue et tranche nettement sur l’ancien état. Jusqu’ici, il y avait encore certaines tolérances, admises pour certaines fautes et certains vices, et motivées par l’insuffisance des ressources disponibles pour les combattre ; dès maintenant, le péché et tout péché est attaqué, combattu et mortifié par l’action du Saint-Esprit conditionnée par la foi ; et en même temps, toute la volonté de Dieu devient l’objet de la volonté du sujet et le principe actif de sa vie et de sa conduite. Cette mortification et cette renaissance sont les deux points de départ d’un double mouvement qui se poursuivra durant le cours entier de la vie du croyant, et nous devons dire ainsi de l’une et de l’autre que ce ne sont que des actes commencés et non parfaits : la mortification n’est pas encore la mort consommée, et la renaissance n’est pas encore la vie consommée.
C’est ainsi que les deux phases de toute vie morale, la mort et la vie, que nous avons rencontrées une première fois dans le Christ historique, puis chez le croyant lors de sa conversion à Jésus-Christ mort et ressuscité, reparaissent également dans l’acte de la nouvelle naissance, mais ici accompagnées de cette efficacité surnaturelle que leur prête l’action du Saint-Esprit, et de telle sorte que les mêmes forces qui ont agi en Christ pour le ressusciter agissent dans le croyant pour le faire mourir à lui-même et au péché et l’amener à une vie de sainteté et de consécration (Eph.1.20 et Phil.3.10).
C’est par la présence de ce second élément, la renaissance, que la morale évangélique se distingue de toutes les morales ascétiques et pessimistes qui n’ont su trouver leur idéal définitif que dans la mort ou le néant. La morale chrétienne, qui vise à faire mourir le péché, ne vise point à faire mourir le pécheur lui-même. La souffrance, la mortification, la mort n’ont jamais ici leur fin en elles-mêmes, et ne sont considérées que comme des transitions à la vie, qui se compose de sainteté et de félicité.
C’est dès ce moment aussi que le fidèle est appelé ἅγιος, saint, non pas qu’il soit déjà accompli, πεπληρωμένος, ou qu’il ait déjà atteint le but et le terme effectif de la sainteté, car ce terme reste à venir pour tout le cours de l’existence terrestre (Phil.3.12 ; Col.4.12) ; mais l’homme rétabli dans le rapport normal à Dieu et devenu une nouvelle créature par l’action du Saint-Esprit, a reçu par là-même les gages de l’accomplissement parfait en lui de l’œuvre du salut. Il est donc appelé déjà τέλειος en principe, en attendant de devenir τετελειωμένος (1Cor.2.6 ; Phil.3.15).
Nous résumons notre doctrine sur la nouvelle naissance en ces cinq points :

	
C’est un fait surnaturel qui, comme tel, s’oppose à l’ancienne nature et tranche sur l’ancien état, caractérisé par l’affection de la chair ou l’égoïsme ;


	C’est un fait intérieur qui, comme tel, s’oppose à la justification ;


	C’est un fait historique, comme la conversion, et non continu, qui, comme tel, s’oppose à la sanctification qui le suit ;


	C’est un fait inchoatif ou principiel, qui inaugure un développement prolongé et progressif et, comme tel, s’oppose à la perfection terminale ;


	C’est un fait composé de deux phases simultanées, mortification et vivification, qui, comme tel, fait suite à la conversion, formée également de ces deux éléments, et inaugure la sanctification, qui présente la même dualité.





§ 3. Du rapport du principe nouveau à l’individualité naturelle dans la régénération.


On pourrait être tenté de conclure de ce qui précède et de ce caractère d’absoluité que nous avons attribué au fait de la nouvelle naissance, que le principe nouveau déposé dans le cœur du croyant par le Saint-Esprit se comporte d’une façon hostile à l’égard de l’individualité naturelle. Cette conclusion a été tirée en effet. Eh bien ! non, le principe nouveau transforme, renouvelle, exalte, sanctifie l’individualité naturelle ; il ne la renie ni ne la supprime, et la nouvelle création qui se produit en l’homme n’est pas une refonte immédiate, ni même totale de la nature. L’Esprit de Dieu descendu dans le cœur du fidèle y respecte au contraire et y entretient précieusement les forces, les aptitudes, le caractère naturels, dans ce qu’ils ont de légitime et pour autant que ces éléments, posés par la première création, n’ont pas été altérés et faussés par le péché. Le principe nouveau ne combat et ne détruit que le péché. Sans doute, au contact de ce principe supérieur, la nature psychique, avec tous ses dons, ses affections et ses forces primitivement normales, mais aujourd’hui mélangées d’éléments souillés, subit une transformation, une régénération préalable. Il n’en est pas moins constant que l’Esprit de Dieu se plaît à dégager de l’individualité naturelle ce qu’elle peut encore receler de sain et de normal, et qu’il ne détruit rien en nous de ce qui peut encore concourir pour sa part à l’œuvre morale nouvelle.
La preuve de fait nous en est donnée dans les variétés infinies des voies que Dieu a choisies pour se révéler à chaque individu particulier et lui faire connaître le moyen de salut commun à tous, selon le mode et sous la forme appropriés à sa nature propre. Nous en avons la preuve encore dans la diversité non moins grande des caractères et des types individuels qui se rencontrent dans le domaine chrétien, et qui sont la résultante à la fois de l’amendement et du prolongement des lignes de l’ancienne nature. Cette variété de types et de caractères est, dans le domaine de la grâce, une richesse, comme dans celui de la nature ; elle est d’ailleurs rendue nécessaire dans l’un et l’autre par la diversité des tâches et des fonctions. Cette diversité de dons et de forces, qui s’est manifestée en fait dans le cercle des premiers disciples de Jésus et dans les types principaux des Pierre et des Jean, des Marthe et des Marie, nous est également présentée dans plusieurs passages comme la condition de la santé et de la prospérité de l’Eglise, et le respect des dons individuels, tant chez soi-même que chez les autres, est érigé en un des devoirs du chrétien (Rom.12.3-9 ; 1Cor.13).
Il faut remarquer que l’Esprit lui-même, dans la distribution de ses dons, ne procède jamais arbitrairement, même quand il s’agit des dons miraculeux, qu’il rattache toujours à la qualité naturelle, accrue, exaltée et sanctifiée. L’individualité primitive de Jean et de Pierre, de Paul aussi, quoique à un moindre degré, se trahit encore pour nous dans ce que nous savons de leur vie et dans leur parole écrite ; et, si grande que soit la distance qui sépare saint Jean du Boanerge, il n’est cependant pas impossible de reconnaître dans saint Jean le Boanerge, purifié par la flamme de l’Esprit. Ne peut-on pas dire que ce partage des dons de l’Esprit est une sauvegarde de l’individualité humaine, qui par cela même qu’elle est une individualité, c’est-à-dire une personnalité incomplète, ne pourrait recevoir la plénitude de l’Esprit sans être pour ainsi dire consumée et dévorée par cette plénitude même ?
Mais, si les dons miraculeux n’étaient pas de nature à supprimer l’individualité, les dons ordinaires de l’Esprit, tels qu’ils se produisent jusqu’à aujourd’hui, le peuvent bien moins encore. Pas plus aujourd’hui qu’alors, il ne saurait y avoir chez le chrétien suppression ou mutilation de son individualité, mais il y aura sanctification, glorification progressive de la nature psychique par la nature pneumatique ; et, entre les deux morales, l’une, oppressive de la nature humaine au nom d’un rigorisme légal, l’autre, qui laisse s’épanouir toutes ses forces et tous ses dons, mais sanctifiés par la grâce de Dieu et consacrés à son service, la seconde seule est conforme à l’Evangile de la grâce et de la liberté.


§ 4. De la nécessité de la nouvelle naissance.


Nous avons établi que le croyant est pleinement justifié par la foi, spécialement par la foi en Christ, et que le degré de la justification ne dépend ni des degrés de la foi, ni de la qualité de ses produits. Il n’en résulte pas moins la nécessité absolue de la nouvelle naissance pour le salut, qui est enseignée surtout Jean.3.1-6 ; mais ici naît la difficulté apparente de concilier, dans ce chapitre même, le v. 3 avec le v. 16, qui pose la foi au Fils de Dieu comme la condition unique et suffisante du salut éternel du pécheur.
Nous pouvons répondre, d’abord, que la nouvelle naissance suit si nécessairement la justification que la présence ou l’absence de la régénération est le critère de la présence ou de l’absence de la foi justifiante. Dans l’expression : « l’eau et l’esprit », l’eau représente évidemment le baptême, c’est-à-dire le pardon qui précède l’œuvre entière de l’Esprit.
Mais la nécessité de la nouvelle naissance se révèle encore à un autre point de vue que nous pourrions appeler subjectif et moral : il y aurait incompatibilité de nature entre le chrétien irrégénéré et l’organisme dont il ferait partie, et, à supposer qu’il pût y être toléré, il s’en exclurait lui-même par ses goûts et ses pensées. C’est la vérité que saint Paul a exprimée dans cette norme générale (1Cor.15.50) : « La chair et le sang ne peuvent hériter le royaume de Dieu », et lorsqu’il oppose l’un à l’autre l’homme psychique et l’homme pneumatique (1Cor.2.14-15). L’homme irrégénéré ne peut voir le Royaume de Dieu, qui est avant tout justice, sainteté, paix et joie dans le Saint-Esprit, parce qu’il ne peut vouloir les choses qui y sont et, qui s’y passent.
Beck a soulevé ici une difficulté dogmatique dont il s’est prévalu en faveur de sa doctrine de la justification effective. Si la justification dans le sens purement déclaratif, nous dit-il, suffit pour assurer le salut du pécheur, comment se fait-il que Jésus pose encore la condition de la nouvelle naissance pour entrer dans le royaume de Dieu ? La justification déclarative est donc un acte dérivé de la nouvelle naissance et qui ne la précède pas, mais la suit ; sinon, ou bien elle la précède, et alors elle n’est pas suffisante pour absoudre le pécheur, puisqu’il faut de plus la nouvelle, naissance ; ou bien elle suffit, mais à la condition d’être renfermée dans la nouvelle naissance.
Nous ne jugeons pas l’alternative aussi exclusive que Beck nous l’a présentée. Prenons une comparaison : Le prévenu acquitté n’est pas encore libéré, mais il va l’être, il le sera infailliblement ; l’effet de la sentence d’acquittement va suivre cette sentence elle-même. Ce n’est cependant que la libération effective qui donnera sa valeur réelle au verdict. Faites abstraction de l’une, vous avez du coup annulé l’autre, parce que l’absence de l’effet impliquerait que la cause prétendue était ou absente ou illusoire. Mais de ce que deux actes se succèdent inévitablement dans la réalité, il n’en résulte point qu’ils s’identifient l’un avec l’autre, ou que l’un cesse d’être l’antécédent, l’autre le conséquent.
En appliquant le raisonnement de Beck par analogie au cas particulier, on aurait le droit de dire : Ou le verdict d’acquittement précède la libération, et alors il ne suffit pas, puisqu’à lui seul il ne libère pas le coupable ; ou il est effectif, et alors il faut bien qu’il coïncide en fait avec la libération elle-même. Nous répliquerions à ce sophisme :

	
L’acquittement précède la libération ;


	La libération effective en dérive nécessairement.



Puisque la nouvelle naissance succède à la justification par une nécessité de nature, on aura aussi bien le droit de dire que sans la justification ou sans la nouvelle naissance le pécheur ne saurait entrer dans le Royaume des cieux ; car sans la justification il y aurait empêchement de droit et sans la régénération empêchement moral à ce que cet effet, qui se nomme le salut éternel du pécheur, se produisît.
C’est donc par une raison pédagogique que, dans son entretien avec Nicodème, Jésus commence par statuer devant lui la nécessité absolue de la nouvelle naissance : il veut lui faire mesurer du coup la distance qui sépare l’état moral de l’homme naturel le plus honnête de celui qui est requis des membres du Royaume des cieux ; c’étaient là ces vérités terrestres, c’est-à-dire empruntées au champ de l’expérience morale, qu’il devait s’approprier en premier lieu, pour pouvoir s’élever ensuite aux vérités célestes énoncées dans les v. 14-16 : la révélation de l’amour de Dieu dans le don gratuit du salut en son Fils unique.
L’erreur de Beck a donc consisté à transformer l’ordre pédagogique des matières, dans l’entretien de Jésus avec Nicodème, en un ordre chronologique et dogmatique.
Nous pouvons résumer notre exposition de l’ordre des actes génétiques du salut en ces termes :

	
La μετάνοια, ou la désapprobation ressentie et confessée par le sujet à l’égard de lui-même, de sa nature et de sa vie passée ;


	L’ἐπιστροφή, ou l’acceptation par le croyant de la grâce de Dieu en Jésus-Christ ;


	La justification, ou l’imputation faite par Dieu au croyant de la justice parfaite de Christ renfermée dans cette grâce ;


	La régénération, ou l’effusion du Saint-Esprit dans le cœur du croyant justifié, effusion dont l’effet actuel et simultané est une première mort au péché et la création d’une vie nouvelle ;


	La sanctification par le Saint-Esprit, fait consécutif à la régénération et qui s’oppose à elle comme un état continu à un acte historique.






	1
	Il y a cette différence entre τέκνον et υιός, qui sont l’un et l’autre rapportés au chrétien, que τέκνον exprime la relation de nature, la filiation par le sang, et υιός la relation de droit, qui peut être par Christ la filiation par adoption. Les deux termes se rencontrant Rom.8.14-15 : υἱοὶ θεοῦ  ; Rom.8.16-17 : τέκνα .






  





Chapitre 3 : Du développement de la vie nouvelle, ou de la sanctification du croyant par le Saint-Esprit.


Nous avons distingué déjà le renouvellement (ἀνακαίνωσις) de la régénération (παλιγγενεσία, ἀναγέννησις), en ce que celle-ci est un acte, tandis que le renouvellement ou la sanctification du croyant par le Saint-Esprit est un état. Le terme de renouvellement se rencontre dans Rom.12.2 ; Tite.3.5, où il fait suite à παλιγγενεσία . Le verbe ἀνακαινοῦν à l’actif ou au passif se trouve de même 2Cor.4.16 ; Eph.4.23 ; Col.3.10.
Le résultat de l’œuvre de la sanctification paraît marqué par ἁγιωσύνη qui se rencontre 2Cor.7.1 dans l’expression ἐπιτελοῦντες ἁγιωσύνην, comp. 1Thess.3.13 ; Ps.96.6 ; 97.12 (version des LXX). De la comparaison de ces divers passages, il paraît résulter que le mot ἁγιωσύνη doit être rendu par sainteté et s’oppose comme tel à ἁγιασμός qui a le sens actif et désigne l’œuvre même de la sanctification (1Thess.4.3 ; Héb.12.14 ; comp. 1Cor.1.30).
Si la nouvelle naissance est le commencement, nécessairement inachevé, de la vie spirituelle, la sanctification en est le développement ; c’est le renouvellement continu et progressif du principe de la vie spirituelle, déposé dans le cœur du croyant au moment de sa régénération par le Saint-Esprit. Aussi l’état d’enfance spirituelle, renfermant tout ensemble l’imperfection, l’ignorance et l’impuissance, qui étaient normales aux débuts de la vie morale, ne tarde-t-il pas à devenir coupable en se perpétuant et est-il plus d’une fois imputé à blâme aux membres des Eglises primitives, lorsque le temps écoulé et les expériences faites eussent dû les porter déjà au-delà de ce premier degré. Ainsi des Corinthiens (1Cor.3.1-2) et des lecteurs de l’épître aux Hébreux (Héb.5.12-13). L’apôtre exhorte les Ephésiens, comme les Corinthiens eux-mêmes, à sortir de l’enfance spirituelle pour atteindre la stature virile (Eph.4.13-14 ; 1Cor.14.20). Dans les trois premiers passages, le titre de νήπιος est pris en mauvaise part, appliqué à des hommes appelés au progrès et restés attachés à leur point de départ. Le terme de ce progrès obligatoire est exprimé par ces mots : « jusqu’à la mesure de la stature de la plénitude de Christ » (Eph.4.13), Christ étant tout à la fois le type de cette perfection suprême et le type constant de cette transformation progressive (2Cor.3.18).
Or, c’est dans le for intime de l’homme, siège de la régénération, dans le cœur, que commence ce procès de la vie spirituelle qui doit gagner et transformer graduellement la personnalité tout entière et atteindre enfin la partie la plus extérieure de notre être, le corps. Le point de départ et le terme de ce procès sont indiqués Rom.8.1-11.
La part que les trois substances constitutives de notre être ont et doivent avoir au travail de la sanctification est indiquée 1Thess.5.23. Nous avons établi dans notre IIme partie que ces substances ne sont ni superposées l’une à l’autre, ni confondues l’une avec l’autre, mais organisées l’une dans l’autre, tout en conservant l’ordre de leur hiérarchie ; de même donc que l’âme, supérieure au corps, organise le corps et l’attire à elle, de même l’esprit, déposé dans l’âme comme un principe supérieur à elle, l’organise à nouveau et l’attire à lui, la pénètre et la spiritualise, jusqu’à ce qu’elle soit devenue toute pneumatique.
Tout changement opéré ou commencé ailleurs qu’à la source même de la vie morale, — dans la faculté intellectuelle, ou dans la faculté sensitive ou Imaginative, ou enfin dans la sphère de la conduite ou de la pratique extérieure seulement, — ne pourrait avoir qu’un effet passager ; car il ne serait que partiel et local ; la qualité mauvaise de la source centrale, le cœur, ne tarderait pas à prévaloir de nouveau sur cette modification locale ; tout changement, au contraire, opéré en ce point central et cardinal a son retentissement et son effet, en bien comme en mal, dans l’organisme tout entier.
L’agent surnaturel de ce procès est et reste le Saint-Esprit (Eph.1.13). Les différentes qualités attribuées à l’Esprit de sanctification dans le Nouveau Testament se rapportent aux aspects divers sous lesquels il est permis de considérer son action ; il est un sceau (Eph.1.13 ; 4.30), les prémices (Rom.8.23) ou les arrhes de l’héritage (2Cor.1.21-22 ; Eph.1.13 ; les deux images du sceau et des prémices sont réunies dans ces deux passages), une onction (Eph.1.14).
Ces images sont toutes significatives : comme sceau, l’Esprit sert à confirmer la grâce reçue dans le passé ; c’est ce qu’il fait en rendant à notre esprit le témoignage intérieur que nous sommes enfants de Dieu (Rom.8.16) et en apportant au croyant la joie du salut (Gal.5.22) ; mais, en même temps, comme arrhes, prémices ou onction, il est le gage de l’accomplissement futur du salut par la possession de la sainteté et de la félicité éternelle.
Adolphe Monod écrit : « Comme un homme marque un papier de son sceau, pour que nul ne puisse douter qu’il lui appartienne, ainsi Dieu a marqué Jésus de son sceau (Jean.6.27), afin que chacun le reconnaisse pour son Fils ; et il marque également de son sceau ceux qui croient en Jésus, afin que chacun les reconnaisse pour ses enfants. Il a scellé Jésus en lui donnant l’Esprit sans mesure (Jean.3.34) ; il scelle les croyants en leur donnant de son Esprit (1Jean.4.13). Mais, en même temps que la présence de l’Esprit en nous est pour le passé un témoignage de notre adoption en Jésus-Christ, elle est aussi pour l’avenir un gage de notre héritage futur, et un commencement de jouissance, tel que le comporte notre condition actuelle, et qui nous répond que le reste viendra en son temps. C’est pour cela que l’apôtre appelle encore le Saint-Esprit les arrhes de notre héritage, comme il l’en appelle ailleurs les prémices (Rom.8.23). » 1. 
Ce développement à la fois divin et humain de la grâce sanctifiante dans l’homme n’est cependant point un fait fatal et physique ; il reste soumis aux mêmes conditions que tous les précédents, à des conditions à réaliser par le sujet. Car la grâce et la morale chrétienne ont ceci de particulier qu’elles sont à la fois très libérales dans ce qu’elles donnent et très rigoureuses dans ce qu’elles exigent. Le premier principe posé renferme virtuellement toutes ses conséquences, mais aucune de ces conséquences ne sera l’évolution d’un procès nécessaire. Le premier acte de foi nous assure déjà du triomphe final, mais à la condition que cet acte se poursuive. Les pauvres en esprit sont déjà les héritiers du Royaume de Dieu, mais ces pauvres deviendront des justes, ces justes des saints, ces saints des parfaits, sous peine de perdre le bénéfice même de leur premier état. Le croyant de la Nouvelle Alliance est dès maintenant enfant de Dieu, son héritier, cohéritier de Christ, à condition qu’il marche, qu’il persévère, qu’il progresse, comme, sous le premier Josué, la conquête de Canaan est faite, mais non pas terminée. Le chrétien est saint, et, comme Christ lui-même (Jean.17.19), il faut qu’il se sanctifie ; il est une nouvelle créature, et au début d’un long renouvellement ; il est parfait, et il doit tendre à la perfection accomplie. Deviens en fait ce que tu es en droit, telle est sa devise, à plus juste titre que celle des Stoïciens ; et la sanctification est progressive, parce que la foi l’est aussi.2
Or nous avons à exposer dans ce chapitre précisément les lois ou conditions subjectives de ce procès de la sanctification qui s’opère dans le cœur et la vie du croyant, sous l’action pédagogique de la grâce ; et, comme nous avons dit que le développement du principe nouveau déposé dans le cœur de l’homme impliquait deux éléments ou deux phases, une mort et une vie, notre sujet comportera deux paragraphes :

	
Des lois de la mortification chrétienne ;


	Des lois de la glorification chrétienne.





§ 1. Des lois de la mortification chrétienne.


Le terme de mortification chrétienne étant pris ici dans un sens tout spirituel, nous avons à traiter des conflits qui peuvent surgir dans la vie intérieure du croyant entre le principe nouveau et l’ancienne nature, où réside encore la puissance du péché. S’il est vrai, comme nous l’avons établi, que la grâce ne procède pas mécaniquement, mais moralement et dynamiquement, il s’en suit que le vieil homme, quoique déjà condamné et frappé de mort, n’est pas encore mort chez le croyant régénéré, ce qu’exprime si bien l’image du crucifiement : le péché ne règne plus chez lui, οὐ κυριεύι  ; mais il n’a pas cessé d’être (Rom.6.12). L’Ecriture dit toujours que le croyant est mort au péché ; elle ne dit jamais, comme le faisaient les représentants du mouvement d’Oxford, que le péché soit mort en lui ; et ceci nous révèle le péril qu’il y a à s’écarter des termes scripturaires.
Mais, comme les progrès de la vie nouvelle sont absolument conditionnés par le déclin de l’ancienne, nous avons tout d’abord à exposer le devoir du croyant régénéré relativement aux restes de l’ancienne nature, et nous traiterons :

	
De la (in de la mortification chrétienne, ou de la perfection chrétienne ; 


	Des conditions actuelles de la mortification chrétienne, ou de la discipline spirituelle ; 


	De l’importance de la mortification chrétienne, ou de l’amissibilité de la grâce.



A. De la fin de la mortification chrétienne, ou des conditions morales du régénéré en face du péché.


La fin de la mortification chrétienne est énoncée par l’apôtre saint Jean dans cette parole : « Je vous écris ces choses afin que vous ne péchiez points (1Jean.2.1), et l’auteur explique lui-même la portée de cette notion en disant, quelques lignes plus loin, que « celui qui est né de Dieu ne fait point le péché et même ne peut plus pécher » (1Jean.3.9).
Cette norme est déjà renfermée dans le fait initial de la régénération, dans lequel le commencement de la mortification est posé à la fois comme absolu, et comme principiel ou inchoatif : tout péché est atteint par l’acte de la mortification, mais cette mortification ne sera parfaite et achevée qu’au terme de la carrière.
Jésus propose la même fin à ses disciples, quand il leur dit : « Soyez parfaits comme votre Père qui est aux cieux est parfait » (Matt.5.48).
Le type de cette mortification est la mort de Christ au péché, dans ses phases successives (Rom.6.10 ; Jean.17.19) ; elle s’est consommée dans sa mort sur la croix (Héb.5.9), qui devient ainsi l’idéal parfait de la mortification chrétienne.
Cette norme suprême exclut aussi bien les péchés d’omission que ceux de commission. Au point de vue biblique et chrétien, il n’y a même pas lieu de faire une distinction quelconque entre le mal qu’on aurait commis et le bien qu’on aurait omis, puisque l’un comme l’autre se ramène à une commission positive. La fin de la mortification chrétienne, telle qu’elle nous est proposée dans les passages cités et dans le type de Christ, n’exclut pas moins toute négligence dans l’accomplissement du bien commandé, dans la réalisation du progrès obligatoire, que toute violation de défense, toute perpétration d’un mal positif, — de même que Christ fût aussi bien tombé en reculant à Gethsémané devant la mort qui devait être le terme de son obéissance, que dans le désert en se prosternant devant le Prince de ce monde. Nous avons déjà établi que, conserver sa vie quand il faudrait la perdre, ne pas faire à un moment donné tout le bien qu’on est capable de faire, est une chute morale tout aussi réelle qu’une infraction qualifiée à un commandement ou l’inobservation d’une défense. L’infidélité, la négligence ou la paresse, dans l’administration et l’emploi d’une grâce reçue, sont des actes déguisés d’opposition à la volonté de Dieu. Dans la morale de Jésus-Christ, l’omission du ἀγαθοποιῆσαι (faire le bien) est l’équivalent du κακοποιῆσαι (faire le mal), Marc.3.4. Aussi voyons-nous dans l’Ecriture les reproches les plus graves, les menaces les plus sévères adressées aux serviteurs négligents, paresseux et timides (Matt.25.25 ; Luc..60,62 ; Héb.10.38). Les timides sont placés (Apoc.21.8) en tête de la liste des réprouvés, et ce sont des péchés de négligence qui seront l’objet des sentences suprêmes (Matt.25.31-46).
A plus forte raison dirons-nous, en nous plaçant au point de vue vulgaire, que le devoir de la mortification renferme la rupture effective non seulement avec le péché en principe, comme ce pouvait être le cas au début de la vie spirituelle, mais avec tout péché reconnu et révélé à la conscience par l’action pédagogique de l’Esprit. C’est là la portée des nombreuses exhortations contenues dans les épîtres à l’adresse des Eglises, soit qu’elles visent le péché comme tel et d’une manière générale (ainsi dans Rom.6), ou des péchés et vices spéciaux énumérés en séries plus ou moins longues (ainsi 1Cor.5.10-12 ; 6.9-10 ; Gal.5.19-20 ; Eph.5.3-8 ; 1Thess.4.1-8).
Ainsi tout péché, en action, en parole, ou en pensée, soit d’omission, soit de commission, accompli, entretenu, toléré, et non jugé, est contraire à l’obligation de la mortification chrétienne, qui est absolue, et qui, impliquant l’exclusion de tout mal, rejoint le commandement de la perfection morale accomplie.
Il résulte de ce qui précède que le péché n’est plus chez le régénéré à l’état de nature, n’existe plus comme état, mais seulement comme accident. Il ne règne plus (οὐ κυριεύει, Rom.6.14). Le chrétien fait encore des chutes, il commet encore des péchés ; il ne pèche plus, dans ce sens qu’il ne se livre plus au péché ; quiconque vit et demeure dans un péché quelconque, donne lui-même la preuve qu’il n’est pas dans la grâce, soit qu’il n’y soit plus, soit qu’il n’y ait jamais été.
Le chrétien peut-il atteindre l’anamartasie — la condition où l’on ne pèche plus — ici-bas ? Les Wesleyens ont répondu affirmativement, et nous connaissons des hommes qui se jugent affranchis de tout reste du péché originel. Nous ne pensons pas avoir le droit de résoudre cette question ni affirmativement, ni négativement. L’Ecriture ne la tranche pas, nous semble-t-il, théorétiquement. Le seul passage sur lequel on puisse appuyer la doctrine perfectionniste est 1Jean.3.9 ; mais les verbes au parfait (γεγεννημένος, γεγέννηται) ne peuvent que se rapporter à l’état accompli, sans impliquer que cet état soit ou ne soit pas réalisé dans la condition actuelle ; l’apôtre se transporte, comme il le fait d’ordinaire, à la consommation de la vie spirituelle ; et il reste vrai de dire que, dans la mesure où le croyant se rapproche de cet état parfait, il réalise les caractères qui sont ici rapportés ; non seulement il ne fait pas de péché (l’acte), mais il ne peut même plus pécher (l’état).
L’interprétation de ce passage ne doit en tout cas pas être disjointe de celui qui le précède, 1Jean.1.8, parole d’autant plus probante que l’apôtre se renferme lui-même dans ceux qui peuvent avoir encore des chutes à confesser. A supposer donc que le fait de l’anamartasie réalisée soit vrai, on tombe dans le faux du moment qu’on l’énonce en ce qui concerne soi-même : « Si nous disons… » En tout cas, les exhortations constantes de Paul à dépouiller et à crucifier le vieil homme, ne sont pas favorables à l’alternative de l’affirmation.
Une erreur très fréquente attachée à ces façons de parler consiste à atténuer la notion du péché en le réduisant à l’idée de commission. Qui oserait en effet déclarer que non seulement il est innocent de toute violation de la loi de Dieu depuis un temps plus ou moins long, mais encore que pendant ce temps il a accompli sans aucun déficit toute l’œuvre que Dieu lui avait donnée à faire ? Evidemment, une pareille affirmation n’irait pas sans une grande ignorance de soi-même et de la loi divine, et nous sommes porté à croire que, dans la presque totalité des cas, seule la rupture des liens qui unissent l’âme à ce corps, en libérant le fidèle de toute solidarité avec la race, avec notre ancienne nature, pécheresse et souillée, avec la chair et le sang, qui sont en nous les porteurs de l’espèce (Eph.6.12), nous constituera dans la pleine jouissance de la vie spirituelle et dans l’affranchissement complet à l’égard du mal. C’est le canon exprimé par Paul, sous sa forme tout à fait générale, Rom.6.7. Et comme ce ne fut qu’à sa mort et par sa mort que Christ, en consommant son œuvre d’obéissance, fut soustrait au travail et à la lutte, ce ne sera, croyons-nous, qu’après le dernier tribut payé au péché, par la mort physique, que non seulement nous serons morts au péché, mais que le péché sera mort en nous et que le vieil homme crucifié aura rendu le dernier soupir avec le corps lui-même. Comp. 2Cor.5.4. L’expérience de Paul nous paraît confirmer ces vues ; car si, au point culminant de sa carrière, il reconnaissait la nécessité pour lui d’une écharde en la chair, afin de prévenir l’orgueil toujours prêt à renaître, cela suppose que la chair, qui désigne évidemment ici la partie sensible de sa nature, ne deviendra inoffensive qu’avec la cessation même de l’existence actuelle (2Cor.12.7 ; comp. Rom.7.24). En attendant, nous ne sommes sauvés qu’en espérance (Rom.8.24) : en attendant la situation de fils, qui ne s’obtiendra que dans la parfaite rédemption de nos corps (Rom.8.23).
Nous résumerons l’exposition précédente en disant que, si la justification est consommée dès le premier acte de foi, la sanctification le sera seulement au moment de la mort, en attendant la glorification, qui ne le sera que par la résurrection ou l’entière rédemption du corps.

B. Des conditions actuelles de la mortification chrétienne, ou de la discipline spirituelle.


Si la fin de la mortification chrétienne est l’anamartasie absolue, fin qui ne pourra se réaliser certainement qu’à la mort physique ; si le régénéré, tout en ne vivant plus dans le péché, commet encore des péchés, quelles seront les obligations particulières résultant de cet état mixte ? L’apôtre les a exprimées 1Cor.11.31 : « Si nous nous jugions nous-mêmes, nous ne serions pas jugés. » 
L’obligation immédiate du régénéré, à l’égard des chutes nombreuses qu’il peut encore commettre, c’est de s’éprouver et de se juger soi-même journellement devant Dieu. Il ne s’agit plus ici de ce travail de repentance et de réprobation morale, portant sur sa vie passée, qui s’est accompli au moment de sa conversion à Jésus-Christ. Le croyant régénéré n’a pas à recommencer la μετάνοια  ; Dieu ne lui réclame pas des comptes déjà réglés : non bis in idem. Le péché pardonné demeure, pour l’individu croyant, le sujet d’une humiliation constante et salutaire ; mais cette impression subjective ne s’exprime plus par la confession à Dieu et par l’invocation de sa grâce. C’est ainsi que Paul se rappelle encore avec douleur, à la fin de sa carrière, sa conduite précédente à l’égard de Christ et de son Eglise ; mais cette humiliation, qui d’ailleurs n’est point exclusive de la joie du salut, peut affecter son sentiment sans le troubler comme autrefois.
En revanche, les fautes quotidiennes, toujours mieux reconnues, sous l’action illuminatrice de l’Esprit, doivent devenir l’objet d’une κρίσις, d’une discipline, journalière aussi, exercée sous la même influence de l’Esprit. Le discernement moral du chrétien se perfectionne, sa perspicacité spirituelle s’aiguise au contact de cette grâce qui l’illumine en même temps qu’elle le sanctifie, comme saint Paul le rappelle Phil.1.10. Avant l’époque de sa régénération, il considérait son péché pour ainsi dire en bloc et par masse. Plus l’Esprit glorifie la sainte figure de Christ au-dedans de lui, plus exactement il mesure la distance qui le sépare du modèle, et plus il porte par conséquent sur lui-même des jugements éclairés et rigoureux ; les fautes qu’il s’était passées jadis à soi-même comme indifférentes, ou qu’il n’avait pas même aperçues, lui apparaissent toujours plus nombreuses et plus distinctes dans leur véritable caractère, telles que Dieu lui-même les juge. Il ne jugeait jadis que les actes et les paroles, il juge maintenant les pensées et les inclinations de son cœur ; il discerne les secrets les plus intimes, les mobiles les plus déguisés des actes recouverts même des plus favorables apparences ; il constate le mélange des inclinations qui ont concouru à leur production ; il reconnaît que le principe seul moral de la gloire de Dieu a souvent été absent de sa vie, et que la recherche de la gloire humaine, ou l’amour-propre, s’était insinué jusqu’alors, à son insu et à dose plus ou moins forte, dans la plupart de ses déterminations. C’est ainsi que se produit ce phénomène, étrange en apparence, que c’est à proportion que le sujet se rapproche du terme de la perfection morale et progresse dans la voie de la sanctification, qu’il éprouve plus vivement le besoin de la grâce journalière et de la puissance sanctifiante de Dieu.
Et comme, tout en se jugeant soi-même, il se garde de juger les autres, dont il ne connaît pas les inclinations secrètes comme il connaît les siennes propres, il apprend à devenir humble devant ses frères comme devant Dieu, et il finit par les tenir sincèrement pour « plus excellents que lui-même » (Phil.2.3). Ce jugement ne répond sans doute pas nécessairement à la réalité objective ; sinon il serait annulé par celui que les autres doivent porter sur nous-mêmes. L’apôtre ne veut évidemment pas dire que chaque sujet soit inférieur à celui avec lequel il se compare ; mais c’est là le jugement subjectif que chacun a le droit de porter sur soi-même, et qui se justifie par la raison indiquée plus haut.
D’ailleurs, le phénomène moral que nous signalons a ses analogies dans tous les domaines, dans celui de l’art et de la science aussi bien que dans le domaine moral. Les progrès d’un homme dans la science ou dans l’art ont d’ordinaire pour effet de faire reculer devant lui l’idéal du vrai ou du beau qu’il poursuit, en sorte que la devise suprême du savant arrivé au terme de ses recherches sera la formule de Socrate : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien », ou l’exclamation de du Bois-Reymond : Ignoremus ! 
Nous ne devons pas penser d’ailleurs que ce travail d’illumination intérieure, portant sur l’état subjectif, soit une œuvre purement subjective elle-même. Ici encore il y a concours du facteur divin, représenté par l’Esprit, et du facteur humain. C’est l’Esprit reçu dans le cœur qui, mettant le sujet en présence du modèle parfait qui est en Christ, lui apporte incessamment la connaissance de ses fautes journalières et la conviction dont cette connaissance est inévitablement accompagnée. Ce sont ceux-là seuls qui se placent sous la sainte discipline de l’Esprit de Christ, qui acquièrent cette faculté de discernement moral et spirituel par laquelle le croyant se juge incessamment lui-même comme Dieu le juge. C’est là ce que l’Ecriture appelle : « être conduit par l’Esprit » (Gal.5.18 ; Rom.8.14) ; « marcher selon l’Esprit » (Rom.8.4) ; ce qui correspond à l’expression de saint Jean : « marcher dans la lumière, comme Dieu lui-même est dans la lumière » (1Jean.1.7). Cela signifie non pas que nous n’ayons plus de péché, mais que nous ne gardons plus en nous de péché non confessé. Comp. Eph.5.13. Il ne suffit pas cependant que le régénéré se juge lui-même pour qu’il soit rétabli dans la communion avec Dieu ; pas plus qu’il n’a suffi de sa repentance pour lui conférer l’état de justice. Aussi le même acte, l’imputation de la justice de Christ, qui a été parfait lors de la conversion du pécheur à Jésus-Christ, doit-il se répéter en détail à l’occasion de chaque faute particulière du régénéré ; non que sa qualité de justifié soit remise en question après chaque chute, ni sa qualité d’enfant de Dieu à chaque désobéissance : le croyant régénéré est en état de grâce ; non seulement il est, mais il demeure en Christ, μένει ἐν ἐμοί néanmoins il doit renouveler de jour en jour cet état de grâce, faire sanctionner toujours à nouveau cette qualité de juste qui lui a été conférée par son premier acte de foi en Jésus-Christ, en retournant incessamment à lui pour obtenir la purification de ses fautes journalières par le même moyen par lequel il a obtenu la justification dans le passé. C’est spécialement à cette phase de la vie spirituelle, — la purification des fautes quotidiennes, — que se rapporte le passage 1Jean.1.7, qui fait partie du contexte déjà cité ; aussi l’apôtre rattache-t-il le pardon de ces fautes une fois confessées et couvertes à nouveau par le sang purificateur de Christ, non plus à la grâce seulement, mais à la justice (v. 9). Et c’est au cas, toujours facile à prévoir, où le croyant en chute serait hors d’état de prier lui-même et pour lui-même que se rapporte le fait indiqué deux versets plus loin, l’intercession de Christ (1Jean.2.1). C’est cette continuité de l’imputation de justice qui nous paraît également enseignée dans le présent δικαιῶν, « justifiant » (Rom.8.33), dont Beck a fait un usage aussi fréquent que peu fondé en faveur de la doctrine de la justification progressive.
Ainsi justification et régénération sont toutes deux des actes suivis d’états, dont l’un est continu, l’autre progressif.
Cette nécessité de la justification journalière est encore exprimée sous un symbole frappant, Jean.13.10, dans la réponse de Jésus à saint Pierre, alors que, passant d’un extrême à l’autre, l’apôtre qui, par fausse honte, se refusait à se soumettre à l’acte de condescendance de Jésus, demande, en présence de la menace de Jésus-Christ, que le Seigneur lui lave non seulement les pieds, mais encore les mains et la tête :
« Celui qui a été lavé n’a besoin que de ce qu’on lui lave les pieds ; mais il est entièrement net. » Le pèlerin qui s’est plongé dans l’eau au commencement de sa journée, n’a plus à recommencer ce baptême total ; il suffit désormais qu’il se défasse de la poussière de la route qui s’est attachée à sa chaussure ; image frappante du chrétien, qui, purifié une fois complètement de sa coulpe passée, n’en doit pas moins rejeter continuellement loin de lui les souillures journalières, contractées dans le commerce du monde, en sorte qu’elles soient toujours de nouveau effacées par la grâce.
Mais s’il ne le fait pas, s’il laisse s’accumuler ces souillures quotidiennes, s’il néglige de se juger soi-même en présence de Dieu et de sa Parole ; s’il continue à contrister l’Esprit en résistant à sa discipline, qu’il avait acceptée d’avance en devenant chrétien (Eph.4.30) ; s’il ne persévère pas dans le travail de la mortification chrétienne, que doit-il se passer ? C’est à quoi nous allons répondre.

C. Importance de la mortification chrétienne, ou de la condition du chrétien en état de péché.


A la question : La grâce une fois reçue est-elle amissible ? une école nombreuse répond négativement et fonde sur cette impossibilité où serait le chrétien de déchoir, le droit à l’assurance du salut.
Nous avons déjà écarté la connexité que l’on prétend établir entre la doctrine de l’inamissibilité de la grâce et l’assurance du salut, en montrant que l’on peut être partisan de celle-ci, dans un sens qui est, selon nous, le seul scripturaire, sans être pour cela partisan de celle-là. Nous avons déjà constaté la connexité qui existe entre le système prédestinatien et la doctrine de l’assurance ou, dirions-nous plutôt, de la certitude indéfectible du salut. Si en effet c’était la grâce de Dieu seule qui agissait au début, dans le cours et au terme de l’œuvre du salut, on ne comprendrait plus qu’elle pût se perdre et d’où viendrait cette perte. On a donc cherché à étayer cette doctrine sur les passages scripturaires où est renfermée celle de l’assurance dans le sens qui nous paraît le seul admissible. Les textes que l’on a invoqués d’ordinaire en sa faveur (Jean.10.28 ; Rom.8.38 ; 5.11) ne font que confirmer d’une part la fidélité de Dieu envers ses élus, et de l’autre le droit et le devoir du chrétien de s’assurer de cette fidélité. Mais les uns et les autres ne visent que les causes externes qui pourraient entraîner fatalement le croyant à la perdition, et ces causes sont en effet exclues. La fidélité de Dieu et la cause de sa grâce sont engagées à ce qu’aucun agent extérieur, si puissant et redoutable qu’il soit, ne puisse arrêter le cours de ses bienfaits, et à ce que le croyant puisse compter en tout temps et pour l’avenir comme pour le présent sur l’accomplissement de ses desseins. Mais, de ce que la grâce de Dieu ne doive et ne puisse jamais abandonner le croyant, il ne résulte pas que celui-ci ne puisse jamais abandonner la grâce, et que, le faisant, il puisse le faire impunément. L’ancre peut être solide, le navire bien construit ou bien réparé ; mais que la chaîne se brise, et l’ancre et le navire sont devenus inutiles l’un à l’autre. Ou, pour reprendre la comparaison de Jésus-Christ : de ce que nul ne puisse ravir la brebis fidèle des mains du bon berger, il ne s’en suit point encore qu’elle-même, devenant infidèle au berger et à soi-même, ne s’en échappera jamais par un élan spontané et capricieux. Parmi les chances de déchéance que saint Paul exclut l’une après l’autre dans le beau cantique qui termine le chapitre 8 de l’épître aux Romains, il ne cite pas le péché ou l’infidélité morale du sujet lui-même. Il ne nous assure pas que, quoi que lui-même fasse, son propre péché et ses propres infidélités ne puissent pas avoir pour effet de le séparer de l’amour de Christ, ou que lui-même, se séparant de Christ, ne fût pas abandonné de lui.
En revanche, un grand nombre de déclarations du Nouveau Testament affirment positivement le danger, qui persiste pour le chrétien, d’une déchéance de la grâce, et nous représentent cette déchéance même comme l’état moral le plus funeste qui se puisse imaginer, puisqu’il est sans retour. Non seulement, en effet, le chrétien peut déchoir, mais le chrétien déchu ne peut plus être relevé ; voilà ce qui nous paraît résulter des deux passages Héb.6.4-6 ; 10.26 ; et si l’on nous opposait des cas particuliers qui paraissent démentir cette assertion, nous répondrions que ou bien ces croyants déchus n’avaient jamais été des chrétiens véritables, ou bien ces chrétiens n’étaient pas réellement déchus.
On a prétendu que ce n’étaient pas des croyants jadis régénérés qui se trouvaient définis Héb.6.4-6. Mais de quels autres serait-il permis de dire « qu’ils ont été une fois illuminés, qu’ils ont goûté le don céleste, et ont été participants de l’Esprit », et si ce n’est pas là être régénéré, qui est-ce qui devra l’être ? Cette conviction s’impose d’autant plus fortement que c’est à des chrétiens que ces lignes sont adressées, et que, dans le second passage, l’auteur se renferme dans la catégorie de ceux auxquels un semblable avertissement ne doit pas paraître inutile.
Dans Héb.10.38-39, les mots : « s’il se retire », supposent possible un recul de la foi, puisqu’ils suivent immédiatement la citation du prophète : « Le juste vivra par la foi. » 
Ces témoignages de l’épître aux Hébreux et l’interprétation que nous en donnons sont corroborés par plusieurs autres textes du Nouveau Testament, auxquels on ne se soustrait que par des échappatoires. Et tout d’abord les déclarations de saint Paul relatives à lui-même. Le mot ἀδόκιμος, 1Cor.9.27, ne peut avoir, en regard du contexte, que le sens de « réprouvé. » Ce sens résulte également de la comparaison de notre texte avec 2Cor.13.5, où il se rencontre évidemment dans ce même sens. Nous ne donnerons pas toutefois une semblable portée à Phil.3.11, où l’éventualité d’être exclu de la (première) résurrection peut ne pas être équivalente à l’exclusion du salut lui-même.
Paul cite des hommes qui « l’ont abandonné pour suivre le présent siècle », après avoir, comme Démas, figuré parmi les compagnons de ses travaux (Col.4.14 ; comp. 2Tim.4.10). Hyménée et Philète « ont fait naufrage quant à la foi, » — ils avaient donc la foi ; mais, « ayant abandonné la bonne conscience, » c’est-à-dire la fidélité scrupuleuse en toutes choses, à commencer par les petites, ils ont fini par perdre leur âme ; ayant cessé d’être honnêtes, ils ont cessé d’être croyants (1Tim.1.19-20).
Le Seigneur, dans le sermon sur la montagne, nous prévient contre le sel qui a perdu sa saveur, et nous enseigne que, si ce qui devait vivifier la corruption devient soi-même corruption, il n’est plus bon qu’à servir d’exemple (Matt.5.43). Dans la parabole du semeur, le troisième terrain figure ceux qui avaient reçu la parole et qui avaient déjà porté des fruits ; mais ces fruits sont finalement étouffés par les épines, c’est-à-dire par les convoitises de l’ancienne nature, amortie un moment, mais ressuscitée (Matt.13.22). Dans la parabole des deux débiteurs (Matt.18.24-35), nous voyons l’un des deux, déjà acquitté et libéré, retomber sous le coup de la condamnation, pour n’avoir pas pratiqué envers son frère la loi de la miséricorde qui s’était exécutée en sa faveur. Dans la parabole du cep et des sarments, enfin, à côté de la mention du sarment qui porte déjà du fruit et qui est émondé pour qu’il en porte encore davantage, Jésus suppose le cas du sarment stérile et sec qui est retranché (Jean.15.2 ; comp. v. 6).
Cette vérité redoutable, établie tour à tour, dans ce qui précède, par des exemples réels et des exemples supposés, ne l’est pas moins, soit dans les évangiles, soit dans les épîtres, par les nombreux avertissements qui nous sont donnés concernant la sobriété, la vigilance, la fidélité, la fermeté, la persévérance et la prière, et qui supposent que ce sont là les seuls moyens de prévenir et d’éviter les chutes toujours possibles et de demeurer dans la grâce (Matt.24.13 ; 26.41 ; 1Cor.10.12). Dans le contexte de ce dernier passage, cette exhortation revêt une importance particulière, à la suite des nombreux exemples d’infidélité tirés de l’histoire d’Israël. Pourquoi encore cette insistance dans les recommandations de combattre contre les ennemis du dehors et du dedans (Eph.6.12), s’il n’y avait pas dans la défaite une chance des plus graves à courir ? et qu’est-ce que le « mauvais jour », sinon le moment de l’épreuve décisive (v. 13) ?
Saint Pierre nous exhorte aux mêmes devoirs en prévision des mêmes dangers (1Pierre.5.8) ; et saint Jean ne cesse d’insister dans sa première épître sur la nécessité de fuir le péché et de rompre avec le monde et ses convoitises, ce qui ne se comprendrait pas, s’il ne s’agissait que d’échapper à la peine consistant dans le péché lui-même (1Jean.2.14-15).
Nous pouvons distinguer deux ou trois degrés ou étapes dans la chute morale du croyant, jusqu’au moment de sa déchéance définitive de la grâce :
Agir dans tel cas particulier contre sa conscience ; faire quelque chose sans la foi (Rom.14.23) ; céder aux sollicitations de la chair en résistant à celles du Saint-Esprit ; puis négliger de se juger soi-même après la faute commise ; abandonner peu à peu le devoir de la vigilance et celui de la prière ; cesser d’entretenir la communion avec Dieu, tout en favorisant certains péchés et certaines convoitises : c’est déjà contrister l’Esprit, c’est le premier degré (Eph.4.30). L’effet subjectif de cet état, c’est la conscience chargée d’un interdit, qui y restera jusqu’à ce qu’il soit consumé par une crise morale sérieuse ; c’est par conséquent la conscience souillée (Tite.1.15 ; Héb.10.22), le contraire de la conscience pure (2Tim.1.3).
C’est alors que d’ordinaire surviennent le châtiment, l’humiliation, la discipline extérieure, suppléant à la discipline intérieure demeurée insuffisante. Cette discipline peut aller jusqu’à « livrer le pécheur à Satan pour la destruction de la chair » (1Cor.5.5), châtiment qui, tout redoutable qu’il soit, est encore dispensé par la miséricorde qui frappe dans l’espoir de sauver. Mais ce croyant sauvé ne l’est que « comme à travers le feu », ὡς διὰ πυρός (1Cor.3.15), c’est-à-dire qu’il échappera seul, mais verra s’effondrer toute l’œuvre mélangée et composée de bois, de foin, de chaume, qu’il avait édifiée avec légèreté ou paresse sur le fondement de la foi. L’apôtre semble annoncer des crises morales intenses et douloureuses, soit dans cette économie, soit dans l’économie future, au croyant qui s’est montré négligent ou paresseux en face des saintes obligations de la vie chrétienne et complaisant à la chair et au monde. Il sera sauvé, mais ses œuvres ne le suivront pas ; il le sera, mais sans gloire (Rom.5.11) et sans récompense. Il sera sauvé, et rien de plus. Or c’est déjà plus que le meilleur ne mérite.
Que s’il brave même cette épreuve suprême, et que, malgré l’humiliation extérieure infligée, malgré les avertissements de l’Esprit, il demeure dans son état de mort spirituelle et conserve l’interdit sur sa conscience, il commet le péché qui consiste à tenter Dieu ; et, jusqu’ici objet de ses châtiments, il s’exposera à tomber sous le coup de ses jugements, à cesser d’être un monument de sa grâce pour devenir un monument de sa justice. L’Esprit finira par se taire en lui ; la foi qui avait pris possession de son cœur dégénérera en foi de tête, et comme la foi vivante est essentiellement un acte d’obéissance à Dieu et à sa parole, l’acceptation par le cœur de Christ et de sa grâce, le chrétien infidèle finira par perdre la grâce en perdant la foi ; désobéissant, il aura cessé d’être croyant ; et, de même que quiconque ne croit pas demeure sous la condamnation de Dieu en ce qu’il ne réalise pas la condition du salut imposée à tout pécheur, le chrétien qui ne croit plus est retombé sous cette condamnation première en ce qu’il ne réalise plus la condition morale imposée à tout croyant, celle de persévérer dans la foi. Il est revenu à l’état d’où sa conversion l’avait fait sortir, à cette différence près que sa dernière condition est désormais irrévocable. Le chrétien déchu ne peut plus être relevé, parce que, pour le ramener à la grâce par la repentance, il faudrait des moyens de salut plus efficaces que ceux qu’il a sciemment et volontairement répudiés, et qu’il n’y en a pas. Le terme de cette voie est donc le péché à la mort pour lequel il est inutile de prier (1Jean.5.16), le péché contre l’Esprit (Matt.12.31). C’est le troisième et suprême degré de la déchéance.
La condition de la permanence dans la grâce est donc identique à la condition de l’entrée dans le salut ; c’est la fidélité, qui n’est que la persévérance dans la foi ; et, de même que le premier acte de foi est une œuvre, la première des bonnes œuvres, la disparition des bonnes œuvres équivaut à la cessation de la foi. Le premier acte de foi sincère suffit à obtenir au pécheur la justice ; le péché volontaire, une fois consommé, suffit à le ramener sous la condamnation. C’est ainsi que les passages suivants, qui enseignent ou supposent que c’est seulement la persévérance qui sauve, s’accordent avec ceux selon lesquels c’est la foi seule qui justifie : Jean.15.6 ; Matt.24.13 ; Héb.12.14.
Il est donc pour le pécheur un moment où il ne peut plus être sauvé ; pour le croyant il est de même un moment où il ne peut plus déchoir ; c’est l’état que nous avons désigné comme celui de la nécessité morale du bien. L’amissibilité de la grâce diminue progressivement au fur et à mesure des progrès accomplis dans la sainteté et la communion avec Dieu, en d’autres termes, dans « l’esclavage de la justice » (Rom.6.16-18), et, s’il y a toujours possibilité de déchéance, si réduite qu’elle soit, pour celui qui n’est pas encore définitivement affranchi du péché, l’inamissibilité de la grâce est définitivement et éternellement assurée aux élus glorifiés.
La doctrine que nous venons d’exposer a une importance capitale dans le système de la morale chrétienne. Elle fournit une réponse péremptoire à ceux qui disent : « Péchons, afin que la grâce abonde », puisque ce raisonnement même serait une des causes qui excluent de la grâce.
Mais cette doctrine de l’amissibilité de la grâce, propre à éloigner du seuil du sanctuaire les êtres légers et profanes, est très efficace aussi envers les croyants sérieux : tout en sauvegardant la cause de la gloire divine et celle de la responsabilité humaine, elle excite le chrétien à la vigilance, à la lutte, au progrès incessant, au perfectionnement indéfini. Elle est d’ailleurs conforme au caractère conditionnel de toute l’œuvre de la grâce en l’homme, telle que la Bible nous la présente. C’est quand l’ancienne nature tout entière aura passé par la crise du jugement sous la discipline de l’Esprit, que la nature humaine régénérée pourra enfin refléter parfaitement l’image du divin orfèvre (1Pierre.1.7). Telle est la sainte pédagogie de la grâce, qui d’abord engage et convie sans distinction, semble-t-il, tous les hommes, mais finit par devenir si austère qu’elle retranche même le membre qui pourrait porter au péché (Marc.9.43), et, du degré où le pécheur ne se sent que pauvre, misérable, aveugle et nu, ne tarde pas à l’élever à cet état de pureté parfaite où il lui sera donné de voir Dieu.
Nous formulons nos conclusions sur le sujet qui nous occupe, en affirmant :

	
Que le chrétien fidèle à sa vocation peut être assuré de son salut ;


	Que cette assurance, ainsi que la permanence du chrétien dans la grâce, sont constamment conditionnées par la fidélité morale du sujet à Christ et à sa parole, c’est-à-dire par la persévérance dans la foi ;


	Que l’abandon de cette foi et de cette fidélité ou que l’habitude de l’infidélité entraîne diverses conséquences successives, dont la première est l’endurcissement temporaire, et la dernière la déchéance de la grâce ;


	Que la persévérance dans la foi ou la fidélité à Christ et à sa parole sera couronnée par la certitude indéfectible du salut ou l’inamissibilité absolue de la grâce.
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	Commentaire sur l’épître aux Ephésiens,
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	Nous n’approuvons pas pour cela l’expression d’Oxford, « sanctification par la foi, » qui n’est ni scripturaire, ni grammaticalement correcte. Tout au moins, c’est « sainteté par la foi » qu’il faudrait dire.






  





§ 2. Des lois de la glorification spirituelle.


Le procès de mortification que nous venons de décrire n’est que l’une des deux faces de l’œuvre de la sanctification ; car, en même temps que le régénéré se dépouille du vieil homme, il se revêt du nouveau. Il ne se sanctifie pas seulement dans la mort, mais dans la vie, dans la possession anticipée des biens de la vie éternelle (Jean.3.36). La caractéristique de l’état de grâce qui commence avec la régénération nous est donnée Rom.8.1, dans les mots : « Il n’y a plus maintenant aucune condamnation » ; car la condamnation qui est ici désignée comme détruite n’est pas seulement celle de la coulpe, enlevée par l’acte de justification, mais celle qui serait toujours prête à renaître de la puissance du péché. Cette puissance est désormais brisée ; l’affranchissement est opéré (v. 2), et, par la loi nouvelle de l’Esprit de vie qui est en Jésus-Christ, la justice que réclame la loi est maintenant accomplie dans le fidèle (v. 4). C’est là le côté positif de la sanctification, qui dans l’Ecriture touche déjà à la glorification ; par exemple, Rom.8.30. On est frappé de l’omission de la sanctification dans ce passage, et l’on peut être porté à la chercher soit dans le ἐδικαίωσεν (il a justifié), soit dans le ἐδόξασε (il a glorifié). Contre notre attente, M. Godet se décide dans son Commentaire pour la première alternative : « On pourrait être tenté de placer ici dans la glorification la sainteté ; car, comme on l’a dit, la sainteté est le côté intérieur de la gloire, qui en est la manifestation extérieure. Mais, quand nous nous rappelons les chapitres 6 à 8, il nous paraît plus naturel de faire de la sainteté la transition de la justification à la gloire, et de l’envisager comme implicitement renfermée dans la première. Une fois justifié, le croyant reçoit l’Esprit qui le sanctifie dans la mesure de sa docilité et le prépare ainsi pour la gloire. » 
Beck, au contraire, qui eût trouvé son intérêt dans l’opinion précédente, voyait la sanctification impliquée ici dans la glorification, et nous sommes portés à nous ranger à cet avis. La raison pour laquelle Paul omet ici la sanctification, c’est qu’il considère les facteurs objectifs de l’œuvre du salut, plutôt que ses conditions subjectives ; or, la sanctification est un résultat mixte de la grâce et de la foi, tandis que la glorification est l’œuvre divine qui couronnera extérieurement et manifestera la sanctification accomplie (comp. v. 17)1.
En quoi peut consister la glorification du croyant à l’heure actuelle, sinon en ce que le principe de la vie nouvelle de Christ glorifié a été déposé en lui, et que, racheté de ses fautes et régénéré par le Saint-Esprit, il possède déjà dans l’Esprit les arrhes de son état futur ? Il n’y a donc pas de différence d’essence entre l’état présent du croyant régénéré et son état futur ; il n’y a qu’une différence de mode et de degré. Cette différence consiste d’abord en ce que l’état futur sera, dès son avènement, exempt de l’action du principe contraire, tandis que, dans l’état présent et jusqu’à la mort physique, la vie, même chez le chrétien le plus avancé, ne se dégage jamais que de la mort (2Cor.4.10-12 ; 12.8-12 ; Phil.3.10). L’état futur croîtra, comme cela aurait eu lieu dès l’origine sans le péché, de vie en vie, de force en force, de gloire en gloire. En outre, la gloire actuelle du croyant est tout entière intérieure et cachée ; celle de l’état accompli sera éclatante et manifeste (Col.3.3-4 ; 1Jean.3.1-2 ; Rom.8.16-17). Mais dès maintenant le croyant, possédant Christ par l’Esprit (1Jean.5.20), possède en lui-même « la vie éternelle » (ζωὴν αἰώνιον, Jean.3.36).
Nous avons à décrire les degrés de la glorification du chrétien dans l’état actuel, et à indiquer dans quelles conditions ces divers degrés apparaissent. Ces conditions sont ce que l’on appellerait en langage philosophique les vertus, expression sur laquelle nous avons déjà fait toutes nos réserves dans nos Prolégomènes, en disant que toutes les vertus sont des biens, et que les biens sont encore des vertus.
La vertu unique qui conditionne la croissance de la vie spirituelle dès ses débuts, la régénération, jusqu’à son terme, la gloire, reste la foi : réceptive d’abord, productive ensuite, en sorte que toutes les manifestations de la vie nouvelle sont ou des manifestations de la foi, apparaissant dans des déterminations particulières, ou des produits de la grâce reçue dans le cœur par la foi (Gal.5.22). Et de même que la foi est la première œuvre, l’œuvre fondamentale, on peut dire que la dernière bonne œuvre est encore un effet de la foi, car jamais la vertu chrétienne, même dans sa plus grande productivité, ne devient autonome et ne se détache de la grâce, dont elle dépend constamment ; jamais la force spirituelle ne devient la propriété exclusive du sujet : le rapport de réceptivité de la part du fidèle persiste durant toute sa carrière spirituelle et jusqu’à la glorification finale. Que la foi, c’est-à-dire l’acceptation ou l’appropriation constante et croissante de la grâce, reste ainsi la condition des progrès et même du maintien de l’état nouveau, c’est ce que nous enseignent l’expérience de l’apôtre (2Cor.12.1-10) aussi bien que ses propres déclarations (2Cor.5.7).
Aussi longtemps que le chrétien est sur la terre, il ne peut arriver ni à la pleine possession des choses qu’il espère, ni à la perception immédiate des choses qu’il ne voit pas. Le premier point est établi en particulier Rom.8.18-23 : « Nous avons été sauvés en espérance », l’aoriste marquant le caractère historique du fait, et le datif, τῇ ἐλπίδι, son caractère futur. C’est là une des sublimes contradictions de la vie chrétienne.
Il est vrai que l’espérance ne confond point ; mais toujours est-il que c’est une espérance, l’attente d’une « gloire à venir », et non la possession d’une gloire présente.
La seconde vérité est établie 1Cor.13.8-13 ; comp. 1Pierre.1.8.
La glorification complète du chrétien renfermant deux éléments principaux, la croissance en vie et la croissance en connaissance, nous considérerons ces deux procès successivement et dans l’ordre qui nous est constamment présenté dans l’Ecriture, et à raison duquel la priorité est toujours accordée à la vie sur la connaissance (ζωή et φῶς, Jean.1.1-5).

A. Croissance dans la vie.


La vie est dans l’Ecriture une expression complexe, qui renferme à la fois une activité conforme à la volonté de Dieu et un état de sentiment répondant à cette activité. En d’autres termes : la vie est à la fois sainteté et félicité ; sainteté dans la félicité, et félicité dans la sainteté. Le terme ζωὴ αἰώνιος (vie éternelle) renferme tout cela, mais dans une synthèse harmonique où tous les termes se fondent, pour ainsi dire, les uns dans les autres, sans qu’aucun ressorte et fasse saillie. La vie du ciel sera toute sainteté dans la félicité et toute félicité dans la sainteté ; le dualisme même que nous énonçons en juxtaposant et coordonnant ces deux termes, n’existera plus, parce qu’il n’y aura plus d’accomplissement de la volonté de Dieu qui ne soit en même temps un bonheur, ni de bonheur qui ne soit en même temps une activité.
Mais ces deux termes, destinés à se rencontrer et à s’harmoniser un jour dans une synthèse finale parfaite, se distinguent encore pour notre pensée, parce qu’ils se distinguent encore dans la réalité. La sainteté et la félicité apparaissent dans l’état actuel l’une à côté de l’autre, souvent même séparées, nous allions dire opposées l’une à l’autre. Il peut y avoir ici-bas des activités toutes saintes sans félicité, accompagnées au contraire d’angoisse et de douleur, comme il y a des bonheurs réels, quoique passagers, sans sainteté.
Notre sujet se subdivisera dans les trois points suivants :

	
Les actualisations intérieures de la foi ;


	La condition permanente de l’activité de la foi ;


	L’état du croyant dans la grâce.



Nous appelons « actualisations intérieures de la foi » les vertus morales produites par l’Esprit de Dieu dans le cœur du fidèle à l’occasion des différentes dispensations de Dieu à son égard. Ce sont les manifestations particulières de la foi dans ses différents rapports avec le Dieu révélé en Jésus-Christ. Car, ainsi que nous l’avons établi dans les Prolégomènes, c’est Christ qui reste le médiateur de la morale comme de la révélation chrétienne, et tous les rapports du chrétien à Dieu sont en même temps des rapports à Christ, comme tout rapport à Christ renferme un rapport à Dieu (Jean.14.1). Les actualisations dont nous parlons sont donc les actualisations de la foi en Christ.

1. Des actualisations de la foi chez le régénéré, ou des principales vertus chrétiennes.


Nous considérerons successivement la foi dans son rapport :

	
à notre relation de dépendance à l’égard de Dieu ;


	à l’épreuve ;


	à l’accomplissement du salut ;


	à l’activité présente.



La foi du régénéré renferme d’abord l’humilité chrétienne ; car l’humilité est la reconnaissance, de la part du sujet, de la dépendance absolue dans laquelle il vit et demeure à l’égard de Celui qui l’a créé ; et nous avons reconnu que la foi, dans son acception la plus générale et à son degré fondamental, était l’acceptation d’une vertu, d’une justice et d’une force qui ne se trouvent point en moi.
L’humilité, telle que nous l’avons définie, est donc une disposition obligatoire pour toute créature de Dieu, pécheresse ou non ; c’est la constatation permanente de l’absolue dépendance de la créature envers Dieu. Ce sentiment de dépendance s’accentue en celui de son indignité chez la créature pécheresse. Cette disposition reste dès lors obligatoire pour le croyant dans tout le cours de sa carrière spirituelle ; car, si avancé qu’il soit, il ne doit pas cesser de croître dans le sentiment de l’insuffisance de ses forces propres pour réaliser sa destination et de l’indignité de sa personne pour satisfaire la justice de Dieu.
L’humilité ne consiste pas à méconnaître les talents que l’on possède, ni les œuvres bonnes que l’on a faites, ce qui serait une contre-vérité, mais à les rapporter à leur cause suprême.
L’humilité fut la disposition permanente de Christ envers son Père et s’exprima par sa bouche à plus d’une reprise, entre autres Jean.5.19,30. Tel est aussi le langage de Paul (1Cor.15.10 ; comp. Jean.15.5).
Mais, comme ce sentiment de dépendance acceptée est un des plus contraires aux dispositions naturelles du cœur de l’homme, il doit être constamment entretenu chez le fidèle par la discipline de la grâce, comme Paul nous en donne un exemple dans sa propre expérience ; et la devise qui lui fut donnée et qui reste le secret de toute force et de toute vertu chrétiennes réellement efficaces, jusqu’au terme de notre carrière, est celle-ci : « Ma grâce te suffit, car ma force s’accomplit dans l’infirmité » (2Cor.12.9).
A l’humilité, qui dérive de notre dépendance absolue et continue de Dieu, se rattachent le respect et la crainte de Dieu, à ses différents degrés. On peut dire que, si l’humilité est une certaine manière de se reconnaître soi-même, le respect et la crainte sont une certaine manière de reconnaître Dieu. Le respect s’oppose à la familiarité insolente ou triviale, interdite Eccl.5.1, et a pour objet plutôt la personne divine considérée dans sa grandeur et sa transcendance ; la crainte a pour objet plutôt les dispensations de la justice divine.
Bien que ces dispositions si souvent recommandées dans l’Ancien Testament constituent la note fondamentale de la morale israélite, elles sont loin d’être étrangères au Nouveau ; elles y sont au contraire rappelées avec une insistance d’autant plus forte que cette exhortation pourrait paraître superflue.
Le degré inférieur de la crainte, qui a pour objet la colère du juge et de l’arbitre des jugements éternels, est mentionné par le Seigneur à ses « amis », Luc.12.4, et cet avertissement est reproduit d’après l’Ancien Testament dans Héb.12.29. 
La recommandation de travailler à notre salut « avec crainte et tremblement » (Phil.2.12) est motivée par la relation de dépendance absolue où nous sommes à l’égard de Dieu, que nous devons dès lors craindre d’offenser. Le degré que nous pourrions appeler la crainte filiale nous est recommandé 1Pierre.1.17. La crainte ne sera abolie et résolue que dans l’accomplissement de la charité (1Jean.4.18).
La foi dans l’épreuve s’appelle la patience : Rom.5.3-4. Dans ce passage, l’épreuve, désignée comme le résultat de la patience, ne peut désigner que la foi, lorsqu’elle a été « éprouvée » par l’affliction, et qu’elle a surmonté victorieusement la crise ; c’est la foi qui a fait ses preuves, la foi garantie, qui est vraiment maîtresse de l’avenir, parce qu’elle est maîtresse du passé. L’« épreuve » de Rom.5.3 est synonyme de l’« épreuve de la foi », 1Pierre.1.7, où la foi est comparée à l’or placé dans le creuset jusqu’à ce que, dépouillé de toutes ses scories, il reflète l’image immaculée de l’ouvrier. Le passage Jacq.1.3 paraît en contradiction directe avec Rom.5.3 ; car là, la patience produit l’épreuve, tandis qu’ici c’est l’épreuve qui produit la patience. L’apparente contradiction se résout aisément si nous entendons par τὸ δοκίμιον chez Jacques, non pas le fait subjectif de la foi éprouvée, mais l’instrument extérieur de l’épreuve de la foi, le πειρασμός que traverse la πίστις . En comparant ces trois différents passages, nous établirions les deux équations suivantes :

	
δοκιμή (Rom.5.4) = δοκίμιον (1Pi.1.7) = ὑπομονή (Jacq.1.3)


	δοκίμιον (Jacq.1.3) = θλῖψις (Rom.5.4)



La foi se rapportant à l’accomplissement du salut produit d’abord, lorsqu’elle a été éprouvée, l’espérance (Rom.5.3). L’espérance chrétienne, dans le langage du Nouveau Testament, ne désigne pas la disposition de confiance en Dieu (πίστις au sens étroit) qui a pour objet des grâces ou des délivrances renfermées dans les limites du temps présent ; elle se porte sur l’accomplissement final du salut, sur l’héritage éternel (1Pierre.1.3) et tout spécialement sur le retour attendu de Christ, ou la parousie, si souvent mentionnée dans les épîtres (1Cor.1.7 ; Phil.3.20 ; Tite.2.13).
Quant à sa nature, l’espérance chrétienne n’est pas simplement un sentiment ou une aspiration nécessairement mêlée d’incertitude, comme c’est le cas chez l’homme naturel ; c’est une activité intérieure, une vertu, un acte de participation aux biens à venir, comme la foi, au sens étroit, est un acte de participation aux grâces du passé. (Comp. le passage déjà cité qui décrit la relation du croyant aux biens à venir, Héb.6.4.) Aussi est-elle qualifiée (1Pierre.1.3) de ζῶσα « vivante », adjectif auquel nous rattachons le complément δὶ’ ἀναστάσεως Ἰησοῦ Χριστοῦ c’est-à-dire qu’elle est déclarée « vivante par la résurrection de Jésus-Christ », et qu’elle procède de l’acte même de la régénération : ἀναγεννήσας ἡμᾶς .
Aussi ne confond-elle point, selon saint Paul (Rom.5.5), parce qu’elle repose sur des faits objectifs et divins, l’amour pour Dieu, l’œuvre du Saint-Esprit au dedans de nous. De là l’expression ἐλπίδι ἐσώθημεν Rom.8.24. L’œuvre opérée en nous par le Saint-Esprit nous est un gage certain de celle qu’il opérera encore pour nous jusqu’au terme final de la rédemption de nos corps.
Dans son rapport à notre activité présente, la foi, qui est en elle-même et dans son essence générale une obéissance, ainsi que nous l’avons dit, soit dans l’ordre de la croyance (Rom.6.17), soit dans celui de l’action (Rom.1.5 ; Jean.6.36), s’appelle encore spécialement ὑπακοή), l’obéissance, en regard de toute tâche particulière à remplir dans la carrière spirituelle ; le fidèle est appelé à faire de jour en jour et d’instant en instant la volonté de Dieu, telle qu’elle se révèle à lui et aussitôt qu’elle se révèle à lui ; comp. 2Cor.2.9 ; 1Pierre.1.14.
A la difficulté toujours inhérente au devoir de l’obéissance s’ajoute souvent celle de discerner ce devoir lui-même, de dégager la volonté de Dieu des circonstances multiples et toutes particulières qui semblent nous la dissimuler (Phil.1.10). Il faut apporter à cette recherche un tact spirituel dont il sera parlé plus tard, et dont la possession n’est pas de nature seulement, mais est le résultat de l’effort et la récompense de la fidélité. L’obéissance comprend donc tout ensemble le devoir de rechercher quelle est la volonté de Dieu à notre égard dans chaque circonstance et dans chaque moment, et le devoir de l’accomplir.
Ajoutons que quiconque désire sincèrement connaître son devoir pour l’accomplir fidèlement aura toujours, dans l’Ecriture sainte, dans les circonstances providentielles où il se trouve placé et dans les mouvements ou avertissements intérieurs du Saint Esprit, un concours de moyens suffisants pour qu’il ne puisse se tromper sans qu’il y ait de sa faute. Il reste entendu d’ailleurs que les impressions ou mouvements intérieurs doivent toujours être soumis à un contrôle sévère, de peur que nous ne prenions les impressions de notre propre nature pour celles de l’Esprit ; en général, nous serons plus sûrs de faire la volonté de Dieu, d’être dans la voie providentielle, dans la mesure où le parti que nous prendrons répondra moins à nos inclinations personnelles ; dans la mesure, au contraire, où il y répondra davantage, le contrôle des moyens extérieurs d’information deviendra plus nécessaire.
Nous avons dans la vie de saint Paul (Act.16.7) l’exemple frappant d’un de ces mouvements intérieurs de l’Esprit, qu’il trouva d’ailleurs vérifié par les circonstances providentielles, cas d’autant plus remarquable qu’il s’agit ici de l’interdiction de prêcher l’Evangile2. Cet exemple nous montre que nous ne sommes pas appelés à faire tout le bien possible et concevable, mais seulement la partie que Dieu a placée devant nous ; non pas toutes les bonnes œuvres, mais celles « que Dieu nous a préparées », selon le vrai sens du passage Eph.2.10. L’obéissance est donc avant tout un fait et un acte intérieur, et porte à la fois sur le choix, sur le mode, sur le temps et sur l’agent de l’action en cause. Elle peut même consister à ne rien faire, lorsque le mouvement naturel porterait à agir ; et, sous cette forme passive, elle peut être même le chef-d’œuvre de la foi (Ex.14.14 ; Es.30.7,15). L’obéissance dans les petites choses se nomme la fidélité (Luc.16.10), à laquelle le Seigneur assure comme récompense le privilège d’en accomplir de grandes.
La notion d’obéissance renferme celle du zèle, et il y aurait même danger à les séparer. Le zèle n’est que l’obéissance considérée dans une relation aux circonstances particulières. D’une part, l’obéissance doit toujours être animée de zèle, c’est-à-dire de jalousie pour Dieu et pour sa cause, comme le modèle nous en a été donné en Jésus-Christ (Jean.2.17) ; d’un autre côté, le zèle sans l’obéissance n’est qu’une satisfaction de la chair, et il est qualifié d’amer (πικρός, Jacq.3.14), lorsque le but est bon, mais la disposition mauvaise ; ou bien il est appelé « sans connaissance » (comme celui des Juifs, Rom.10.3), lorsque cette disposition elle-même porte à faux, et alors le zèle est identifié avec la désobéissance.
L’obéissance parfaite se confond avec l’amour, dans lequel l’accomplissement du bien est en même temps une nécessité de nature et une détermination à la fois de la volonté et de la raison. Mais, à son premier degré, elle peut être un acte de soumission résignée et aveugle à la volonté de Dieu ; et si l’obéissance joyeuse et intelligente est le chef-d’œuvre, l’obéissance par devoir n’est point à mépriser, puisque l’exemple nous en a été donné par Jésus-Christ lui-même, qui lui aussi a dû obéir sans comprendre (Matt.26.39 ; Héb.5.7-9). Ce dernier passage nous enseigne également que l’obéissance, comme toute autre vertu, est déjà un produit, qu’elle est une première récompense d’un premier acte de fidélité dans la recherche de la vérité et du bien, puis qu’elle doit s’apprendre. 
La devise de l’obéissance chrétienne nous est donnée par Jésus-Christ exprimant la règle et, mieux que cela, l’essence de sa vie terrestre, Jean.4.34 : « Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé. » 

2. De la condition permanente de l’activité de la foi, ou de la prière intérieure, considérée comme élément nécessaire de la croissance spirituelle.


De même que la μετάνοια s’exprime dans la confession des péchés, qui est en même temps son auxiliaire, la prière (תפילה, προσευχή) est à la fois l’expression et l’auxiliaire de la foi ; c’est-à-dire que la foi qui s’exprime par la prière s’entretient et s’affermit aussi par elle, prenant dans cet acte toujours de nouveau conscience d’elle-même, en se formulant elle-même à elle-même. Nous avons cité déjà, à propos de la confession des péchés, l’analogie fondamentale du rapport du langage à la pensée qu’il exprime et sert en même temps à former. La prière se dégage de la foi proprement dite, comme l’acte de la nature ou la formule de la pensée qu’elle exprime.
La prière, mentale ou orale, étant l’expression immédiate de la foi, participe de sa nature et de ses caractères. Elle se distingue, d’une part, de la disposition intérieure s’exprimant dans la méditation religieuse et morale, qui trouve sa satisfaction en elle-même ou dans le sujet. La méditation ne suppose qu’un moi sujet ; la prière en suppose deux ; elle est la communication, à un sujet distinct de nous, d’un désir ou d’une volition cherchant sa satisfaction dans cet autre moi, auditeur ou interlocuteur du premier. Elle se distingue, d’autre part, du soupir inconscient ou inarticulé, de l’aspiration, de la contemplation, de l’extase elle-même, en ce que, s’il y a ici approximation d’un sujet vers un autre, il n’y a cependant pas pensée consciente et formulée. Ainsi, dans un cas, il y a langage, mais non pas mouvement ; dans le second, mouvement, mais non pas langage ; tandis que la prière réunit l’un et l’autre élément : c’est un ἔρχεσθαι πρὸς τὸν θεόν, ainsi que la définit Jacques : « Approchez-vous de Dieu » (Jacq.4.8).
C’est là l’élément essentiel qui faisait défaut aux prières des Pharisiens ; elles n’étaient en réalité que des monologues (Matt.6.5 ; Luc.18.11 : πρὸς ἑαυτόν). Le pharisien ne va pas à Dieu dans son temple ; il reste renfermé en lui-même.
La prière de la Nouvelle Alliance se distingue de celle de l’Ancienne par les deux caractères qu’indique Jésus-Christ dans l’entretien avec la Samaritaine, conformes tous deux à la révélation parfaite de Dieu aux hommes (Jean.4.24). Car πνεύματι (en esprit) s’oppose non pas à la prière formaliste, mais au symbolisme et au ritualisme qui caractérisaient les actes de l’ancien culte, à la prière attachée à certains temps et à certains lieux (« sur cette montagne », comp. Dan.6.10). La prière en esprit, émanant du sanctuaire intérieur de l’âme et du contact immédiat de l’esprit de l’homme avec l’Esprit divin, est dégagée de toute condition de temps et de lieu, et par conséquent est faite « en vérité », ἐν ἀληθείᾳ, terme qui s’oppose non au mensonge, mais à l’imperfection : la prière en esprit est la prière accomplie, répondant pleinement désormais à la nature de Dieu et à la grandeur des intérêts de l’âme humaine.
L’acte même de proférer la prière ne peut avoir qu’une convenance occasionnelle, soit que le sujet soit incapable de fixer autrement sa propre pensée sur son objet intérieur (1Sam.1.13), soit qu’il prie devant d’autres (Matt.18.20).
Le geste, ou l’attitude extérieure, bien qu’étant évidemment aussi un élément accessoire de l’acte, n’y est pas absolument indifférent, en ce que non seulement il exprime, mais accentue les dispositions diverses dont le fidèle doit être animé envers Dieu. Saint Paul rappelle qu’il fléchit les genoux devant Dieu (Eph.3.44), et Jésus leva les yeux au ciel (Jean.17.1).
Des deux gestes qui accompagnent généralement la prière, l’un, qui nous est le plus habituel, la jonction des mains, exprime et accentue plutôt la concentration, et répond mieux à la conception de l’immanence divine ; l’autre, plus familier à l’oriental, l’élévation des mains, exprime mieux l’adoration et l’admiration, et répond plutôt à la conception de la transcendance divine.
Dans ces conditions, la prière du fidèle doit être toujours prête à monter vers Dieu, de même que le discours est le vêtement toujours prêt de la pensée ; elle doit devenir le mouvement ou, dirions-nous, la palpitation naturelle de l’âme. Aussi saint Paul peut-il nous recommander la prière continuelle (1Thess.5.17), en appuyant le précepte de son propre exemple (Rom.1.9, où nous retrouvons le même qualificatif ἀδιαλείπτως). Ce terme, qui signifie sans relâche, ne signifie pas que la prière formulée doive occuper tous les instants de la vie, ce qui exclurait toute autre occupation, mais qu’elle doit monter à tout propos de l’âme vers Dieu, et qu’il ne doit pas y avoir une occasion ou un acte de la vie intérieure ou extérieure dont elle soit absente, qui soit incompatible avec elle ou qui, soit par négligence, soit par parti pris, manquerait de cette consécration toujours renouvelée. La prière ne peut et ne doit être empêchée que par l’infidélité morale, pesant comme un interdit sur l’âme (Matt.6.14-15 ; 1Cor.7.5 ; 1Pierre.3.7). Nous sommes d’ailleurs exhortés dans d’innombrables passages à confier à Dieu tous nos besoins, tous nos intérêts, grands ou petits, puisque rien n’est grand et rien n’est petit devant lui (Luc12.6-7 ; 1Pierre.5.7).
La persévérance dans la prière, προσκαρτέρησις, se distingue du caractère incessant que nous venons de lui attribuer, en ce qu’il y ajoute l’idée de l’insistance à propos d’un objet particulier. Elle nous est souvent présentée comme la condition indispensable de l’exaucement ; non que le premier acte de prière sincère ne suffise pas pour Dieu, qui sait ce qu’il nous faut avant même que nous le lui demandions, — et c’est en cela que la προσκαρτέρησις se distingue des vaines redites ou de la πολυλογία (Matt.6.7) ; — mais Dieu trouve bon de suspendre quelquefois l’exaucement, soit qu’il y ait un obstacle moral ou matériel chez le sujet lui-même, soit qu’en mettant à l’épreuve la foi du fidèle, il veuille lui faire apprécier doublement la grâce qu’il lui fait.
Les principales illustrations de ce devoir de la persévérance dans la prière sont dans l’Ancien Testament la lutte de Jacob (Gen.32.24-32), interprétée comme une victoire spirituelle et morale dans Osée.12.5 ; dans le Nouveau, l’histoire de la femme syro-phénicienne (Matt.15.21-283) et les deux paraboles parallèles Luc.11.5-10 ; 18.1-8.
Aussi la prière, comme la foi elle-même, nous est-elle souvent présentée comme un acte de violence, comme une lutte, comme une victoire à remporter sur Dieu même (Gen.32.26 ; Matt.15.22 ; Luc.18.1-8 ; Phil.1.27 ; Col.4.12). Dans les deux paraboles Luc.11.5 ; 18.1, nous rencontrons ce trait commun : Dieu comparé à un être malfaisant ; mais la comparaison n’est qu’apparente, et la leçon se tire par un a fortiori : Si un ami égoïste et un juge inique…, à plus forte raison Dieu, qui n’est ni l’un ni l’autre…!
Il est certain dès lors que, malgré le précepte de prier sans cesse et vu notre infirmité naturelle, il serait d’un spiritualisme exagéré d’exclure toute règle extérieure et toute méthode dans l’accomplissement du devoir de la prière ; vouloir se dispenser de la prière périodique, parce que l’on prétendrait prier sans cesse, équivaudrait à l’annulation de la prière elle-même, qui rentrerait bientôt dans le courant général des actes de la vie intérieure.
Dans l’intérêt donc du culte continu, tout chrétien doit sentir la nécessité de réserver, dans chacune de ses journées, certains instants périodiques à la prière et au culte individuel, jusqu’au moment où la prière sera accomplie dans la vie, parce que la vie tout entière se sera convertie en une communion personnelle, éternelle et vivante avec Dieu. Jésus lui-même nous en a donné l’exemple, en consacrant volontiers à la prière ses nuits, et les apôtres Pierre et Jean ne dédaignaient pas de se conformer à cet égard à la coutume juive, dans ce qu’elle pouvait avoir de salutaire.
La périodicité de la prière est une condition indispensable du culte collectif, dont il sera parlé dans le chapitre de l’Eglise.
L’âme de la prière étant la foi, et la foi étant tout d’abord un acte de renonciation à nous-mêmes et à notre volonté propre, le premier caractère de la prière est d’être un sacrifice du moi ; car, pour recevoir efficacement quelque chose, encore faut-il consentir à se dépouiller de ce que l’on a, s’il y a incompatibilité entre ce que l’on a et ce qu’on prétend recevoir. Cette condition de tout exaucement, ce caractère véritablement sacerdotal inhérent à tout acte de culte ou de prière, est mentionné 1Sam.15.22 ; Matt.12.7 ; Héb.13.15 ; mais, pas plus ici que dans la foi elle-même, le renoncement n’est la fin, ni n’a sa fin en lui-même ; il se transforme immédiatement en un acte de confiance en Dieu, en une certitude que tout ce qu’il nous faut nous sera accordé : Matt.6.8 ; 7.8-11 ; 17.20 ; Marc.11.23-24 ; Jacq.1.6.
Il résulte du caractère même de la prière de la foi qu’elle ne peut s’adresser qu’au Dieu véritable de la nature et de l’histoire, et ne saurait tenter d’aller à l’encontre des lois générales de son royaume : elle se renferme volontairement dans les limites tracées par ses plans. La prière qui demanderait des choses soit contraires au plan de Dieu, soit inutiles, soit irréalisables, comme par exemple le transport matériel d’une montagne, serait un acte de caprice ou de révolte. Ce caractère est précisément compris dans les mots : ἔχετε πίστιν θεοῦ, « ayez la foi en Dieu » (Marc.11.22).
Il résulte encore de cette relation de la prière avec la foi que, comme l’obéissance porte sur le mode, le temps et la nature de l’acte en même temps que sur le choix de l’acte lui-même, l’exaucement promis à la prière du croyant ne comprend pas le mode et le temps de la grâce demandée, —qui doivent être remis à la sagesse et à la miséricorde divines, et ne pourraient être compris dans la requête que par abus, — mais seulement la grâce temporelle ou spirituelle réellement salutaire ou nécessaire au bonheur et au salut.
Telle fut la prière de Jésus en Gethsémané (Matt.26.39), dont le résultat a été énoncé par l’auteur de l’épître aux Hébreux (Héb.5.7) en ces mots : εἰσακουσθεὶς ἀπὸ τῆς εὐλαβείας . Christ fut exaucé en étant délivré non de la cause matérielle de la crainte, la mort, mais de cette crainte elle-même.
Dans le cas de Paul, 2Cor.13.8, nous avons l’exemple d’un exaucement accordé dans le refus même de l’exaucement : « Ma grâce te suffit. » Cette réponse signifie qu’il doit suffire au croyant d’être aimé de Dieu, même après le refus de la délivrance matérielle.
Il y a donc à toute prière sincère un exaucement assuré et incontestable ; c’est ce que Paul appelle le bien, τὸ ἀγαθόν (Rom.8.28) ; et ce bien suprême, c’est la possession de la grâce, de la faveur divine, avec ou sans l’épreuve, avec ou sans la prospérité matérielle ; aussi dans le passage Luc.11.13 le terme ἀγαθά « des biens », du texte parallèle Matt.7.11, est-il traduit par πνεῦμα ἅγιον, le Saint-Esprit.
Dans les limites indiquées, les lois générales du Royaume de Dieu et les intérêts de l’ordre moral, nous dirons donc que toute prière vraie a une efficacité extérieure, transcendante à sa valeur propre, en ce qu’elle aura des résultats qui n’eussent point été produits sans elle. Cet effet de la prière se manifestera d’abord à l’égard du sujet lui-même : tout ce qui lui sera réellement bon, τὸ ἀγαθόν, soit pour le corps, soit pour l’âme, soit pour la vie présente, soit pour la vie éternelle, lui sera accordé, et Dieu fera concourir toutes choses ensemble à son bien (Rom.8.28). Cette certitude repose sur la raison que celui qui lui a donné le plus, lui donnera aussi le moins (Matt.6.33 ; Rom.8.32).
Cette efficacité se révélera en dehors du sujet, soit dans le règne de la nature (Jacq.5.16-18), soit dans l’humanité, ou à l’égard de tels ou tels individus, objets particuliers d’une prière d’intercession (1Jean.5.15-10). Dans ce dernier passage est indiquée la limite à laquelle s’arrête l’efficacité de toute prière d’intercession : les droits de la justice divine et de la liberté humaine.
Cependant, nous ne sommes point autorisés, comme l’enseignaient les représentants du mouvement dit d’Oxford, à traiter l’exaucement futur comme s’il avait déjà eu lieu, et à remercier d’avance pour des grâces non encore reçues (Marc.11.23). Ce serait abandonner la réalité pour tomber dans la fiction. La prière de Jésus, rapportée Jean.11.41, ne rentre point dans ce cas, puisque Jésus ne rend pas grâces pour le miracle qui n’a pas encore eu lieu, mais de ce que le Père a déjà répondu intérieurement à sa prière.
La certitude de l’exaucement, comme l’assurance du salut, doit demeurer de nature morale, et ne saurait devenir un fait logique.
La forme la première en date de la prière, et qui doit se renouveler durant toute la carrière chrétienne, est la confession des péchés (Luc.18.13 ; 1Jean.1.9). Puis vient la requête, ou demande de secours, se rattachant tout naturellement à l’exposé de la misère (προσευχὴ, δέησις, αἴτησις) catégorie à laquelle il faut joindre l’acte d’intercéder pour autrui (ὑπερεντυγχάνειν). Dans le passage Luc.11.9, nous avons les différents degrés de la requête elle-même : la demande dont l’objet n’est pas en ma possession (αἰτεῖτε) ; la recherche dont l’objet non seulement n’est pas en ma possession, mais est de plus invisible, étranger au monde des sens (ζητεῖτε) ; la démarche désignée par le terme « heurter », dont l’objet non seulement appartient à l’ordre invisible, mais est séparé de moi par un obstacle à renverser, par une porte à ouvrir (κρούετε). Une troisième forme de la prière est l’εὐχαριστία, l’expression de la reconnaissance pour les grâces reçues, qui nous est sans cesse recommandée dans l’Ecriture, comme d’ailleurs elle l’est aussi par la morale humaine dans les rapports des hommes entre eux. Enfin, nous nommerons comme la forme éminente de la prière l’adoration (προσκύνησις), ou la célébration béatifique de la gloire et des perfections divines (Apoc.4.10), qui se distingue, comme nous l’avons dit, de l’extase, en ce qu’elle est exprimée en paroles et laisse le sujet conscient de lui-même.
Aucune de ces formes ne doit faire défaut dans le culte intérieur du chrétien. Les degrés de la prière correspondent aux degrés de la foi ; d’abord imparfaite, s’attachant de préférence à des objets extérieurs et à des grâces temporelles, comme dans l’Ancienne Alliance, elle s’élève et se spiritualise de plus en plus avec ses objets, que le croyant apprend toujours mieux à subordonner à ses vrais et seuls intérêts. La réponse tant critiquée du catéchisme d’Ostervald : « Pour prier Dieu, il faut être homme de bien », se justifie dans ce sens. Pour prier efficacement, il suffit d’être sans fraude (Jean.9.31), et la prière normale précède la conversion et la nouvelle naissance, puisqu’elle les conditionne et que le Saint-Esprit n’est accordé qu’à la demande de l’homme.
Cependant la prière parfaite, celle qui est assurée d’un exaucement complet, parce qu’elle sera toujours, quant à son objet, à son esprit et à sa forme, selon la volonté de Dieu, ne peut se trouver que sur les lèvres du croyant régénéré par le Saint-Esprit, vivant et demeurant dans la communion avec Christ (Jean.15.7), et qui seul possède en tout temps, pour toutes choses, « l’accès auprès de Dieu » (Rom.5.2 ; Eph.2.18). C’est celle qui est appelée la prière au nom de Jésus (Jean.16.26) et que les disciples ne seront capables de prononcer qu’après la Pentecôte : « En ce jour-là, vous demanderez en mon nom. » Ils auront le droit de s’adresser directement au Père, sans plus avoir besoin de l’intercession de Christ (v. 26b), parce qu’elle sera faite en Jésus, par Jésus et dans l’Esprit de Jésus, par conséquent avec la même certitude d’être exaucé que Jésus-Christ lui-même pourrait avoir4.
Dans le cas où le croyant, pour une cause qui le domine, est devenu incapable d’articuler des paroles, l’Esprit intercède au dedans de lui par des soupirs inexprimables (ἀλαλήτοις), mais qui sont eux aussi entendus et exaucés. C’est l’extase dans la douleur ou dans la joie (Rom.8.26). Il y a sans doute ici une allusion au γλώσσαις λαλεῖν (parler « en langues »).
La prière du Seigneur, dont Luc nous indique l’occasion authentique (Luc.11.1 et suiv.), et que Matthieu reproduit dans le sermon sur la montagne (Matt.6.9 et suiv.), nous est donnée pour modèle, mais non pour formulaire, d’un usage servile. Dans la préface, qui marque une date dans la série des révélations de Dieu à l’homme, le fidèle est pour la première fois autorisé à appeler Dieu « notre Père » (1Pierre.1.17) ; dans les six demandes sont renfermés tous les sentiments et toutes les requêtes élémentaires qui doivent figurer dans une prière agréable à Dieu. Je dis élémentaires, parce que, proposée à tous les disciples, elle devait plutôt rester en deçà des sentiments des plus avancés que dépasser le niveau des commençants ; et nous discernons ici une nouvelle preuve de la pédagogie du Seigneur, en ce que ni son rôle ni son nom n’y sont encore indiqués.
Les trois premières demandes sont relatives à la cause de Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit. Le disciple qui les prononce se présente à Dieu comme le sacrificateur de l’humanité. Comparez les prières des psalmistes, s’élevant au-dessus de leurs cas particuliers, pour finir par embrasser l’humanité tout entière et tout l’avenir. Les trois dernières demandes se rapportent plus directement à nos propres intérêts, compris d’ailleurs déjà dans ceux du règne de Dieu : la quatrième, à nos intérêts temporels, réduits au strict nécessaire : la cinquième, portant sur le passé, au pardon des péchés, la première des grâces spirituelles nécessaires ; la sixième, portant sur le présent et l’avenir, à la délivrance non seulement du mal, mais sans doute du Malin (πονηροῦ au masculin, comme dépendant de ρῦσαι ἡμᾶς ἀπό, qui suppose un régime personnel) ; les premiers mots de cette demande : « Ne nous induis pas, » visent le châtiment d’endurcissement que Dieu opère sur ceux qui ont commencé à s’endurcir eux-mêmes. Nous lui demandons non seulement de ne pas être abandonnés, mais de ne pas être « livrés », comme ce fut le cas pour Israël (Es.6.9) et pour les païens (Rom.1.24). Mais il ne suffit pas que Dieu ne livre pas l’homme à la tentation ; il faut encore qu’il le délivre de la puissance du Malin. Ici est renfermée tacitement toute l’œuvre du Saint-Esprit, comme l’œuvre du Fils était renfermée dans la précédente demande.
Le terme ἐπιούσιος, qui est un ἅπαξ λεγόμενον, signifie probablement le pain nécessaire pour l’existence (ἐπί οὐσία), plutôt que le pain nécessaire pour le jour qui vient (ἐπί εῖμι). On sait que la doxologie est une interpolation, de même que la troisième demande et le deuxième membre de la sixième demande dans le texte de Luc.
Cette prière nous enseigne : 

	
que nous devons nous adresser à Dieu comme à une personne qui veut (notre Père) et qui peut nous exaucer (qui es aux cieux) ;


	que nous devons associer tous nos frères à nos demandes ; 


	que nous devons faire des intérêts de Dieu les nôtres propres ; 


	que des demandes pour des besoins temporels sont légitimes ; 


	qu’elles doivent cependant être subordonnées à nos intérêts spirituels ; 


	que la prière, pour être exaucée, ne doit pas être accompagnée d’interdit moral (sixième demande).



3. De l’état du croyant dans la grâce, ou de l’union personnelle avec Christ.


Nous avons dit que toute activité, soit bonne, soit mauvaise, dans l’ordre moral, tend à se consolider dans un état, à se transformer dans une nature qui ne sera que le résultat continu et de plus en plus nécessaire d’une série plus ou moins longue de déterminations d’abord volontaires, accidentelles et éventuelles. Cette nature est dans l’ordre du mal la punition, dans l’ordre du bien la récompense, le couronnement et la consommation des actualisations antérieures de la liberté humaine, exempte de plus en plus de la condition primitive de toute activité, l’effort et la lutte, et de plus en plus dégagée des chances attachées à l’activité libre.
Les actualisations de la foi dont nous avons parlé précédemment seront soumises à cette même loi de transformation et, disions-nous, de consolidation, et il sera conforme aux analogies du monde moral que les actualisations de la foi, sans cesser d’être des vertus, se convertissent de plus en plus en des biens, en des produits, et qu’à l’élément de l’activité, qui était prépondérant et peut-être unique au début, s’associe l’élément de la satisfaction ou de la félicité avec lequel il est destiné à se confondre et à s’identifier dans l’existence parfaite. C’est ainsi que la foi, sans cesser d’être elle-même, passe progressivement en vue, l’espérance en possession ; et, tout en mesurant toujours plus distinctement la distance qui sépare le présent de l’avenir, elle se crée, pour ainsi dire, un capital spirituel qui est tout ensemble bien et vertu. Mais, tandis que dans la vie du monde ou dans la religion des œuvres la grâce est accordée au mérite, dans la vie spirituelle toute grâce nouvelle s’ajoute à la grâce antérieure qui n’était que le gage des suivantes et plus excellentes ; l’alternance se fait non pas d’ἔργον à μισθός, selon la formule μισθὸς ἀντὶ ἔργου, mais de grâce reçue à grâce à recevoir, selon la norme exprimée par saint Jean (Jean.1.16 : χάριν ἀντὶ χάριτος) et par le Seigneur lui-même (Matt.25.29). Et, pour traduire en faits concrets cette loi générale, nous dirons, par exemple, qu’une foi plus grande sera la récompense d’une foi commençante, et que la félicité dans le bien sera la récompense de la fidélité dans le devoir.



L’union personnelle avec Christ : tel est l’état progressivement réalisé dans le cœur du croyant par la vie de la foi et la résultante incessante de son activité. Elle consiste dans l’échange constant entre Christ et le fidèle des pensées et des forces actives ; mais, en même temps que cet état est un produit, il nous est présenté aussitôt comme une cause, dont les effets nouveaux sont les fruits de l’Esprit ; car cet Esprit étant celui de Christ, pour les raisons énoncées déjà plus haut et qui se résument en ce que c’est Christ qui l’envoie et qui est en même temps l’objet de son opération intérieure, les fruits de l’Esprit sont aussi les fruits de la foi en Christ ou de l’union du croyant avec Christ, et ces différentes formules sont équivalentes l’une à l’autre.
Cet élément de la doctrine chrétienne qui nous enseigne l’union personnelle avec Christ comme effet de la foi en même temps que comme cause et principe de produits et d’états supérieurs, est commun à saint Jean et à saint Paul, et si c’est là du mysticisme, il ne faut pas dire que saint Paul en soit exempt.
L’un des passages fondamentaux, dans la doctrine que nous exposons, est Jean.15.4-5 : « Demeurez en moi, et moi en vous… Celui qui demeure en moi, et moi en lui, porte beaucoup de fruit. » La seconde proposition est expliquée au v. 7 par les mots : « Si mes paroles demeurent en vous. » La double condition énoncée par les mots : « Si vous demeurez en moi et que mes paroles demeurent en vous », n’est donc que la continuation de l’acte de la foi à Christ, qui, comme nous l’avons dit déjà, renferme deux mouvements nécessaires l’un à l’autre, un mouvement pour ainsi dire centrifuge par rapport au moi, qui nous transporte en Christ, et un mouvement pour ainsi dire centripète par rapport à Christ, qui transporte Christ en nous. Le mode de cette translation réciproque nous sera décrit dans le passage Jean.16.14-15, auquel nous allons revenir.
Ce mouvement réciproque de nous à Christ et de Christ à nous, qui n’est que la continuation de l’acte initial de la foi, en diffère en ce qu’il est devenu une habitude, un état, une nature ; de là le verbe μένειν (demeurer), employé dans l’une et l’autre relation du fidèle à Christ et de Christ au fidèle, comme la cause d’une fécondité sainte, naturelle et nécessaire ; car il n’est pas même dit aux sarments : « Vous devez porter du fruit », mais : « Vous en porterez » ; et il n’est pas dit non plus : « Ces fruits seront portés en vous », mais : « Vous les porterez » ; et c’est en effet au croyant, arrivé à cet état de communion parfaite et permanente avec Christ, qu’est faite la promesse d’un exaucement certain et complet (v. 7). Voici comment M. Godet interprète le passage Jean.15.4 : « Demeurez en moi exprime l’acte constant par lequel le chrétien écarte tout ce qu’il pourrait tirer de sa sagesse, de sa force, de son mérite propres, pour puiser tout en Christ sous ces différents rapports, par l’intime aspiration de la foi. Et c’est tellement là l’unique condition posée à l’action de la vie de Christ en lui, que Jésus supprime le verbe dans la proposition suivante ; le : et moi en tous, apparaît ainsi comme la conséquence immédiate, nécessaire du premier de ces deux actes, de telle sorte que là où le premier s’accomplit, le second ne peut manquer de se réaliser. De cette manière, l’action de Christ est mise hardiment sous l’empire de notre liberté, non moins que la nôtre propre. » 5
Jésus a exposé ces mêmes mystères du monde spirituel dans les images en apparence si crues du chap. 6, dont l’intention était précisément de rebuter les auditeurs indignes. Dans l’obligation de boire le sang de Christ, nous trouvons l’obligation pour le disciple de se purifier toujours de nouveau et de la condamnation et de la souillure du péché en retournant incessamment à la croix où le sang a été répandu. C’est là la source de notre justification continue, et c’est aussi le principe de notre mortification. La manducation de la chair représente selon nous l’élément actif et positif de la carrière chrétienne, l’union avec le Christ glorifié, l’intussusception de sa sainteté, de ses vertus et de sa vie.
Cet élément transcendant de la morale chrétienne, qui se rapporte à l’union personnelle du croyant avec le Christ glorifié, se retrouve également dans l’enseignement de Paul, et tout d’abord dans sa propre expérience ; car qu’est-ce que la parole Gal.2.20, sinon le commentaire vivant de la parole de Jésus-Christ, Jean.15.4 ? Cette parole signifie que saint Paul s’était dépouillé non seulement de toute justice propre, mais de toute volonté, de toute force et de toute lumière propres, pour recevoir toutes ces choses de Christ.
Le fait que Paul nous a donné dans ce passage comme son expérience personnelle, il l’a exposé théoriquement à diverses reprises. La relation la plus générale du croyant à Christ est énoncée 1Cor.1.30, où Christ est présenté comme auteur et pour ainsi dire substance de notre salut, décomposé dans ses différents actes : « Christ est devenu pour nous sagesse… » !
Dans Rom.8.9-10, nous avons déjà remarqué avec quelle facilité il passe de l’expression πνεῦμα χριστοῦ ἐν ἡμῖν (l’Esprit de Christ en nous) à celle-ci : χριστὸς ἐν ἡμῖν (Christ en nous), qui y est évidemment équivalente, puisque l’Esprit de Christ n’est, comme nous venons de le voir, que l’agent de l’habitation de Christ en nous, et que cette habitation n’est pas substantielle, mais dynamique.
On peut citer encore à ce propos plusieurs passages des épîtres aux Colossiens et aux Ephésiens : Eph.3.17 ; 4.15 ; Col.2.7. Sur le premier de ces passages, voici les réflexions d’Adolphe Monod dans son Commentaire : « Ce n’est pas l’idée de Christ qui nous sauve, nous sanctifie ou nous console ; c’est Christ lui-même ; ce ne sont pas ses dons, c’est lui-même que nous avons besoin de recevoir. Voilà la vraie présence réelle, à laquelle nous croyons de tout notre cœur, mais elle s’accomplit par la foi. » 
Ajoutons à ces réflexions que, pas plus ici qu’ailleurs, il ne s’agit d’une habitation substantielle, d’une fusion d’essence entre Christ et le croyant, chez qui il habite ; les mots « par la foi » écarteraient déjà cette interprétation.
De cette habitation de Christ chez le croyant par l’Esprit résultent des fruits ou plutôt un fruit, ὁ καρπὸς τοῦ πνεύματος un produit unique dans la diversité même de ses apparitions, qui s’oppose à ces deux égards, et comme produit et comme unique, à la multiplicité des manifestations désordonnées de la chair (Gal.5.19-20)6.
Ainsi les vertus chrétiennes, issues d’un seul et même principe, ne se détachent jamais les unes des autres, même quand elles apparaissent dans le monde ; elles restent unies entre elles par une force spirituelle, pour ne constituer toutes ensemble que l’épanouissement d’une vie unique, invisible et spirituelle.
Ordinem hunc tenet — remarque Bengel dans le Gnomon — ut enumeret peccata commissa adversus Deum, adversus proximum et circa se ipsum, cui ordini respondet enumeratio fructus Spiritus. Amor familiam ducit. Pauciora in bonis vocabula ponuntur, quia bonum est simplicius, et una sæpe virtus multa habet contraria. 
Le premier de ces trois groupes comprend donc les réalisations intérieures de la vie spirituelle dans le rapport du sujet à Dieu, le second dans son rapport au prochain, le troisième dans son rapport à lui-même. Nous ne retenons pour le moment de cette énumération que les trois premières de ces dispositions ou opérations de l’Esprit dans le fidèle qui, placées en tête, sont les avant-coureurs de toutes les autres.
Ainsi, d’après Paul, l’amour et l’amour pour Dieu est le premier des fruits de l’Esprit de Christ reçu dans le cœur par la foi. Le passage Rom.5.5 n’a pas sa place ici, s’il est vrai, comme l’entend avec raison M. Godet, qu’il ne s’y agit pas de notre amour pour Dieu, mais de l’amour de Dieu pour nous.
Dans toute la morale paulinienne et scripturaire, nous pouvons constater que, si grand que soit le rôle du Christ, considéré comme médiateur suffisant entre Dieu et nous, toute relation du croyant à Christ nous reporte jusqu’à Dieu le Père, dont Christ n’est d’ailleurs que la révélation immédiate et parfaite (Jean.14.9).
Selon le grand commandement, déjà ratifié par Jésus-Christ (Deut.6.5 ; Matt.22.37), l’amour de Dieu est la vertu suprême et éternelle dans laquelle toutes les déterminations particulières de la vertu et du bien sont destinées à se confondre, pour remplir enfin à elle seule la vie éternelle des élus, de même que l’amour trinitaire remplit la vie divine elle-même. Cette vertu est donc la dernière dans l’ordre des dates et la première dans celle des grandeurs.
C’est ainsi que, d’après la norme posée par Paul 1Cor.13.13, il n’y a que trois vertus qui demeurent, parce que seules elles ont une valeur salutaire : la foi, qui se rapporte au salut passé, l’espérance, qui se rapporte au salut à venir, et l’amour, plus excellent encore que l’une et l’autre ; toutes les qualités ou aptitudes naturelles ou surnaturelles passeront ; la connaissance et les langues entre autres, parce qu’elles n’ont pas d’effet pour l’éternité. Mais en quoi l’amour est-il plus excellent que la foi, qui est la seule œuvre justifiante, et que l’espérance, qui est encore la foi s’appropriant le salut futur ? C’est, nous semble-t-il, que la foi et l’espérance ne nous mettent encore en relation qu’avec les grâces et les paroles de Dieu, tandis que l’amour est une union personnelle avec l’Être lui-même.
La charité, issue de la foi, élève et féconde à son tour la foi elle-même, en la rendant plus énergique et plus efficace encore, en la portant à des activités toujours plus élevées et plus étendues (Gal.5.6).
Dans 1Cor.13, la foi séparée de la charité est déclarée vaine pour le salut, même quand elle aurait une efficacité miraculeuse, non pas que ce soit la charité qui nous sauve, mais parce que la foi qui ne produit pas la charité n’est plus la foi. La charité, soit qu’elle ait Dieu ou le prochain pour objet, est donc tout à la fois le degré culminant de la vie morale (ὁ συνδεσμὸς τῆς τελειότητος, Col.3.14) et le terme de convergence nécessaire de toutes les activités et de toutes les vertus chrétiennes, comme l’exprime le refrain ἐν ἀγάπῃ, Eph.4.15-16. — A ce titre, cette vertu demande à faire l’objet d’une tractation séparée, et nous la détacherons des autres fruits de l’Esprit pour la considérer à part7.
A la charité sont joints, au nombre des fruits de l’Esprit, la joie et la paix, qui, dans cette économie déjà, accompagnent nécessairement toute vie chrétienne bien ordonnée, et sont les arrhes de la vie éternelle. C’est la satisfaction goûtée dans la vie avec Christ et dans l’accomplissement de sa volonté par l’amour, et cela sous ses deux formes, expansive (χαρά) et intensive (εἰρήνη) ; l’une est la satisfaction dans l’appropriation constante et toujours renouvelée des grâces données (Phil.3.1) ou promises (Rom.12.12, passage où la joie est jointe à l’espérance) : la joie qui renferme la force (comp. Néh.8.10), la joie que procurent la sainte activité et la sainte initiative, la vertu surtout conquérante ; l’autre, la paix, la vertu surtout conservatrice, conséquence de la foi installée dans le cœur et plutôt consécutive à l’œuvre fidèlement accomplie. Dans Rom.5.1, elle désigne la sécurité dans la possession de la grâce, le sentiment calme et continu de l’ordre, la perception de l’harmonie rétablie entre toutes les parties de l’être, de la conformité assurée de l’état actuel de l’homme avec sa destination future, la satisfaction dans chaque moment et chaque tâche.
Du reste, ces différents termes reçoivent des acceptions plus ou moins étendues, selon qu’ils sont associés entre eux ou isolés, ou selon les associations dans lesquelles ils se trouvent. La paix est associée à la vie dans Rom.8.6, où l’apôtre oppose l’aspiration de l’Esprit (φρόνημα τοῦ πνεύματος), qui est vie et paix (ζωὴ καὶ εἰρήνη), à celle de la chair, qui est inimitié contre Dieu et par là même mort, c’est-à-dire à la fois ruine et trouble8. La vie paraît se restreindre ici à l’activité sainte associée à la félicité sainte, représentée par εἰρήνη (la paix).
Rom.14.17, la joie et la paix sont également associées l’une à l’autre dans la définition du Royaume de Dieu.
Dans plusieurs salutations (1Tim.1.2 ; 1Pierre.1.2 ; Apoc.1.4), la grâce comme don divin est également associée à la paix, qui représente la possession de cette grâce par l’homme.
Ailleurs encore, les différentes prérogatives de la vie spirituelle nous sont présentées isolément, mais accompagnées l’une et l’autre des qualificatifs les plus éminents. Ainsi la joie, 1Pierre.1.8 ; la paix, Phil.4.7.
Mais, de même que l’activité sainte renferme en elle-même sa joie et sa récompense, la joie et la paix sont présentées aussi, par une sublime contradiction, comme des objets d’obligation ; c’est ainsi que, jusque dans les états de sentiment qui semblent être des affections pures et simples, s’affirment les lois de l’ordre moral, qui soumettent tout état et toute nature aux conditions de la liberté et de la responsabilité humaines (Rom.12.12 ; 2Cor.13.11 ; Phil.3.1 ; 4.4,7 ; 1Thess.5.16 ; Col.3.15 ; Jacq.1.2 ; 1Pierre.1.8 ; 4.13).
Nous avons dit que l’assurance du salut peut accompagner déjà la conversion et la justification du pécheur. C’est la certitude joyeuse d’avoir échappé à la condamnation de Dieu ; c’est l’assurance du pardon. La joie et la paix, dont il vient d’être question, renferment sans doute cette assurance et la supposent ; mais il s’y ajoute un élément de richesse, de continuité et de fermeté qui ne pouvait encore appartenir aux débuts de la carrière chrétienne. La joie grandit avec les motifs d’espérance et de confiance, avec la perspective d’activités nouvelles au service de Dieu, et la paix s’affermit au souvenir croissant des expériences du passé. Il est vrai que l’assurance du pardon peut acquérir aussitôt une grande vivacité d’expansion ; mais le bonheur du chrétien accompli gagne en intimité et en profondeur ce qu’il perd peut-être en éclat extérieur et en force juvénile. La joie devient habituelle (Phil.4.4), la paix règne (Col.3.15), et l’une et l’autre sont un sujet de gloire du chrétien dans le Seigneur (Rom.5.2.11 ; Phil.3.3 ; comp. 1Cor.1.31).



L’union personnelle du chrétien avec Christ, la communauté des biens, des joies et des forces entre le Sauveur glorifié et le croyant sur la terre, est ce que l’ancienne dogmatique appelait unio mystica. Ce terme avait le tort de prêter à l’idée d’une fusion du moi fini avec l’infini. La communion est féconde ; la fusion serait stérile ; dans la fusion, le moi humain se perd ; dans la communion, il abdique, mais pour se retrouver, se renouveler, se vivifier incessamment. L’école de Ritschl a opéré une réaction excessive contre cet élément de la doctrine, et elle l’a fait avec une sorte de passion : elle ne prétend admettre que les faits historiques, transmis par l’organe de l’Eglise ; le Saint-Esprit n’est pour elle, comme pour Schleiermacher, que l’esprit collectif des membres de l’Eglise.
C’est le côté de la morale chrétienne, trop méconnu par le Réveil, que l’école d’Oxford a eu raison de vouloir relever. Peut-être, dans certains milieux, s’en était-on tenu trop exclusivement au premier élément du salut : la justification par la foi au Christ crucifié. La croix de Christ est le fondement de notre salut, mais elle n’en est pas le terme ; et quand saint Paul écrivait la parole 1Cor.2.2, il ne faut pas oublier le ἐν ὑμῖν (parmi vous) ; car Paul savait bien autre chose, et il l’a montré dans les épîtres aux Ephésiens et aux Colossiens. Il ne faut donc pas parler au chrétien avancé seulement du sang de Christ, mais de l’Esprit ; ni seulement du Christ expiant les péchés, mais du Christ glorifié, vivant par l’Esprit dans le croyant réconcilié par sa mort, établissant son règne dans les cœurs et dans le monde et préparant ainsi son retour.
En ceci, le mouvement d’Oxford était dans le vrai ; mais on a eu tort de faire passer ces enseignements pour des découvertes ; les éléments sains et bibliques de ces doctrines, dégagés des alliages qui en ont altéré les effets, avaient toujours été reconnus dans le sein de l’Eglise.
Ce que nous devons affirmer enfin, en opposition à certaines erreurs, c’est que cette union de Christ et du croyant, cette transformation de la foi en communion personnelle avec Christ, ne sera jamais achevée sur la terre, pas plus que la mortification du fidèle, et que, par conséquent, la foi demeure la condition permanente de la vie spirituelle jusqu’au moment de la consommation absolue du salut.

B. Croissance dans la connaissance spirituelle.


1. De la nature de la connaissance spirituelle.



Il y a en matière spirituelle une connaissance élémentaire et préliminaire qui précède ou tout au moins conditionne toute vie et toute expérience spirituelles, parce qu’elle donne à l’intelligence la notion de l’objet et que sans elle l’expérience resterait inconsciente et la vie demeurerait instinctive.
Il y a aussi une connaissance scientifique, logique et intellectuelle de l’objet spirituel, qui consiste à analyser toutes les parties de cet objet et à concevoir les rapports qu’elles ont entre elles ainsi qu’avec les autres objets.
Ce n’est ni de cette connaissance élémentaire, ni de cette connaissance scientifique ou logique, que nous traitons ici, mais de celle que nous appelons la connaissance expérimentale et vivante de l’objet spirituel parce qu’elle ne saurait s’acquérir que par la voie de l’expérience et qu’elle procède incessamment de la pratique ou de la communion avec l’objet.
Cette connaissance est celle qui est issue de l’illumination du Saint-Esprit et de l’expérience chrétienne : son objet ne saurait être toute vérité et toute idée quelconques ; ce n’est ni la réalité purement physique, ni une idée morale ; il est donné par la révélation particulière et il est renfermé dans le système du salut ; cette connaissance porte donc sur Christ, sur Dieu et spécialement sur les rapports de Christ au fidèle. C’est la connaissance appelée γνῶσις (Col.2.3), ἐπίγνωσις (Eph.1.17-18). Dans Héb.6.4, cette illumination intérieure est considérée comme un acte historique, coïncidant sans doute avec la nouvelle naissance (aoriste), tandis que dans Eph.1.17 il est désigné par le parfait comme un état permanent, dont les déterminations plus particulières seront indiquées tout à l’heure.
Il est si vrai que la connaissance véritable procède de la pratique ou de la vie, que, dans l’état parfait, ces deux formes de l’être se pénétreront absolument l’une l’autre (Jean.17.3).
Nous avons constaté déjà des degrés correspondants dans la connaissance du péché. Il y a une notion formelle, logique ou historique du péché qui consiste à le constater comme tout autre fait. Une connaissance déjà supérieure à celle-là, et qui se développe dans le travail de la μετάνοια, perçoit le péché dans son essence intime, comme objet de réprobation morale. Mais il existe une connaissance supérieure du péché, qui ne peut être que l’œuvre du Saint-Esprit dans le cœur du croyant, et dans laquelle le péché est à la fois perçu dans son caractère absolument anormal et répréhensible, et suivi jusque dans les ramifications les plus déliées, les plus subtiles de son essence, qui est l’égoïsme. Il n’y a que le Saint-Esprit, faisant revivre dans le cœur du fidèle l’image de Christ, qui puisse révéler à la conscience et soumettre au jugement intérieur tout mouvement d’amour-propre ou de recherche du moi qui eût passé absolument inaperçu dans l’état de nature, même chez l’honnête homme.
C’est cette dépendance de l’intelligence par rapport à la foi que les grands docteurs du moyen-âge ont voulu exprimer dans ces formules célèbres : Credo ut intelligam, — fides præcedem ou quærens intellectum, — en opposition à l’ordre institué par tous les rationalismes, depuis Platon qui plaçait la sagesse en tête de toutes les vertus, jusqu’à Abélard qui voulait comprendre pour croire.
Cet ordre de succession de la vie et de la connaissance est enseigné dans toute l’Ecriture, parce qu’il préside à l’ordre des révélations divines elles-mêmes. Jean.1.4,9 : « La vie était la lumière des hommes. » Il était déjà reconnu dans la psychologie et la morale de l’Ancien Testament (Prov.1.7), et il préside à toutes les relations de l’homme avec la vérité. Il est des choses que l’homme naturel, c’est-à-dire privé des lumières du Saint-Esprit, n’est point en état de comprendre (1Cor.2.14-15), et l’expérience de tous les jours nous montre en effet que toutes les doctrines vitales qui se rattachent à la croix de Christ sont jusqu’à aujourd’hui folie et scandale pour l’homme non éclairé par l’Esprit. Le mystère de la croix et la gratuité du salut, supposant la misère et la culpabilité de l’homme, froissent et exaspèrent aujourd’hui encore la sagesse du monde (1Cor.1.18).
N’a-t-on pas vu à toutes les époques des prédicateurs même de Jésus-Christ, hommes intelligents et pieux, priant et lisant l’Ecriture, rester étrangers à la doctrine de la justification par la foi, et passer pendant toute une vie à côté de la croix de Christ sans y reconnaître le monument de l’amour divin offrant gratuitement le salut aux pécheurs, faute d’une illumination intérieure du Saint-Esprit ? Toutefois, il est permis d’affirmer que quiconque cherche sincèrement et sans coupable réserve la vérité tout entière, tout en pratiquant le bien qui est à sa portée, est sur la voie qui conduit inévitablement à la connaissance véritable, selon la norme posée dans le passage classique sur ce sujet : Jean.7.17.
Ce n’est pas seulement à l’entrée de la carrière spirituelle que s’affirme la priorité de la vie par rapport à la connaissance ; c’est durant tout son cours : c’est ce que Jésus enseigne entre autres dans les deux passages Jean.8.12 : « Je suis la lumière du monde ; celui qui me suit (communion vivante) ne marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie (connaissance morale, dans laquelle le φῶς procède de la ζωή), » et Jean.14.21 : « Celui qui a mes commandements et qui les garde, c’est celui-là qui m’aime (condition morale) ; et celui qui m’aime sera aimé par mon Père (première conséquence), et je l’aimerai (seconde conséquence) et je me ferai connaître à lui (troisième conséquence : la connaissance spirituelle). » Dans 1Cor.13.12, saint Paul annonce que la connaissance parfaite est réservée à l’avenir, au moment de l’accomplissement final du salut. Dans 1Jean.20,27, la connaissance apparaît comme la conséquence naturelle de l’onction de l’Esprit, et dans 1Jean.3.2 la vision immédiate et parfaite est également réservée au moment de l’accomplissement du salut, où nous serons semblables à Christ.
C’est ainsi qu’à l’entrée de la carrière spirituelle, les pensées de Dieu nous étaient encore étrangères, et les plans de Dieu à notre égard nous paraissaient souvent illogiques et contradictoires : c’est ce qu’enseignait déjà le prophète (2Ésaïe.55.8). La sagesse de Dieu nous paraissait souvent folie, en ce qui concernait du moins la direction particulière de notre vie, comme à l’homme inconverti le plan général du salut (1Cor.1.27-31). Il s’agit au début, et à plus forte raison avant la conversion même à l’Evangile, de changer de point de vue et par conséquent d’organe dans l’aperception du vrai, dans l’appréciation des réalités, de substituer dans l’édifice de nos connaissances une nouvelle base, une nouvelle donnée, une nouvelle prémisse à l’ancienne. 1Cor.2.5 : « Afin que votre foi ne repose pas sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de Dieu. » Mais peu à peu, par la pratique vivante de ces vérités, par le commerce personnel avec l’éducateur suprême qui le conduit, le croyant cesse de croire seulement implicitement ; d’accepter aveuglément et tacitement les pensées de Dieu ; il se les approprie et les conçoit désormais au point de vue de cette raison et de cette logique supérieure qui leur est propre, et qui lui était jusqu’ici restée cachée. Ces pensées deviennent les siennes ; la conduite de Dieu, telle qu’elle se révèle à lui soit dans l’économie générale du salut, soit dans celle de sa propre vie, commence à se justifier à ses yeux ; il entre dans les décrets de Dieu (Ps.25.14) ; les procédés de la pédagogie divine lui deviennent familiers, et il acquiert même ce tact supérieur qui lui permet de prévoir et de pressentir avec plus ou moins de sûreté les dispensations futures ou éventuelles de cette sagesse divine. C’est ce que Jésus appelait, dans son entretien avec Marthe, « voir la gloire de Dieu » (Jean.11.40) ; récompense dont la condition est encore et toujours la foi : « si tu crois. » C’est ainsi qu’à la πίστις s’ajoute la γνῶσις  ; la foi, qui est l’acte primitif et élémentaire, passe en une connaissance supérieure, qui est déjà une vue, εῖδος  ; le croyant se range alors au nombre des τέλειοι (parfaits, 1Cor.2.6-16), qui ne s’en tiennent pas seulement aux premiers éléments de la vérité, mais parviennent à contempler, dans la société des intelligences célestes, la sagesse de Dieu dans la richesse et la variété infinie de ses plans (Eph.3.10).
Alors s’accomplit à l’égard de tout disciple la promesse que Jésus a faite à ses apôtres, Jean.16.13 : « Il vous conduira dans toute la vérité. » Et si des révélations surnaturelles ne lui sont plus accordées comme aux premiers témoins de Christ, il lui est donné du moins de s’identifier toujours plus intimement avec le contenu du témoignage apostolique, pour autant qu’il est la reproduction de la révélation de la grâce de Dieu en Jésus-Christ.
Hors de cette origine morale, ou en l’absence de cet élément d’expérience et de pratique, la connaissance prétendument spirituelle se fausse, se détériore, s’égare dans la vanité, dégénère en logomachie (1Cor.8.1-3 ; Col.2.18 ; 1Tim.6.20). C’est le vice et le châtiment de toute théologie qui ne se préoccupe pas avant tout des intérêts de l’Eglise.



S’il est vrai qu’en Christ sont renfermés « tous les trésors de la sagesse et de la science » (Col.2.3), la connaissance spirituelle, dont Christ est à la fois l’auteur et le premier objet, doit s’étendre, de ce centre unique du domaine spirituel, jusqu’à tous les points de la périphérie ; et cette connaissance est en effet désignée dans le Nouveau Testament par différents noms, selon les objets particuliers auxquels elle se rapporte ou les caractères qu’elle revêt dans l’un ou l’autre de ces rapports.
En tant que se rapportant aux objets transcendants, aux vérités générales et spéculatives, comprises dans l’ordre spirituel, la connaissance porte les noms de γνῶσις, ἐπίγνωσις, σύνεσις, σοφία  ; en tant qu’elle se rapporte à des cas concrets, à des vérités morales dans le domaine particulier et individuel, qu’elle se meut dans le cours ordinaire de la vie terrestre pour l’apprécier et la régler spirituellement, elle est désignée par les mots αἴσθησις, φρόνησις, σωφροσύνη .
Mais ces différents termes doivent se distinguer à leur tour les uns des autres dans l’intérieur de chacun de ces deux groupes9.Γνώσις s’oppose, selon nous, en même temps à la foi, comme la connaissance s’oppose à l’activité dont elle dérive, et à la connaissance tout à fait élémentaire qui conditionne, — nous l’avons vu, — la formation de la foi elle-même. Comp. 1Cor.12.8-9 : ἄλλῳ δὲ λόγος γνώσεως…, ἑτέρῳ πίστις (la foi décrite 1Cor.13.2, où se retrouve d’ailleurs la même association de γνῶσις et de πίστις). Comp. encore Eph.4.13.
L’ἐπίγνωσις est la γνῶσις dans un sens intensif ou cumulatif, et pour autant qu’elle porte sur un objet déterminé (Matt.11.27 ; Rom.1.28 ; 3.20 ; 10.2 ; Eph.4.13 ; Phil.1.9 ; 1Tim.2.4 ; 2Tim.2.25).
La γνῶσις est associée à la σοφία Col.2.3 (« les trésors cachés de la sagesse et de la science »), au λόγος 1Cor.1.5. Γνῶσις étant le terme général pour désigner la vertu intellectuelle, par opposition aux vertus pratiques, la σοφία sera essentiellement selon nous la faculté de suivre avec amour et approbation les plans de Dieu dans l’histoire, en en reconnaissant la raison intime et la logique profonde. Comme il y a en effet une sagesse de Dieu supérieure à celle de l’homme et qui, par cette raison même, passe pour folie auprès de celui-ci, il y a une vertu dans l’homme qui répond à cet attribut divin, et c’est précisément celle que Paul appelle σοφία (1Cor.1.30 ; 2.6 ; comp. Col.2.3 ; 3.16). Voir Eph.3.10 la mention de la σοφία πολυποίκιλος τοῦ θεοῦ dont la σοφία humaine doit retrouver les traces.
Dans Jacq.1.5, ce mot n’a plus le sens transcendant qu’il a chez Paul, et il désigne sans doute la vertu de l’homme consistant à se proposer les meilleurs buts et à choisir les meilleurs moyens pour y parvenir. — La qualité de sage est mentionnée avec le régime εἰς τὸ ἀγαθόν, Rom.16.19.
La σοφία est associée à la σύνεσις, Col.1.9 ; 2.2 ; et celle-ci nous paraît désigner plutôt l’intelligence compréhensive des pensées de Dieu. Aussi dans la σοφία prédomine l’idée de la logique intérieure et supérieure de ces plans ; dans la σύνεσις, celle de leur plénitude et de leur ensemble. Comp. surtout Col.2.2.
La σοφία est également associée à l’ἀποκάλυψις dans Eph.1.17 ; et tandis que la σοφία est la faculté humaine qui permet de reconnaître la sagesse des plans de Dieu, le πνεῦμα ἀποκαλύψεως est le don surnaturel d’en découvrir de nouveaux, non encore révélés à l’homme.
Au dessous de ces vertus de connaissance transcendante, nous avons nommé les aptitudes de discernement moral dans les cas particuliers et concrets. C’est la vertu qui consiste à a discerner la volonté de Dieu » (Rom.12.2 ; comp. Eph.5.10), à « apprécier la différence des choses » (Phil.1.9-10 : δοκιμάζειν τὰ διαφέροντα), c’est-à-dire, dans la multitude des cas semblables et divers, et sous les apparences multiples dont sont revêtus dans la vie le bien et le mal, distinguer les unes des autres les quantités morales opposées sous le masque de similitudes extérieures. Il y faut un tact qui devient naturel et instinctif, mais qui ne s’acquiert que par une longue expérience de la vie chrétienne ; comp. Héb.5.14. C’est ce tact, à ce qu’il nous paraît, que Paul désigne par le mot αἴσθησις (Phil.1.9-10 ; comp. une expression analogue, Héb.6.4).
Les termes qui se rattachent à la racine φρήν désigneront cette même aptitude de discernement avec cette différence que l’élément du raisonnement remplacera ici l’aperception immédiate et instinctive (Eph.5.17 ; comp. 1Cor.14.20).
La φρόνησις est associée à la σοφία Eph.1.8.
La qualité désignée par φρόνιμος (Matt.10.16 ; Luc.16.8) n’est sans doute pas simplement la prudence qui se garde de faux pas, mais aussi l’habileté dans le choix des moyens d’agir.
La σωφροσύνη (Act.26.25 ; 1Tim.2.9,15) sera la domination exercée par l’âme sur ses propres désirs, en vue de maintenir toutes les parties de l’être dans un juste équilibre.

2. De l’importance de la connaissance spirituelle.


Bien qu’occupant un rang secondaire par rapport aux vertus directement pratiques et morales, la connaissance n’en est pas moins considérée dans l’Ecriture, non seulement comme un privilège dont il ne saurait être permis de faire fi, au nom d’un certain empirisme moral, mais comme un objet direct d’obligation, qui ne sera pas négligé sans préjudice pour la vie spirituelle, à raison de la constante réciprocité d’action de la connaissance et de la vie.
Paul s’attribue cette supériorité de connaissance, en y attachant une grande importance (2Cor.11.6 ; 12.7 ; Phil.3.8) ; il félicite sincèrement les Corinthiens de posséder dans une large mesure ces avantages, encore qu’ils eussent tourné à piège à plusieurs (1Cor.1.5), et il ne cesse d’exhorter les croyants, surtout dans les deux épîtres aux Ephésiens et aux Colossiens, à croître dans cette connaissance spirituelle déjà acquise. Nous constatons de nouveau ici le caractère profondément moral de la doctrine chrétienne, selon laquelle toute aptitude, même intellectuelle, comme toute affection du sentiment, est soumise jusqu’à un certain degré aux lois de la volonté, d’où résulte la responsabilité du sujet même dans ces ordres de l’existence qui semblaient dominés par la passivité pure.
La croissance dans la connaissance nous est présentée comme une obligation, aussi bien que la possession de la joie, de la paix et de l’amour, parce que c’est la volonté qui fait l’essence du moi et qui a la primauté réelle sur toutes nos facultés, toutes nos aptitudes, toutes nos affections et tous nos états.
Dans la morale chrétienne, et ceci constitue un de ses caractères distinctifs, à la différence des morales philosophiques de l’antiquité, il n’y a pas de place pour une aristocratie morale qui se réserverait la prérogative d’une connaissance ésotérique, en laissant la simple foi au commun des fidèles, réunis dans une caste inférieure. Les vérités spirituelles, étant, comme nous l’avons dit, toutes pratiques par leur tendance, appartiennent aussi à tous, parce que la fin suprême du bien est commune à tous les hommes, et la connaissance est dès lors accessible à tous selon le degré de la capacité morale de chacun.
Ce droit de tous à la vérité tout entière n’exclut pas le discernement pédagogique dans la distribution qui en est faite aux individualités diverses ; c’est ici encore qu’il est vrai de dire que toute vérité n’est pas bonne à dire à tous, et Christ le premier nous a donné l’exemple de ce discernement dans l’enseignement de la vérité (Jean.16.12). Mais les réticences intentionnelles qu’il est permis et obligatoire d’observer, sont toutes motivées par l’intérêt de l’auditeur, et n’ont pas pour but de satisfaire l’orgueil du maître, comme c’était le cas dans les écoles de philosophie antique.
D’après Eph.1.17-18, l’apôtre demande sans cesse pour les chrétiens d’Ephèse le don de l’Esprit de sagesse et de révélation (les conditions objectives de la connaissance), et des organes subjectifs qui soient appropriés à de si hautes fonctions, « les yeux de votre cœur éclairés », pour connaître les vérités les plus hautes, entre autres « quelle est l’espérance à laquelle il vous a appelés et quelle est la richesse de son héritage parmi les saints. » Même pensée Col.2.2-3 : l’apôtre intervenant par ses prières pour faire obtenir aux chrétiens des grâces supérieures et des connaissances correspondantes.
La perfection de la connaissance marquera le terme de notre croissance spirituelle (Eph.4.13 ; Col.1.9-10). Dans Col.3.9-10, les progrès de la connaissance, renfermés dans ceux du nouvel homme lui-même, sont conditionnés par la fidélité dans la conduite morale ; Col.3.16, il s’agit de la place nécessaire de cet élément dans l’enseignement chrétien.
Si le fidèle doit aspirer à la connaissance des vérités supérieures, à plus forte raison doit-il s’efforcer d’acquérir le discernement de la volonté de Dieu dans les cas ordinaires, et serait-il inexcusable de négliger cette partie de sa vocation de chrétien (Rom.12.2 ; Phil.1.9-10 ; Eph.5.10,17).
Non seulement il doit croître dans la connaissance pour lui-même ; il doit devenir et il devient nécessairement, par sa présence même, un foyer de lumière autour de lui, φῶς ἐν κυρίῳ un luminaire dans le monde (Eph.5.8) ; sa vie et son activité sont comme les rayons prolongés de Celui qui s’est appelé la lumière du monde ; lumière divine sans doute, mais non indépendante ; tout croyant est dans le monde un satellite de l’astre central qui est Christ ; et les fruits qu’il porte dans cette œuvre d’illumination sont nommés, dans la parenthèse Eph.5.9, « le fruit de la lumière » (καρπὸς τοῦ φωτός plutôt que τοῦ πνεύματος, qui paraît emprunté à Gal.5.22), qui est « bonté (ἀγαθωσύνη, bienveillance dans la répréhension ; comp. ce mot Gal.5.22 ; Rom.15.14 ; 2Thess.1.11), justice (pour n’imputer à chacun que ce qu’il a fait), vérité (pour ne lui rien voiler dans l’expression de la réprobation qu’il mérite). » Notre langage ordinaire s’est approprié cette tournure biblique et appelle « lumière » un chrétien fidèle dans le milieu qu’il habite. En effet, la présence sur un point quelconque d’une vie chrétienne conséquente à ses principes, fait ressortir le contraste qui existe entre elle et les ténèbres environnantes, rend pour ainsi dire ces ténèbres visibles et, les manifestant, les juge et les condamne (ἐλέγχετε, Eph.5.11) au nom de la norme posée v. 13 : « Toutes choses, étant condamnées par la lumière, sont manifestées… » (τὰ πάντα, ἐλεγχόμενα ὑπὸ τοῦ φωτὸς, φανεροῦται. πᾶν γὰρ τὸ φανερούμενον φῶς ἐστι, qu’il faut traduire, non pas : « la lumière est ce qui manifeste tout, » mais : « tout ce qui est manifeste est lumière, » car le mal ne saurait être que caché : τὰ κρυφῆ, v. 12, et en présence de la lumière le méchant fuit ou change).

3. Des instruments de la connaissance spirituelle.


De même que la vie spirituelle ne peut se renouveler de son propre fonds et de sa propre substance, mais que son entretien réclame une communication constante de la vie de Christ par l’organe de l’Esprit, de même la connaissance spirituelle ne peut être entretenue que par une communication constante, au sujet, de la source même de la vérité. Mais comment cette source de connaissance, ces trésors de sagesse et de science, qui sont en Christ, l’image sainte et parfaite de Christ elle-même, ont-ils pu être conservés intacts jusqu’à nous ? Comment la doctrine et l’exemple de Christ ont-ils pu être présentés toujours de nouveau à travers les siècles à la foi du monde et de l’Eglise, dans leur intégrité primitive ou du moins avec une intégrité suffisante, et préservés d’altérations qui, en les rendant méconnaissables, les eussent rendus aussi inefficaces pour le salut des hommes ?
Pour que le souvenir du Christ historique, objet de la foi de l’Eglise, ou cette foi elle-même, eût pu se perpétuer jusqu’à nous sans l’intervention d’un instrument extérieur, il eût fallu un miracle continuel de l’Esprit dans le cœur de l’homme, consistant soit en ce que l’Esprit eût ranimé et réveillé sans interruption et par une sorte de contrainte surnaturelle ce souvenir dans des organes même impropres ou indignes, soit en ce qu’il eût créé et communiqué des révélations nouvelles concernant le salut et non renfermées dans la première révélation historique en Christ. 
Or la première de ces alternatives ne se fût pas réalisée sans préjudice pour la liberté humaine, ainsi que nous l’avons remarqué précédemment ; la seconde eût été contraire à l’analogie des fonctions de l’Esprit, telles que nous les avons définies plus haut, et selon lesquelles il ne nous apporte rien de soi-même, et n’agit que comme organe de transmission de la substance du Christ à nous (Jean.16.14). Cette opération eût été contraire à l’essence même du christianisme, selon laquelle le salut est tout entier en Christ, dans son œuvre expiatoire et rédemptrice, et ne se trouve qu’en lui, d’où il suit qu’il ne saurait y avoir de vérité intéressant actuellement le salut des hommes qui ne se rattache pas à la révélation historique de Christ dans sa première venue. Cette considération condamne les mystiques, qui enseignent une révélation de l’Esprit continue, progressive et indépendante de celle du Christ historique.
Ce que l’Esprit saint ne pouvait faire à lui seul, assurer l’intégrité du contenu de la foi à travers les siècles, la conscience chrétienne collective le pouvait moins encore, puisqu’elle concourt elle-même à la formation de cette tradition sujette à tant et de si grandes chances d’altération et de corruption.
Il a donc fallu un instrument extérieur, par le moyen duquel l’objet de la foi chrétienne, conservé intact à travers les siècles, pût être remis sans cesse dans cette intégrité primitive à la portée de tout croyant et de tout homme et pût servir ainsi à la fois de source, de règle et de norme, et au besoin de correctif à la croyance individuelle.
Cet instrument est la Parole écrite, l’Ecriture sainte ; mais de même que la substance et la vie de Christ nous est communiquée par l’Esprit, la vérité sur Christ, renfermée dans l’Ecriture, ne peut nous être dévoilée également que par l’Esprit. L’Esprit sans le livre serait la lumière sans l’aliment, la force sans la substance ; le livre sans l’Esprit serait la substance sans la force.
Ces deux témoignages, surnaturels tous les deux, rendus à la vérité, l’un extérieur et objectif, l’autre intérieur et invisible, doivent donc s’accompagner constamment et se seconder l’un l’autre dans l’œuvre de la propagation de la vérité dans le monde, dans l’Eglise et dans les cœurs. Ils se trouvent réunis en effet (Jean.15.26-27 ; comp. 1Pier.1.22-23), et il en résulte pour chaque individu l’obligation de les faire valoir l’un et l’autre et l’un par l’autre.
Or l’Ecriture se prête dans tous les temps à deux rôles, nécessaires tous les deux à la propagation de la vérité et de la connaissance spirituelle. L’Ecriture Sainte peut être prêchée et elle peut être lue ; et nous ajoutons que la parole parlée et la parole écrite sont à leur tour toutes les deux nécessaires l’une à l’autre ; l’une comme agent de communication et de conquête de la vérité, l’autre comme élément de conservation de cette même vérité. C’est par la parole parlée, en effet, que la vérité fait ses conquêtes, soit sur des terrains nouveaux, soit dans les parties encore réfractaires des domaines qu’elle a déjà occupés : « La foi vient de l’ouïe », dit saint Paul (Rom.10.17).
Mais pour que cette parole parlée conserve sa pure efficacité spirituelle, il faut qu’elle émane sans cesse du trésor de la parole écrite, et qu’elle soit toujours contrôlée par celle-ci (Act.17.11). Voyez dans les Actes les prédications apostoliques adressées aux Juifs, qui prennent leur point de départ dans les Ecritures.
Des considérations qui précèdent résultent pour le croyant deux obligations : celles de l’audition et de la lecture régulière de l’Ecriture, et, ajouterons-nous, de l’Ecriture dans toutes ses parties. Ce n’est point à dire que toutes les portions de l’Ecriture soient en tout temps utiles à tous ; toutes sont utiles en leur temps et à telles ou telles catégories des membres de l’Eglise. Le rejet ou la négligence systématique de l’une ou l’autre d’entre elles ne saurait avoir lieu impunément, et l’histoire de l’Eglise nous montre chaque secte donnant satisfaction par son avènement à l’une des parties de la révélation biblique méconnue par l’Eglise, et par sa chute à toutes les autres.
La lecture de l’Ancien Testament, entre autres, s’impose au membre de la Nouvelle Alliance pour les raisons développées dans les Prolégomènes, et qui ne peuvent être que corroborées par l’exemple et les recommandations de Christ et des apôtres. Christ, en recourant pour lui-même à ce livre dans ses tentations et ses luttes (voir l’emploi qu’il fait du Pentateuque dans la tentation et des Psaumes sur la croix), a illustré pour tous les temps les déclarations de Paul qui y sont relatives (1Cor.10.11 ; 2Tim.3.16).
Sur la lecture des livres du Nouveau Testament, comp. Col.4.16 ; Apoc.1.3 ; sur l’utilité enfin et la nécessité de la parole parlée pour l’édification mutuelle des membres de l’Eglise, voir Col.3.16.
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	S’il met ici l’aoriste au lieu du futur, c’est qu’il considère déjà notre glorification comme accomplie en Christ ; comp. Eph.2.6.


	2
	Ce cas est à distinguer de celui mentionné 1Thess.2.18.


	3
	Chez cette femme, c’est la raison de race qui crée l’empêchement à l’exaucement immédiat. L’ère particulariste n’était pas encore close, et Jésus-Christ n’était envoyé « qu’aux brebis perdues de la maison d’Israël. » Il fait droit tout à la fois aux exigences du plan divin dans l’ordre du salut et à celles de sa charité, en exauçant après un premier refus. La femme païenne dut conquérir par un redoublement de foi et, pour ainsi dire, par une violence morale, sa qualité de fille d’Abraham.


	4
	Il n’y a pas contradiction entre cette parole de Jésus, selon laquelle il ne priera plus pour ses disciples, et le texte 1Jean.2.1, qui annonce que Christ intercédera pour eux, parce que cette dernière alternative se présentera en cas de chute : ἐάν τις ἁμάρτῃ .


	5
	Commentaire sur l’évangile de saint Jean


	6
	Sur cette opposition de la multiplicité propre à l’erreur et au mal, et de l’unité qui caractérise le domaine du bien, comp. Jean.6.29.
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	Voir le chap. IV de la présente section et la section IIIe

	8
	Comme le fait remarquer Philippi, dans son Commentaire sur ce passage, il ne faut ni dans un cas, ni dans l’autre, sous-entendre un membre de phrase comme : qui conduit à, ou qui a pour conséquence ; mais le φρόνημα lui-même est d’une par ζωὴ καὶ εἰρήνη, de l’autre θανατός .
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	Voir Trench, Synonymes du Nouveau Testament.






  





Chapitre 4 : De l’unité consommatrice de la vie spirituelle, ou de l’amour pour Dieu en Jésus-Christ.


Si la foi est l’unité principielle du bien et de la vie spirituelle, l’amour en est l’unité consommatrice, mais l’amour procédant de la foi, comme toute autre vertu, produit incessamment par elle, ou, en d’autres termes, par la grâce divine acceptée par le sujet. Et comme nous avons établi que la foi sincère, vivante et salutaire produit nécessairement la charité, nous pouvons affirmer en retour qu’il ne peut y avoir d’amour saint, juste et vrai, que celui qui découle de la foi vivante en la grâce divine. S’il n’est pas possible de supposer un autre accomplissement parfait de la loi que l’amour, il n’est pas possible non plus de chercher ni de supposer sur une autre voie que celle de la foi en Christ un accomplissement parfait de la morale. Ce n’est qu’en Christ que l’homme peut aimer Dieu, puisque, comme nous l’avons établi, Dieu ne s’offre à l’homme qu’en son Fils : il s’est montré parfaitement en lui, mais en lui seulement (Jean.14.1-10). L’amour de Dieu, par conséquent, tel qu’il s’est produit avant lui ou se produit à côté de lui, ne saurait être qu’une forme incomplète ou dénaturée de l’amour de Dieu.
C’est donc l’amour de Dieu en Christ qui est l’unité consommatrice de toutes les actualisations du bien, celle vers laquelle toutes doivent converger, celle à laquelle toutes doivent tôt ou tard aboutir.
Nous indiquerons d’abord la nature de l’amour pour Dieu en Christ, pour établir ensuite le rapport de l’amour à la loi, et enfin le rapport de l’amour pour Dieu à la fin de l’homme.


§ 1. De la nature de l’amour pour Dieu.


L’amour de l’être fini pour l’Etre infini suppose tout d’abord, d’après l’intuition biblique et suivant les analogies mêmes du langage ordinaire, à la fois l’identité et l’autonomie des deux termes en présence, le sujet et l’objet, puisqu’il consiste dans une communication de personne à personne, d’où doit résulter une unité supérieure dans le sein de la dualité même ; sinon, il n’y aurait pas communion, mais fusion ; il n’y a pas amour de deux êtres, là où il y a suppression de l’un des deux. Mais la réalisation d’un semblable résultat suppose en même temps l’homogénéité des deux facteurs distincts et autonomes, le sujet et l’objet ; sinon il y aurait juxtaposition, mais non communion. L’amour vrai ne peut s’établir qu’entre deux êtres substantiellement semblables, tout en étant et restant essentiellement distincts ; c’est-à-dire que, le sujet étant un moi personnel, l’objet doit être une personnalité et une personnalité douée de moralité comme la première.
Il est vrai que la langue française risque de nous faire illusion sur ce point ; nous donnons fréquemment pour régime au verbe aimer soit des êtres animés, mais dépourvus de la qualité morale, comme l’animal, soit des êtres inanimés, soit des termes collectifs. Mais ce n’est là qu’une idiosyncrasie de notre langue, qui ne modifie en rien la notion même dont il s’agit. En analysant des propositions comme celles-ci : J’aime mon pays, ma patrie, ma maison, j’aime cette vue, cet aliment, on se convainc facilement ou bien que le verbe aimer y garde son sens propre et que le régime implique une idée de personnalité, dissimulée dans l’énoncé d’un terme collectif et impersonnel, comme mon pays, ma patrie, ma maison, car ces termes éveillent aussitôt en moi le souvenir de mes concitoyens ou des membres de ma famille ; ou bien que, lorsque le régime a une acception purement impersonnelle, le verbe aimer est pris dans un sens impropre et exprime seulement la jouissance que nous fait éprouver le voisinage ou l’usage de l’objet, ce qui revient à dire que nous nous aimons nous-mêmes dans la possession de cet objet. S’il est vrai qu’il ne peut y avoir rapport d’amour entre deux êtres qu’à la condition qu’ils soient à la fois distincts l’un de l’autre et congénères l’un à l’autre, nous tirerons cette double conclusion, quant à la nature de l’amour de l’homme pour Dieu, que ce rapport suppose la personnalité de Dieu d’une part et la personnalité de la créature de l’autre, et nous commencerons par la critique des formes religieuses et morales où l’une ou l’autre de ces prémisses est niée.

A. Critique de la conception panthéistique de l’amour pour Dieu.


Nous n’aurions pas à nous occuper ici du panthéisme, si à la négation de la personnalité de Dieu il n’ajoutait, sous l’influence, semble-t-il, de la théologie de Schleiermacher, l’affectation de traiter comme aimable un fatum aveugle et inanimé. C’est Renan qui a inventé les effusions émues s’adressant à notre Père l’Abîme ; et toute l’école de gauche de la théologie allemande, en réduisant la religion à un fait de sentiment, s’est habituée à substituer à la notion du Dieu personnel celles de l’Idéal et de l’Infini, tout en conservant d’ailleurs ces formules de respect, d’adoration ou même de tendresse qui ne conviennent que dans la prière adressée à un Dieu personnel et moral.
Le christianisme libéral, en réduisant tout le christianisme à la morale et toute la morale au devoir d’aimer Dieu, s’empressa de supprimer le régime pour ne retenir que le verbe aimer, ayant pour objet tout ce qui plaît au moi. S’il ne me commandait pas de m’aimer moi-même, il me commandait d’aimer le néant.
Il faut répondre au panthéisme, — à défaut d’arguments tirés des postulats de la conscience, de la morale et de la religion, — que le précepte d’aimer, sous le nom de Dieu, la loi, la logique universelle ou l’idéal, n’est pas autre chose qu’un abus de langage, et au christianisme libéral que celui d’aimer indifféremment le Dieu qui m’a fait ou celui que j’ai fait, est un leurre blasphématoire. 
Une autre forme de l’altération de la notion de Dieu, objet de l’amour de la créature, consisterait à se représenter Dieu comme personnel et vivant, mais sans sainteté et sans justice, indifférent au bien et au mal. bon peut-être, mais indigne de respect, indigne d’être Dieu ; autant vaudrait n’avoir point de Dieu qu’un Dieu qui ne serait pas saint. On nous présente, d’un autre côté, un Dieu transcendant, mais sans bonté. L’un serait le Dieu des bonnes gens, l’autre celui des déistes. L’amour pour Dieu, dans l’un ou dans l’autre de ces cas, ne répondrait pas davantage à son idée, puisqu’il n’y aurait pas distinction sérieuse entre un Dieu sans caractère moral et la créature, ni d’autre part congénéité entre la créature et un Dieu enfermé dans sa transcendance.
L’Ecriture, qui nous commande d’aimer Dieu, ne nous a imposé aucune de ces contraintes contre-nature, car le Dieu qu’elle présente à notre amour est digne à la fois de notre amour et de nos respects ; il est à la fois aimable, car il nous a aimés le premier, et saint, car il tournera son amour en colère contre les ingrats. L’Ecriture nous commande d’aimer un Dieu véritable, qui aime lui-même et qui se révèle.

B. Critique de la conception mystique de l’amour pour Dieu.


Tandis que le panthéisme annule Dieu, le mysticisme annule le moi pour l’absorber en Dieu. Il est vrai que ces deux aberrations, opposées dans les termes, sont bien apparentées en fait et dans la réalité, et que toute atteinte portée à la dignité de la créature se répercute sur la notion du Créateur lui-même.
La mystique d’ailleurs a présenté plusieurs graduations, depuis ses formes excessives, consistant dans la suppression de toute limite entre l’être fini et l’Etre infini, et par conséquent aussi entre le bien et le mal, jusqu’aux conceptions qui péchaient seulement par des excentricités de sentiment toujours dangereuses, mais sans être destructrices des éléments mêmes de la religion et de la morale.
Au nombre des mystiques les plus excessifs, on peut citer Eckhart au XIVe siècle et l’Espagnol Molinos au XVIIe siècle. Eckhart disait : Omnes creaturæ sunt unum purum nihil ; non dico quod sunt quid modicum vel aliquid, sed quod sunt unum purum nihil. — « Toutes choses sont Dieu lui-même, et Dieu est toutes choses. » 
Molinos abolissait la ligne de démarcation entre le bien et le mal, et toute activité morale chez l’homme. Le mysticisme était devenu le quiétisme. On sait que Molinos, condamné par l’Inquisition, mourut en prison, en 1696.
Sans tomber dans ces abîmes, le mysticisme de Fénelon n’en faussait pas moins la conception vraie de l’amour de Dieu, dans la doctrine dite du « pur amour », renouvelée d’Abélard ; car, comme on l’a remarqué déjà, ce fut le représentant du rationalisme dans le moyen-âge, qui professa les opinions mystiques les plus extrêmes, tandis que les mystiques proprement dits le combattirent. Le nom de Mme Guyon, prosélyte de Fénelon, s’associe à celui de son maître dans le nombre des victimes de l’éloquence de Bossuet.
Fénelon réduisit à cinq les degrés de l’amour de Dieu, dont un de ses prédécesseurs hollandais, Ruisbrœck, avait compté sept : le premier, amor servilis, où Dieu est aimé pour les biens terrestres ; le second, amor concupiscentiæ, où il est aimé à cause du salut éternel ; le troisième, amor spei, où il est aimé pour lui-même, mais surtout à cause du salut éternel ; le quatrième, amor mixtus, où Dieu est aimé surtout pour lui-même, mais avec considération du salut éternel ; le cinquième, amor purus, où l’âme est parvenue à la sainte indifférence à l’égard de son bonheur propre et à un abandon complet, où elle-même demeure étrangère à elle-même. « La première manière d’aimer Dieu, dit-il, comparant ces deux derniers degrés, est de l’aimer tout ensemble et comme parfait en lui-même et comme béatifiant pour nous, en sorte que le motif de notre béatitude, quoique moins fort, soutienne néanmoins l’amour que nous avons pour la perfection divine, et que nous aimerions un peu moins Dieu, s’il n’était béatifiant pour nous. La seconde manière est d’aimer Dieu, qu’on connaît béatifiant pour nous et duquel on veut recevoir la béatitude, parce qu’il l’a promise, mais de ne l’aimer point par le motif du propre intérêt de cette béatitude qu’on en attend et de l’aimer uniquement pour lui-même à cause de la perfection, en sorte qu’on l’aimerait autant, quand même (par supposition impossible) il ne voudrait jamais être béatifiant pour nous. Il est manifeste que le dernier de ces amours, qui est le désintéressé, accomplit plus parfaitement le rapport total et unique de la créature à sa fin, qu’il ne laisse rien à la créature, qu’il donne tout à Dieu seul, et par conséquent qu’il est plus parfait que cet autre amour mélangé de notre intérêt avec celui de Dieu.
Ce n’est pas que l’homme qui aime sans intérêt n’aime la récompense ; il l’aime en tant qu’elle est Dieu même, et non en tant qu’elle est son intérêt propre ; il la veut parce que Dieu veut qu’il la veuille ; c’est l’ordre et non pas son intérêt qu’il y cherche ; il s’aime, mais il ne s’aime que pour l’amour de Dieu, comme un étranger, et pour aimer ce que Dieu a fait.
Je suppose que Dieu voulût anéantir mon âme au moment où elle se détachera de mon corps ; cette supposition impossible étant admise, il n’y a plus de promesses, ni de récompense, ni de béatitude, ni d’espérance de la vie future pour moi. Je suppose que je vais mourir ; il ne me reste plus qu’un seul moment à vivre qui doit être suivi d’une extinction totale et éternelle. Ce moment, à quoi l’emploierai-je ? N’est-il pas évident que, dans cette supposition impossible, je dois aimer Dieu uniquement pour lui-même, sans attendre aucune récompense de mon amour et avec une exclusion certaine de toute béatitude, en sorte que ce dernier instant de ma vie, qui sera suivi d’un anéantissement éternel, doit être rempli par un acte d’amour pur et pleinement désintéressé. » 
Il alla plus loin encore, et à la suite de sainte Hildegarde, mystique du XIIe siècle, et de saint François de Sales, son prédécesseur immédiat, il en vint à soutenir que, si Dieu repoussait loin de lui les âmes des justes et leur imposait les souffrances de l’enfer pendant l’éternité, les âmes qui sont dans l’état du pur amour ne l’en aimeraient pas moins et ne l’en serviraient pas avec moins de fidélité.
Le vice principal de cette doctrine du pur amour, qui prétend à une spiritualité quintessenciée et éminente, est de séparer arbitrairement et artificiellement des notions qui dans la réalité ne se séparent jamais, de les dénaturer par là même en les rendant fausses et contradictoires, de faire des suppositions irréalisables ou blasphématoires. C’est une de ces suppositions fausses et blasphématoires que de séparer la communion avec Dieu de la félicité, et de rattacher en revanche un état de sainteté au sort des réprouvés, comme s’il n’était pas une révolte éternelle contre Dieu, en même temps qu’une réjection éternelle de la part de Dieu.
Le Dieu du mysticisme n’est donc pas essentiellement amour ; il est l’Etre ; la catégorie de la quantité a absorbé celle de la qualité, et, la gloire de cet être consistant dans son extension physique et ontologique, l’homme ne peut le glorifier mieux que par une fusion d’essence avec lui, en s’anéantissant lui-même dans son infinitude.
Mais non seulement le mysticisme enlève à Dieu la perfection morale, pour y substituer la perfection quantitative ; il lui attribue même des qualités contraires ; il le fait méchant, capricieux, arbitraire, ingrat, et l’homme meilleur que Dieu, puisque nous assistons en pensée à l’étrange spectacle d’un Dieu punissant et rejetant loin de lui une de ses créatures qui persiste à l’aimer.
Quel motif la créature pourrait-elle avoir d’aimer ce Dieu qui n’aime pas ? que dis-je, un être injuste, qui n’aurait d’autre avantage sur moi que celui de la force, un démon tout-puissant ? Sans doute celui-ci, que l’amour est la vertu et le bien en soi, que je dois faire le bien pour le bien et pratiquer la vertu pour la vertu, indépendamment des conséquences. Je le dois, non pas ensuite d’un commandement de Dieu qui, existât-il, serait si peu sanctionné par son exemple, mais au nom d’une loi impersonnelle, fatale et inhérente au bien, qui lui-même serait conçu comme transcendant à la nature divine.
La doctrine du pur amour fait donc retour à la donnée du stoïcisme. Ce n’est qu’une forme plus subtile de la morale indépendante. C’est la doctrine des œuvres portée jusqu’à l’insanité. Car, dans celle-là, l’homme prétend au moins faire appel à la justice de Dieu pour revendiquer le salaire de ses œuvres ; ici, l’homme donne à Dieu plus qu’il ne lui revient, plus qu’il ne mérite ; c’est Dieu qui est en reste avec l’homme, c’est l’homme qui fait grâce à Dieu. Le beau rôle est accordé à la créature, même anéantie ; le rôle ingrat et odieux est laissé à Dieu, resté l’Etre unique, infini et tout-puissant.

C. Conception biblique et chrétienne de l’amour pour Dieu.


La conception biblique et chrétienne de l’amour pour Dieu répondra, si elle est vraie, au double postulat que nous venons d’établir pour toute définition de l’amour, savoir la distinction et l’homogénéité des deux termes, le sujet et l’objet.
Quant au premier point, il est évident que la morale scripturaire maintient, pour toute la durée de leurs relations communes, la distinction de Dieu et de l’homme, qui fut instituée dès leur début. La parfaite transcendance de Dieu à l’égard de l’homme, même dans le rapport de communion le plus intime, est marquée d’abord en ce que Dieu a aimé l’homme le premier, en ce que l’homme a commencé par être seulement objet et point sujet (1Jean.4.19), et en ce que Dieu, une fois la relation établie et jusque dans l’état de perfection, reste l’objet de la connaissance et de l’amour de l’homme (Jean.17.2 ; 1Cor.13.8-13). Comp. 2Cor.5.7, où nous voyons que la vue remplacera dans l’existence parfaite la foi, qui demeure dans l’état actuel la condition de toute existence et de toute vie morale ; mais, dans un cas comme dans l’autre, dans celui de la vue comme dans celui de la foi, la transcendance divine est supposée.
La distinction de la créature d’avec le Créateur est également supposée, même dans l’état de communion le plus parfait, en ce que l’homme reste l’objet de sa toute-science en même temps que de son amour (1Cor.8.3).
Cette distiction dans la relation de l’amour est affirmée aussi dans la qualité d’enfant et d’héritier attribuée au fidèle, laquelle suppose non une diminution, mais une augmentation de l’être personnel, puisqu’en devenant enfants et héritiers de Dieu le Père, nous devenons les frères et les cohéritiers de Christ (Rom.8.17 ; 1Jean.3.2 ; comp. dans le v. 2, les deux termes ἐσμέν et ἐσόμεθα).
Dans le beau passage Rom.5.5, sur l’amour de Dieu « répandu dans nos cœurs par le Saint-Esprit », l’apôtre a choisi les termes qui, tout en exprimant le plus haut degré de la communication de vertu divine à l’homme, affirment en même temps notre personnalité par la mention de son organe central, le cœur ; et cette effusion surnaturelle a pour objet non pas l’Esprit, qui en est au contraire le sujet ou l’agent, mais l’ἀγάπη, c’est-à-dire l’amour dont la créature est l’objet et Dieu le sujet.
Dans la formule qui énonce les relations suprêmes de Dieu avec la créature, 1Cor.15.28 : « Dieu tout en tous », les mots soulignés sont évidemment l’affirmation de la pleine possession de toute individualité finie par elle-même ; la plénitude divine dont il s’agit est par conséquent de nature morale et non pas physique.
L’amour pour Dieu ne saurait être une fusion d’essences, parce qu’il est et reste une activité, ainsi un objet d’obligation, supposant pour se produire le concours intelligent et libre de la volonté individuelle ; libre en Dieu, l’amour reste libre aussi en l’homme.
La conception biblique de l’amour de la créature pour Dieu suppose et implique la distinction des deux termes, le sujet et l’objet, la distinction de Dieu à l’égard de la créature et de la créature à l’égard de Dieu ; elle suppose et implique également leur homogénéité, résultant de la relation primordiale de l’homme à Dieu, qui l’a créé à son image (Gen.1.26), et qui a rétabli cette ressemblance, altérée par le péché, dans la nouvelle création (Eph.4.24 ; Col.3.10 ; 1Jean.3.2).
L’amour de Dieu, dans la conception chrétienne, est donc la relation personnelle de l’homme avec Dieu, dans laquelle l’homme, se donnant volontairement à Dieu tout entier, prend à son tour possession de Dieu lui-même, non plus seulement de ses grâces et de ses paroles, comme dans les actualisations précédentes de la vertu humaine, mais de la personne divine elle-même.
La distinction de l’amour et de la foi, quant à la nature intrinsèque de l’une et de l’autre, doit donc être sévèrement maintenue, d’autant plus que la confusion de l’une avec l’autre est dans le courant de la pensée moderne ; ce serait un retour à l’ancienne conception catholique et mystique de la fides caritate formata, dont la conséquence serait de placer la justification à la suite de la sanctification.


§ 2. Du rapport de l’amour pour Dieu à la loi.


L’Ecriture confirme le point de vue que nous avons énoncé touchant le rôle consommateur de l’amour, par rapport aux actualisations antérieures et particulières du bien.
Dans la loi de l’Ancien Testament déjà, nous voyons se détacher de la multitude des principes et des commandements particuliers, de ceux même du décalogue, le commandement unique et suprême qui est le terme de convergence de tous les autres et l’âme pour ainsi dire de l’institution tout entière. « L’amour interprétant la loi », a dit excellemment M. Godet dans son Rapport sur la sanctification du Dimanche, a c’est comme un auteur traduisant son propre ouvrage. » 
C’est dire que l’interprétation sera tout ensemble libre et fidèle. Ainsi le législateur hébreu, en commandant à l’homme, dans Deut.6.4-5, d’aimer Dieu « de tout son cœur, de toute son âme… », montrait au fidèle Israélite quel était le point de convergence, l’intention unique de toutes les ordonnances rituelles et cérémoniales ; il lui enseignait que le jour où il serait capable d’aimer Dieu de tout son cœur, tous les autres commandements lui seraient devenus superflus, qu’ils n’étaient qu’autant de jalons marquant la route vers cet idéal suprême, qui ne pouvait encore être contemplé que de loin dans l’Ancienne Alliance, alors que le cœur de l’homme n’était pas encore régénéré par le Saint-Esprit.
Le commandement de l’amour fut donc jeté devant les pas de l’Israélite comme une pierre d’attente sollicitant constamment tous ses désirs et tout ses efforts, comme une promesse plus encore que comme un commandement pleinement applicable ; et il en fut du commandement comme de la promesse elle-même, qui, jetée dès le principe au-devant de l’homme dans la totalité de ses éléments principaux, devait aller se développant, se précisant, s’enrichissant de plus en plus, jusqu’à l’avènement de l’Alliance où l’amour de Dieu est répandu dans le cœur de l’homme par le Saint-Esprit (Rom.5.5).
L’histoire de la piété dans l’Ancienne Alliance présente d’ailleurs déjà de magnifiques exemples de réalisations de l’idée de l’amour, bien qu’encore intermittentes, imparfaites, et non passées à l’état de nature ou de produits permanents. Comp. Ps.73.25.
La tradition juive avait reconnu l’intuition du législateur en faisant du grand commandement de l’amour, Deut.6.5, joint à Lév.19.18, le sommaire de la loi, et Jésus-Christ, qui est venu pour accomplir la loi à la fois par son enseignement et par sa pratique (Matt.5.17), a ratifié sur ce point l’enseignement traditionnel des Juifs (Luc.10.26-27 ; Matt.22.37).
Nous avons donc le droit de dire des commandements de la première table ce que Paul a dit de ceux de la seconde, qu’ils sont tous compris et accomplis dans le devoir d’aimer Dieu. Tous les devoirs envers la personne divine (Ier commandement), envers son culte (IIme), envers son nom (IIIme) et envers son jour (IVme), ont été accomplis dans la vie du Seigneur par le fait qu’il a aimé son Père d’un amour sans réserve ; cette disposition constante lui a enseigné en même temps quand la lettre du commandement devait être sacrifiée par obéissance à l’esprit ; elle lui a permis d’opposer au servilisme hypocrite de la morale des scribes et des Pharisiens, qui travestissait les commandements de Dieu et en particulier le IVme en une lettre qui tue, la glorieuse liberté du Fils servant son Père et interprétant toutes ses volontés. Selon saint Paul, comme selon Jésus-Christ, l’amour est « l’accomplissement de la loi » (Rom.13.8-10 ; Gal.5.14), et, comme Christ est le terme vivant de toute l’ancienne économie (Rom.10.5), l’amour est la fin pratique de tous les commandements (1Tim.1.5).
La même pensée est exprimée sous une autre image Col.3.14. Les expressions que nous venons de rappeler évoquaient l’idée d’un vase vide attendant la liqueur qui doit le remplir. La figure du « lien de la perfection » nous représente des membra disjecta attendant le souffle qui doit les pénétrer et les réunir : l’amour, qui relie en une seule vie les déterminations particulières du bien qui, dans cette unité organique seulement, réalisent leur part de perfection.
Nous avons déjà constaté la connexité qui existe dans la pensée de Paul entre les trois notions d’amour, d’esprit et de liberté, l’amour étant la vertu qui accomplit le bien à la fois dans son essence intime, opposée à la lettre, et avec joie, comme la manifestation naturelle et nécessaire de la volonté de l’agent, ce qui s’oppose au motif puisé dans le devoir légal ou dans la crainte. Comp. Jean.8.32-35, surtout le v. 34, où Jésus oppose à l’obéissance extérieure et matérielle, qui n’est que servile, l’obéissance filiale, qui est libre, joyeuse et seule complète. Dans Rom.8.21, la notion de liberté, enrichie de celle de gloire, est également opposée, comme l’élément essentiel de l’état parfait des enfants de Dieu, à celle de servitude et d’opprobre. Dans 2Cor.3.17, la notion de spiritualité est associée à celle de liberté dans la vie de communion avec Jésus-Christ. A l’esprit est opposée la lettre qui tue (Rom.7.6 ; 2Cor.3.6) ; à la liberté de l’amour, l’esclavage de la chair et de l’égoïsme (Gal.5.1,13-14) ; à l’amour parfait, la crainte (1Jean.4.18) ; car aucun de ces éléments ne peut plus se rencontrer dans l’état de perfection.
Ce que nous venons de dire de l’amour pour Dieu, est également vrai de l’amour pour Christ, qui renferme l’amour pour Dieu. Aussi Jésus-Christ termine-t-il ses enseignements à ses disciples, Jean ch. 13 à 17, en comprenant tous leurs devoirs envers lui dans celui de l’aimer, l’amour pour Christ devant être l’âme en même temps que le critère de toute vraie obéissance (Jean.14.15,21 ; 15.10) ; or, dans l’amour pour Christ est renfermé l’amour pour le Père, dont Christ est la révélation parfaite (Jean.14.9,23).
La première épître de Jean est tout entière le développement de cette pensée que l’amour est l’accomplissement parfait de la loi et du bien.


§ 3. Du rapport de l’amour pour Dieu à la fin normale de l’homme.


De tout ce qui précède, il résulte que la conception biblique de l’amour de Dieu donne la synthèse des dualités demeurées irrésolues dans les systèmes de morale non bibliques. L’amour est à la fois une activité et un état de nature ; acte de liberté et de nécessité. Il est l’activité suprême, puisque, comme nous venons de le voir, il est l’accomplissement de la loi suprême ; et il est en même temps le produit le plus éminent de la grâce et du Saint-Esprit (Gal.5.22).
L’amour est également la synthèse de la sainteté et de la félicité, et par là même la suprême réalisation de la vie, de la ζωὴ αἰωνιος, qui se compose de la sainteté parfaite et de la félicité parfaite, de la sainteté, en ce qu’elle est l’expression parfaite du bien, de la félicité, en ce que cette activité sainte trouve en elle-même sa suffisante récompense.
C’est par ces raisons que la morale chrétienne, qui a placé l’amour pour Dieu au sommet de la vie spirituelle, échappe au double reproche qui lui a été fait tour à tour d’être idéaliste, irréalisable, et d’être utilitaire. Elle n’est pas idéaliste, en ce qu’elle propose à l’effort et au travail de l’homme une récompense de grâce d’une valeur infinie et par conséquent bien supérieure au travail accompli ; surtout, elle ne l’est pas, en ce que l’idéal qu’elle propose pour l’avenir est déjà pleinement et parfaitement réalisé dans le passé. « L’amour de Dieu », ont dit saint Augustin et saint Thomas dans une définition rapportée par Bossuet, « n’est autre chose qu’un mouvement de l’âme pour jouir de Dieu pour l’amour de lui-même. » — Elle n’est pas utilitaire, en ce qu’elle a placé cet objet de récompense non pas à côté ou au terme de l’activité, mais dans l’activité elle-même.
C’est ce que Vinet a exprimé en termes admirables dans cette page de ses Essais de philosophie morale : « L’amour de Dieu aura toujours ceci de particulier que les deux principes dont nous parlons (le bonheur et le devoir) s’incorporent l’un dans l’autre et n’en font plus qu’un. L’amour de Dieu est tout ensemble le triomphe et l’anéantissement du moi. Un vif sentiment de bonheur, une puissance infinie de détachement, en forment ensemble le caractère essentiel. Obéir à Dieu est le suprême devoir, mais aussi la suprême félicité. Aimer, c’est en même temps tout donner et tout avoir ; on donne son cœur, mais la récompense du don se trouve dans le don lui-même, et le sacrifice du mot, dans ce mystérieux état de l’âme, est lui-même le délice du moi… Ce bonheur, qui renferme tout ou remplace tout, ce bonheur dont l’acquisition ne coûte rien, n’est le prix d’aucun effort, le salaire d’aucune œuvre ; les chrétiens l’appellent le salut. Ils l’ont reçu de Dieu par Jésus-Christ. Possesseurs du salut, ils ont toute la somme de bonheur que l’égoïsme le plus immense et le plus insatiable eût pu jamais désirer. Le moi rassasié se tait ; l’égoïsme abdique ; l’amour, précédé par la joie, s’assied en vainqueur sur le trône de l’âme ; l’âme, dépréoccupée du moi, s’occupe de Dieu ; n’ayant pas de désirs à former, de craintes à nourrir, elle se dévoue ; elle se donne sans effort, sans réserve, sans retour sur elle-même, sans arrière-pensée d’intérêt ; que pourrait-elle prétendre qui ne lui ait été donné, qui ne lui soit assuré ? L’incapacité même de mériter sert et fortifie le dévouement ; ne pouvant spéculer sur un amour tout gratuit, on va au-devant de lui par l’amour. Sans doute, une telle vie a ses progrès, ses phases diverses ; mais, quoi qu’il en soit, cette divine combinaison décide l’ascendant et assure le triomphe définitif du principe moral, ou, si l’on veut, de l’élément désintéressé, dans notre âme ; et, l’impulsion une fois donnée, elle tend sans cesse vers cette noble unité que le péché avait rompue, et que Dieu seul pouvait rétablir à force d’amour1. » 
C’est ici que nous rejoignons en effet les conclusions de notre première partie, ou Téléologie, où nous avons établi que le principe premier de la morale, selon l’Ecriture, est la recherche de la gloire de Dieu par la créature. Mais comment Dieu peut-il être glorifié par la créature ? avons-nous demandé. Evidemment cela ne peut avoir lieu que d’une manière conforme à sa vraie nature. Si Dieu était l’être du panthéisme, l’homme ne pourrait glorifier Dieu qu’en se fondant dans l’être infini. Dieu est amour ; il a créé le monde par amour ; la gloire suprême de Dieu, en même temps que la satisfaction suprême de la créature elle-même, consistera en ce que Dieu soit aimé par elle. Ces deux termes de gloire et d’amour sont associés, en effet, dans le mystère de la vie divine, dans lequel le Fils glorifié va rentrer pour nous y introduire après lui (Jean.17.23-24).
Mais comment la créature, destinée de toute éternité à réaliser la communion parfaite avec Dieu, peut-elle, pécheresse comme elle l’est, arriver à réaliser cette destination primitive ? C’est ici que la morale chrétienne vient offrir, non pas seulement un idéal nouveau et inaccessible, mais des forces et des ressources suffisantes et pleinement efficaces. La morale chrétienne nous présente à la fois le but ou la fin de toute carrière morale, qui est Dieu, et le seul chemin qui puisse y conduire, Jésus-Christ, Rédempteur de l’humanité pécheresse.



En toute rigueur, nous pourrions nous arrêter ici, puisque, possédant l’amour de Dieu, nous avons atteint le terme consommateur de toutes les actualisations du bien, et que, par conséquent, toute conduite du croyant dans le monde est dès maintenant déterminée par sa relation avec Dieu. Nous n’aurions plus qu’à répéter avec saint Augustin : « Aime Dieu, et fais tout ce que tu voudras », et nous pourrions nous contenter de cette règle, si nous étions tous accomplis en connaissance comme en vie. Mais nous ne le sommes pas, et la morale chrétienne, pour conserver une valeur pratique, doit, s’adressant en tout temps à des hommes encore imparfaits, savoir descendre des hauteurs de l’idée souveraine dans les régions visibles et particulières où l’homme est appelé à marcher et à vivre. Saint Paul et les autres auteurs du Nouveau Testament nous ont donné l’exemple de ce double procédé. Comparez en particulier l’épître aux Romains, où la partie morale principielle (chap. 6 à 8) précède les déterminations et applications particulières (chap. 12 à 15). Il en est de même dans les épîtres aux Ephésiens et aux Colossiens.


3e Section

De la vie nouvelle dans ses manifestations particulières, ou de l’amour chrétien envers les créatures 



On a beaucoup discuté sur la légitimité de la trichotomie, appliquée aux devoirs chrétiens : devoirs envers Dieu, envers le prochain et envers nous-même. D’une part, on a contesté l’existence même des devoirs envers soi-même, et Vinet, dans ses Essais de philosophie morale, s’est fait le représentant de cette opinion. De l’autre, on a demandé de quel droit les devoirs envers soi-même pourraient être coordonnés à ceux envers Dieu et envers le prochain, puisqu’en aimant Dieu et le prochain, je m’aime moi-même de la vraie manière.
La première opposition, consistant à nier la raison d’être des devoirs envers soi-même, ne nous a pas convaincu. On prétend que, parler de devoirs envers soi-même, c’est commettre une contradiction dans les termes ; que la notion de devoir suppose la dualité du ou des sujets et du ou des objets ; qu’instituer des devoirs envers soi-même, c’est, si cette expression doit signifier quelque chose, consacrer la morale indépendante ou la morale de l’égoïsme. Nous disons : non ; et, tout d’abord, le langage ordinaire nous donne raison. Je dis sans scrupule, et tout le monde sait que j’ai le droit de dire : se respecter soi-même, se devoir à soi-même, par la raison qu’en parlant ainsi, je me distingue en sujet et objet ; en moi, sujet voulant, et en moi, objet, image de Dieu dans ma propre âme, empruntant de cette origine même la valeur que je lui attribue.
Saint Paul ne vise-t-il pas dans plusieurs passages le devoir envers soi-même, lorsque, par exemple, il parle de l’amour que je me porte naturellement, et que par conséquent je me dois (Eph.5.28) ? Quand le commandement me dit : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », l’amour de moi qui figure ici comme mesure légitime de l’amour du prochain, ne paraît-il pas légitime lui-même et défini comme une forme morale, distincte, par son contenu de l’amour pour Dieu et de l’amour pour le prochain ?
La trichotomie des devoirs paraît également être indiquée Tite.2.11-12, dans les trois adverbes « sobrement, justement, pieusement », le premier répondant à ce que nous appelons le devoir envers soi ; le second, aux devoirs envers le prochain ; le troisième, aux devoirs directs envers Dieu.
Dans l’énumération des fruits de l’Esprit, Gal.5.22, le dernier terme nous paraît représenter la catégorie des faits moraux relatifs à soi-même ; et, s’il fallait leur trouver une place dans le décalogue, nous dirions qu’ils sont compris dans le Xe commandement.
Il est certain d’ailleurs qu’à un point de vue purement mécanique, il est une quantité de sujets moraux qu’on ne saurait où traiter sans l’addition de cette troisième catégorie.
Mais, si nous écartons comme non fondée la première opposition faite à la trichotomie des devoirs chrétiens, nous sommes obligé de donner, au moins en partie, raison à la seconde. Il est bien vrai que nous n’avons pas le droit de coordonner l’amour de soi et l’amour de Dieu, et cela pour des raisons exposées déjà dans la première partie de cet ouvrage ; mais nous n’avons pas davantage le droit de coordonner l’amour du prochain à l’amour de Dieu. Nous devons envisager plutôt l’amour du prochain et l’amour de soi comme coordonnés l’un à l’autre, mais subordonnés tous deux à l’amour de Dieu, qui les domine et les comprend en soi. Après cela, on pourra juger plus commode d’admettre, dans la pratique de l’instruction populaire une certaine coordination des trois catégories, et de considérer à part certains devoirs envers Dieu, que l’on distinguera comme tels des devoirs envers Dieu dans le prochain et des devoirs envers Dieu en nous-même ; mais pour rester dans la stricte réalité des faits, les deux catégories de l’obligation morale envers soi et envers le prochain doivent être non coordonnées, mais subordonnées au devoir envers Dieu, à titre de déterminations particulières qui n’épuisent pas le chef principal.
Cette hiérarchie était déjà observée dans le sommaire de la loi, où le grand commandement, ἡ μεγάλη ἐντολή, emprunté à Deut.6.5, occupe la place souveraine, en regard du commandement, emprunté à un autre texte (Lév.19.18), qui y a été ajouté postérieurement à titre d’appendice.
Toute morale qui prétend distraire tout ou partie des obligations morales de l’homme de sa relation à Dieu, comme si celle-ci était indifférente à sa pratique, se voue à des contradictions certaines, à des impuissances inévitables, comme nous avons cherché à le montrer dans notre Ire partie. Elle pourra bien nous recommander, sous le nom de respect de soi-même, un certain amour de soi, et, sous le nom de philanthropie, une sorte d’amour du prochain et d’amour de l’humanité ; mais elle ne tracera jamais la limite ferme entre cet amour de soi et l’égoïsme, et elle n’enseignera jamais à sa philanthropie jusqu’à quel degré le sujet doit aimer le prochain : si c’est jusqu’à la limite de son propre intérêt, à supposer qu’on sût commentée propre intérêt lui-même doit être entendu ; si c’est jusqu’à la limite tracée par la réciprocité du prochain et, dans ce dernier cas, au nom de quel principe ; si je dois réellement aimer comme moi-même, à supposer qu’on sût ce que cela signifie ; si cet amour du prochain peut exiger jusqu’au sacrifice du moi, peut et doit aller jusqu’à la mort. Elle ne me renseigne pas non plus sur l’étendue du domaine de ces obligations envers le prochain : jusqu’à quelle limite je dois aimer dans le sein de l’humanité ; si c’est celle de ma famille, de ma nation ou de ma race ; si c’est jusqu’à la limite de l’humanité elle-même ; je lui demande : Qui est mon prochain ? et elle, qui affecte d’ignorer que tout homme est créé à l’image de Dieu et qui se demande s’il n’est point des races à face humaine qui marquent encore la transition de l’animalité à celle dont je fais partie, elle qui répudie par principe toute affirmation dogmatique sur Dieu et sur l’humanité, se voit réduite au silence sur ces questions de pratique si essentielles à résoudre. Cette morale ne m’enseignera pas, enfin, quelles seront les manifestations véritables de mon amour pour le prochain, si je dois secourir en lui avant tout le corps ou l’âme, et quel est l’ordre de ses intérêts que je dois servir.
Supposé donc que Dieu n’eût pas aimé l’humanité, qu’il n’eût pas animé du même sang tous ceux que nous appelons hommes, qu’il ne les eût pas destinés à la même félicité que moi, ou que Dieu ne les eût pas créés ni formés du tout, je ne découvre plus au nom de quel principe ou de quelle autorité personnelle ou impersonnelle, à part le principe de mon intérêt ou de mon caprice, une obligation quelconque me serait imposée à leur égard.
Si c’est Dieu, au contraire, qui m’a créé et qui a créé le prochain, je ne puis honorer et aimer véritablement le prochain, ni me respecter moi-même de la vraie façon, sans honorer et aimer Dieu dans le prochain et en moi. L’amour de soi et l’amour du prochain trouvent tout ensemble leur garantie, leur sanction et leur norme dans l’amour que Dieu lui-même a pour moi et pour mon prochain, ainsi que leur principe dans l’amour que j’éprouve moi-même pour Dieu. Nous devons aimer l’homme, créature de Dieu, et le moi lui-même, comme Dieu aime, en même temps qu’aimer l’un et l’autre en Dieu. Aimer une créature de Dieu autant que Dieu, à côté de Dieu ou sans Dieu, ne serait-ce pas consentir à ce qu’une grande partie de ma vie, de mes forces et de mon activité fût soustraite à mes obligations envers Dieu, à qui pourtant je dois tout et dont je dépends absolument, à ce que ma vie fût scindée en deux parties, dont l’une appartiendrait à Dieu et l’autre au prochain, ou pour mieux dire à moi-même, car alors je m’aimerais moi-même dans le prochain ; et ne serait-ce pas faire injure à Dieu et à la religion, que de leur réserver un cœur et une vie partagés ?
Mais si l’amour véritable du prochain, même que je ne connais point et avec lequel je ne suis jamais entré ni n’entrerai en contact personnel, ne peut dériver que de ma relation à Dieu, la contre-partie de cette vérité n’est pas moins évidente, savoir que l’amour véritable pour Dieu renferme nécessairement l’amour pour le prochain ; qu’en aimant Dieu, je m’engage eo ipso à aimer tous ceux qui comme moi sont nés de lui, et à telles enseignes que l’absence de cet amour de l’être que je vois trahirait l’absence de l’amour de l’être que je ne vois point, puisque celui-ci est plus difficile à réaliser que celui-là. Cette pensée, que l’amour du prochain est le garant de notre amour pour Dieu, qui ne peut pas ne pas le renfermer, est répétée plus d’une fois dans la Ire épître de Jean : Jean.2.9-10 ; 3.10,18 ; 4.8,20 ; 5.1.
Aimer une créature ou quelque chose au monde sans Dieu, à côté de Dieu, ou autant que Dieu, c’est une idolâtrie (Matt.10.37 ; 1Jean.5.21).
Dire qu’on aime Dieu sans aimer le prochain, est un mensonge (1Jean.4.20).
Nous traiterons en trois chapitres de l’amour chrétien envers les créatures, dans ses rapports :

	
au sujet lui-même ;


	à ses semblables ;


	aux sociétés humaines.
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Chapitre 1 : L’amour chrétien dans ses rapports au sujet lui-même, ou des devoirs du chrétien envers soi-même.


Le titre même de ce chapitre suppose que nous accordons au moi une valeur indépendante de la volonté du moi lui-même : nous admettons l’existence d’un devoir sacré du sujet envers lui-même, considéré comme objet, devoir qui trouve sa consécration suprême dans son rapport à Dieu.
C’est cette valeur intrinsèque du moi comme créature de Dieu, fait de nature et indépendant de ma volonté, que je suis appelé à reconnaître dans ma conscience et dans ma pratique, avant toute autre obligation soit envers moi-même, soit envers mon prochain, avant toute acceptation soit de sacrifice, soit de jouissance. La conscience que le moi a acquise de ce qu’il est, de ce qu’il veut, en un mot, le respect de moi-même ou de l’œuvre de Dieu en moi, est la présupposition nécessaire de toute détermination morale, en ce qu’il me commande toute œuvre moralement bonne, même sans espoir de succès ou de récompense extérieure, et m’interdit toute œuvre répréhensible, même celle qui n’aurait d’autre témoin que Dieu et ma conscience.
Ce respect de moi-même n’est donc ni incompatible avec l’humilité, qui ne consiste point à évaluer faussement ses avantages, mais à les rapporter à Dieu, dont l’homme les a reçus (1Cor.4.7), ni identique avec l’orgueil, qui peut s’allier à la prétention d’être issu de l’animal ou d’être un simple composé de matière. Il n’y a point d’humilité, disait Beck, à dire : Ich bin ein Schwein. 
C’est ce motif du respect de soi-même que Paul fait valoir dans tous les passages où il nous exhorte à tenir une conduite digne de notre vocation à la fois de chrétien et de créature de Dieu, car cette seconde est comprise dans la première (Eph.4.1 ; 2Thess.1.5,11 ; comp. 1Thess.2.12).
Comme l’amour de soi est un fait naturel, qui n’a pas besoin d’être commandé, il ne faut plus que l’amender, le corriger, le discipliner, le diriger sur ses véritables objets ; et c’est précisément ce que fait l’Ecriture en intercalant, pour ainsi dire, ce devoir dans la crainte de Dieu qui m’enseigne le respect de moi-même et dans l’amour du prochain qui m’enseigne mes propres limites.
Au respect de soi-même, comme principe général de conservation de soi, s’associe le contentement de soi, comme principe de vraie initiative ; cette disposition accompagne la piété et en est accompagnée (1Tim.6.6). C’est la reconnaissance humble et paisible des avantages que Dieu nous a accordés, qui n’a rien de commun avec la satisfaction vaniteuse puisée dans la conscience de ce que l’on a et de ce que l’on est. C’est au contraire la vanité qui engendre l’envie et le murmure.
C’est donc du véritable amour de soi, sanctifié par le rapport à Dieu, amendé par l’amour du prochain, que nous avons à traiter sous le nom de la σωφροσύνη, ou tempérance chrétienne, qui s’affirme dans la possession du moi par le moi1.
Nous ne traiterons pas de cet ordre de devoirs à un point de vue exclusivement négatif, prohibitif et ascétique. La σωφροσύνη pour autant qu’elle est définie comme la tempérance, ou la vraie possession du moi par le moi, doit être envisagée comme une vertu essentiellement active et productrice, ainsi que toute vertu spécifiquement chrétienne, et l’élément négatif et restrictif qui y est contenu, ne saurait en constituer l’essence même. En effet, la morale chrétienne offre et donne plutôt qu’elle ne retranche ; si elle commande l’abstinence, ce n’est jamais qu’en vue de l’usage ; elle ne fait pas de la mortification une fin à poursuivre pour elle-même, et les notions restrictives et prohibitives que nous y rencontrons ne peuvent prendre ou conserver leur véritable valeur que dans leur connexité avec l’élément positif.
Le devoir de la tempérance chrétienne comprendra donc deux éléments principaux : l’un, celui de la préservation du moi ; c’est l’élément restrictif, prohibitif et préventif ; l’autre, celui du développement progressif du moi ; c’est l’élément positif et productif : tous les deux compris dans la notion de la pleine possession du moi ou du vrai amour de soi.
Notre chapitre sur les devoirs relatifs à soi-même se décomposera donc en deux paragraphes, le premier traitant des moyens de préservation du moi, compris dans la discipline chrétienne ; le second, de la jouissance chrétienne, ou de l’usage normal des forces et des biens possédés par le moi.


§ 1. De la discipline chrétienne.


La discipline chrétienne comprend tous les moyens à mettre en œuvre pour préserver le moi de toute atteinte portée soit à sa nature physique, soit à sa nature morale, pour maintenir sans altération l’intégrité de ses organes ou pour les restituer dans l’état normal, s’ils ont été viciés.

A. Des devoirs de la préservation du corps, ou de l’abstinence chrétienne.


Nous traiterons sous ce chef 1o de la tempérance curative, c’est-à-dire du renoncement aux vices qui portent atteinte à la bonne organisation du corps ; et 2o de la tempérance préventive, ou de l’abstinence volontaire de certaines jouissances sensibles, même permises, en vue d’un but moral supérieur à atteindre.

1. Des devoirs de la préservation du corps, ou de l’abstinence chrétienne.


On peut rattacher ces devoirs à deux chefs principaux : ceux qui se rapportent à la préservation du corps lui-même, et ceux qui se rapportent à la sanctification des organes corporels.
Le premier des devoirs de la tempérance qui se présente à l’esprit est d’éviter toute manière de faire portant atteinte à l’existence physique elle-même, et par conséquent de tout faire pour conserver la vie physique que Dieu m’a donnée.
Ce n’est pas purement et simplement pour obéir à l’instinct de la conservation que le chrétien protège sa vie et qu’il n’imite pas la folle et coupable bravoure de ceux qui courent sans obligation au devant de la mort. Le chrétien tient à la vie terrestre parce qu’elle est un don de Dieu, un bienfait, par conséquent, un moyen de le servir ; et le soupir qu’il porte en lui, avec la nature tout entière, après la rédemption parfaite, ne saurait prévaloir sur cette appréciation de la vie comme d’une grâce. Aussi s’abstient-il à la fois du désir désordonné, de l’impatience charnelle du départ, et d’un attachement à la vie terrestre qui étoufferait en lui l’attente du salut accompli et l’espérance de la gloire. C’est ici un des points où il est facile de comparer la sobriété du point de vue scripturaire et apostolique avec les exagérations et les excentricités sublimes qui se sont produites dans l’histoire des martyrs, et pour la première fois dans les lettres d’Ignace, puis chez Origène. Saint Paul n’a pas appelé le départ de ses vœux ; il n’a pas eu soif du martyre ; il exprime simplement sa préférence personnelle qui le porterait à déloger (Phil.1.21-23), mais tout en acceptant les temps et les moments que Dieu a fixés, et en se résignant volontiers à demeurer encore quelque temps en ce corps, dans l’intérêt de l’Eglise (v. 24-25). En priant pour le rétablissement d’Epaphrodite (Phil.2.27), afin qu’il n’eût pas tristesse sur tristesse, et en constatant que, par l’exaucement accordé à cette prière. Dieu a eu pitié tout ensemble et de lui et d’Epaphrodite lui-même, l’apôtre attribuait à la carrière terrestre du chrétien une valeur en soi. La vie terrestre, au point de vue biblique, soit israélite, soit chrétien, mais ici à un point de vue plus spirituel et plus élevé, doit être considérée comme un bien, qu’il n’est pas permis de mépriser et pour lequel il faut au contraire rendre grâces comme pour toutes choses (1Thess.5.18).
Le suicide est condamné par là sous toutes ses formes, et il n’est pas nécessaire d’en chercher dans l’Ecriture une interdiction expresse. Augustin avait raison de dire qu’il est en tout cas interdit par le VIme commandement.
Le suicide a été l’objet d’appréciations fort diverses dans la suite des temps, et l’opinion a passé tour à tour d’une excessive indulgence, comme ce fut le cas dans l’antiquité, à une sévérité non moins excessive, comme c’est le cas encore aujourd’hui dans les pays catholiques, où un lieu à part lui est réservé dans le cimetière, comme si c’était le plus grand de tous les crimes.
Dans l’antiquité, les opinions des diverses écoles philosophiques divergeaient au sujet du suicide. A côté du stoïcisme, qui approuve et même ordonne le suicide dans certains cas, nous entendons Platon et Aristote le condamner et pour des raisons toutes pareilles à celles que nous tirons du point de vue chrétien, à savoir que l’homme est placé sur la terre comme à un poste qu’il ne lui est pas loisible d’abandonner à son gré.
L’antiquité chrétienne le condamna aussi, cela va sans dire, mais se montra disposée à faire certaines réserves. Ainsi l’exemple d’une mère chrétienne qui, au temps des persécutions de Dioclétien, se jeta à l’eau avec ses deux filles pour les soustraire au déshonneur, fut généralement approuvé, par le motif que la mort valait mieux que le péché. L’erreur ici consistait à confondre la violence subie avec la violence acceptée, qui seule serait coupable. Or, si terrible que soit une alternative telle que celle que nous venons de mentionner, nous ne pensons pas que, même dans ce cas extrême, le chrétien soit autorisé à s’ôter la vie.
Le suicide consiste à avancer par un crise lente ou subite le terme fixé par Dieu à l’existence terrestre de l’homme, dans le but de se soustraire aux souffrances et aux responsabilités qui y sont attachées. A ce point de vue, il est une lâcheté, car il est une désertion. C’est un outrage jeté à la sagesse et à la bonté de Dieu, qui a placé et qui laisse l’homme sur la terre jusqu’à l’accomplissement de l’œuvre qui lui a été d’avance confiée.
Toute mort volontaire n’est donc pas un suicide ; elle devient au contraire un acte de vertu, objet même d’obligation stricte, lorsqu’elle a pour but le salut d’une autre vie ou le triomphe d’une cause sainte et qu’elle est le seul moyen d’atteindre ce but supérieur (exemple de Samson).
Nous rattachons encore à la catégorie du suicide tout acte consistant à exposer témérairement et inutilement sa vie, en bravant un danger auquel Dieu ne nous a pas appelés à nous exposer ; c’est ce que l’Ecriture appelle « tenter Dieu » (Matt.4.7 ; comp. un exemple semblable, Matt.26.51-52).
Le duel, qui est à la fois un suicide et un meurtre, sera traité dans la section des devoirs relatifs au prochain.
C’est en conformité du devoir de préserver sa vie et de ne pas en hâter arbitrairement le terme, que Jésus-Christ recommande à ses disciples une manière d’agir en temps de persécution qui serait certainement taxée de lâcheté par la morale humaine (Matt.10.23). La contre-partie de ce précepte nous est donnée par Jésus-Christ dans Matt.10.39 (comp. Luc.12.8-9) et d’autres passages où le désir de conserver sa vie, au prix de l’infidélité à la cause de Dieu, est menacé des peines les plus sévères.
Jésus-Christ et saint Paul nous ont indiqué par leur exemple la ligne de conduite à suivre entre ces deux exagérations opposées. D’une part, Jésus annonce qu’il veut achever, pendant qu’il le peut, toute l’œuvre qui lui est confiée (Jean.9.4), et pour cela ne rien faire pour précipiter un dénouement qui le surprendrait avant le terme providentiel ; d’un autre côté, il se refusera à prolonger d’une seule heure sa carrière terrestre en se dérobant par prudence à une tâche périlleuse (Jean.11.9). Ne rien retrancher de la somme de ses journées et n’y rien ajouter, telle fut sa double norme et sa double devise.
Les excès du travail, de la fatigue ou de la jouissance, de même que la négligence des soins nécessaires au corps, sont compris dans la condamnation du suicide. C’est ici que l’échelle des culpabilités s’étend à l’infini, depuis le degré minimum, représenté par le cas de Timothée (1Tim.5.23) ; depuis ces nobles, mais imprudents et par là même blâmables excès d’un zèle qui consume une vie d’homme avant le temps, jusqu’aux déportements du vice qui abrutissent l’âme et abrègent l’existence.



Le devoir de sanctifier le corps renferme et suppose celui de l’estimer à toute sa valeur, et de le mettre à sa place, qui est subordonnée à celle de l’esprit, sans qu’il soit pour cela son rival. Le maintien de cette harmonie ou du rapport normal entre les parties corporelle et spirituelle de notre nature, se nomme en grec εζγκράτεια .
L’Evangile a les expressions les plus fortes sur la dignité du corps et sur l’usage auquel il doit servir. C’est un de ces cas, en effet, où éclate la supériorité de la morale biblique sur la morale philosophique, surtout dans l’antiquité, toujours oscillant entre le matérialisme et le dualisme ou un ultra-spiritualisme hostile à l’élément sensible de notre nature. C’est ce tempérament raisonnable entre le spiritualisme et le matérialisme qui est, selon nous, le trait distinctif de la conception scripturaire et chrétienne. C’est ainsi que Paul appelle le corps un temple, le temple du Saint-Esprit (1Cor.6.19), nos membres, les membres de Jésus-Christ (v. 15) ; non seulement le corps est pour le Seigneur ; mais, pressant sa pensée jusqu’à un paradoxe apparent, il ira jusqu’à dire que « le Seigneur est pour le corps. » La conclusion pratique à tirer de ces prémisses, c’est que le corps peut et doit servir à la gloire de Dieu (1Cor.6.20), c’est-à-dire que, même dans les occupations les plus vulgaires, il doit être consacré à Dieu (1Cor.10.31 ; Col.3.17-24) et qu’il doit être préservé des vices qui le profanent et le souillent (1Thess.4.4). Nous sommes tenté de dire que jamais la morale biblique et chrétienne ne s’est élevée plus haut qu’en transformant même les actes les plus indifférents en apparence à la morale et les plus matériels en un culte rendu à Dieu et digne de le glorifier. Cette conséquence découle de la notion du Dieu véritable, qui est sainteté et amour, et qui étend sa toute-science et son action à la fois sur toutes choses et sur tous les hommes, πάντα καὶ πάντας .
C’est à ce point encore, la relation de l’homme avec Dieu, que le chrétien et le simple honnête homme se séparent. Manger et boire sans excès, voilà la limite fixée par la morale du monde ; manger et boire « pour la gloire de Dieu et avec actions de grâces », voilà la norme chrétienne, et toute jouissance matérielle qui n’est pas sanctifiée par cette relation à Dieu est une idolâtrie ; ne pas dominer la matière, c’est être dominé par elle (Rom.1.21).
Les deux vices principaux qui portent atteinte au caractère de consécration du corps sont l’intempérance et l’impureté ; et le principe commun de l’un et de l’autre, c’est la sensualité, qui consiste, même sous des formes et des dehors honnêtes encore, à se complaire dans la satisfaction de tous les désirs de la chair, c’est-à-dire dans une préoccupation habituellement portée vers ses aises, qui résulte inévitablement de l’abdication des préoccupations supérieures (Rom.13.14) : « Revêtez le Seigneur Jésus-Christ, et ne soignez pas la chair pour les convoitises. » Il y a des habitudes de bonne chère et de bon vin qui, sans être taxées encore de gourmandise et d’ivrognerie, en tiennent et y conduisent. Rentrant en tout cas dans la catégorie morale définie par Paul (Phil.3.19) et consistant à faire de son ventre son Dieu, la sensualité de bon ton cherchera sa satisfaction dans le choix des aliments (friandise), si ce n’est dans leur quantité (gourmandise). Ce n’est pas qu’il soit immoral d’apprécier ou de ne pas ignorer le goût des aliments, puisqu’enfin les goûts divers sont l’œuvre du Créateur ; mais cette jouissance est coupable quand elle devient exclusive. Les diverses formes de la sensualité sont énumérées dans Rom.13.13, le passage qui, selon le récit même de saint Augustin, fut l’occasion de sa conversion.
L’ivrognerie et la gourmandise s’opposent l’une à l’autre par leurs effets immédiats, sinon par leurs conséquences dernières. La première est un état de fausse inspiration, triste contrefaçon de l’action de l’Esprit ; c’est la fausse vitalité qui, en surexcitant les organes, ne peut aboutir qu’à la torpeur et à la dissolution (Eph.5.18 ; comp. Act.2.13-14). Quoique la gourmandise exerce moins de ravages, en fait, elle semble encore plus repoussante et plus brutale, n’ayant pas même l’excuse de la passion et de l’entraînement. Il n’y a plus d’inspiration possible dans les excès du manger, non pas même la mauvaise ; son effet immédiat est l’appesantissement et un commencement d’idiotisme (Luc.21.34)2
. 
L’exhortation à la sobriété est jointe à celle à la vigilance (1Pierre.5.8).
Sur ce point encore, la morale de Platon cède le pas à celle de l’Evangile. Dans le Banquet, le philosophe nous représente les convives sortant d’un jour d’ivresse, et prenant sans doute la résolution de faire mieux, mais sans qu’une flétrissure particulière paraisse attachée à la conduite de la veille. D’autre part, c’est Socrate qui, absorbé dans ses pensées, oublie l’heure du repas et se fait attendre. Jésus-Christ s’est fait attendre une fois, lui aussi, de ceux qui lui avaient préparé sa nourriture ; mais c’est qu’il venait de parler à une pauvre femme pécheresse de la vie éternelle (Jean.4). C’est la différence d’un sage à un Sauveur.
La seconde des formes de la sensualité est l’impureté, dont l’apparition la plus fréquente est la fornication (πορνεία), qui reste dans les temps apostoliques la plus dangereuse tentation des chrétiens sortis du paganisme (1Cor.6). Ajoutons que c’est la principale de la jeunesse dans tous les temps. Toutes les formes, même les plus monstrueuses, de l’impureté, sont signalées dans le code pénal donné au peuple d’Israël, qui devait être mis en garde, par ce qu’on a injustement appelé « les sales litanies du Lévitique », contre les abominations des premiers habitants du pays, tandis que le principe caché de ces crimes, la convoitise, nous est signalé par le Seigneur dans le sermon sur la montagne (Matt.5.28 : ὁ βλέπων γύναικα πρὸς τὸ ἐπιθυμῆσαι αὐτήν  ; la préposition marque ici l’intention coupable souillant un acte qui en soi n’est pas moralement déterminable).
D’après saint Paul, l’impureté en général, et la fornication en particulier, se distinguent de tout autre péché, en ce qu’elles sont une offense directe faite au corps lui-même, tandis que l’ivrognerie et la gourmandise, tout en affectant le corps, s’accomplissent pourtant en un sens en dehors de lui, en ce qu’elles n’en affectent qu’un des organes, et que d’ailleurs le coupable ne déshonore que lui et n’est déshonoré que par lui ; il semble que l’honneur de l’espèce elle-même soit atteint par la profanation de l’acte qui est destiné à la perpétuer. Les relations contractées par l’impureté paraissent avoir aux yeux de Paul une portée permanente, en ce qu’elles sont la contrefaçon à la fois de l’institution primitive du mariage (1Cor.6.16 ; comp. Gen.2.24) et de la plus noble des affections terrestres.
Cependant les péchés contre-nature, traités si légèrement par la conscience hellénique, et justifiés presque ou du moins excusés dans les Dialogues de Platon, au point que les plus grands noms de la nation grecque en paraissent entachés, sont taxés dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament plus sévèrement encore que la fornication et l’adultère ; et l’apôtre des Gentils n’a pas craint de mettre à nu, dans le chapitre premier de l’épître aux Romains, les turpitudes qui se cachaient sous les somptueux décors de la civilisation gréco-romaine. C’est le réquisitoire le plus cru, mais sans appel, dressé au nom de la conscience morale indignée contre le paganisme et ses œuvres. Ce vice est encore flétri et rangé au nombre de ceux qui excluent du royaume des cieux, 1Cor.6.10 et 1Tim.1.10. C’est de l’impureté sous toutes ses formes que nous dirons après Paul, non pas : domptez-la, mais : fuyez-la (1Cor.6.18).
Les péchés du corps, ivrognerie et impureté, sont de tous ceux qui reçoivent la rétribution la plus immédiate ; et de ces deux-là mêmes, c’est le second qui expose aux conséquences matérielles les plus redoutables.

2. De l’abstinence préventive, ou de l’ascèse.


Par les considérations qui précèdent, nous nous sommes séparés des doctrines qui attribuent au corps comme tel une action malfaisante sur l’âme et en tirent la conséquence qu’il ne doit pas être conservé, préservé et respecté, mais au contraire macéré, mortifié et mutilé. Mais, outre le sacrifice des vices qui portent directement atteinte à la bonne organisation du corps, et dont il vient d’être parlé, la morale impose dans certains cas donnés la privation de jouissances corporelles permises ou indifférentes en soi, et c’est ici le lieu de distinguer entre l’ascèse préventive, qui peut être légitime et même obligatoire, et l’ascèse fausse et malsaine, que nous appellerons plus spécialement ascétique. 
La fausse ascèse a reparu dans toutes les religions et dans toutes les philosophies qui aspiraient, en dehors du courant de la révélation, à réaliser un idéal de moralité et de vertu supérieur à l’intérêt. Toutes les fois que la morale a voulu discipliner la nature humaine, ce fut en la mutilant. C’est que toutes ces morales procédaient d’une conception dualiste du monde, selon laquelle la matière, et le corps par conséquent, était d’origine le principe rival de l’esprit et du bien, opposé par sa destination à l’un et à l’autre.
La différence entre la vraie ascèse et la fausse, même quand elles se rencontreraient dans un cas particulier, réside dans leur principe. L’une commande l’abstinence pour elle-même, comme une fin en soi, méritoire en elle-même et indépendante de la disposition qui a inspiré cette pratique. C’est que le caractère moral ou immoral a été attaché à l’objet extérieur, à l’opus operatum. Les formes les plus connues de cette fausse ascétique ont été le jeûne et le célibat, considérés comme ayant une valeur morale intrinsèque et imposés à certaines classes d’hommes ou dans certains jours déterminés, dans des conditions, par conséquent, qui n’avaient aucune relation à l’ordre moral.
La fausse ascétique a été condamnée surtout dans le passage classique Col.2.20-23. L’invasion dans l’Eglise en est annoncée 1Tim.4.3. Sous ses apparences recommandables et vertueuses, l’apôtre a discerné l’essence commune à toutes les formes du péché, l’amour du moi, l’égoïsme cherchant à se satisfaire par la poursuite d’un idéal de sainteté qui n’est pas conforme à la volonté de Dieu et qui n’est par conséquent encore et toujours que l’expression de la volonté propre du sujet. En mourant avec Christ, le chrétien est mort à toutes ces pratiques, qui ne sont que les manifestations les plus subtiles et par là même les plus dangereuses de la vie de la chair, sous couleur de mortification de la chair.
Il faut que cette tendance, si opposée qu’elle paraisse au penchant naturel, réponde cependant à des instincts bien invétérés au cœur de l’homme, pour que, proscrite si absolument par l’esprit du véritable Evangile, elle ait reparu, comme une plante parasite non encore entièrement extirpée, sur le sol de la chrétienté, dans le catholicisme et même dans le protestantisme.
La pratique ascétique redevient légitime, morale, et peut devenir par conséquent obligatoire, lorsque, au lieu d’être considérée comme une fin en soi, elle ne l’est que comme un moyen nécessaire pour atteindre un but supérieur, comme une mesure préventive qui a pour but de neutraliser d’avance les influences pernicieuses qui pourraient s’étendre du corps à l’âme. Dans un cas, l’acte d’abstinence, accompli dans un certain temps, dans un certain lieu, est considéré comme réalisant, au profit d’une classe d’hommes déterminée, une œuvre bonne en soi et même un idéal de perfection supérieure ; dans l’autre, les actes d’abstinence ne sont envisagés que comme auxiliaires de la disposition morale, et, bien loin de représenter par conséquent une perfection supérieure, sont toujours un indice d’infirmité morale. La nécessité ou l’opportunité de l’ascèse, au lieu d’être déterminée ici par des conditions extérieures et matérielles, comme celles de temps, de lieu et de caste, ne l’est plus que par des raisons individuelles, dont le sujet seul peut être juge, et qui ne doivent jamais être imposées à la conscience d’autrui. Sous ces réserves, certaines pratiques ascétiques peuvent trouver leur place dans la morale évangélique, et c’est ce que le protestantisme a quelquefois méconnu. Le Nouveau Testament ne les proscrit ni ne les prescrit ; il se borne à les mettre à leur juste place. C’est ainsi que, sans commander le jeûne, Jésus-Christ l’admet et le réglemente (Matt.6.16). Nous remarquons que le jeûne, moyen ascétique peut-être nécessaire sous certains climats, peut aller directement à rencontre de ce but, et devenir moralement pernicieux, en arrêtant ou en paralysant l’essor de la dévotion au lieu de le favoriser. Il est évident que, dans ce dernier cas, le jeûne ne peut plus avoir sa place dans la morale. Et sur ce point particulier encore, le Seigneur a opposé la vraie ascèse, qui naît de la disposition intérieure et du besoin du cœur, à la fausse, qui n’est qu’une observance formaliste, en répondant à la question : « Pourquoi tes disciples ne jeûnent-ils point ? » (Matt.9.14-15). Le jeûne étant l’expression de la tristesse, il y aurait eu contradiction en soi et mensonge à le pratiquer dans la joie.
Saint Paul va plus loin, en ce qui le concerne personnellement, lorsqu’il semble faire de la mortification de son corps une condition de salut pour son âme (1Cor.9.27). Nous le voyons même pratiquer des vœux prescrits par la loi juive, et cela, non pas seulement par manière d’accommodation aux scrupules de ses compatriotes, ni par mômerie, comme le pense M. Renan, mais parce qu’il y voit un instrument de discipline utile en soi et pour lui-même (Act.18.18 ; 21.23).
D’un autre coté, le Nouveau Testament ne recommande nulle part la mutilation matérielle des organes ; et les deux paroles de Jésus-Christ, Matt.5.29 et Matt.19.12, qui ont été interprétées dans ce sens, sont suffisamment circonscrites dans leur portée spirituelle et morale par le contexte et par l’ensemble même de la doctrine, en particulier Marc.7.20-22, pour qu’il soit impossible de s’y méprendre. La castration volontaire (à laquelle Origène s’était, dit-on, cru obligé par la parole de Jésus, Matt.19.12) est aussi contraire à l’esprit de l’Evangile qu’elle est peu conforme à la lettre même de ce passage.



De la comparaison de ces différents passages, tant ceux qui condamnent la fausse ascèse que ceux qui mentionnent les cas où une certaine ascèse est légitime, résultera pour nous la notion vraiment chrétienne, d’où sont exclus les deux extrêmes, l’ascétisme monacal, d’un côté, le spiritualisme absolu, de l’autre, qui taxerait de légalisme l’abstinence même volontaire et temporaire d’une jouissance permise. Nous accordons sans doute que toute pratique ascétique trahit une faiblesse ou une accommodation à l’état d’une nature charnelle, que c’est une restriction apportée à la liberté parfaite et glorieuse du chrétien, qui affirme, et avec raison, que « toutes choses sont pures à celui qui est pur » (Tite.1.15), que « toute créature de Dieu est bonne, et qu’aucune n’est à rejeter, quand elle est prise avec actions de grâces » (1Tim.4.4) ; mais on tombe dans l’exagération que nous appelons spiritualiste, lorsque, sous prétexte de libéralisme et au nom du principe de la liberté chrétienne, on me conteste le droit de renoncer pour un temps à la jouissance d’un don de Dieu en vue d’un résultat supérieur à la jouissance elle-même. Il y aurait d’ailleurs dans cette interdiction une inconséquence et une contradiction en soi ; car ma liberté chrétienne, si elle est complète, implique évidemment le droit de me restreindre, dans l’intérêt du prochain et de moi-même. C’est une de ces restrictions que Paul mentionne et qui est présentée à l’imitation des chrétiens de tous les temps (1Cor.9.22).
La forme la plus connue de l’abstinence est celle qui est pratiquée dans les sociétés de tempérance. Les principes que nous avons exposés retrouvent ici leur application. L’abstinence même totale peut devenir moralement obligatoire, lorsqu’elle est indispensable pour atteindre un but moralement bon et par conséquent nécessaire qui ne pourrait être obtenu par un autre moyen, que le résultat recherché soit l’amélioration du sujet lui-même ou celle d’autrui ; et le modéré même peut se juger appelé à pratiquer, par l’abstinence totale du vin pendant un temps plus ou moins long, le principe de l’apôtre : « se faire tout à tous pour en sauver quelques-uns » (1Cor.9.22). L’erreur commence dans ce domaine, dès qu’on fait de l’abstinence un devoir général, imposé à tout chrétien, que l’on y attache un mérite intrinsèque, et que l’on assume des engagements et des responsabilités disproportionnés avec le résultat à atteindre. Nous ne saurions, par exemple, trouver justifiés les engagements à vie, et nous sommes disposé à les considérer comme téméraires.
Nous en restons à admettre qu’il peut y avoir des chrétiens appelés par vocation péremptoire à s’abstenir du vin, en vue du relèvement des ivrognes, et que d’autres chrétiens sont au contraire appelés à user du vin, comme le firent Jésus et les apôtres aux noces de Cana (Jean.2) et comme saint Paul y exhorte son disciple Timothée (1Tim.5.23), soit pour raison de santé, soit pour affirmer le principe de la liberté chrétienne dans la jouissance de tous les dons de Dieu.

B. Des devoirs de la préservation de l’âme, ou de la vigilance chrétienne.


L’âme n’est pas exposée seulement aux influences du corps, mais aux assauts de toutes sortes de convoitises qui lui sont propres et qui lui font la guerre (1Pierre.2.11), en l’empêchant de vaquer à ses devoirs religieux et en particulier à la prière. Mais nous dirons des convoitises de l’âme ce que nous avons dit des vertus morales, qu’elles sont à la fois produits pervertis et forces perverses. Dans 1Pierre.5.8, sont associés l’un à l’autre les deux devoirs de la sobriété et de la vigilance : νήψατε, se rapportant sans doute à la discipline corporelle dont nous venons de traiter, et γρηγορήσατε, aux précautions à employer à l’égard de l’âme pour la préserver de chute. Dans Matt.26.41, l’exhortation à la vigilance précède celle à la prière, comme s’il nous appartenait de nous mettre dans des états d’âme où la prière soit sincère et efficace.
La vigilance aura pour objet ou bien des principes déjà existants en moi, mais cachés, à découvrir et à combattre, ou bien des éventualités funestes, soit internes, soit externes, des chances de chute existant soit en moi à l’état de possibilité, soit à l’état de réalité, mais encore extérieures et par conséquent étrangères à moi.
Dans le premier cas se rangent évidemment les convoitises dont Jacques nous décrit la genèse (Jacq.1.14-15). La « conception » dont il parle, c’est la rencontre de la volonté du moi avec la cause objective de la sollicitation ; je dis objective et non pas externe, car elle peut être interne, si elle réside dans la connaissance.
Nous traitons ici des principes viciés de l’âme avant même le moment où ils sont passés dans les actes.
Les « convoitises qui font la guerre à l’âme » sont rangées sous trois chefs principaux par l’apôtre Jean (1Jean.2.15-17). Ces trois expressions : « convoitise de la chair, convoitise des yeux, orgueil de la vie », désignent l’ensemble de séductions, de tentations et d’influences qui peuvent hanter l’âme humaine dans un monde d’origine et de création divine, sans doute, mais plongé dans le mal. Ce sont là les principaux types que l’amour du monde, c’est-à dire l’amour de soi dans les choses et les créatures de ce monde, peut revêtir dans l’âme, et dans lesquels nous ne devons pas chercher des vices particuliers et concrets. Ces trois types peuvent se rattacher au double récit de la tentation du premier Adam (Gen.3.6) et de celle du second (d’après la version de Luc).
Ce sont là autant de contrefaçons — encore à l’état de principes — des caractères essentiels que l’amour du bien peut revêtir, selon les formes et les aspects qui lui sont propres. A la notion du bien s’associent celles de l’utilité, de la beauté et de la grandeur, et l’amour du bien sera tout ensemble une jouissance, un acte d’admiration et une gloire, fondée sur la pleine possession de la force ou de l’être. Dès lors, la contrefaçon dans le mal de cette triple expression de l’amour du bien sera : la jouissance matérielle et sensible, dont la cause est renfermée encore dans le sujet lui-même, et qui consiste dans les satisfactions de l’ordre inférieur dont nous nous, sommes occupés tout à l’heure, les satisfactions charnelles, pour autant qu’elles sont privées de tout principe spirituel ou supersensible ; — la jouissance psychique ou esthétique, « convoitise des yeux », qui ne trouve plus son objet en elle-même, mais le contemple du dehors et dans la perspective d’une possession possible ; c’est la jouissance artistique faussée et dégradée, la représentation du mal idéal devant l’imagination surexcitée soit par une lecture malsaine, soit par un spectacle séducteur ; elle comprend toutes les formes de la convoitise des yeux, depuis l’avarice qui contemple cet or dont elle ne compte pas même faire usage, jusqu’au regard de l’ivrogne qui considère avec délices le vin pétillant dans la coupe (Prov.23.31), ou à celui de l’adultère (Matt.5.28) ; — enfin, l’amour de la gloire, faussé et dénaturé, devient « l’orgueil de la vie » ; c’est le sentiment insolent de sa force propre, qui fait dire à la créature : Je suis Dieu, et il n’y en a point d’autre.
Le second objet de la vigilance comprend, disons-nous, les éventualités dont les facteurs existent déjà autour de nous ou au-dessus de nous (Eph.6.12), ou peuvent être créés par notre initiative propre, recherche de mauvaises lectures ou de spectacles corrupteurs, soit qu’ils le soient nécessairement, soit qu’ils le soient, en fuit, pour nous. C’est à ce dernier cas que se rapporte le précepte Matt.5.29, où Jésus nomme l’emploi de l’œil ou du pied pour désigner les jouissances les plus permises en elles-mêmes, mais qui peuvent avoir, dans tel moment donné, une influence malfaisante.
Tels sont les principaux ennemis de l’âme à l’égard desquels la vigilance est obligatoire, parce que ces affections sont incompatibles avec l’amour de Dieu. Les moyens tour à tour préventifs et curatifs, défensifs et offensifs, dont la vigilance chrétienne doit user, sont énumérés Eph.6.12-16. Les armes défensives comprises dans la panoplie du chrétien sont la vérité, la justice, la paix, la foi, l’espérance, et les armes offensives, la Parole de Dieu et la prière3. C’est que, dans l’ordre moral, comme partout ailleurs, on ne conserve efficacement qu’en faisant des acquisitions nouvelles, on ne se défend bien qu’en attaquant ; on ne préserve l’âme des suggestions mauvaises qu’en l’occupant de saintes pensées et de saintes affections. Or, ici, les ennemis, ce ne sont pas seulement la chair et le sang, c’est-à-dire les éléments de la nature subjective, relativement faciles à dompter, mais les êtres surnaturels qui hantent les airs, et dont les influences mystérieuses excitent et raniment sans cesse les principes latents et assoupis de notre nature propre (σὰρξ καὶ αῖμα).
Martensen traite longuement dans son Ethique, §168. de l’utilité de faire un journal intime. Nous n’y croyons guère et nous en redoutons les inconvénients, dont le principal est de s’habituer à se rechercher soi-même, à se regarder marcher, pour ainsi dire, à se mettre à l’affût de ses moindres impressions, à s’objectiver en prêtant pour mieux se voir et s’examiner une consistance et une durée à des phénomènes passagers ou insignifiants, et tout cela dans le secret espoir que ce journal prétendu intime pourra bien être livré quelque jour aux regards du public ou du moins d’autrui.




	1
	La racine temperare renferme une notion essentiellement positive : faire un mélange. Nous entendons le mot temperantia de la juste proportion à établir entre les divers organes et leurs fonctions.


	2
	L’Ancien Testament paraît être beaucoup plus sévère pour l’intempérance du riche que pour celle du pauvre.


	3
	Sur l’interprétation de la panoplie du chrétien, voir le Commentaire d’Ad. Monod.






  





§ 2. De la jouissance chrétienne, ou de l’usage chrétien des forces et des biens possédés par le moi.


Nous avons à examiner ici quels sont les moyens que le vrai amour de soi, sanctifié par l’amour de Dieu, doit mettre en œuvre pour procurer le développement de toutes les facultés et organes physiques et moraux du moi, et, par là aussi, de tous les avantages assurés au sujet ou acquis par lui.
Nous rangeons ces moyens de développement progressif pour la personnalité humaine sous deux chefs principaux, qui sont : 1o l’activité productive ou le travail ; 2o l’activité improductive ou la récréation.

A. De l’activité productive, ou du travail.


L’obligation du travail ne date pas de la chute ; elle est antérieure et se rattache à Gen.2.15, où elle est instituée par les deux termes : cultiver le jardin et le garder. Les deux activités que nous appelons préservatrice et productrice sont donc déjà associées l’une à l’autre ; l’activité préservatrice, en regard du principe hostile à l’homme, existant déjà sinon sur la terre, du moins dans l’univers ; l’activité productrice, en regard de la fin de l’homme, qui devait être le couronnement de son activité libre dans tous les domaines ouverts à son intelligence et à sa volonté.
Nous considérerons ici successivement la valeur morale de l’activité productrice en elle-même et la valeur morale du produit de cette activité.

1. De la valeur morale du travail considéré en lui-même.


Le travail, dans les conditions actuelles, c’est-à-dire en conséquence de la chute, est affecté de trois anomalies, qui n’existaient point encore dans l’état primitif et qui seront certainement abolies dans l’état accompli :
1o Le travail, qui figure dans la sentence Gen.3.19 comme précurseur de la mort, est délétère et accompagné d’une perturbation plus ou moins grave des fonctions réciproques des organes : « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage. » Dans l’état primitif, il devait y avoir sans doute travail et alternance du travail et du repos, comme le prouvent entre autres l’institution du sabbat (Gen.2.3) et la mention du premier sommeil de l’homme (Gen.2.21) ; mais il ne devait pas y avoir lassitude et par conséquent, lente consomption des forces par leur activité même. Dans l’état parfait, en revanche, il y aura identité et pénétration absolue du travail et du repos, dans la créature comme en Dieu même (comp. Gen.2.7 avec Jean.5.17 ; Apoc.21.4).
2o Le travail est actuellement divisé et morcelé, et cette division à l’infini, qui avilit l’homme en le livrant à la merci de son semblable, est devenue une condition inévitable de sa productivité. Les différentes activités renfermées dans la tâche primitive de l’humanité sont devenues exclusives les unes des autres, en sorte que le travailleur de la terre n’a plus la capacité et les loisirs suffisants pour se livrer au travail de l’esprit, et qu’en revanche, le travailleur de l’esprit vit séparé du sol qui le nourrit. Nous ne nous représentons pas qu’il dût en être ainsi dans le plan primitif de Dieu à l’égard de l’humanité, et nous admettons qu’il y eût eu sans doute des vocations diverses et distinctes, mais non pas exclusives les unes des autres. Dans l’état parfait, ces diversités mêmes auront disparu dans l’harmonie des existences toutes complètes, alors qu’il n’y aura plus ni ministres, parce que tous le seront (Jér.31.34), ni savants, parce que tous seront parfaitement enseignés de Dieu (Es.54.13), ni manœuvres, parce que tous seront convives dans l’éternelle fête (Apoc.22.2). 
3o Le travail est rémunéré, non pas selon sa valeur intrinsèque ou selon la somme d’efforts et de temps qu’il a coûté, mais selon la loi de l’offre et de la demande qui en détermine à chaque moment la valeur vénale. La valeur d’un produit est nulle, quelle que soit d’ailleurs la dépense qu’il a pu causer à son auteur, dès qu’il n’est pas demandé, c’est-à-dire qu’il ne rend pas un service, qu’il ne répond pas à un besoin immédiat ou prévu. C’est là le principal grief du socialisme contre les conditions actuelles de la société, et c’est cette loi de l’offre et de la demande, autrement dite, de la concurrence, qu’il flétrit sous le nom de loi d’airain. Mais l’expérience et la science économique ont toujours démontré que, dans les conditions actuelles, elle est la seule applicable et la seule praticable, vu l’existence du péché dans le monde ; et c’est seulement pour l’économie future que l’Ecriture prédit et promet au travailleur un autre mode de rémunération, qui sera déterminé non par le succès, le résultat ou le service rendu, mais par la fidélité déployée (paraboles des marcs, Luc.19.11 et suiv., et des talents, Matt.25.14 et suiv.).
Il résulte du commandement donné déjà à l’homme innocent, Gen.2.15, et de la sentence prononcée sur l’homme en état de chute, Gen.3.19, que le travail terrestre, dans quelque ordre qu’il se présente, est obligatoire pour tout membre de l’humanité. Quiconque ne travaille pas, alors qu’il aurait les forces suffisantes pour le faire, occupe le dernier rang dans l’échelle sociale, puisqu’il consomme sans produire ; il n’est qu’un fardeau pour la société qui le nourrit et pour le sol qui le porte ; et, si nous nous plaçons au point de vue scripturaire, nous oserons dire de lui qu’il dérobe tout ce qu’il mange.
Mais le travail n’est pas seulement une dette de l’homme envers ses semblables et envers la nature qui le nourrit et qui le porte ; c’est une dette contractée envers lui-même, puisqu’en vivant dans l’oisiveté, il se prive d’un moyen éducatif indispensable à la santé et aux progrès de son âme. L’oisiveté, qui a été appelée par la sagesse populaire la mère de tous les vices, est elle-même un des vices les plus déshonorants ; et elle porte en elle son châtiment immédiat : l’ennui.
Cette loi du travail a été glorieusement remise en honneur par l’Evangile, d’abord par l’exemple de Christ, charpentier pendant trente ans, avant de devenir le serviteur des âmes, puis par les exhortations directes de Paul aux chrétiens qui prétextaient de la proximité du retour de Christ pour vivre dans l’oisiveté. Le droit à la nourriture est fondé d’après l’apôtre sur l’accomplissement de cette obligation première et universelle : « Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus ! » (2Thess.3.10).
Le chrétien cependant ne travaille pas dans le but immédiat de gagner son pain, ou d’échapper à la misère et à l’ennui. En ceci, comme en toutes choses, il se place au vrai point de vue moral, qui est consacré par sa relation à Dieu. D’après Col.3.17,23, nous devons travailler pour Dieu et non pour les hommes ; et dans Eph.4.28, l’apôtre, portant immédiatement sa pensée à l’extrême opposé du vice qu’il s’agit de combattre, assigne pour but au travail celui non seulement de se suffire et de ne faire de tort à personne, mais d’avoir de quoi donner à celui qui est dans le besoin.
Cet élément moral et religieux, en même temps qu’il élève l’œuvre la plus infime à la hauteur d’un acte sacré et la transforme, pour ainsi dire, en un ministère, est aussi seul capable de faire accepter les fatigues et les mécomptes inséparables de toute tâche terrestre. Le chrétien travaille comme il mange, pour la gloire de Dieu (1Cor.10.31). Aussi saint Paul nous fait-il entendre que seuls les fidèles qui travaillent véritablement pour Dieu, ont droit à la table du Maître (1Tim.4.3).
Le travail de l’homme étant, comme nous l’avons remarqué, divisé en un très grand nombre de professions, il ne suffit pas à l’individu de connaître l’obligation générale du travail ; il faut qu’il rencontre la profession particulière dans laquelle son travail sera le plus utile à lui-même et le plus fécond pour les autres ; en d’autres termes, qu’il cherche et qu’il trouve la place à laquelle Dieu le destine, l’œuvre qui lui est providentiellement préparée (Eph.2.10). C’est que le travail doit être une vocation et non pas seulement une profession ou une occupation. S’occuper n’est pas encore travailler, ce peut n’être que passer son temps à des choses qui me sont agréables ; c’est échapper à l’ennui, ce n’est pas produire.
Ce mot vocation exprime bien, en effet, le point de vue supérieur auquel le travail doit être envisagé dans la vie de chaque individu. Il suppose une intervention supérieure et divine dans la répartition de la tâche de l’humanité à la multitude des individus qui la composent et dans le classement des individus eux-mêmes en regard de cette tâche collective. Disons plus : il suppose l’intervention directe de Dieu dans l’assignation de chaque tâche particulière à tout individu entrant dans ce monde et qui n’a, pour ainsi dire, qu’à s’y laisser conduire de jalon en jalon jusqu’à l’achèvement complet de sa carrière1.
C’est ainsi que Christ a envisagé lui-même sa tâche terrestre (Jean.17.4).
Or les professions diverses entre lesquelles peut se répartir la tâche collective de l’homme, se divisent tout d’abord selon la constitution générale de l’humanité et les aptitudes innées à chaque sexe, en professions masculines et féminines ; et dans chacune de ces deux grandes subdivisions, se répartissent les professions manuelles et les professions intellectuelles. Si nous considérons non plus les moyens, mais le but poursuivi, nous opposerons aux professions que nous pouvons appeler lucratives, c’est-à-dire où l’homme cherche des moyens de subsistance pour lui et sa famille, les professions de bienfaisance ou d’utilité publique, où l’homme applique toutes ses forces et emploie tout son temps au bien temporel ou spirituel de ses semblables.
Chaque sexe a, dans l’intention providentielle, la tâche qui correspond à sa dotation naturelle : à l’un incombe le travail extérieur, l’établissement de la famille sur la terre et dans la société, la productivité dans les divers ordres de l’existence humaine, matériel, intellectuel et moral ; à l’autre convient le travail de réceptivité, l’activité préservatrice ou conservatrice dans la famille ou la société, l’occupation domestique, l’organisation et l’économie intérieure de la maison.
Cet ordre naturel, indiqué déjà Gen.3.16-19, a été altéré dans le cours de l’histoire de l’humanité de deux manières différentes. La coutume antique et païenne assujettissait la femme à l’homme, en sorte que celui-ci chargeait la femme de sa propre tâche. Le courant moderne porte à l’émancipation de la femme, et tend à confondre les deux tâches et à supprimer l’inégalité des vocations, tandis que celle des aptitudes subsiste. Encore ici, l’Evangile a transformé en conservant : tout en maintenant à la femme son rôle providentiel et sa tâche spéciale dans l’économie actuelle (1Tim.2.11-15), il a élevé dans l’ordre des grandeurs spirituelles qu’il venait d’instituer les deux victimes du préjugé antique : la femme, redevenue en Christ la compagne de l’homme, et l’esclave, redevenu en Christ l’égal de son maître (Gal.3.28).
En même temps que l’Evangile réhabilitait la femme, il réhabilitait en effet le travail, même servile, en le rattachant au même principe que le travail censé le plus noble ; et il nous a appris, par les exemples de Jésus-Christ et de Paul, qu’il n’y a pas de travail profane, lorsqu’il est accompli fidèlement et pour la gloire de Dieu. Luther disait avec raison que la servante balayant sa cuisine peut être plus agréable à Dieu que le prédicateur dans sa chaire.
Mais, si le travail manuel a été réhabilité par l’Evangile, il ne faut pas que, par une exagération opposée, la valeur et la nécessité du travail de l’esprit soient méconnues par l’ouvrier. L’homme dont la profession est de penser est un travailleur à un aussi juste titre que l’agriculteur qui arrache le pain à la terre ou que l’industriel qui façonne la matière, et il n’est pas permis d’opposer ces différentes professions les unes aux autres, comme plus ou moins productives et nécessaires à l’existence commune de l’humanité. S’il est vrai que le travailleur de l’esprit attend sa subsistance du travailleur manuel, celui-ci, à son tour, ne saurait se passer, même pour son travail, des secours et des bienfaits du travail de l’esprit.
Ce que nous affirmons de toute profession, manuelle ou intellectuelle, mais poursuivant des buts terrestres, doit s’entendre à plus forte raison des professions de bienfaisance et de la plus excellente de toutes, le ministère évangélique. Nous ne dirons pas qu’il y ait une vocation surnaturelle au ministère qui n’existerait pas pour toute autre profession, même la plus humble ; mais il faut reconnaître qu’ici la responsabilité assumée, soit en entrant dans cet état sans vocation, soit en repoussant la vocation, lorsqu’elle est adressée, se mesure à l’importance même de cette fonction. La théorie complète du ministère évangélique rentre dans la doctrine de l’Église, pour laquelle nous la réservons.
Le choix d’une profession est donc pour le chrétien tout autre chose que pour l’homme du monde ; pour l’un, c’est un choix fait au gré soit de ses caprices, soit de ses intérêts ; pour l’autre, c’est un acte d’obéissance à la volonté de Dieu. L’un entreprend l’œuvre de sa vie en s’en remettant à ses seules lumières et à ses seules forces ; l’autre l’accepte de la main de Dieu. Mais, pour l’accepter, il faut la reconnaître, la discerner, et pour la reconnaître et la discerner, il faut l’avoir cherchée. C’est ici que les erreurs et les illusions individuelles sont possibles et graves.
Dans cette recherche de la vocation, et dans l’appréciation des signes qui doivent la faire reconnaître, un des éléments les plus importants sera toujours les aptitudes naturelles ou acquises ; mais cet élément ne sera pas le seul, et il peut se faire que les circonstances extérieures révèlent la volonté de Dieu dans un sens contraire même à ces aptitudes (exemple de Moïse, Ex.3). La vocation intérieure et l’inclination personnelle demandent donc encore à être contrôlées par des révélations externes de la volonté de Dieu. Le chrétien peut être appelé à sacrifier ses goûts, peut-être même ses aptitudes naturelles, pour suivre la volonté divine.

2. De la valeur morale des produits du travail.


Les deux principaux produits du travail terrestre sont : la propriété et la science. Nous avons à les apprécier au point de vue moral et à déterminer en conséquence l’usage qu’il est permis d’en faire.
L’erreur commune en cette matière est de les considérer comme des biens en soi, tandis que ce sont des moyens et des forces qui n’acquièrent un caractère moral que par l’usage qui en est fait.



A l’idée de propriété nous pouvons joindre immédiatement celle de richesse ; car toute propriété est une richesse, et la richesse n’est pour ainsi dire que l’expression du rapport de la propriété à l’individu. La richesse est en effet une notion essentiellement relative, variant d’un individu à l’autre, et d’une classe de la société à l’autre. La fortune de l’un serait la misère de l’autre. D’une manière générale, nous définissons la propriété ou la richesse : l’excès des produits du travail sur les besoins immédiats ; et en effet, la richesse, à ses degrés divers, devenue la propriété de quelqu’un, est le résultat de l’épargne, soit du travailleur lui-même, soit de ses auteurs.
La première question qui se pose ici est celle de la légitimité même de la propriété et par conséquent de l’épargne, au point de vue chrétien. Cette question a été résolue négativement de deux bords très différents. Une de ces négations est partie de la doctrine communiste, à laquelle Proudhon a donné sa formule bien connue : La propriété, c’est le vol. Bien que les doctrines communistes aient prétendu quelquefois se réclamer de l’Évangile et de l’exemple de l’Église primitive, elles ne nous occuperont pas longtemps, étant sommairement condamnées par le huitième commandement. Selon le communisme socialiste, car il y a aussi le communisme anarchiste, toute propriété est publique, et la propriété particulière n’est qu’une concession toujours révocable faite par la collectivité à l’individu. On oublie dans ce système, et Rousseau a oublié dans sa fameuse phrase : « Les fruits sont à tous, et la terre n’est à personne », que les fruits de la terre sont en même temps les produits du travail et que la valeur du sol actuel se compose de la valeur du sol primitif et de celle du travail qui s’y est ajouté pour le féconder. Dans les pays nouveaux, le sol se donne à qui s’offre pour le travailler. Aussi la conséquence logique du système est-elle le travail forcé de tous les citoyens. L’impôt progressif est la première application de ce point de vue.
Mais la légitimité de l’épargne a été attaquée au point de vue chrétien et au nom même de la foi. Il ne manque pas de chrétiens pour prétendre qu’il est contraire à l’esprit de l’Évangile de se créer un capital ou de l’augmenter et de se ménager des ressources disponibles pour des éventualités ignorées ; le disciple de Jésus-Christ, qui sait marcher par la foi et non par la vue, doit répandre chaque année en œuvres de bienfaisance le superflu de ses besoins. Par ce même principe, un grand nombre de personnes condamnent le système de l’assurance, sous quelque forme que ce soit. Outre ses ennemis passés et présents, la foi chrétienne en verrait donc surgir un nouveau dans l’économie politique, qui n’est autre chose que la science de l’épargne.
Mais des théories semblables ne sauraient se soutenir qu’en étant conséquentes jusqu’au bout. Tout capital étant le résultat d’épargnes antérieures, il s’en suivrait que le chrétien ne doit pas plus faire grâce à son capital acquis et consolidé qu’à l’épargne de l’année courante, et qu’il serait tenu de se dépouiller non seulement de ses profits actuels, mais de tout ce qu’il a.
Nous ne nions pas que l’Évangile ne semble donner raison à cette manière de voir par certains de ses préceptes et de ses récits. On sait quel parti M. Renan a cherché à tirer de ces fausses apparences pour dénaturer entièrement le caractère spirituel de l’œuvre de Jésus-Christ. Car s’il appelle heureux les pauvres (Luc.6.20-21), c’est en leur qualité de pauvres en esprit (Matt.5.3), et s’il dénonce la malédiction aux riches (Luc.6.26), c’est en leur qualité d’avares (Luc.16.14-15), ou lorsqu’il s’adresse à des auditeurs portés à ce vice. La parabole de l’économe infidèle (Luc.16.1-9) signifie que nous ne devons nous envisager que comme les administrateurs de richesses qui s’appellent iniques par le fait seul qu’elles cessent d’être la propriété de Dieu pour devenir la nôtre. C’est dans ce sens que l’Evangile a pu dire, avant Proudhon, que la propriété est un vol ; seulement le vol est censé fait à Dieu et non pas à la communauté. La parabole de Lazare et du mauvais riche (Luc.16.14-31) n’est évidemment pas un manifeste contre la richesse comme telle, puisque nous y voyons figurer le riche Abraham recevant Lazare dans son sein. Jésus-Christ oppose donc ici non le riche au pauvre, mais le mauvais riche au pauvre pieux, désigné dans sa qualité morale par son nom de Lazare, le protégé de Dieu. Dans Luc.12.15, enfin, Jésus-Christ ne condamne pas davantage l’héritage comme tel, mais taxe d’avarice celui qui apporte de semblables préoccupations à l’heure même où il entend les paroles de la vie éternelle, et prétend introduire en un tel moment un aussi misérable sujet. La portée tout individuelle de l’ordre donné au jeune homme riche a déjà été relevée précédemment, et la preuve que ce n’est pas le fait matériel de la richesse que Jésus-Christ condamne, mais la disposition qu’on apporte dans l’usage qu’on en fait, nous est donnée par le contexte même. Dans la version de Marc, Jésus interprète au v. 24 par les mots « ceux qui se confient dans les richesses », l’expression du v. 23, qui eût pu être comprise dans un sens trop absolu (Marc.10).
L’exemple de l’Eglise de Jérusalem ne nous est nulle part présenté comme ayant fait règle, et nous ne sachions pas qu’il ait trouvé des imitateurs parmi les nombreuses Eglises fondées par la parole apostolique. A Jérusalem même, si la communauté des biens fut réelle dans les premiers temps, elle n’y fut en tout cas ni complète, ni permanente. Elle n’y fut pas complète, puisque nous voyons le cas de Barnabas relevé spécialement (Act.4.37) et elle n’y fut pas permanente, puisqu’au chap. 12 nous trouvons mentionnée la maison de Marie, mère de Marc, où se réunissait l’Eglise.
Les arguments tirés de l’Evangile n’ont donc qu’une portée particulière à certains individus et à certaines circonstances données, où la propriété devient un danger et un mal en soi, et où l’abandon des biens est par là même obligatoire. Mais nulle part l’Evangile n’a fait de cette règle particulière un principe général. Nous voyons au contraire plusieurs saintes femmes assister Jésus de leurs biens (Luc.8.1), la famille de Béthanie posséder une certaine aisance (Luc.10.40-42 ; Jean.11 et Jean.12) ; Simon Pierre, déjà apôtre, possède une maison (Luc.5.38), et le riche Zachée annonce (Luc.19.1-10) qu’il donne la moitié de ses biens aux pauvres, sans que le Seigneur exige de lui, comme du jeune homme riche, l’abandon du tout. On peut même dire que le précepte de l’aumône suppose et consacre la propriété. En nous avertissant que nous aurons toujours des pauvres avec nous (Jean.12.8), Jésus a de même sanctionné l’inégalité des conditions humaines, et il n’est pas jusqu’à la parabole des talents où Jésus ne paraisse, indirectement il est vrai, reconnaître la légitimité de l’intérêt (Matt.25.27).
Paul recommande de même aux riches de ce monde, non pas de se dépouiller de leurs biens, mais d’en faire un usage sanctifié (1Tim.6.17), et dans 1Cor.7.30-31, il nous exhorte à user de ce monde comme n’en usant pas, c’est-à-dire sans y attacher notre cœur, mais non pas à n’en point user du tout ; dans les chapitres qui se rapportent aux collectes, il n’exige point que celui qui donne s’appauvrisse, mais il demande qu’il y ait égalité, ἰσότης (2Cor.8.14-15) ; et c’est ainsi que le but providentiel de l’inégalité des conditions sera atteint, lequel est de solliciter tout ensemble la bienfaisance des uns et la reconnaissance des autres, et de rétablir au sein de l’inégalité naturelle elle-même l’égalité par la charité. Si l’on voulait une illustration biblique du droit et du devoir de l’épargne, on le trouverait dans le conseil que Joseph donne à Pharaon (Gen.41.47-49).
Le chrétien use donc des biens terrestres « comme n’en usant pas » (1Cor.7.30-31), sans s’y confier (Marc.10.24) et en s’en considérant non comme le propriétaire, mais comme l’administrateur (Luc.16.1-11). Il les accepte, riche ou pauvre, de jour en jour : — « Donne-nous aujourd’hui le pain nécessaire », — il les conserve et les administre avec reconnaissance et avec sagesse, comme tout autre talent à lui confié, dont il doit faire usage à la gloire de Dieu et pour le bien du prochain. Il est content de ce qu’il a, parce qu’il sait que ce qu’il a, c’est ce que Dieu lui a donné (Héb.13.5). Ce contentement ou cette satisfaction de sa position, qui n’exclut que l’envie et le murmure, s’accorde donc avec l’humilité et ne se sépare point de la reconnaissance.
La propriété est donc bonne et voulue de Dieu dans l’économie actuelle ; et Jésus semble même dire qu’elle se perpétuera, quoique sous une forme exaltée et transfigurée, dans l’économie future (Luc.16.11-12).
Le tort des détenteurs et des adversaires de la propriété, c’est de la considérer comme un bien en soi, dont les uns prétendent disposer pour eux seuls, et que les autres envient.
L’avarice, ou l’idolâtrie de la richesse, commence en effet à cette limite imperceptible où l’homme se tient pour le propriétaire de ses biens, au lieu de n’en vouloir être que le dépositaire, et, prétendant en faire usage selon sa volonté propre, commence à leur attribuer une valeur intrinsèque, y voit des buts à poursuivre, et cesse de les regarder comme des moyens, utiles sans doute, mais comme des moyens en vue d’un but supérieur2. 
Le terme d’avarice, πλεονεξία (Luc.12.15 ; Eph.5.3 ; Col.3.5), et celui d’avare, πλεονέκτης, φιλάργυρος (1Cor.5.10-11 ; Luc.16.14 ; comp. Héb.13.5), reçoivent donc dans l’Ecriture des acceptions beaucoup plus étendues que les termes français avare et avarice, qui n’éveillent que le souvenir de manies ridicules et repoussantes. Nous ne dirons pas seulement que l’avarice consiste à tenir l’or et l’argent pour des fins au lieu de les traiter comme des moyens, car la plupart des honnêtes gens selon le monde en sont là. L’avarice, dans le sens scripturaire, est toute recherche ou, comme le mot grec l’indique, tout amour de l’argent. Ce vice se confond donc avec l’attachement aux biens terrestres, soit qu’il se présente sous la forme de l’accumulation de la richesse, ou de la prodigalité, ou même seulement de la jouissance modérée, mais non sanctifiée par la relation à Dieu et subordonnée à sa volonté. Ainsi le jeune homme riche, l’interrupteur de Luc.12.13, les Pharisiens, qui même faisaient des aumônes pour être vus des hommes (Luc.16.14), le riche ambitieux (Luc.12.10), aussi bien que le riche prodigue (Luc.16.19), étaient des avares selon l’Ecriture. Le type Harpagon n’est qu’un cas rare et peu dangereux, par là même peu contagieux, que la comédie semble n’avoir choisi et illustré que pour rassurer d’autant mieux la multitude de ceux qui sont avares sans en porter le nom. Pour nous mettre en garde contre cette forme du vice, déjà suffisamment flétrie par la morale et l’opinion humaines, Jésus n’eût pas eu besoin de nous dire : « Gardez-vous avec soin de l’avarice » (Luc.12.15)3. 
Bien plus, comme l’avarice est opposée au contentement d’esprit et germe dans le désir des biens que Dieu ne nous a pas donnés, elle peut être le caractère même de celui qui n’a rien ou qui a peu (Héb.13.5) ; et Jésus-Christ semble avoir voulu condamner successivement l’avarice du riche (Luc.12.14-21) et l’avarice du pauvre (v. 22-31), ou les associer l’une à l’autre, dans la parabole du semeur, comme deux des principales épines qui étouffent la bonne semence (Luc.8.14).
C’est des avares au sens biblique du mot que Paul a dit qu’ils ne sauraient hériter le royaume de Dieu (1Cor.6) ; c’est dans ce sens encore qu’il dit que l’avarice est une idolâtrie (Col.3.5), et que, comme tout vice honteux, elle ne devrait plus même être nommée parmi les chrétiens.



La fausse science a fait son apparition sur la scène du monde dès le jour de la chute (Gen.3.5). C’est celle qui devient son but à elle-même, au lieu de demeurer à l’état de moyen et de servante de la vérité. C’est d’elle aussi que saint Paul dit « qu’elle enfle », n’ayant pas d’autre substance qu’elle-même (1Cor.8.1), d’elle qu’il parle en disant : « la science faussement ainsi nommée » (1Tim.6.20). L’homme créé à l’image de Dieu est appelé à tout apprendre, mais dans l’obéissance ; c’est ce que nous enseigne, dès ses premières pages, le récit de la Genèse, qui nous montre l’homme établi dominateur de la nature et dénommant les animaux qui forment son empire. Toutefois, la science ne doit pas être recherchée pour la science, mais le but scientifique être subordonné au but pratique ; et en effet, il n’y a pas une connaissance scientifique, dans aucun domaine, qui n’ait fini par avoir un intérêt pratique, peut-être même non soupçonné au début.

B. De l’activité improductive, ou de la récréation.


Il est dans l’essence de notre nature encore imparfaite de réclamer des alternatives et des modes divers dans l’existence qu’elle traverse, et de ne pouvoir supporter aucune continuité absolue, non pas même dans la jouissance, à plus forte raison dans le travail. L’activité improductive aura donc sa place dans la vie morale, en raison de l’imperfection actuelle de notre nature ; mais il est bien entendu que cette activité improductive reste un fait accessoire et subordonné dans l’existence morale, et que le jeu sous toutes ses formes ne doit être qu’une transition au travail et un auxiliaire du travail ; on le verra donc de plus en plus s’effacer dans une vie en voie de perfectionnement, vouée à une activité productive bien réglée. A ce point de vue, le jeu lui-même n’est que relativement improductif, puisqu’il doit concourir à sa manière à la meilleure exécution du travail lui même.
L’activité improductive, servant à la fin du travail, peut se ranger sous trois chefs principaux : le repos, le jeu et l’art.

1. Le repos. – Repos quotidien et repos hebdomadaire.


D’après ce qui vient d’être dit, le repos n’a pas dans la vie morale un rôle négatif seulement, mais positif et direct, à titre d’auxiliaire du travail, de facteur fécondant le travail, bien que, de tous les objets renfermés ici sous le titre d’activité improductive, ce soit celui qui fasse avec l’activité productive directe le contraste le plus marqué. Ce contraste toutefois n’est pas une opposition absolue ; le repos rentre encore sous la catégorie de l’activité, puisque le repos absolu serait la mort.
Le repos de l’homme a été sanctifié par l’analogie que l’Ecriture lui reconnaît avec le repos de Dieu. Seulement, ce dernier ne fut qu’un changement d’activité, le passage de l’activité créatrice à l’activité conservatrice. Le repos de l’homme est une interruption périodique de l’activité.
Il y a deux périodes de repos dans l’existence humaine : le repos quotidien et le repos hebdomadaire, qui tous deux datent du jour de la création de l’homme et ne sont pas des conséquences de la chute.
Les limites du repos, en tant qu’il s’agit du repos quotidien, sont fixées et arrêtées par la nature, dans le phénomène du sommeil ; tandis que ces limites sont remises à la discrétion de l’homme, comme objet d’obligation, mais non pas comme nécessité physique immédiate, dans le repos hebdomadaire. Le repos est donc tour à tour un fait de nécessité physique et d’obligation morale ; mais, même dans le premier cas, il n’échappe point absolument à la discipline morale, comme nous allons le voir. Dans le cas du repos hebdomadaire, en revanche, qui n’est pas de nécessité physique immédiate, la violation de l’obligation morale ne saurait rester impunie dans l’existence physique de l’homme.
Le sommeil est le phénomène de la vie humaine qui s’éloigne le plus du type parfait de l’activité de l’homme, et l’on peut dire qu’il n’est que le prolongement de l’existence embryonnaire et animale dans l’existence consciente et volontaire. Aussi doit-il disparaître dans l’état parfait, où il n’y aura plus de nuit (Apoc.21). Si infime cependant que soit ce mode d’existence, il n’est pourtant pas soustrait complètement à la détermination morale et il est, dans de certaines limites, régi par la volonté, quant à sa durée (Prov.6.6-9) et même quant à ses époques de retour ; car il est dans l’ordre général de la nature que le jour soit consacré à la veille et la nuit au sommeil (Es.5.20 ; Jean.9.4 ; comp. Eph.5.11 ; 1Thess.5.7), à moins qu’une tâche supérieure ne s’impose qui intervertisse cet ordre (Luc.6.12).
Le repos quotidien revendique également sa place et et ses droits durant les heures de la veille, mais d’une façon très irrégulière et dans des proportions qui varient à l’infini avec les tempéraments individuels.



L’institution du repos hebdomadaire est également l’une des bases de l’économie actuelle où vit et se meut l’humanité, et l’une de ces bases qui ne pourraient être ébranlées sans danger pour l’existence de l’humanité elle-même. C’est ce que démontre en particulier la prompte décadence des peuples, même les plus illustres de l’antiquité, qui n’ont pas joui de cette institution, tandis que les nations chrétiennes et surtout la nation israélite ont traversé sans décadence et sans décrépitude des intervalles très étendus du champ de l’histoire.
Nous considérerons d’abord l’institution primitive du sabbat et sa signification universelle pour l’humanité, puis la légitimité de la substitution du premier jour de la semaine au dernier.
L’institution du sabbat date, comme celles du travail et de la famille, des premières origines de l’humanité4. Aussi le commandement mosaïque n’a-t-il voulu être — quoi qu’en pensent plusieurs interprètes qui refusent au premier mot זכר le sens propre de : « Souviens-toi » — qu’une confirmation de cette double institution primitive, celle du travail : « Tu travailleras six jours », et celle du repos hebdomadaire ou du sabbat. L’essence de l’institution et l’intention principale à laquelle elle répond ne résident donc pas dans la fixation du quantième, mais dans la proportion d’un jour sur sept.
Le mot sabbat vient, croyons-nous, de שוב, revenir, et non de שוע, sept, qui serait plutôt un dérivé du mot sabbat lui-même. C’est un retour de l’homme en Dieu, de même que le sabbat divin (Gen.2.4) a été une retraite en Dieu même, de son activité créatrice, à laquelle devait succéder l’activité conservatrice et sustentatrice. Nous avons établi dans la Dogmatique que l’acte créateur comprend deux actes et comme deux pôles : le mouvement centrifuge, à raison duquel Dieu pose devant lui et dans son indépendance relative l’être créé, et le mouvement centripète, par lequel il rappelle à lui cette créature posée en dehors de lui, pour que, de cette indépendance relative, elle rentre dans sa communion. Les deux destinations de l’homme, le travail des six jours et le repos du septième, semblent répondre chacune à un de ces mouvements ou phases de l’acte créateur : le travail, par lequel l’homme pose devant lui des produits, comme lui-même a été posé par Dieu, affirme et réalise l’indépendance relative dont il a été investi ; le repos sabbatique, imitation du repos de Dieu même, réalise la seconde intention du Créateur à l’égard de l’homme par le retour momentané de l’activité de ce dernier à sa source suprême qui est en Dieu. Et comme le repos de Dieu n’est pas la cessation ou l’interruption de son activité bienfaisante, mais seulement la transformation de l’œuvre créatrice en œuvre conservatrice, le sabbat de l’homme, bien loin de consacrer l’indifférence à l’égard des souffrances ou des besoins persistants de l’humanité, doit au contraire procurer plus de liberté et de temps pour leur soulagement.
Comme le repos de Dieu n’est qu’une phase préparatoire de ses activités finales et définitives, le sabbat de l’homme n’a pas non plus sa fin en lui-même, dans le repos corporel, mais dans l’éducation de l’homme en vue d’une existence supérieure, où travail et repos se pénétreront l’un l’autre.
Et comme la vie divine est une activité constante (Jean.5.19), en Dieu même d’abord, et devient le principe d’un développement constant et progressif dans le monde, le sabbat, qui est avant tout le mémorial de la première création de l’homme et répond comme tel à la première nécessité attachée à la loi du travail, celle du repos, est en même temps l’avant-coureur de l’état futur et parfait où toute activité sera entièrement et immédiatement consacrée au service de Dieu, et où l’alternance du travail et du repos cessera, parce que tout travail sera un repos et tout repos un travail. C’est dans ce sens proleptique ou typique que l’auteur de l’épître aux Hébreux a interprété l’institution du sabbat (Héb.4.9-10 : ἄρα ἀπολειπεται σαββαστισμὸς τῷ λαῷ τοῦ θεοῦ).
L’élément négatif du chômage ou de la cessation du travail terrestre n’est donc pas l’élément exclusif ni même principal dans l’idée de l’institution ; il n’y figure au contraire qu’à titre d’auxiliaire d’une activité supérieure au travail terrestre, et qui rend l’homme, image de Dieu déjà par ses origines, participant de la nature divine par ses destinées. On peut dire que chacun des sabbats de l’humanité terrestre est comme un jalon de la route qui du paradis terrestre doit la conduire jusqu’au séjour invisible et éternel de Dieu même.
Tel fut le sujet constant des discussions que Jésus soutint avec les pharisiens. Suivant ses adversaires, le commandement du sabbat était tout négatif et prohibitif, se réduisant à l’interdiction de toute œuvre, bonne ou mauvaise, profitable ou non au bien de l’homme ; le sabbat était donc imposé à l’homme à titre onéreux, comme une mortification et parfois comme un péril, puisque toute œuvre de relèvement physique et moral devait être remise au lendemain. Ils avaient pétrifié la loi divine dans des préceptes méticuleux et extérieurs, et dressé le catalogue des trente-neuf œuvres incompatibles, selon eux, avec l’observation du sabbat. Jésus-Christ, pour les confondre, n’a qu’à remonter au type suprême de l’institution, — l’existence divine, qui n’est point oisiveté, immobilité, mais toute activité et vie (Jean.5.17 : ὁ πατήρ μου ἕως ἅρτι ἐργάζεσται, qu’il faut traduire : « Mon Père agit jusqu’à cette heure », et non pas « continuellement », κἀγὼ ἔργάζομαι), — et à l’intention première de cette institution, l’amour, qui n’a pu attacher au sabbat qu’un but bienfaisant ; et, renversant les termes si étrangement rangés par les pharisiens, il établit que ce n’est pas le sabbat qui est la fin de l’homme, mais l’homme qui est la fin du sabbat (Marc.2.28). Il en résulte non seulement le droit, mais le devoir de faire du bien le jour du sabbat ; et, opposant une nouvelle alternative à celle de la morale faussée des scribes, il demande non plus s’il est permis de faire ou de ne pas faire du bien ce jour-là, mais s’il est permis de faire du bien ou de faire du mal le jour du sabbat (Marc.3.4), et il nous enseigne par là qu’en toute partie de la morale, l’omission d’une œuvre obligatoire est équivalente à la commission positive du mal. Ailleurs encore, il tire un argument ad hominem, en faveur de son activité sabbatique, du fait que, par une sorte d’inconséquence avec leurs principes, les Juifs ne se faisaient point scrupule de mettre un terme à la souffrance d’un animal le jour du sabbat : ce que l’on fait pour l’animal, comment ne le ferait-on pas pour l’homme ? (Luc.6.1-12)5.
L’interprétation donnée par Jésus du commandement du sabbat n’était point l’abolition, mais l’accomplissement vrai du sabbat israélite et théocratique ; contrairement à l’opinion de ceux de ses contemporains qui l’accusaient de violer la loi, c’étaient eux qui en étaient les violateurs et lui qui en était le fidèle observateur. La loi, étant progressive et prophétique par toutes ses intentions, était (selon elle-même) un pédagogue qui devait amener l’homme à un but supérieur ; arrêter sa marche à un point particulier de ce vaste développement, c’était se mettre en révolte contre l’esprit au profit de la lettre. Les Pharisiens n’étaient pas de timides observateurs, mais des transgresseurs du quatrième commandement. Leur conception équivalait à dire que, sur la route qui mène à un but supérieur, chacun des jalons qui la bordent pourrait à bon droit être tenu pour le terme définitif ; mais celui qui s’y arrêterait, méconnaîtrait la vraie destination de chacune de ces étapes, qui ne doit être qu’un nouveau point de départ. Il est vrai que le quatrième commandement, pris à la lettre, paraissait donner raison à l’interprétation toute formaliste et prohibitive des Pharisiens ; car la cessation absolue du travail terrestre, non seulement pour l’homme, mais pour la bête, était le fondement de l’institution. Mais la preuve que l’interdiction du travail spirituel n’était point comprise dans celle du travail terrestre, est donnée dans le commandement même, par la mention du bétail, mis avec l’homme au bénéfice du repos sabbatique.
La loi mosaïque elle-même, comme l’a fait remarquer Jésus-Christ à ses adversaires, ordonnait de circoncire l’enfant le jour du sabbat, dans le cas où le huitième jour de sa vie coïnciderait avec ce jour-là, bien que l’institution de la circoncision, qui datait, non de Moïse, mais des pères, pût être jugée moins sacrée que celle du sabbat, qui datait des origines et qui avait été expressément mentionnée par le décalogue. La loi ne connaissait donc point de conflit entre le devoir de cesser l’œuvre le jour du sabbat et celui d’accomplir un rite qui avait pour but la guérison partielle de l’homme. A bien plus forte raison ne devait-elle pas réprouver la guérison de l’homme tout entier le jour du sabbat (Jean.7.22-23).
La loi théocratique indiquait également ce caractère progressif de l’institution sabbatique, en ordonnant dans ce jour une sainte convocation de l’assemblée de l’Éternel (Lév.23.3) : voilà la première origine, il est vrai très sommaire encore, du culte sabbatique (comp. Ps.92.1, psaume ou cantique pour le jour du sabbat). Les prophètes devaient développer plus tard cette donnée, car l’observation du sabbat fut un des sujets les plus fréquents de leurs discours ; et qu’il fût déjà pour eux ce qu’il est pour Jésus-Christ, c’est-à-dire un bienfait, et non pas une charge imposée à l’homme, c’est ce que prouve entre autres la parole Es.58.13-14. Comp. 2Chron.36.21 : « jusqu’à ce que la terre ait pris plaisir à ses sabbats. » 
Le sabbat n’était pas non plus, dans la pensée du législateur, un jour saint à l’exclusion des autres, dans ce sens que l’emploi de ce jour-là dût être consacré à Dieu et celui des autres rester profane et par conséquent indifférent à la morale et aux rapports de l’homme avec Dieu ; il n’est pas même exact de dire que ce jour dût être plus saint que les autres ; c’est là l’erreur que l’auteur du quatrième commandement a entendu écarter en insérant l’obligation du travail des six jours dans celle du repos hebdomadaire. L’emploi de ce jour devait être sanctifié selon un autre mode que tous les autres. Le sabbat ne devait pas être un jour à part dans la vie morale. Ce devait être un primus inter pares. 
Les principes que nous venons d’établir peuvent se résumer dans les trois caractères suivants que nous attribuons à cette institution :
1o Le sabbat, étant une institution primitive, remontant aux premières origines de l’humanité naturelle, se démontre par là même comme donné à l’humanité tout entière, et non pas seulement à un peuple particulier. C’est là le caractère universel du sabbat, opposé au caractère particulariste.
2o L’institution du sabbat, ayant Dieu pour auteur avant même l’apparition de la chute, n’a pu avoir qu’un caractère bienfaisant, d’où il s’en suit que toute commission ou omission d’œuvre qui serait contraire au bien de l’homme est par là même contraire à l’esprit de cette institution. C’est le caractère bienfaisant du sabbat, opposé au caractère onéreux.
3o L’institution du sabbat étant préparatoire ou pédagogique, l’observation privative du sabbat n’est dans la pensée du législateur que l’auxiliaire de l’activité vouée aux intérêts éternels de l’homme, qui est dès cette économie la réalisation suprême de l’idée du sabbat, comme elle remplira l’existence tout entière de l’homme dans l’état parfait. C’est le caractère positif de l’observation du sabbat, opposé à son caractère privatif.
Ceci nous amène à notre second point, la substitution du dimanche chrétien au sabbat primitif.
En disant, Marc.2.27 : « Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat, » et en ajoutant : « Le Fils de l’homme est maître même du sabbat, » Jésus-Christ nous paraît avoir affirmé :

	
la perpétuité de l’obligation du sabbat pour les membres de l’Alliance nouvelle ;


	le droit de modifier la forme extérieure de cette institution, tout en en accomplissant l’esprit.



Ce sont là les deux points qu’il nous reste à établir.
A la perpétuité de l’obligation sabbatique pour les membres de la Nouvelle Alliance, on a objecté diverses raisons qui ne sont point sans valeur et qu’il importe d’examiner successivement :
1o Le silence du Nouveau Testament sur le caractère obligatoire du sabbat, rendu plus significatif encore par les textes de l’apôtre Paul qui semblent en prononcer l’abolition positive.
Nous venons de nous assurer que ce silence n’est pas aussi complet qu’on veut bien le dire. Jésus-Christ vient de ratifier pour l’homme, et par conséquent pour l’homme de tous les temps et pour tout le cours de l’existence de l’homme sur la terre, l’institution primitive du sabbat.
Il a ratifié également le quatrième commandement mosaïque, ainsi que tous les autres, en son esprit et son intention universelle, dans le passage Matt.5.17 : « non pour abolir, mais pour accomplir. » On ne prétendra pas qu’ayant donné en une fois sa sanction à la loi mosaïque tout entière, jusque dans ses moindres détails, il eût dû répéter cette sanction à l’égard de chaque commandement particulier.
Le silence relatif de Jésus et des apôtres sur la valeur permanente du sabbat s’explique suffisamment par le fait que cette thèse n’était point contestée, qu’elle était plutôt exagérée par ceux auxquels ils s’adressaient. L’argumentum e silentio demeure donc ici, comme si souvent, non probant.
Il est vrai que saint Paul, dans plusieurs passages, paraît prononcer l’abolition positive du sabbat, et considérer même comme des falsificateurs de l’Evangile ceux qui suivent d’autres pratiques. Gal.4.10 : « Vous observez les jours, les mois, les temps et les années. » Col.2.16-17 : « Que personne ne vous juge au sujet d’une fête, d’une nouvelle lune ou des sabbats. » 
Nous remarquons d’abord que l’apôtre énumère dans ces préceptes un certain nombre de temps fixés qui étaient ou d’institution humaine ou de tradition mosaïque, et ces derniers mêmes, aussi bien que la circoncision et les sacrifices, ne pouvaient revendiquer en effet qu’une valeur temporaire. Le mot σάββατα a ici une acception beaucoup plus générale que le sens de sabbat hebdomadaire. Mais admettant, ce qui est très probable, que les sabbats hebdomadaires y sont renfermés, tout est ici de savoir à quel point de vue ils étaient observés : si c’était au point de vue légal et pharisaïque, qui traite certains jours comme plus saints que les autres (Rom.14.5), ou qui, comme le sabbatisme d’aujourd’hui, lie l’obligation du repos hebdomadaire au quantième plutôt qu’au tantième ; ou bien si c’était au point de vue de la liberté et de la spiritualité chrétiennes, qui n’est du reste point en cause ici, puisque saint Paul condamne des judaïsants. Dans le passage même Rom.14.5, l’apôtre ne donne évidemment pas une égale sanction aux deux points de vue opposés, mais il juge inopportun d’entamer une polémique avec des frères consciencieux, mais méticuleux, sur ce point d’ailleurs secondaire ; et il tient pour plus rationnel de couvrir ces étroitesses de la tolérance de la charité chrétienne.
L’interprétation spiritualiste de l’institution sabbatique doit être rappelée encore aujourd’hui, avec les ménagements que la charité comporte, aux chrétiens, toujours moins nombreux d’ailleurs, qui seraient portés à transformer l’obligation du dimanche en un joug onéreux, ou à attacher à l’observation de ce jour un caractère de sainteté tout spécial, en faisant du repos sabbatique une fin plutôt qu’un moyen.
2o Une seconde raison qu’on allègue en faveur de l’abolition complète du sabbat dans la Nouvelle Alliance, c’est qu’elle serait désormais sans objet, le chrétien étant affranchi de toutes les servitudes terrestres et désormais libre de l’emploi de tous ses moments et de tous ses jours.
Nous contestons la validité de cet argument, soit que nous considérions les conditions d’existence du chrétien en elles-mêmes, ou que nous les considérions dans le rapport de solidarité qui l’unit aux autres hommes.
Quant au premier point, il est deux différences à signaler entre l’état présent du chrétien, même le plus accompli, et l’état futur et parfait ; et ces deux différences rendent illusoire toute anticipation que l’on voudrait faire du sabbat futur. Dans l’état parfait, tout travail terrestre sera aboli, et le corps, devenu pneumatique, sera à tout instant l’instrument absolument docile de l’esprit. Mais ces conditions ne sont encore réalisées pour personne ici-bas ; car, d’une part, le chrétien le plus accompli porte en lui une chair infirme, assujettie à toutes les vicissitudes communes à l’humanité naturelle, et, de l’autre, la plupart des chrétiens restent chargés d’un profession terrestre, exigeant l’emploi des forces physiques, condamnées sans cesse à l’épuisement. Donc, la Nouvelle Alliance n’ayant aboli ni les tâches terrestres, ni la fatigue qui s’attache à l’exercice de nos forces physiques, ne saurait non plus avoir supprimé le moyen institué par la Providence pour réparer périodiquement ces forces épuisées.
Il en résulte que, les vocations même les plus directement vouées aux intérêts éternels de l’homme, exigeant un déploiement considérable de force physique, le chrétien ne saurait impunément se dispenser de l’interruption hebdomadaire du travail.
La nécessité de l’observation spéciale du dimanche pour le chrétien le plus avancé résulte, en outre, de la nécessité du culte, établi en ce jour-là pour la communauté tout entière, dont il ne saurait se priver sans dommage pour son âme, et dont la célébration recueillie est incompatible avec les préoccupations de la vie quotidienne. C’est ainsi que Jésus a envisagé et pratiqué le sabbat pour lui-même, durant les trente ans de son séjour à Nazareth (Luc.4.16 : « selon sa coutume »).
Mais, à supposer que le chrétien n’eût pas besoin pour lui-même du repos sabbatique, le rapport de solidarité constante qui l’unit à ses semblables lui en imposerait encore l’obligation, et cela à un double point de vue. D’abord, en ce qu’il ne peut faire abstraction pour lui-même de la nécessité du repos hebdomadaire, sans imposer en quelque manière sa propre pratique à ceux qui l’entourent ; et quand ce ne serait pas à ses semblables, encore serait-ce aux animaux mêmes, le bœuf et l’âne qui l’aident dans sa tâche (IVme commandement). Ensuite, à supposer même que telle pratique relative au sabbat n’eût, ni pour lui, ni pour d’autres, aucun des effets nuisibles que nous venons d’indiquer, encore resterait-il à considérer les égards qu’il doit à la conscience d’autrui (Rom.14).
3o La troisième raison des adversaires de l’observation du dimanche s’oppose au caractère obligatoire de cette institution, qui serait en contradiction avec le caractère bienfaisant que nous lui avons attribué. Si le repos hebdomadaire, dit-on, est un privilège, il ne saurait être un objet d’obligation.
Il y a dans ce raisonnement une confusion de termes. Privilège et obligation ne s’opposent point l’un à l’autre. On peut avoir l’obligation de jouir d’un privilège, et nous avons reconnu d’ailleurs que, dans l’Ancien Testament déjà, le sabbat était à la fois obligatoire et bienfaisant. Le caractère obligatoire de l’institution demeure ; c’est la sanction seule qui a changé ; dans l’Ancienne Alliance elle est officielle, théocratique et coercitive ; dans la Nouvelle, individuelle et morale Tandis que l’ancienne législation, qui s’adressait à un peuple encore mineur et enfant, avait marqué rigoureusement la limite du travail terrestre et du repos sabbatique et punissait de mort quiconque transgressait une des dispositions fondamentales de la théocratie, la Nouvelle Alliance a remis à chaque individu le soin d’interpréter sous sa propre responsabilité et d’appliquer en ce qui le concerne le précepte du repos hebdomadaire ; et il serait oiseux et même dangereux de prétendre faire ce que le Nouveau Testament n’a pas voulu faire et de dresser un catalogue des actions licites et illicites en ce jour. Nous conclurons de cette absence d’une pénalité spéciale attachée à la violation du sabbat dans le Nouveau Testament, que la principale peine de celui qui se prive volontairement du bienfait sabbatique, c’est d’en être privé.
Le sabbat intéresse donc, à des titres divers, tous les membres de l’humanité religieuse ou irréligieuse, et tout spécialement la chrétienté, et il en est ici comme du mystère du sacrement : il procure à chacun le bienfait proportionné à sa foi et à sa fidélité.
Pour les uns, et c’est le point de vue inférieur, le sabbat n’est qu’une institution philanthropique, destinée à procurer au travailleur le repos périodique dont il a besoin ; ce point de vue a si bien pénétré dans les mœurs et la conscience populaires, qu’il est défendu ardemment aujourd’hui par un parti en général fort opposé à la religion, le parti socialiste. Mais il est certain que le sabbat, réduit à n’être qu’un jour de chômage, peut entraîner après lui autant d’abus que d’avantages, et l’on est en droit de se demander si les dissipations dont ce jour, mal employé, est l’occasion, ne sont pas encore plus nuisibles à l’homme, mais par la faute de l’homme lui-même, que le travail continu et forcé que le législateur suprême a voulu lui épargner.
A un point de vue déjà supérieur au précédent, le repos hebdomadaire peut être considéré comme la condition indispensable du maintien et de l’entretien sain et normal de la vie de famille et de société, de l’ordre des affections naturelles, constamment menacé par les nécessités de la vie matérielle. L’influence sociale du sabbat, qui réunit les rangs et rétablit pour un moment une certaine égalité entre les classes, s’ajoute à ce point de vue au bienfait du repos des forces physiques.
Le chrétien, enfin, qui seul est en état de comprendre l’institution sabbatique dans la plénitude et la totalité de ses intentions, salue le sabbat comme le jour consacré plus spécialement à l’édification de son âme et aux saintes activités du service direct du Seigneur, dont le travail de sa profession terrestre le tient forcément séparé pendant les six autres jours. La satisfaction des intérêts éternels de l’homme paraîtra au chrétien accompli seule pleinement digne de l’intention qui préside à l’institution et de son divin auteur.
Ce qui résulte, en tout cas, des principes posés, c’est que nous refusons à l’Etat le droit de déclarer une pénalité quelconque contre tel ou tel emploi particulier du jour sabbatique, et cela par cette première raison bien simple que l’Etat n’a pas le droit d’imposer à une minorité, non pas même à un seul individu, le jour férié désigné par la majorité. Le seul droit que puisse revendiquer l’Etat en cette matière, est de décréter le chômage de ses administrations un jour sur sept, et de protéger, à ce point de vue, comme à tous les autres, les faibles contre ce que l’on a appelé les nécessités sociales.
Quant au droit de modifier l’institution du sabbat, il ne saurait évidemment appartenir qu’à l’auteur de la seconde création de l’humanité, à celui que saint Paul a nommé le second Adam et qui s’est appelé lui-même le Fils de l’homme, et à la société qu’il a fondée.
Ce droit, pour le Fils de l’homme et pour l’Eglise, résulte :
1o Du fait que le choix du septième jour comme jour sabbatique, était conventionnel, et que, s’il remontait à Moïse ou aux patriarches, il n’est pas possible d’établir sa simultanéité avec la création même de l’homme ;
2o De l’essence de l’institution, résidant dans la proportion d’un jour sur sept, et non dans le quantième de la semaine ; l’intention du législateur est donc aussi bien satisfaite par la sélection du premier que par celle du septième jour de la semaine ;
3o De l’abolition de la lettre de l’ancienne législation ;
4o De l’intervention d’un fait nouveau et supérieur même à celui qui devait être commémoré par la première institution du sabbat : la résurrection de Jésus-Christ, par laquelle la seconde création est apparue au sein de la première, et plus grande que la première, en ce que la production de la vie dans la mort est une œuvre plus grande que la production de la vie dans le néant ;
5o De la nécessité d’affirmer, dans la continuité de l’Ancienne et de la Nouvelle Alliance, la distinction du culte de l’une et de l’autre. Aussi la substitution du premier jour au septième s’est-elle faite, non par voie de suppression violente ou de révolution, mais d’évolution et de transformation pour ainsi dire insensible. Ce n’est qu’au IVme siècle, en effet, que le sabbat juif fut définitivement supprimé dans l’Eglise chrétienne.
Le Nouveau Testament, qui ne nous raconte nulle part l’institution formelle du dimanche, nous a conservé les premiers indices et pour ainsi dire les premiers monuments du dimanche chrétien.
Ainsi, le premier et le second dimanche chrétiens nous sont racontés Jean ch. 20 ; puis ce jour, déjà désigné à l’attention des fidèles par la résurrection du Maître, le fut bientôt par un événement non moins capital : la descente du Saint-Esprit. De lui-même et par le cours naturel des choses, le premier jour de la semaine fut choisi pour les assemblées des chrétiens, et cela d’autant plus que, le sabbat juif étant encore célébré à côté de l’Eglise dans les synagogues, le culte chrétien n’eût pu acquérir une consistance, ni l’Eglise son autonomie, si elle n’eût affirmé son existence et ses nouvelles croyances dans un jour distinct du sabbat juif.
Les traces de l’emploi du dimanche dans l’Eglise primitive se rencontrent Act.20.7 (jour de la célébration de la sainte Cène) ; 1Cor.16.2 (jour des œuvres chrétiennes6) ; Apoc.1.10 (jour de méditation et d’extase). Ce dernier passage est le premier où le premier jour de la semaine soit appelé de son nom d’honneur : jour du Seigneur. 
En réservant un jour sur sept au repos du corps et à l’activité purement spirituelle de l’âme, le chrétien professe :

	
Qu’il se sait destiné à la gloire et à la communion avec Dieu ;


	Que cette destination n’est point encore réalisée ; qu’il a en attendant et pour s’y préparer une œuvre terrestre à accomplir (« toute ton œuvre »), et qu’il ne lui est pas permis de distraire, sous prétexte d’intérêts supérieurs, une partie du temps qu’il doit à sa qualité d’enfant de la terre ;


	Que l’état parfait ne sera que la transformation de l’existence et de l’éternité tout entières en un sabbat ; il sera non l’abolition, mais l’accomplissement du sabbat.



Le dimanche est le Thabor au milieu des autres jours ; il faut savoir y demeurer quelques heures et il faut savoir en redescendre.

2. Le jeu, ou la récréation.


Le jeu ou l’amusement est tout exercice, soit du corps, soit de l’esprit, qui trouve sa satisfaction en lui-même et en l’absence de tout produit positif. Deux exagérations opposées doivent être ici évitées : l’exagération ascétique, qui fait consister la mondanité ou le caractère illicite de la jouissance dans l’objet extérieur ; et l’ultra-spiritualisme, qui considère l’objet avec lequel le moi entre en contact comme dans tous les cas indifférent en soi, et prétend pouvoir associer le service de Dieu avec tout amusement indistinctement.
Le jeu ou l’amusement rentre dans l’ordre moral et devient objet de permission, et même d’obligation, pour autant que, comme le repos, dont il vient d’être parlé, il a sa fin dernière non pas en lui-même, mais dans le travail, à savoir dans une meilleure exécution du travail. Car, comme il est obligatoire de produire le meilleur travail possible, il l’est par là-même aussi de choisir les meilleurs moyens propres à cet effet.
Mais si le principe du jeu peut être d’obligation, le mode en doit certainement être placé sous la catégorie de la permission, et c’est aussi ce dernier point qui a suscité dans le monde et dans l’Eglise le plus grand nombre de disputes.
Les époques de réveil religieux, où il s’agissait de rompre brusquement avec le présent siècle, ont toujours été plus sévères, soit quant au choix, soit quant à la durée du jeu relativement à celle du travail ; et il est certain, en effet, que l’importance du jeu dans la vie doit diminuer avec les progrès de la vie spirituelle, jusqu’à disparaître totalement dans l’état parfait. Il n’y a plus eu de jeu dans la période terrestre de la vie de Jésus-Christ qui s’est écoulée de son baptême à sa mort, tandis que nous admettons sans hésiter que cette forme de l’activité humaine a pu revendiquer sa place dans la période antérieure. Le chrétien avancé jouera de même de moins en moins, et les habitants du ciel ne joueront plus du tout.
Tant que l’état parfait n’est pas atteint, cependant, nous ne devons pas imposer aux hommes un fardeau qu’ils sont incapables de porter, celui d’un travail incessant et continuellement productif, et nous n’avons pas le droit d’éliminer de la vie humaine tout objet n’ayant pas de rapport direct et immédiat à Dieu et aux choses éternelles, bien qu’il n’y ait pas un moment de la vie de l’homme qui ne doive tendre à cette fin.
Le tort que l’on a commis, dans cette question si débattue sous le nom impropre d’actions indifférentes, a été de vouloir dresser des catalogues d’actes proscrits ou de cas illicites, en un mot de tomber dans la casuistique.
On peut établir cette norme à l’égard du jeu : qu’il s’élève en dignité dans la mesure où en disparaît l’élément du hasard et où interviennent les qualités intellectuelles et morales. A ce point de vue, on peut dire que le jeu d’échecs occupe le sommet des jeux purement intellectuels et que la conversation est la plus utile des récréations. Les règles de la conversation chrétienne sont données Col.4.6 et se résument dans ces deux termes : « avec grâce » et « assaisonné de sel. » 
Les jeux où l’éventualité d’un lucre est remise à la décision du hasard, doivent être ou absolument proscrits, ou admis seulement dans le cas où cette éventualité du lucre n’exciterait aucun appât.
A ce point, le sujet que nous traitons ici rejoint celui de l’art et de la jouissance artistique.

3. L’art et la jouissance artistique.


La jouissance artistique se distingue du jeu ou du simple amusement, en ce que celui-ci se satisfait dans l’exercice même, tandis que l’art se satisfait dans un résultat. Mais l’art lui-même se distingue du travail en ce que les modes de l’un sont facultatifs et objets de permission, tandis que le travail et les modes du travail sont objets d’obligation. Ainsi la similitude entre l’art et le jeu est dans le caractère désintéressé propre à l’un et à l’autre ; la similitude entre l’art et le travail résulte de la présence d’un résultat.
Nous disons de plus que le résultat de l’art relève de l’ordre du Beau et celui du travail de l’ordre du Bien. Le travail ne produit pas en vue de la satisfaction, bien qu’elle puisse s’y trouver, mais en vue d’un résultat ultérieur, ayant sa fin dans l’utilité propre et dans l’utilité d’autrui. C’est une action volontaire mise au service des volontés, car le travail d’un homme, s’il est réellement productif, aura un effet quelconque sur la volonté d’un autre ou de plusieurs autres. L’artiste travaille pour procurer de la jouissance à lui-même d’abord et à autrui, c’est-à-dire que, dans ce cas, il associe autrui à sa jouissance, et il a réussi dans son dessein lorsqu’il a transporté dans l’âme d’autrui les émotions qui ont fait vibrer la sienne. C’est dans ce sens que l’on a dit avec raison qu’il fallait faire de l’art pour l’art ; car, comme la jouissance peut se mêler au travail, mais à titre accessoire, l’utilité peut de même s’ajouter à l’activité artistique, mais à titre accessoire aussi. L’art peut bien servir l’utile, mais il faut que ce soit sans intention ; cette préoccupation, apportée par l’artiste dans son œuvre, non seulement nuirait à son exécution, mais serait contradictoire à l’idée même de l’art. C’est le cas de la poésie, lyrique ou dramatique, dès qu’elle devient militante ou doctrinaire. Une tragédie manifeste ne sera jamais classée par la postérité au premier rang des chefs-d’œuvre de l’esprit humain.
De ce qui précède, il semble résulter que l’art ne saurait occuper la totalité d’une vie humaine, et qu’il ne saurait y avoir des professions artistiques. Nous dirons que l’art reprend sa légitimité dans le cas que nous supposons, lorsqu’il se transforme en travail et en travail productif, en servant au perfectionnement d’autrui. Comme le beau est nécessaire à l’existence humaine, les professions destinées à procurer au reste de l’humanité cet ordre de jouissances sont légitimes, et l’artiste qui répond à ce besoin et remplit ce rôle utile et même nécessaire, a le droit d’attendre de la société son entretien en retour des jouissances qu’il lui procure.
On a nié la légitimité de l’art, même à la place subordonnée que nous lui avons assignée dans la vie morale. Beck n’était pas loin, par exemple, de réprouver absolument la peinture, comme faisant double emploi avec l’œuvre de Dieu dans la nature. Il y a dans une pareille conclusion une méconnaissance complète de l’art, de ses moyens et de ses buts. L’art n’est dans aucun de ses produits un décalque de la nature, une reproduction servile du réel, mais une interprétation individuelle et par là même une transformation de l’élément matériel dont l’idée de l’artiste s’est emparée
pour l’élever avec elle à la hauteur de l’âme. Il s’opère dans toute œuvre d’art un transfert des sentiments ineffables de l’âme humaine dans une substance sensible, et comme un rayonnement de l’âme elle-même soit sur la toile, soit dans une mélodie, soit dans le rythme des paroles, qui réunit les avantages des deux précédents genres. Ce qui le prouve, c’est que le même réel peut être interprété de différentes manières, suivant les individualités qui l’ont considéré. Toute œuvre d’art est une création, un ποίημα, ou elle n’en est pas une ; elle n’est plus qu’un article de commerce.
La légitimité de l’élément et de la jouissance artistiques dans la vie humaine nous est attestée par le spectacle de la nature, où nous ne voyons pas seulement l’utile, et qui ne produit pas que du fourrage pour le bétail et du blé pour l’homme, mais qui offre à nos regards tous les genres de beauté, depuis celle de la fleur, jusqu’à celle de la montagne et de l’astre. Elle nous est attestée également par l’exemple de l’Ecriture, dont plusieurs parties répondent aux règles de l’art le plus parfait, celui où la beauté et la sainteté se confondent.
Le christianisme a accepté, de son côté, tout ce qui, dans la nature humaine, comme dans la nature extérieure, peut être sanctifié et élevé jusqu’à lui. Jésus-Christ a célébré les beautés de la nature et les lis des champs ; saint Paul avait observé les éclats divers des étoiles (1Cor.15.41). La jouissance artistique saine et pure était certainement comprise dans toutes ces choses honnêtes et dignes de louange qui, selon saint Paul, doivent occuper la pensée du chrétien (Phil.4.8), dans celles dont il dit : « Toutes choses sont à vous » (1Cor.3.21). C’est que toute beauté terrestre n’est que le reflet des beautés éternelles ; tout ce qui élève l’âme au-dessus des réalités visibles est de bonne prise pour l’enfant de Dieu. Le chrétien doit faire de l’art ce que Marie fit du parfum, se l’approprier, mais pour le répandre aux pieds du Maître adoré.
Le domaine de l’art toutefois est très étendu, et les pentes y sont glissantes et souvent imperceptibles. Par le fait même que l’art est improductif et désintéressé, qu’il ne poursuit pas un but utile en dehors de la satisfaction qu’il procure, que sa mission propre est d’agir sur l’âme et les émotions, et non pas sur la volonté, et qu’il ne pourrait même le tenter qu’en se dévoyant, tous ces caractères essentiels de l’art sont en même temps les indices des tentations qui l’accompagnent et des dangers qu’il fait courir au point de vue moral. De plus, l’art, qui porte les âmes vers l’idéal, tient par ses racines à l’ordre de la matière ; il vit de la souffrance et du contraste ; il plonge dans le péché, sans la présence duquel il se confondrait avec la réalité ; aussi les émotions des ordres les plus divers s’y avoisinent et s’y mélangent. Or la tentation constante de l’artiste est d’effacer ces grandes oppositions qui existent dans l’ordre moral, ou de les transformer en des effets esthétiques, comme aussi d’attacher aux faits esthétiques les caractères qui n’appartiennent qu’à l’ordre plus élevé.
C’est à ce point de vue que l’Ecriture nous invite à n’user de ces jouissances qu’avec un redoublement de vigilance et de sobriété. C’est là, croyons-nous, la philosophie de ce chap. 4 de la Genèse qui rapporte aux enfants du monde, aux fils du maudit, les premières origines de la musique et de la poésie. Il n’y a pas là un anathème, mais il y a du moins un avertissement. Et nous devons constamment réunir ces deux sentences de Paul qui se limitent l’une l’autre : « Toutes choses sont pures à celui qui est pur, mais rien n’est pur à ceux qui sont souillés. » (Tite.1.15)
Parmi les productions de l’art, il en est cependant dont on s’est de tout temps demandé si elles n’étaient pas immorales en soi, ou à quelle limite elles commençaient à l’être et à devenir objets de permission. Ici surtout, la science morale court le danger de tomber soit dans la casuistique, soit dans le latitudinarisme, et elle ne pourra éviter l’un et l’autre écueil qu’en retenant ferme le principe de l’activité morale tel que nous l’avons établi et formulé dans notre première partie : la recherche de la gloire de Dieu en toutes choses.
Parmi les produits de l’art qui ont donné lieu au plus grand nombre de contestations, nous citerons le luxe, la danse et le théâtre.



La définition du luxe, comportant une appréciation de ce qui est ici commandé et défendu, est fort difficile à donner. D’une manière générale, le luxe est l’opposé du nécessaire ; et, rappelant le mot de Voltaire : « le superflu, chose si nécessaire », nous avons le droit de dire qu’il fait partie intégrante de l’existence humaine.
Il n’y a guère de produit de la main de l’homme, même le plus primitif ou le plus pauvre, où l’ornement, le superflu, par conséquent, ne se mêle pas pour quelque part, et il n’y a sous ce rapport, entre les peuples les plus artistes et les plus grossiers, qu’une différence de degré. L’ornement se trouve déjà sur les objets de l’âge de la pierre et du bronze ; le chant est aussi ancien que le monde, et la poésie lut le premier langage des peuples.
Nous définissons le luxe : toute satisfaction donnée, dans la représentation de la personnalité, au sentiment du beau, soit chez soi-même, soit chez autrui ; et nous en distinguons plusieurs genres, que nous appellerons luxe esthétique, luxe de représentation, luxe de politesse. A ces trois égards, la notion du luxe reste essentiellement relative et elle est certainement comprise dans la catégorie du permis. Les principaux objets auxquels ces trois genres de luxe peuvent s’appliquer sont la table, l’habillement et l’ameublement ou l’habitation.
Le luxe esthétique sera celui par lequel chacun cherche à répondre au sentiment du beau qui est en lui, en ajoutant à tous les objets et à toutes les choses utiles de l’existence l’ornement qu’ils comportent. Les formes en varieront à l’infini, suivant les aptitudes et l’éducation du sujet ; mais nous avons le droit de dire que, quelle qu’en soit la valeur au point de vue de l’art, elles seront presque toujours l’indice d’une certaine élévation des sentiments (le vase de fleurs à la fenêtre du pauvre). Ce genre de luxe que nous appelons esthétique, diffère des suivants en ce qu’il se renferme dans la satisfaction propre du sujet, sans égard à l’effet à produire sur autrui.
Le luxe de représentation est celui que, par l’ensemble de son genre de vie, l’on doit, pour ainsi dire, à la position sociale que l’on occupe. Les inégalités sociales, voulues de Dieu et fondées dans l’ordre naturel, doivent s’exprimer et se manifester par un certain décorum que les règles légitimes du monde imposent moralement à chaque classe de la société, et auquel le chrétien serait bien mal avisé de ne pas se soumettre. Chacun doit donc mettre son costume, son ameublement et sa table au niveau de la position qu’il occupe, et payer par là pour ainsi dire son tribut volontaire aux légitimes exigences de la société dont il fait partie. Le chrétien ne doit pas attirer l’attention sur sa personne par l’affectation de la simplicité plus que par un étalage de fortune disproportionné à l’état réel ; et nous ajouterons qu’aux raisons de convenance qui lui commandent de marquer par les insignes extérieurs de la position le rang qu’il occupe dans la société de ses semblables, s’ajoute un intérêt matériel de premier ordre pour la société, qui commande à chacun de payer le tribut volontaire qu’il lui doit en faisant vivre les industries créées en vue des besoins des classes aisées ; et il sera toujours préférable d’entretenir ces industries de luxe par sa consommation que de secourir par l’aumône l’homme sans travail.
Le luxe de politesse, enfin, est le sacrifice que l’on s’impose pour honorer autrui, soit en le recevant, soit en lui rendant visite avec des égards correspondants à l’âge ou à la qualité sociale que nous lui attribuons, et représentés entre autres par un certain costume, prescrit par les usages du monde. Revêtir pour honorer quelqu’un un habit de cérémonie, c’est symboliser le sacrifice de mes aises ou de mon temps que je serais disposé à faire pour lui rendre un service concret. Nous disons que les symboles de la politesse répondent à l’âge et à la qualité sociale et non à la qualité morale d’autrui ; celle-ci, qui se reconnaît à d’autres critères, a droit à d’autres hommages ; mais ces critères ne sont précisément pas de nature à s’imposer sans contestation, par leur évidence matérielle, aux relations sociales. Pascal l’a dit : « Je n’ai que deux laquais derrière ma voiture ; mon voisin en a quatre ; il n’y a qu’à compter pour savoir qui passera le premier. » 
Le plus bel exemple d’un sacrifice fait à l’honneur d’un homme nous est raconté dans l’évangile (Jean.12.8). C’est qu’ici l’homme honoré était le saint et le juste, et le parfum répandu sur sa tête était le symbole de l’adoration.
La limite où le luxe cesse d’être légitime est celle où les insignes du luxe, dont le seul but doit être de représenter dignement la personnalité, tendent à attacher aux avantages extérieurs de la personne une valeur d’opinion disproportionnée à leur valeur réelle. Tel est le luxe des vêtements, si sévèrement condamné par l’Ecriture : Es.3.16-25 ; 1Pierre.3.1-4 ; car, le but du vêtement étant de couvrir et pour ainsi dire de faire disparaître et oublier le corps, tout ornement dont l’effet intentionnel est au contraire d’attirer le regard sur le corps, soit par un motif de simple vanité, soit pour exciter la concupiscence, est pour ainsi dire un outrage fait à l’âme et un mépris des ornements seuls dignes d’elle : un esprit doux et paisible. Le luxe des vêtements devient immoral : 1o dès qu’il offense la pudeur ; 2o qu’il menace la santé ; 3o qu’il représente une dépense de temps et d’argent disproportionnée à l’ensemble des exigences de la vie physique et morale. Aussi le luxe excessif est-il le symptôme inévitable des époques de décadence morale, qui sont en même temps celles de la décadence du goût.
Aussi, bien que nous ayons établi d’une manière générale que le chrétien doit se conformer aux règles de la position sociale où il se trouve, nous garderons-nous bien d’en conclure que la mode générale soit la seule régulatrice du luxe permis et obligatoire. Quand les mœurs régnantes offensent les principes que nous avons exposés en matière de luxe dans les différents genres énumérés plus haut, que la mode offense la pudeur ou nécessite une dépense disproportionnée au résultat et nuisible à l’ensemble de l’activité morale, il est clair que l’individu doit réagir contre elle, et c’est ici que le précepte apostolique trouve son application (Rom.12.2) : « Ne vous conformez pas au présent siècle. » Il y a donc ici un juste tempérament à garder entre les deux écueils du rigorisme d’une part, qui pousserait le fidèle à se singulariser par l’abstention de choses indifférentes, et du latitudinarisme de l’autre, qui le porterait à faire des concessions coupables à l’esprit du siècle.



On ne saurait nier qu’il n’y ait dans la danse, entendue dans l’acception la plus large du mot, un élément donné par la nature et par conséquent légitime. Rothe a raison de dire que la danse est une représentation ennoblie de la personnalité humaine. La danse est à la marche ce que le chant est à la parole ; c’est la marche cadencée, idéalisée, qui a toujours été une des manifestations les plus immédiates de la force naturelle dans l’enfance de tous les peuples, comme dans celle des individus.
L’Ecriture nous en donne des exemples dans l’histoire de David dansant de toute sa force devant l’Éternel, au grand scandale de sa femme Mical, la fille du roi (2Sam.6.20,24), et dans les chœurs ou les processions des Lévites auxquels il est fait allusion en plusieurs endroits. Comp. aussi, dans la parabole de l’enfant prodigue, les chants et les danses, Luc.15.25.
Dans le monde gréco-romain, comme encore aujourd’hui en Inde, la danse était dégénérée en une mimique voluptueuse où l’un des sexes s’avilissait jusqu’à s’offrir en spectacle à l’autre. Telle fut la danse d’Hérodias, et ce récit (Marc.6.17-28) nous révèle en même temps les affinités qui existent entre la volupté et la soif du sang. Mais elle n’a pas toujours ce caractère, et l’on peut voir encore aujourd’hui sur les places d’Athènes des chœurs d’hommes exécutant, en se tenant par la main, des pas de danse. Le caractère de la danse orientale est donc la séparation des sexes.
La danse des deux sexes réunis, telle qu’elle se pratique chez les peuples modernes, peut être considérée comme le résultat d’un progrès social et de la transformation des rapports de l’homme et de la femme que les mœurs ont amenée avec elles. La bayadère danse seule ; la femme est associée à l’homme dans la danse telle qu’elle se pratique en pays chrétien ; la danse orientale va avec l’esclavage ; la danse occidentale est une conséquence de la chevalerie, et nous ne croirons pas proférer un paradoxe en ajoutant : pour une part, de l’influence chrétienne.
En résulte-t-il que le chrétien, et nous entendons par là l’homme qui a été converti à Jésus-Christ et régénéré par le Saint-Esprit, doive la tenir pour un passe-temps compatible avec le sérieux de sa vocation ? Sur ce sujet, nous ne pouvons avoir que des réflexions à présenter, et non pas des sentences à formuler :
1o La danse, telle que nous la connaissons, n’est-elle pas contraire au devoir de la vigilance chrétienne, en ce que tous les moyens y sont réunis pour exciter les convoitises mondaines énumérées 1Jean.2.14-15 ?
2o Ne sort-elle pas des limites que nous avons tracées à l’amusement, en ce que l’emploi naturel du jour et de la nuit y est interverti, d’où résulte qu’au lieu d’être l’auxiliaire du travail ultérieur, elle en est l’empêchement ?
3o A supposer même qu’un chrétien puisse personnellement se le permettre, ce cas ne tombe-t-il pas sous le chef déjà rappelé des scandales causés au prochain (1Cor.8) ?
Pour toutes ces raisons, il nous est difficile de croire que le chrétien puisse se livrer à la danse pour la gloire de Dieu.



On a eu raison de dire du théâtre que c’est un moyen éducatif que le diable nous a volé. Il y aurait dans un théâtre bien dirigé un élément puissant de développement intellectuel, artistique et par conséquent aussi moralisateur pour un peuple. Tel il fut chez le peuple grec à l’époque classique. Tel il fut même au moyen-âge dans les spectacles de la Passion, si grotesques et si mélangés qu’ils fussent. Mais il est certain que le fait actuel ne répond plus à l’idée, que le rôle de l’acteur appelé à jouer toute œuvre jugée acceptable au seul point de vue de l’art, ne saurait être tenu pour un ministère public ; et, comme ici aussi tous les ressorts sont mis en jeu pour exciter les mauvaises passions en même temps que les bonnes, il nous paraît également difficile, sinon impossible, d’accorder le désir de glorifier Dieu avec la fréquentation de spectacles où les règles de la morale sont entièrement sacrifiées à certaines conventions artistiques et où le péché est rendu intéressant, même alors qu’il finit par être puni.
L’unique solution de cas semblables et de tous ceux de la même catégorie se trouve, en effet, dans le principe posé par l’apôtre 1Cor.10.31 ; Col.3.17, et dans cette réponse d’un Père de l’Eglise à une femme l’interrogeant sur la légitimité de tel ou tel divertissement : Si vous pouvez y aller pour la gloire de Dieu, allez-y !
Tout amour de soi qui, n’étant pas sanctifié par l’amour de Dieu, s’attache aux objets terrestres que nous avons nommés, est une idolâtrie réprouvée par l’Ecriture (1Jean.5.21), une forme du paganisme au sein de la chrétienté (1Cor.10.14 ; 1Pierre.4.3), une manifestation de la mondanité (1Jean.2.14-15). Car le monde, au sens fâcheux du mot, c’est la créature dans son état de déchéance et d’isolement d’avec Dieu, « le monde plongé dans le mal » (1Jean.5.19). Le monde, c’est toute idole, soit en nous, soit hors de nous, soit animée, soit inanimée, soit personnelle, soit impersonnelle, et l’idole est toute créature aimée à côté de Dieu par une autre créature.




	1
	Comp. le « toute ton œuvre » du quatrième commandement.


	2
	C’est dans ce sens que Jésus a pu dire que toute propriété est injuste et que nous pouvons reprendre le mot de Proudhon : Toute propriété est un vol, mais un vol fait à Dieu.


	3
	Voir le sermon d’Ad. Monod sur l’Ami de l’argent.


	4
	C’est ce qu’ont confirmé les monuments babyloniens, qui mentionnent le septième jour sous le nom de sabbat comme mis à part des autres ; mais, chose curieuse, il était déjà alors ce qu’il est devenu chez les Juifs, un jour de mauvais augure plutôt que de joie.


	5
	Remarquons que le cas, cité par le Seigneur, de l’animal dans la fosse diffère de celui de récoltes exposées à la pluie, en ce que là il y a un être vivant qui souffre.


	6
	Voir le Commentaire de M. Godet.






  





Chapitre 2 : De l’amour chrétien dans les rapports individuels avec le prochain.


Si nous plaçons les devoirs individuels envers le prochain avant les devoirs du chrétien dans les sociétés humaines (IIIme chapitre), c’est pour nous conformer à l’ordre constant de l’Evangile, qui va de l’individu aux sociétés. Régénérer les rapports individuels pour régénérer ensuite les rapports sociaux, tel est le procédé évangélique.
Ce chapitre se subdivise en deux paragraphes :
	
Définition de l’amour du prochain ;


	Déterminations concrètes de l’amour du prochain.





§ 1. Définition de l’amour du prochain.


Dire que l’amour du prochain doit être dominé par l’amour de Dieu, c’est en déterminer à la fois la nature : « Tu aimeras », le degré : « comme toi-même », l’objet : « ton prochain », et séparer par là même l’amour du prochain, tel que la Bible nous le recommande, de l’amour de l’humanité ou de la simple philanthropie. D’ailleurs, le langage même fait cette distinction, et la vertu nouvelle créée dans le monde par l’esprit du christianisme, s’est créé à elle-même un nom nouveau, inconnu jusqu’à elle comme elle l’était elle-même : la charité. On l’a dit : la différence entre l’amour naturel et la charité, c’est que l’un est le vide qui aspire, l’autre, la plénitude qui se déverse.

A. De la nature de l’amour du prochain.


La charité, telle qu’elle est entendue et préconisée aujourd’hui dans la société mondaine, serait quelque chose d’assez semblable à l’amour que l’on voudrait prêter à Dieu pour ses créatures : un amour sans respect de soi-même et sans respect du prochain, parce qu’il est sans respect du Dieu dont le prochain et moi-même sommes les images ; une charité sans vérité, toujours toute prête à sacrifier aux instincts ou aux caprices du prochain mes convictions, ma conscience, ma foi au vrai, au saint et au juste. Ce serait une affection du sentiment inconciliable avec des convictions fermes et exclusives de leurs contraires. C’est là la charité mensongère, profane, charnelle, complice du mal chez autrui, afin de lui être complaisante chez le sujet lui-même. Or la charité, pour être vraie, ne saurait différer de nature d’avec celle que Dieu montre à sa créature ; elle ne se sépare ni de la vérité (Eph.4.15), ni de la fidélité (Rom. 12.9).
Séparée au contraire du principe de la gloire de Dieu, la charité humanitaire ne tarde pas à se transformer en un complot formé par l’orgueil de l’homme contre la sainteté et la justice de Dieu, et, de même que l’amour de l’homme pour Dieu suppose la coexistence et l’indépendance des deux moi, le moi humain et le moi divin, la charité chrétienne véritable renferme à la fois l’affirmation morale du moi et l’affirmation morale du prochain.
Ce sont là les deux éléments renfermés dans le terme et la notion de justice, à ses différents degrés. La justice, d’une manière tout à fait générale et comme résumé de mes obligations envers le prochain, est l’expression de tous les devoirs que Dieu m’impose envers lui. C’est ce que saint Paul exprime Rom.13.8 : « Ne soyez redevables à personne, si ce n’est de vous aimer les uns les autres. » 
Cette obligation comporte deux et même trois degrés principaux, qui ont leur valeur respective et qui, se succédant dans la vie morale, sont tous trois opposés, quoique à des intervalles divers, à l’égoïsme, qui est l’affirmation exclusive du moi.
La forme la plus élémentaire de la justice, c’est-à-dire de mon obligation envers le prochain, c’est l’affirmation du droit du prochain à l’égal de celui du moi. Mais le droit, nous l’avons dit déjà, est une notion toute négative : c’est la faculté laissée au sujet de se mouvoir dans certaines limites ; l’affirmation de ce droit du prochain sera donc une formule toute négative elle-même, celle bien connue qui s’exprime en ces mots : Ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils nous fissent.
Encore cette notion négative du droit se décompose-t-elle à nos yeux en deux plus particulières, dont l’une représente le minimum de nos obligations envers le prochain, celui qui est exprimé par le droit légal ; c’est le droit sanctionné par la loi civile ; l’autre notion renfermée dans le terme de droit et supérieure déjà à la précédente, est exprimée par le droit moral ou l’équité, qui nous interdit d’une manière générale de causer à autrui le tort que nous ne voudrions pas qui nous fût fait à nous-mêmes Un corollaire de cette affirmation du droit d’autrui sur moi, c’est l’affirmation par moi du droit de la justice sur autrui, lorsque je suis le représentant désigné de cette dernière, comme juge ou comme soldat.
C’est à ce premier degré de la justice négative que s’arrête volontiers la morale vulgaire, qui prétend avoir satisfait aux exigences de l’obligation morale, en ne faisant ni bien ni mal au prochain. On peut même dire que dans l’Ancien Testament l’amour du prochain avait encore ce caractère essentiellement négatif, qui s’exprimait par le respect strict du droit, bien que plusieurs des préceptes de la loi atteignent déjà le niveau de la charité active et préventive à l’égard du prochain. Mais le contexte du commandement Lév.19.18, par le caractère généralement négatif des préceptes qui s’y trouvent, témoigne de la sagesse pédagogique de Dieu, qui proportionne les obligations imposées à l’homme aux forces qui lui sont départies.
Cette moralité du droit, qui se réduirait à la résolution de ne pas nuire au prochain, ne saurait épuiser les obligations morales des hommes entre eux ; elle n’est que la condition préliminaire, suffisante seulement dans les premières phases de l’activité morale, de la réalisation d’une justice supérieure. Que le moi affirme le droit d’abdiquer son droit ; plus que cela, que, dans tel cas donné, il en reconnaisse l’impérieux devoir, et l’homme a passé du niveau inférieur de la justice et de la moralité, du point de vue du droit strict, au degré supérieur de la justice qui s’appelle la charité. Car la charité consiste précisément à sacrifier son droit à l’intérêt d’autrui, qui n’est que le droit divin d’autrui sur moi, et à le faire au nom d’une justice supérieure à celle que le prochain reconnaît lui-même et pratique.
Ainsi les deux principes du droit et de la charité sont et doivent rester unis dans la notion de justice ; celui du droit ne se fausse qu’en devenant exclusif du principe supérieur, et le principe supérieur de la charité lui-même se fausserait en méconnaissant le droit, car enfin sacrifier son droit c’est encore le reconnaître.
Or l’Evangile ne s’est jamais arrêté à la règle négative du droit, qui s’exprime par le mot : Ne pas faire ; mais il nous a apporté l’accomplissement de la loi et des prophètes en nous enseignant la loi nouvelle, qui épuise tous les rapports avec le prochain, et qui, étant la formule de la justice définitive, est aussi celle de la charité, Matt.7.12 ; et le christianisme nous a appris que la charité, qui renferme évidemment la justice négative, comme le plus renferme le moins, suffit seule à l’accomplissement de tous nos devoirs envers le prochain ; Rom.13.10 : « La charité ne fait pas de mal au prochain (voilà la justice négative) ; la charité est l’accomplissement de la loi. » 
L’amour du prochain se manifeste dans une très grande diversité de degrés et de rapports : depuis l’amour d’admiration que nous éprouvons pour l’être dont nous reconnaissons la supériorité morale, jusqu’à l’amour de tendresse que nous fait éprouver la congénialité des sentiments, des aspirations et des pensées, et à l’amour de compassion ou de pitié qui s’incline sur le semblable malheureux ou coupable.
De la définition que nous avons donnée en commençant de l’amour du prochain, comme renfermant l’affirmation morale du moi et l’affirmation morale du prochain, il résulte que cet amour du prochain ne saurait être exclusif de mes obligations envers moi-même, et qu’il est des cas dans la vie morale où l’égotisme, c’est-à-dire l’affirmation morale du moi, coexiste avec la charité ou l’affirmation morale du prochain, et où chacune de ces deux affirmations, suivie de l’activité correspondante, se produit dans la sphère propre à chacune d’elles. Il y a des cas où l’abdication de mon droit, étant un préjudice porté à la cause de la vérité et de la justice, en serait un par là même porté à la cause bien entendue de la charité. Telles sont les revendications du chrétien, dont saint Paul nous a donné un exemple à Philippes (Act.16.37).
Il est des cas où le même personnage, agissant à la fois par devoir dans deux ordres différents de l’existence, sera appelé à exercer simultanément le droit de la justice qui punit et celui de la charité qui pardonne, sans que l’exercice de l’un de ces droits soit en aucune façon exclusif de celui de l’autre ; car le magistrat chrétien n’offenserait le devoir de la charité en condamnant un coupable, que s’il apportait à cette fonction de justice une animosité personnelle. Le magistrat chrétien continue à aimer comme prochain l’homme qu’il condamne comme violateur de la loi. 
Ceci nous amène au second point annoncé.

B. Du degré légitime et obligatoire de l’amour du prochain.


Ce degré est tout d’abord limité du côté de Dieu, en ce que l’amour du prochain ne saurait égaler l’amour pour Dieu, puisqu’il y est renfermé et qu’il ne puise que dans l’amour pour Dieu sa raison d’être. C’est ce que Jésus a exprimé Luc.14.26, où le terme grec μισεῖν (traduction de l’hébreu שׂנא) ne peut se traduire que par « aimer moins » (comp. sur le sens de שׂנא, Gen.29.30-31).
Mais d’un autre côté, le degré de l’amour du prochain est déterminé par les mots : comme toi-même, qui trouvent leur explication dans la seconde partie du précepte : « Faites aux autres ce que vous voudriez que les autres vous fissent. » 
Les mots comme toi-même n’en ont pas moins embarrassé certains moralistes, qui se sont demandé s’il s’agissait réellement d’une parité de degré entre l’amour de soi et l’amour du prochain, et ont jugé que, dans ce cas, le précepte serait rendu impraticable. On a donc cherché à interpréter ces mots en ce sens-ci : de la même manière que toi-même, sincèrement comme toi-même. Nous nous demandons à notre tour ce que pourrait bien signifier cet amour sincère de soi ; si c’est un amour égoïste, nous le réprouvons et ne saurions en faire la mesure d’un autre sentiment ; si ce n’est pas un amour égoïste et qu’il doive servir de règle et de norme à l’amour du prochain, nous retombons dans la même difficulté.
La difficulté resterait insoluble pour la morale indépendante, qui professe d’établir la morale sur une base qui lui soit propre, en dehors de toute idée religieuse. Cette morale ne saurait, nous l’avons vu, qu’osciller entre l’idéalisme, qui formule des droits irréalisables, puisqu’il refuse à l’homme les motifs et les forces nécessaires à leur accomplissement, et l’utilitarisme, qui résultera toujours de nouveau de l’insuccès de la première alternative. Dans l’absence d’une norme morale supérieure au prochain et à moi-même, de quel droit m’imposer des obligations envers le prochain égales à celles que je me reconnais envers moi-même ?
La difficulté se résout, au contraire, dès que nous plaçons l’amour de soi, d’un côté, et l’amour du prochain, de l’autre, sous la garantie commune du principe supérieur de ces deux vertus comme de l’activité de l’homme tout entière. Du droit de ne m’aimer qu’en Dieu résulte le devoir de n’aimer le prochain que de la même manière, et l’amour du prochain, mesuré à l’amour sanctifié du moi, qui n’est que la consécration de tous mes instants au service de Dieu et à l’accomplissement de sa volonté, ne saurait ni rester à la limite d’un égoïsme dissimulé qui méconnaîtrait les droits du prochain sur moi, ni méconnaître les droits du moi, institués et consacrés par l’ordre providentiel et placés sous la sauvegarde du principe général de la morale.
Ces mots : comme toi-même, comportent donc dans la pratique particulière du commandement une grande variété de degrés, déterminée par la nature des cas où l’amour du prochain doit s’exercer ; et le commandement d’aimer comme soi-même implique que dans chaque cas particulier, dans chaque obligation concrète qui se présentera à lui, le moi fera dans l’intérêt bien entendu du prochain les mêmes efforts et au besoin les mêmes sacrifices que ceux qui seraient réclamés par l’intérêt bien entendu du moi.
Tel est en effet l’exemple que Christ nous a donné dans sa vie et dans sa mort ; et, en offrant celle-ci en exemple à ses disciples, il a élevé le commandement ancien de l’amour du prochain à une hauteur inconnue jusqu’à lui, et en a fait par là même un commandement nouveau (Jean.13.34). Le commentaire divin du commandement : « Tu aimeras », formulé en ces termes : « comme toi-même », en indique à la fois la portée et les limites, et signifie : jusqu’à la mort même, mais non pas : jusqu’au péché.

C. Des objets de l’amour pour le prochain.


La première question à traiter est celle des êtres exclus par le mot prochain, et ce sont évidemment les créatures animées qui ne sont pas faites à l’image de Dieu. Le prochain que je dois aimer ne saurait être en tout cas que le membre de l’humanité. L’animal peut être objet de soins, de compassion, d’attachement, mais non pas d’amour au sens moral du mot.
Dans la détermination des objets de l’amour pour le prochain, et s’agissant de la définition du terme prochain lui-même, nous nous trouvons en présence de deux excès opposés, que nous pourrions appeler le particularisme et l’humanitarisme.
Le particularisme juif, dégénéré dans la tradition rabbinique, enseignait à ne considérer comme prochain que le membre de la nation. Il est vrai que l’institution théocratique, en isolant le peuple élu dans les limites de son pays, en vue de l’accomplissement de l’universalisme futur, avait institué un particularisme national qui enfermait l’existence religieuse, morale et politique du peuple d’Israël, particularisme qui n’était d’ailleurs, dans l’intention divine, que temporaire. L’Israélite ne pouvait pas avoir des obligations envers les membres de peuples étrangers, puisque, ayant à demeurer dans le pays que Dieu lui avait donné, il ne devait les rencontrer qu’en temps de guerre. Quant à l’étranger habitant la Palestine, la loi théocratique était déjà, par son libéralisme, la condamnation formelle des travestissements que lui faisait subir le particularisme pharisaïque, car elle commandait en maint endroit à l’Israélite d’aimer et de protéger l’étranger qui était dans ses portes (Ex.22.21 ; 23.9 ; Lév.19.34).
Le pharisaïsme avait tiré, du particularisme de fait de la loi mosaïque, un particularisme de droit ; et, de ce que la loi ignorait le prochain habitant en dehors des frontières d’Israël, il avait conclu que l’étranger, même celui qui habitait la Terre-Sainte, n’était point son prochain. Poussant plus loin encore leurs travestissements de la loi divine, dont ils interprétaient les silences mêmes dans le sens de leur morale relâchée, les scribes et les Pharisiens, comme plus tard les Jésuites, enseignaient qu’en aimant son prochain, défini dans le sens le plus étroit et au gré de ses haines, l’Israélite avait le droit de haïr son ennemi, fût-il même membre de son peuple. Or, sans prescrire encore positivement l’amour des ennemis, comme le fit plus tard l’auteur des Proverbes (Pro.25.21-22), la loi, par des préceptes comme Ex.23.4, mettait déjà sur la voie de cet accomplissement du devoir de la charité.
Jésus-Christ s’oppose à toutes ces falsifications hypocrites, en déduisant l’universalisme de la morale de celui de la grâce (Matt.5.43,48). C’est encore l’enseignement qu’il donne dans la parabole du bon Samaritain (Luc.10.30), en réponse à la question : « Qui est mon prochain ? » — Réponse : Un homme (Juif ou Samaritain, peu importe) ; et le Samaritain, abhorré du Juif, et qui a fait ce que le sacrificateur et le lévite n’ont pas voulu faire, s’est rendu par là le prochain de cet homme (v. 36).
A l’opposite du particularisme national, nous rencontrons l’humanitarisme, qui répond à la question : Qui est mon prochain ? — C’est l’humanité ! Mais c’est le cas de dire : Qui trop embrasse, mal étreint. Jamais l’humanité ne se rencontrera dans mon chemin. Cette quantité abstraite et collective ne sollicitera jamais mon dévouement effectif. Toute obligation envers elle ne saurait qu’être abstraite comme elle-même ; et une expérience fréquente montre qu’il est plus facile d’aimer l’humanité que de secourir un malheureux ou de pardonner à un ennemi.
L’Evangile, toujours individualiste, m’enseigne donc à regarder comme mon prochain, sans distinction de nationalité, de condition sociale ou de caractère moral, tout membre de l’humanité qui, à un titre ou pour une cause quelconque, permanente ou accidentelle, est mis en rapport avec moi. Il échelonne pour ainsi dire sur ma route les objets de ma charité ; il m’adresse successivement avec le titre de prochain quiconque, à des degrés divers, a droit à ma charité, selon la nature et la fréquence des relations qui m’engagent à lui.
C’est ainsi que la première et la plus commune des relations humaines, qui crée aussi pour moi la première et la plus durable des obligations, est celle représentée par les liens du sang. L’Evangile, bien loin de répudier ces relations primordiales de l’homme et les responsabilités qui en découlent, les a toujours expressément sanctionnées, tout en les mettant à leur place subordonnée (1Tim.5.4-8).
Aux relations de la famille et aux obligations qui y sont attachées, s’ajoutent celles créées par le voisinage et par une même origine. Mais, au-dessus de ces relations que nous pourrions appeler charnelles, le christianisme a créé celles qui naissent de la communauté d’une même foi, d’une même vie et de mêmes espérances. L’amour fraternel, qui a pris naissance dans la communauté créée et fondée par Christ, a été, dans l’histoire de l’humanité, un fait absolument nouveau et qui multiplie nécessairement pour chacun des membres de cette communauté le nombre des hommes qu’il a le droit et le devoir d’appeler ses prochains et de traiter comme tels. De là les exhortations si nombreuses à cet amour, distinct des affections naturelles, que l’on rencontre déjà dans les discours de Christ (Jean.13.34), et qui se continuent dans les épîtres de Paul (Gal.6.10) et de Jean. C’est ainsi que Christ lui-même a procédé dans sa carrière, s’occupant tout spécialement, au milieu des multitudes qui l’entouraient, des âmes qui lui étaient providentiellement amenées. Et il n’a pu devenir le Sauveur de l’humanité que parce que le salut de toute âme d’homme, si infirme et si indigne qu’elle fût, lui paraissait être d’un prix infini.
Mais, comme toute misère, toute douleur et tout péché dont je suis le témoin, est un appel fait à ma charité, l’Evangile n’a pas entendu arrêter aux limites de ma famille charnelle ou spirituelle les limites de mes obligations, et il m’enseigne à considérer tout pauvre, tout affligé, tout pécheur, tout offenseur ou tout offensé, rencontré dans mon chemin et mis par ces causes mêmes en rapports avec moi, comme mon prochain, qui doit se distinguer et se détacher pour ma pensée et mon cœur de la masse impersonnelle et abstraite de l’humanité ; et l’offenseur et l’ennemi en particulier sont devenus mes prochains, non pas quoique, mais parce que ! 
Que dis-je ! c’est au-delà des mers, parmi les races les plus dégénérées du globe, que la charité chrétienne a envoyé et envoie encore des messagers et est allée se chercher des prochains, donnant ce titre non seulement aux hommes devenus nos frères en Jésus-Christ, mais à tous ceux qui peuvent le devenir ; et lorsque ses envoyés ont eu à partager les fers des esclaves ou à livrer leurs corps aux cannibales pour l’amour d’êtres jusqu’alors inconnus et descendus aux derniers rangs de l’humanité, elle a donné le commentaire vivant et le plus rapproché de la charité de Christ : aimer son prochain comme soi-même et même jusqu’à la mort.
Dans la vie chrétienne donc, comme dans la parabole du bon Samaritain, comme dans la vie même de Christ, le terme de prochain s’interprète par les faits ; et le principe chrétien, absolu et illimité dans ses prétentions, se présente à chaque fois pour l’individu incorporé dans les devoirs précis, concrets et parfaitement praticables. Ceci nous amène au sujet de notre second paragraphe.


§ 2. Des déterminations concrètes de la charité chrétienne, ou des devoirs du chrétien dans ses relations individuelles avec le prochain.


Nous devons nous garder, dans la tractation des devoirs particuliers envers le prochain, d’une part du doctrinarisme, qui ne tient aucun compte des circonstances données et prétend réaliser le principe général, dans tout cas particulier et dans toutes ses conséquences, avec une rigueur condamnée par le principe lui-même ; de l’autre, de l’opportunisme, qui, dans les déterminations particulières, fait fi du principe général et fractionne, pour ainsi dire, la morale selon les différents milieux où elle peut et doit être pratiquée ; il y aura, par exemple, une morale politique, qui permet et même commande le mensonge ; une morale commerciale, qui autorise les torts faits à autrui ; et une morale militaire, qui supprime l’autorité de la conscience.
Le développement de notre paragraphe ne sera qu’une série d’applications particulières du principe général de la morale : glorifier Dieu en toutes choses ; ici, glorifier Dieu dans le prochain ; et plus nous paraîtrons nous éloigner des hauteurs pour nous engager dans les cas les plus concrets de l’existence et de l’activité morales, plus se fera sentir à nous la nécessité de retenir toujours présent le principe unique et primordial, qui régit à la fois le général et le particulier.
Or, les devoirs dérivant du principe général de la morale et compris dans le commandement de l’amour et dans le terme de justice (δικαιοσύνη), naîtront des différents rapports ou relations dans lesquels je puis être placé et seront déterminés par les intérêts divers que je dois sauvegarder chez le prochain.
Distinguons d’abord les deux grandes catégories de ces intérêts : les intérêts temporels et les intérêts spirituels.

A. La charité chrétienne, considérée dans son rapport aux intérêts temporels du prochain.


Ces intérêts se rangent sous les chefs suivants : 

	
la personne du prochain ;


	son bonheur domestique ;


	sa fortune ; 


	sa réputation ;




et nous remarquons que ces déterminations particulières répondent au VIme, au VIIme, au VIIIme et au IXme commandement du décalogue.

1. La personne du prochain.


Nous avons à traiter d’abord des vices qui portent atteinte à la personne du prochain, puis des vertus qui se rapportent au bien-être de cette personne.
Le VIme commandement, en défendant le meurtre, a défendu en même temps tout ce qui y conduit, selon l’interprétation que Jésus en a donnée Matt.5.22. Telle n’était pas l’interprétation des Pharisiens, qui n’y voyaient que la défense du meurtre perpétré, isolant ainsi l’acte de la disposition qu’il consomme. C’était aller directement à l’encontre de l’intuition du législateur, qui, en visant le meurtre, avait voulu faire ressortir l’immoralité de la disposition qui y conduit par la gravité de l’acte auquel elle aboutit.
A ce code de morale relâchée, qui ne faisait commencer la culpabilité qu’au meurtre qualifié, Jésus oppose la norme de la justice divine, qui déclare digne de mort déjà le premier sentiment de colère, et institue, à partir de ce degré minimum de faute, une graduation proportionnelle des pénalités, fixée par cette justice supérieure, jusqu’à la peine de la géhenne
1.
Saint Jean de même, dans sa première épître, sans égaler la disposition à l’acte dans la culpabilité, n’en range pas moins la haine dans la famille du meurtre, les plaçant l’une et l’autre sur la même ligne, l’une au principe, l’autre au terme (1Jean.3.15).



Au degré inférieur de la série des vices dont le meurtre est le point culminant, nous nommons la mauvaise humeur, qui s’attache plutôt aux choses qu’à la personnalité, ou, dans la personnalité même, aux circonstances indépendantes d’elle. La mauvaise humeur est une révolte sourde et permanente contre les conditions extérieures de l’existence, et par conséquent déjà contre l’ordre providentiel.
Dans la catégorie des affections qui s’attachent à la personne elle-même du prochain, nous distinguerons trois degrés : la colère, la rancune et la haine.
La colère est l’expression la plus immédiate, mais la plus passagère aussi, de l’égoïsme, provoqué par le conflit de l’intérêt propre et de l’intérêt d’autrui. La colère peut éclater entre amis et n’éteint pas l’amour, à la condition d’être promptement réprimée et arrêtée dans ses effets ; Eph.4.20, allusion à Ps.4.5 : ὀργίζεσθε καὶ μὴ ἁμαρτάνετε (ἁμαρτάνειν se disant ici certainement de la manifestation extérieure) ; Ps.37.8. Un conseil de sage prudence nous est donné Prov.17.14.
Il y a de saintes colères, celles qu’inspire le sentiment de la justice outragée, et qui sont imitées de la sainte jalousie de Dieu et du zèle de Jésus-Christ (Jean.2.17). La colère excitée par la vue du mal peut même, à l’exemple de celle de Dieu, envelopper le méchant, dans la mesure où le méchant s’est identifié avec le mal. Il est difficile de penser que la terrible apostrophe de Jésus à Simon Pierre, Matt.16.23, n’ait pas jusqu’à un certain degré confondu la personne avec son acte, et ce qui est un cas exceptionnel à l’égard de Pierre fut un état permanent en ce qui concernait Judas (Jean.6.70).
Le danger des colères dites saintes est toujours d’identifier notre cause personnelle avec celle de Dieu, de dissimuler sous de belles apparences le sentiment de notre personnalité offensée, de donner essor enfin, tout en prenant parti pour la vérité, à l’agitation charnelle de notre nature propre. En réalité, la colère sainte n’est pas la colère, car elle est exempte de tout principe égoïste et ne procède que du zèle pour la gloire de Dieu2.
La rancune n’est qu’une colère prolongée, ayant comme elle pour cause première un conflit d’occasion. Elle n’est pas non plus incompatible avec un rapport d’affection survivant à ce conflit, bien que menacé de plus en plus par sa durée. La rancune, en se perpétuant et en s’approfondissant, tend à se transformer en une opposition déclarée et générale de personne à personne, qui est déjà la haine.
La haine, à son tour, qui représente le degré culminant de cet ordre de mauvais sentiments, ayant diverses origines, peut offrir aussi divers caractères. Outre le désir de la vengeance, naissant d’une rancune non apaisée ni assouvie, elle peut prendre la forme du mépris, qui s’attache aux désavantages du prochain (Prov.14.21), de l’envie ou de la jalousie, qui s’attache au contraire à ses avantages (1Cor.13.4) ; dans un cas comme dans l’autre, la haine s’adresse à Dieu même, ce suprême ouvrier, outragé dans une de ses créatures. Car, pour si dégradé même que soit un homme, il n’est pas permis à un autre homme de méconnaître en lui son origine divine et son droit, non encore complètement aliéné, à une destinée supérieure. Et, si immérités et insolents que soient les succès d’un homme, il n’appartient à personne d’en accuser la Providence qui élève l’un et abaisse l’autre selon son bon plaisir (Ps.37.7).
La forme la plus monstrueuse de la haine est celle qui est issue du souvenir même des bienfaits, l’ingratitude, ou celle qui, d’une manière générale, s’attache au bien qui peut se trouver chez le prochain : telle fut la haine de Caïn, type de tous les persécuteurs des justes (1Jean.3.12). La haine de l’homme est dans ce cas haine directe de Dieu, puisque ce que l’homme hait en son semblable, est précisément ce que Dieu aime.
Les différents membres de cette sinistre famille paraissent rangés dans leur ordre naturel, Eph.4.31 : aigreur, animosité, colère, crierie, calomnie et toute sorte de malice.



De la haine au meurtre, il n’y a pas de distance au point de vue moral, car quiconque hait n’est retenu du meurtre que par des motifs d’intérêt, étrangers par conséquent à la cause morale.
Le commandement : « Tu ne tueras point, » exclut-il tout acte ayant pour effet une mort d’homme ? Non, puisque la même loi frappe certains crimes de la peine capitale et permet de tuer en temps de guerre. Ces deux cas seront traités dans le chapitre des droits de l’Etat. Mais une question se présente à nous ici : celle du droit de légitime défense. 
Ce droit paraît positivement exclu par les préceptes du Seigneur dans le sermon sur la montagne (Matt.5.38-42), qui semblent marquer l’opposition la plus tranchée non seulement à la tradition pharisaïque, mais à la loi même, qui avait institué la formule : « Œil pour œil, dent pour dent » (Ex.21.24). Mais ce n’est là qu’une apparence, car la règle du talion était dans la pensée du législateur un principe du code pénal, applicable seulement par le juge, et dont la tradition juive avait tiré abusivement une règle de morale privée, faussant en ce point, comme en d’autres, à la fois la lettre et l’esprit de la législation. Jésus oppose à ces falsifications les paradoxes de la loi nouvelle de la charité. La principale difficulté de ces préceptes d’une forme si absolue est d’y faire le départ de la lettre et de l’esprit, de tracer la limite entre l’exemple local et temporaire et la règle permanente et universelle. Car le paradoxe n’est point une opinion excessive ; ce n’est qu’une opinion absolue, enfermée dans les limites d’un exemple local et temporaire, et destinée à forcer l’attention de l’auditeur indifférent ou distrait, par le contraste entre le caractère général du fond et le caractère particulier de la forme.
On a prétendu que les prescriptions du Seigneur (v. 39) n’avaient en vue que l’état du millénium, où nous espérons, quant à nous, qu’on ne donnera et ne recevra plus de soufflets. Schleiermacher pense au contraire que ces préceptes n’étaient applicables qu’à certaines circonstances particulières et locales, et qu’ils n’ont plus de valeur pratique aujourd’hui. Mais ni l’une ni l’autre de ces applications n’est admissible ; car si l’on détache la forme du fond, les préceptes dont il s’agit ne sont applicables tels quels à aucune époque particulière ; et si l’on considère au contraire leur principe et leur intention, ils doivent l’être partout et pour tous. Car, d’une part, leur observation littérale n’en saurait épuiser l’esprit ; et, de l’autre, leur observation spirituelle n’en saurait violer la lettre. Bien plus, l’observation exclusive de la lettre, qui est temporaire et locale de sa nature, ne peut être qu’un amoindrissement de leur portée spirituelle, qui est universelle et permanente. Jésus lui-même, frappé sur une joue, n’a pas à la lettre présenté l’autre. Il a un jour refusé aux Galiléens le pain qu’ils lui demandaient et qu’il leur avait distribué la veille, et il a fait tomber à la renverse ceux qui étaient venus pour le prendre.
Saint Paul ne négligea pas de faire valoir sa qualité de citoyen romain, toutes les fois que ce moyen pouvait lui épargner de mauvais traitements (Act.22.25) ; il ne se fait pas faute d’en appeler à César (Act.25.11) ; et, si nous ne pouvons entièrement approuver sa conduite devant le Sanhédrin (Act.23.3-4), que lui-même d’ailleurs désavoue l’instant d’après, ce désaveu est conçu dans des termes en réalité plus accablants que l’exclamation même de sa colère. Un cas plus frappant encore est celui où il revendique une satisfaction pour l’affront qui lui a été fait (Act.16.37). Tous ces exemples nous donnent la véritable interprétation du précepte de Jésus-Christ, et nous enseignent que le droit de légitime défense est subordonné à la loi de la charité et au principe suprême de la gloire de Dieu.
Distinguons d’abord en cette matière entre les agressions privées et les agressions légales, et, parmi les premières, celles dont notre qualité de chrétien est l’objet ou l’occasion.
Lorsque nous sommes attaqué comme chrétien, soit légalement, soit privément, nous devons toujours nous demander si la résistance matérielle, bien que légalement légitime, glorifiera mieux l’Evangile que le support résigné et passif, et s’il y a un avantage supérieur à livrer la cause et l’honneur de la vérité aux chances et peut-être aux brutalités d’une lutte corps à corps. Le Nouveau Testament, dans plusieurs passages, fournit des présomptions en faveur d’une attitude passive et patiente (1Pierre.2.18-25 ; 3.13-18 ; 4.15-17). Mais, lorsque l’appel à la force publique ou à la loi sera favorable à la défense de la vérité et pourra avoir pour effet de ramener les adversaires au respect de ses sectateurs ; ou lorsqu’en me laissant avilir, je laisserais avilir l’Evangile en ma personne, la résistance légale, et parfois même la résistance matérielle, reprend ses droits, comme le prouvent les exemples bibliques cités plus haut.
En cas de violence légale faite à ma personne pour la cause de l’Evangile, le devoir de la soumission passive nous paraît en revanche commandé par la réponse de Jésus à Pierre voulant tirer l’épée pour le défendre (Matt.26.52) ; et il ne reste plus au chrétien qu’à en appeler de l’autorité terrestre, qui pervertit le droit en persécutant le juste, à l’instance suprême devant laquelle tous les opprimés une fois ou l’autre trouveront justice.
Mais dans les cas d’agression privée, où ma qualité et ma profession de chrétien ne sont point en cause, et où, manifestement, l’agresseur en veut non pas à ma foi, mais à ma bourse et à ma vie, j’agis comme citoyen, et le cas n’est pas visé par les prescriptions contenues dans le chap. 5 de Matthieu, qui constituent le code des membres du Royaume des cieux. Je suis tenu dès lors d’agir de la manière la plus propre à sauvegarder, non pas le droit chrétien qui n’est pas en cause, mais le droit social, menacé en ma personne. Seul dans une forêt en présence d’un malfaiteur, je me constitue, en l’absence de la société, représentant de la société, chargé à l’égard de cet homme de l’intérêt du rétablissement de l’ordre avec lequel il est en rébellion. Le devoir de me conserver à ma famille et à mon pays, aux dépens même d’un de mes semblables qui menace ma vie, peut rentrer dans les obligations de la charité bien ordonnée. A ce titre, je n’ai pas le droit de punir sans doute, pas plus que le juge dans sa propre cause ; et je ne suis pas non plus juge ici, puisqu’il y a exécution sommaire et sans sentence. J’excéderais d’ailleurs le droit de légitime défense en rendant à mon adversaire tout le mal que je présume qu’il a médité contre moi. Restituer à la société l’exercice de son pouvoir pénal en rendant le malfaiteur inoffensif : telle est selon nous la limite du droit de légitime défense en cas d’agression matérielle.
Nous écartons en tout état de cause du cas de légitime défense la revendication de l’honneur par le combat singulier, qui nous paraît exclue par la lettre et pur l’esprit du précepte v. 39 ; car un soufflet n’est pas un coup. Le duel est, selon nous, un suicide ajouté à un meurtre. Le principe d’où l’on part ici : L’honneur vaut mieux que la vie, nous paraît n’être qu’un apophthegme spécieux. Nous répondons que tout dépend de ce qu’on entend par honneur et de ce qu’on entend par vie. Si l’on entend par l’honneur la vertu qu’il y a à recevoir un soufflet sans le rendre, ou en se contentant de répondre comme Jésus : « Si j’ai mal parlé, dis en quoi j’ai mal parlé, et si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? » nous accordons que cet honneur-là vaut mieux que la vie terrestre, parce que c’est l’honneur d’imiter Jésus-Christ (1Pierre.2.21). Cet honneur, qui se satisfait dans l’humilité, l’obéissance, la charité, l’acceptation des opprobres pour le nom de Dieu, est meilleur que la vie, parce que c’est la gloire et le chef-d’œuvre de la charité. Il y a un autre honneur, dont on a pu dire qu’il n’était que le suppléant de la vertu et qui n’est en tout cas que la décoration de l’égoïsme et la justification de l’insolence du moi. C’est l’honneur de se venger soi-même, de se faire justice à soi-même, comme les hommes le faisaient dans l’état de nature ; c’est la négation de toute loi divine et humaine. Cet honneur-là ne vaut pas mieux que la vie, parce que c’est la fausse grandeur de l’homme, qui est en abomination devant Dieu. Nous disons que la revendication de cet honneur-là est tout à la fois un crime et une folie, et que l’argument qui soutient le duel est odieux, — en plaçant l’honneur, là où il n’est pas, dans la vengeance qui rend le mal pour le mal, — et absurde, en ce que, pour réhabiliter un honneur qui n’a en réalité pas été compromis, puisqu’il ne saurait l’être que par le péché et non par l’injure subie, il justifie l’appel à la force brutale, c’est-à-dire à un principe d’ordre inférieur à celui qui est en cause et dont on attend une réparation matérielle et aléatoire, inadéquate par conséquent à ces deux égards au grief à satisfaire, lequel est moral et certain. D’une part, en effet, l’issue du duel n’atteste que la force ou l’adresse physique du vainqueur, quels que soient ses torts ou son droit ; de l’autre, pouvant être fatale à l’offensé, elle ajoute dans ce cas pour la victime le dommage à l’affront. Le duel ne serait rationnel de la part de ceux qui le pratiquent que s’il était pour eux ce qu’étaient les jugements de Dieu au moyen-âge, — une façon de remettre la vengeance à qui elle appartient.
Nous ne saurions trouver plus légitimes les duels imposés par l’autorité militaire, vu que nous contestons le droit de toute autorité quelconque de me faire commettre un meurtre pour venger une cause personnelle, dont je dois demeurer le seul juge.
Dans tous les cas où l’exercice immédiat du droit de défense lui aurait été rendu impossible par des causes matérielles ou aurait eu des résultats contraires à ses intentions, le chrétien aura-t-il raison de recourir à la justice du pays ? ou, se fondant sur le passage déjà cité (Matt.5.39-46) et sur les répréhensions adressées par Paul aux Corinthiens (1Cor.6), devra-t-il en tout état de cause s’en abstenir ?
Il s’en abstiendra dans tous les cas où ce parti causerait un préjudice à l’Evangile, comme ce serait le cas d’un procès engagé entre deux disciples de Christ devant des infidèles. Ce scandale doit être en tout temps épargné à l’Eglise et au monde, et la lettre des recommandations de Paul aux Corinthiens, visant des procès entre frères portés devant des tribunaux païens, s’identifie dans ce cas avec l’esprit. Mais que j’aie affaire à un homme violent et désordonné, qui compte se prévaloir de ma débonnaireté pour fouler impunément aux pieds l’honneur du nom de chrétien en ma personne, en même temps que mon honneur personnel, je serai fondé à employer tous les moyens légaux pour faire rentrer cet homme dans l’ordre, par des mesures coercitives qui ne peuvent émaner que de l’autorité civile, et le contraindre ainsi au respect qu’il doit à autrui et à moi-même. Nous en dirons autant des cas, qui n’appartiennent plus à notre sujet actuel, ou pour les mêmes raisons un de mes semblables prétendrait satisfaire sa cupidité ou violer ses engagements à mes dépens. Subir l’injustice serait ici la rendre toujours plus facile, et il importe, dans l’intérêt de l’ordre public et du délinquant lui-même, que la justice prononce entre lui et moi.



Les vertus se rapportant à la personne du prochain sont énumérées dans le second groupe des fruits de l’Esprit (Gal.5.22), sous les noms de μακροθυμία, longanimité, support prolongé ; χρηστότης, serviabilité ; ἀγαθωσύνη, bonté du cœur (comp. Rom.15.14 ; 2Thess.1.11 ; Eph.5.9, dans ce dernier passage, dans le sens de sainteté).
La πίστις, ou la fidélité, et la πρᾳότης, ou la débonnaireté, se font pendant et se limitent l’une l’autre. Elles désignent une fermeté calme, d’une part, et de l’autre, une douceur fondée sur des principes : associée à la πίστις, la πρᾳότης désigne le contraire de la douceur instinctive que l’on foule aux pieds.
Les différentes vertus se rattachant à notre sujet se déterminent par les différents caractères du prochain envers lequel elles se réalisent, et nous distinguerons la conduite à tenir, d’après l’enseignement de l’Evangile, envers l’importun, envers l’offensé, envers l’offenseur, soit offenseur d’occasion, soit offenseur d’habitude, enfin envers l’ennemi.
1o La conduite à tenir envers l’importun est réglée par Jésus-Christ dans le précepte Matt.5.42. Quand Jésus dit : « Donne à celui qui te demande, et ne te détourne point de celui qui veut emprunter de toi », c’est avant tout un devoir personnel qu’il nous impose envers la personne du prochain ; acte de sollicitude ou d’attention, et non point, en tout état de cause, un appel à la bourse. On ne nous dit pas : Donne au prochain ce qu’il te demande, mais, que nous donnions ou que nous refusions, il ne nous est pas permis de nous débarrasser du prochain, sans lui donner quelque chose, fût-ce même un refus.
2o Envers l’offensé (Matt.5.23). Le cas supposé par Jésus-Christ dans ce passage est celui où le prochain se juge, à tort ou à raison, l’offensé ; qu’il en soit réellement ainsi ou non, c’est à moi qu’incombe l’initiative des démarches de réconciliation ; car, s’il en était autrement, la rancune de mon frère pèserait comme un interdit même sur mon culte et s’interposerait entre Dieu et moi. Une fois seulement la démarche faite, dit Jésus-Christ, va et offre ton offrande ; comme si, selon la spirituelle remarque de Bengel, ta première présentation à l’autel était nulle et non avenue.
3o Envers l’offenseur. Le devoir envers l’offenseur est de pardonner. Le pardon est avant tout un changement de disposition en moi, à l’égard du prochain. C’est le rétablissement, dans le cœur de l’offensé, de l’offenseur dans sa qualité de prochain. Pas plus que le pardon de Dieu, le pardon du chrétien n’est un acte d’amnistie, détruisant toutes les conséquences matérielles de la faute ; le rétablissement de la disposition normale à l’égard de l’offenseur n’exclut point les sévérités du jugement moral ou les précautions de la sagesse. Peut-être même l’intervention du pardon motivera-t-elle de nouveaux actes de discipline ; mais il ne faut pas que ces manifestations d’une juste sévérité démentent la disposition nouvelle qui est censée avoir pris la place de l’ancienne, et soient en quelque façon les effets d’un froissement personnel caché, mais persistant.
Il est certain que, sur ce point du pardon des offenses, la morale de l’Ancien Testament attendait son accomplissement dans celle du Nouveau. Non pas que l’idée du pardon fût absente de l’ancienne loi ; car, tout d’abord, la vengeance personnelle y était interdite, étant remise à Dieu (Lév.19.18), et les psaumes dits de vengeance n’étaient encore que des appels à la justice de Dieu afin qu’il punit sur les ennemis du peuple de Dieu et de ses serviteurs, qui étaient en même temps ceux de l’Éternel lui-même, les torts faits à sa cause (Ps.137). Mais il est certain qu’ici l’accent de la charité qui pardonne est encore absent. L’inspiration est juste, mais incomplète. Et il est certain encore que, si de beaux exemples de pardon se rencontrent dans la vie de David, ils y sont isolés et se rapportent à l’homme qui occupait à ses yeux la position privilégiée d’oint de l’Éternel.
La loi elle-même ne commande pas encore directement l’amour des ennemis, mais elle met le fidèle sur cette voie et indique le but à atteindre, dans des préceptes comme celui d’Ex.23.4, qui recommande la compassion envers l’animal appartenant à l’ennemi. L’intention constante du législateur, tendant à créer la vraie humanité dans le peuple d’Israël, sera pleinement dégagée déjà dans le précepte concret Prov.25.21, que reproduira Paul, Rom.12.19-20.
Le devoir du pardon des injures est formulé avec une insistance particulière dans le Nouveau Testament, dès les premiers discours de Jésus-Christ, qui en a fait expressément et jusque dans l’oraison dominicale la condition indispensable de l’obtention du pardon de Dieu. Le pardon de l’homme ne saurait sans doute, pas plus que toute autre œuvre, mériter le pardon de Dieu ; mais le refus du pardon, de la part de l’homme, ou bien l’empêche de l’obtenir jamais pour lui-même (Matt.6.14-15), ou bien le lui fait perdre, une fois obtenu (Matt.18.15-35). Le devoir du pardon est illimité quant à sa durée. C’est ce que Jésus déclare à Pierre, alors que celui-ci croyait avoir atteint les dernières limites du possible en supposant le pardon accordé jusqu’à sept fois (Matt.18.21) ; faisant allusion peut-être au premier vœu de vengeance proféré dans l’humanité (Gen.4.24), il répond : Non pas sept fois, mais soixante dix fois sept fois !
Le cas de l’offenseur en renferme deux ; nous traiterons successivement du pardon occasionnel et du pardon habituel ou du support.
Le cas de l’offenseur d’occasion est réglé par Jésus-Christ dans Matt.18.15-17, où trois démarches successives sont indiquées comme obligatoires auprès de lui. Ces trois démarches faites et demeurées infructueuses, le chrétien est pour ainsi dire quitte non pas de pardonner, mais de faire de nouveaux efforts pour se réconcilier avec son prochain. Le terme de cette série de démarches est énoncé en ces mots : « Regarde-le comme un païen et comme un péager »  ; ce qui indique non, comme on l’a cru, l’excommunication, mais la cessation des relations personnelles avec ce frère endurci (regarde-le, au singulier, exprimant un fait individuel). Cette cessation des relations n’implique d’ailleurs point la cessation de l’intercession et de la sollicitude, car le pardon, qui reste toujours obligatoire, serait illusoire, si le sentiment qui l’inspire ne pouvait plus s’exprimer dans une prière d’intercession (Matt.5.43-45).
Dans le passage Rom.12.18, tout en nous recommandant de vivre en paix avec tout le monde, saint Paul admet cependant que cela ne sera pas toujours possible : εἰ δυνατόν, mais, une fois toutes les tentatives de réconciliation épuisées, je suis libéré de la responsabilité qui pèse sur moi.
Un devoir plus difficile encore à remplir que celui du pardon d’une offense d’occasion, c’est, comme le remarque M. de Gasparin, le support soit des infirmités, soit des méchancetés habituelles du prochain. Outre que le support est un état, tandis que le pardon est un acte, il y a dans l’acte du pardon un élément de supériorité morale, reconnu des deux parties, où celui qui pardonne peut trouver une satisfaction ou une compensation, de l’ordre d’ailleurs le plus élevé ; tandis que le support est l’acceptation continue et prolongée d’un tort très réel, qui, n’étant pas même reconnu par la partie en faute, me laisse encore à ses yeux dans un rapport d’infériorité. Le support et la douceur ne pouvaient être omis dans les recommandations faites aux chrétiens. Voir Eph.4.31 ; Col.3.12. C’est là cette ἐπιεικεία qui doit être « connue de tous les hommes », même de ceux qui nous voient de plus près, et à laquelle est attaché ce motif suprême : « Le Seigneur est proche » (Phil.4.5). Le souverain juge, dit Jésus, vous mesurera de la même mesure dont vous aurez mesuré les autres (Matt.7.1).
4o Envers l’ennemi. L’ennemi diffère de l’offenseur en ce que l’offense peut être le résultat d’un simple conflit d’intérêts, laissant intactes les dispositions de l’auteur de l’offense. L’offenseur peut ne pas me haïr ; mon ennemi, en revanche, peut éviter de m’offenser. La conduite à tenir envers l’ennemi est réglée et pour ainsi dire décomposée dans ses divers éléments, Matt.5.45. Prier pour son ennemi est en effet le critère le plus sûr de la charité dont il est l’objet et qu’il mérite si peu. Mais il résulte de notre définition du terme de prochain, que mon ennemi est mon prochain en raison même de ce qu’il est mon ennemi.
A défaut de la charité, l’homme du monde a la politesse, comme il a l’honneur au lieu de la vraie gloire. Mais remarquons que la politesse elle-même, telle que nous l’entendons, doit son origine à l’Evangile. C’est Jésus-Christ qui a enseigné aux convives à ne pas s’emparer des premières places, et à attendre l’invitation du maître de la maison pour monter (Luc.14.8-11). C’est l’Evangile qui a appris à l’homme du monde moderne à se nommer le dernier et à parler modestement de lui-même. C’est saint Paul qui recommande aux chrétiens et qui enseigne par eux au monde à se prévenir les uns les autres par honneur (Rom.12.10).
La politesse se rattache donc à la morale par ses origines, et, comme le goût esthétique, elle doit s’y retremper sans cesse pour ne pas dégénérer en étiquette. Elle n’est que la forme plus extérieure et pour ainsi dire la réminiscence de la charité, et elle en devient facilement le simulacre. Elle n’en a pas moins son importance, puisqu’il y a une politesse du cœur, que l’on pourrait appeler la délicatesse dans l’exercice de la charité et qui en facilite la réciprocité. On peut dire que toute politesse de bon aloi est motivée par un égard dû au prochain et que celle qui ne repose que sur les conventions des usages sociaux, est transitoire, comme les mœurs sociales elles-mêmes.
La politesse redevient chrétienne quand elle est l’expression de la bonté et de l’humilité dans les rapports de chacun avec autrui.

2. Le bonheur domestique du prochain.


Le bonheur domestique peut être compromis soit par une intervention indiscrète d’un tiers dans les rapports des conjoints, soit par des relations, même platoniques, engagées et continuées avec l’un des époux, à l’insu de l’autre ou malgré lui, par une personne de l’autre sexe, soit enfin par l’adultère perpétré.
Le premier cas s’est souvent produit, à bonne intention, par le zèle sans connaissance, sans tact et retenue des ministres de la religion. L’intervention de ces derniers entre le mari et la femme est d’autant plus inopportune que toute tentative de raccommodement d’époux divisés ne peut aboutir qu’à un échec, car le fait même de cette intervention est déjà eo ipso une rupture du lien conjugal.
L’adultère en acte, soit du mari, soit de la femme, est le terme culminant de cette série de fautes ; s’il y a une différence de culpabilité dans le crime, selon qu’il est commis par l’un ou l’autre des conjoints, différence reconnue déjà par la loi mosaïque, puis par plusieurs législations modernes, cette inégalité peut avoir sa raison d’être dans la plus grande gravité des effets de l’adultère de la femme.
On peut définir l’adultère le parjure ajouté à la fornication, et il revêt principalement son caractère criminel de la perturbation qu’il introduit non seulement dans les rapports des époux entre eux, mais dans ceux des parents à leurs enfants nominaux. Ce crime est taxé plus sévèrement que le vol (Prov.6.30-32). La tolérance de l’adultère ou la complaisance pour ce crime est dans un pays le plus sûr symptôme et l’agent le plus actif de décomposition sociale.

3. La fortune du prochain.


Les devoirs y relatifs comprennent : 1o l’interdiction de la diminuer injustement, et 2o l’obligation de suppléer à son insuffisance, pour autant que le besoin l’exige.



L’injustice, ἀδικία, qui s’oppose, au point de vue chrétien, non pas seulement à la justice légale, mais à l’équité, est condamnée 1Cor.6.8 ; 1Thess.4.6. L’observation de la règle négative dans les rapports d’intérêt des hommes entre eux, s’exprimant dans la formule : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que les autres vous fissent, » serait déjà un grand bienfait dans le monde du commerce et de l’industrie. Ces deux départements de l’activité humaine abondent en effet en injustices que n’atteint pas le code pénal, mais qui sont tout aussi odieuses et désastreuses que celles que la loi punit. On a dit avec autant de raison que de cynisme : « Les affaires, c’est l’argent des autres. » 
Il est des soustractions du bien d’autrui que nous pourrions appeler négatives, celles qui consistent à ne pas vouer le soin nécessaire au dépôt qui nous a été confié ; c’est un vol de temps, aussi coupable qu’un vol d’argent, que de détourner à son profit une partie des forces que l’on doit à autrui. C’est le péché des serviteurs (Tite.2.9), et c’est un vol de forces aussi que d’exiger plus de temps qu’il n’en est dû ou de refuser la part d’aliment ou de repos qui doit réparer la déperdition de ces forces, tout en réclamant le même travail (Col.4.1).
Le premier principe de cet ordre de péchés est la convoitise du bien d’autrui, soit de son capital, soit de son travail, et l’expérience montre que la raison la plus fréquente des conflits qui éclatent incessamment aujourd’hui entre ces deux forces de la civilisation, est dans la rivalité des égoïsmes.



L’Evangile, pas plus ici qu’ailleurs, ne s’en tient à la règle négative, et il ne nous interdit l’injustice que pour nous recommander aussitôt la libéralité. Dans le passage Eph.4.28, Paul franchit d’un bond l’intervalle qui sépare le vol de la charité qui répand son superflu. La théorie de la libéralité est exposée par lui, 2 Cor. chap. 8 et 9, à l’occasion de la grande collecte qu’il avait organisée en faveur de l’Eglise de Jérusalem, et déjà mentionnée 1Cor.16.1 et suiv. Nous avons dans le v. 2 de ce dernier passage la première institution du « sou par semaine », en même temps qu’un indice précieux sur l’emploi du dimanche dans l’Eglise primitive.
Le langage ordinaire a confondu la charité avec l’aumône, qui n’en est qu’une des manifestations et qui n’en suppose pas nécessairement l’existence (Matt.6.1 ; 1Cor.13.3). Une forme odieuse de l’aumône, et qui est la contre-partie directe de la charité, est celle qui a imaginé de destiner au pauvre le produit de l’amusement. Le don fait au prochain, comme celui fait à Dieu, doit être de notre part un sacrifice, et non pas un prétexte nouveau donné à la satisfaction de nos goûts. Il n’y a pas de charité à danser sur le dos des pauvres.
Le secret est la garantie de la sincérité de la charité dans la pratique de l’aumône : Matt.6.2.
La charité ne doit pas être opposée au discernement, comme cela a lieu si souvent dans le langage ordinaire (donner avec charité, mais avec discernement). Le discernement est la règle intérieure de la charité et non pas sa limite (2Cor.9.7), car donner sans discernement n’est au fond qu’une marque de paresse ou d’amour-propre. Le discernement portera non seulement sur les besoins de celui qui reçoit, mais sur les ressources de celui qui donne. S’il y a eu de saintes imprudences, qui ont mérité les plus augustes éloges, comme celles de la pauvre veuve (Luc.21.1) ou des chrétiens de Macédoine (2Cor.8.3), la morale chrétienne n’institue pas pour cela le pillage des uns par les autres (2Cor.8.13-14), et à plus forte raison ne reconnaît-elle pas au pauvre le droit d’élever de semblables prétentions.
Au discernement (προαιρεῖσθαι τῇ καρδίᾳ), doit se joindre la προθυμία, la promptitude, qui fait le prix du don devant Dieu et devant les hommes (2Cor.8.12 ; 9.7-8) ; cette promptitude même est l’effet de la joie qui rend le don bienfaisant pour son auteur en même temps que pour son objet : « Dieu aime celui qui donne gaiement. » Le donateur doit s’inspirer sans cesse du principe que c’est lui qui est le privilégié, et par conséquent l’obligé, puisque, selon la parole de Jésus-Christ, « il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir » (Act.20.35 ; comp. Prov.19.17).
Les caractères de la libéralité chrétienne, que nous venons d’indiquer, en excluent les tons rechignés et les airs protecteurs, aussi bien que les allures indiscrètes et inquisitoriales, qui blessent l’amour-propre du pauvre dans ce qu’il peut avoir de légitime.
La charité a d’ailleurs à offrir autre chose que de l’argent (1Thess.5.11,14). Une parole d’encouragement ou d’avertissement a souvent plus de prix qu’un don matériel qu’il n’est pas à la portée de tout le monde de faire.
Une question déjà touchée précédemment se présente de nouveau ici : c’est celle de l’offre ou de la fourniture du travail ; et nous revenons ainsi à une considération déjà mentionnée plus haut, c’est que le chrétien doit, non par vanité, mais dans l’intérêt du prochain et de la société, se conformer aux exigences de l’ordre social et payer au bien-être de la société le tribut du rang qu’il occupe. Un certain genre d’économie chez les classes riches ruinerait plus d’industriels et d’artisans que leur libéralité ne pourrait relever de pauvres ; il sera plus rationnel de les occuper aujourd’hui que de les assister demain, et de prévenir la misère que d’être appelé à y remédier. La charité qui entretient l’indigent n’est donc que le pis-aller de celle qui occupe le travailleur, et la charité qui paie sera toujours préférable à celle qui donne. Or, on voit des hommes qui font largement l’aumône et qui rétrécissent les salaires ; c’est aller directement à rencontre de la charité bien ordonnée. La forme la plus avantageuse du salaire est certainement celle de la participation de l’ouvrier aux bénéfices.
Les motifs à la libéralité chrétienne se tirent du point de vue auquel nous avons considéré la richesse, comme un dépôt dont nous ne sommes que les dispensateurs (Luc.16, parabole de l’économe infidèle). Ajoutons que, si ce point de vue doit être toujours celui du propriétaire, qui a Dieu au-dessus de lui, cela ne confère point à celui qui ne possède pas le droit de s’en prévaloir à l’égard de son prochain, l’administration de la fortune de chacun étant affaire entre Dieu et lui.
Nous devons prendre garde toutefois, dans la lutte actuellement engagée entre le capital et le travail, de ne pas prendre trop facilement parti pour le premier contre le second. La Bible, l’Ancien Testament en particulier, se montre toujours plus sévère pour l’oppression que pour l’envie, et, dans la balance des responsabilités, elle ne favorise jamais le fort et le supérieur aux dépens du faible. En présence des solutions diverses du problème social présentées par l’économie politique, la morale prononce une sentence sévère sur toutes celles qui auraient été inspirées par des intérêts plutôt que par des principes.

4. La réputation du prochain.


Le devoir de la respecter peut être violé de deux manières différentes, toutes deux sévèrement jugées dans l’Ecriture : la calomnie, qui est spécifiquement le péché du diable, puisqu’elle lui a donné son nom (2Tim.3.3 ; βλασφημία, Eph.4.31 ; Col.3.8), et la médisance sous ses différents aspects (κραυγή, Eph.4.31 ; καταλαλία, 2Cor.12.20 ; λοδορία, 1Cor.5.11 ; 6.10). Nous devons remarquer toutefois qu’aucune des expressions que nous venons de rappeler ne répond exactement aux définitions tranchées de la calomnie et de la médisance, que l’on donne en français et dans le catéchisme.
Nous attribuons à la calomnie la légèreté qui porte des jugements téméraires sur le compte du prochain, et lui fait d’injustes procès d’intention (Matt.7.1), ou qui rapporte des propos dont on n’est pas sûr, par l’effet de cette satisfaction maligne que nous éprouvons à exagérer le mal, croyant nous grandir nous-mêmes par l’importance ou l’intérêt de nos rapports. La calomnie, habilement mélangée de vérité ou d’apparence de vérité, n’en est que plus perfide, en ce qu’elle ajoute à la fausseté du rapport le travestissement qui empêche de la reconnaître. Tel fut le témoignage porté contre Jésus-Christ, Marc.14.58.
La médisance qui, selon la définition courante, diffère de la calomnie, en ce que le mal qu’on dit ici du prochain est vrai, peut être simplement plaisante ou bouffonne et ne provenir que de l’habitude de trop parler et du désir d’intéresser ou d’égayer sur le compte du prochain (Prov.10.19). Sous cette forme déjà, elle offense le devoir de la charité ; elle est plus coupable encore, lorsqu’elle se fait haineuse et s’attache soit aux avantages, vrais ou prétendus, du prochain, sous la forme du dénigrement, soit à ses infériorités ou à ses ridicules, sous la forme de la moquerie. Toute habitude de plaisanter aux dépens du prochain, est l’indice d’une nature mal faite. Mais la moquerie est un vice odieux, qui tue promptement le sens moral chez celui qui s’y livre (Ps.1.1 ; Prov.1.22 ; 3.34 ; 19.29).
Il est très fréquent d’ailleurs que notre appréciation des hommes soit fortement influencée par le souvenir des rapports personnels que nous avons soutenus avec eux, et que notre sévérité ou notre indulgence soient intéressées. En tout état de cause, le fait même de juger ou de médire nous met eo ipso au niveau ou au-dessous des gens que nous travaillons à déconsidérer, et qui sont l’objet de jugements rendus prétendument au nom de la morale. C’est le point de vue auquel le Nouveau Testament nous enseigne à considérer toutes les variétés de ce vice, qui consiste à altérer l’opinion sur le compte du prochain (Rom.2.1-3). La bonne réputation étant, pour tout homme qui se respecte, plus précieuse que les richesses (Prov.22.1), toute atteinte portée à ce bien ne saurait être taxée moins sévèrement que les fautes réelles ou prétendues qui ont servi de base aux rapports malveillants sur le compte du prochain.
Les péchés de la langue, traités par le monde avec tant d’indulgence, sont visés tous ensemble dans le fameux morceau de l’épître de Jacques, Jacq.4.1-12, et classés par saint Paul parmi les péchés de la chair : Eph.5.3-4 ; 1Cor.6.10.
Il est des cas où rapporter le mal du prochain peut devenir pour nous un devoir. Mais alors ce sera toujours par un principe de charité et dans les formes que la charité accepte, c’est-à-dire avec une sainte indignation, une sainte douleur et un saint désir d’y porter remède. Le jugement ordonné au chrétien ne s’exercera jamais qu’au nom de la vérité et de la justice, et dans l’esprit de la charité qui ne se réjouit point de l’injustice (1Cor.5.12 ; 13.6). Toute satisfaction personnelle quelconque se mêlant à l’énoncé d’un rapport défavorable sur le compte du prochain, vient donc du malin. Mais la charité, qui ne soupçonne point le mal, qui excuse et croit tout (1Cor.13.7), ne saurait faire perdre ses droits à l’esprit de vérité, qui discerne les esprits et enseigne aux autres à les discerner eux-mêmes (1Jean.4.1). La vraie charité n’est ni niaise, ni aveugle, ni muette. La vérité dans la charité, c’est le sel dans l’aliment (Marc.9.49-50). L’indulgence complaisante, qui justifie le mal, comme la naïveté qui ne voit rien, sont contraires à la πίστις, à la sainte fidélité du chrétien, qui est un des fruits de l’Esprit (Gal.5.22), et tiennent de la lâcheté morale (1Cor.5). Jésus a stigmatisé en public et en particulier les pratiques des Pharisiens et n’a négligé aucune occasion de mettre ses disciples en garde contre elles (Luc.12.1). Saint Paul n’a pas été moins sévère et, diraient certaines gens, moins violent et moins amer (Phil.3.2). 
Le commandement de la charité ne nous interdit pas seulement de nous associer aux péchés de la langue ; il nous prescrit de les combattre et d’en atténuer les effets, en nous plaisant à relever plutôt les beaux côtés du prochain et à accueillir l’interprétation la plus favorable possible de ses actes et de ses paroles. La charité couvre les fautes du prochain (1Pierre.4.8 ; comp. 1Cor.13.5-7).

B. Devoirs relatifs aux biens spirituels du prochain.


Nous rangeons parmi ces devoirs tout d’abord ceux qui sont relatifs aux facultés spéciales nécessaires à l’acquisition ou à la réalisation de ces biens, puis ceux qui sont relatifs à la possession ou à la jouissance de ces biens eux-mêmes, tous compris dans le terme de salut.

1. Devoirs relatifs aux facultés spirituelles nécessaires à la réalisation du bien spirituel du prochain.


Ces devoirs se résument dans le respect de la dignité et de la liberté du prochain.



La première condition à observer, dans toute relation avec le prochain, c’est de sauvegarder et de respecter la qualité qui lui est commune, à lui quel qu’il soit, et à nous qui que nous soyons, celle de créature de Dieu ; de la défendre, au besoin contre lui-même, et de travailler à lui en restituer le sentiment, lorsqu’il l’a perdu. C’est dans cette qualité de créature de Dieu que réside, en effet, la dignité morale de tout homme, et la conscience de cette dignité, ou ce qu’on appelle vulgairement le respect de soi même, la restitution de ce sentiment là où il est effacé, est la condition de tout relèvement moral. Avant toute relation avec le prochain, nous devons nous rappeler, et lui rappeler au besoin, qu’il n’y a pas de devoir de lui envers nous, auquel ne corresponde un devoir de nous envers lui.
Le devoir de respecter la dignité du prochain peut être violé dans une foule de cas et d’une foule de manières. Les façons hautaines dans le commandement, ou même dans l’exercice de la charité, l’affectation d’une supériorité quelconque, naturelle ou acquise, la prétention d’imposer son opinion ou de se prévaloir d’un avantage pour violenter la conscience ou l’opinion d’autrui, le droit même qu’on s’arrogerait de diriger ou de gouverner une conscience, dans les cas où elle est appelée à la spontanéité, et cela même à bonne intention et dans un bon but ; ce sont là quelques exemples, parmi les plus frappants, de la faute que nous signalons (1Pierre.5.2).
Ce respect s’accorde d’ailleurs parfaitement avec le maintien et la reconnaissance des rangs consacrés par l’ordre providentiel et par l’usage du monde, pour autant que cet usage se fonde sur quelque supériorité réelle et non fictive ; il n’implique nulle tendance au nivellement, car je puis respecter mon inférieur tout en lui laissant la place que la Providence lui a assignée ; disons plus : je ne le respecterais pas en l’en sortant et en affectant par là d’attacher aux différences de rang, qui n’ont qu’une valeur sociale, une portée et une signification morales. C’est dans ce sens que Jésus et les apôtres ont toujours parlé et agi, égalisant toutes les classes d’hommes en Jésus-Christ (Gal.3.23), mais respectant toutes les inégalités naturelles et sociales, et faisant intervenir constamment le principe chrétien pour régler la conduite individuelle dans les limites de chacune d’elles, sans en supprimer aucune. Jésus n’a jamais négligé de faire appel, même chez les plus dégradés, aux vestiges de l’image de Dieu persistant en eux (Matt.12.20). Ainsi a-t-il traité la femme pécheresse (Luc.7.37).
Il est rare, d’ailleurs, qu’un homme n’ait rien du tout à nous apprendre, ni aucune sorte d’avantage sur nous ; tout au moins aura-t-il un point de contact avec nous. C’est par là que nous devons chercher à le gagner ou à l’empêcher de s’avilir toujours davantage. C’est en demandant à boire à une femme que Jésus fut amené à lui offrir l’eau vive (Jean.4).
C’est dans ce sens encore qu’à l’exemple de Paul nous devons nous faire tout à tous, pour en sauver quelques-uns (1Cor.9.22) ; ne pas affecter les choses hautes, mais nous accommoder par élévation de caractère aux basses, dans nos rapports avec nos inférieurs, et ne pas être sages à nos yeux (Rom.12.16) ; nous soumettre les uns aux autres (1Pierre.5.5) et regarder les autres, par humilité (et non pas parce qu’ils le seraient en tout état de cause), comme plus excellents que nous-mêmes (Phil.2.3).
La pensée de notre commune dépendance de Dieu est propre tout ensemble à nous relever tous et à nous humilier tous (Eph.6.9 ; Col.4.1). Le chrétien doit toujours avoir présente à l’esprit son indignité dans sa dignité, et la dignité du prochain au sein même de sa plus grande indignité.



Nous sommes appelés à respecter ensuite la liberté du prochain.
Nous ne parlons point ici des atteintes portées à la liberté matérielle par les mauvais traitements, l’emprisonnement ou l’esclavage, mais de toute usurpation, de toute entreprise tendant à restreindre sa liberté morale et à violenter sa volonté. A ce sujet se rattache directement la défense du mensonge et le devoir de la véracité.
La véracité consiste à n’user du langage que d’une manière conforme à l’intention du Créateur, c’est-à-dire pour manifester les pensées et les intentions du dedans. Le terme français de véracité se rapporte à la conviction subjective et ne préjuge pas la valeur en soi ou l’exactitude objective du témoignage. La véracité, qui est le contraire du mensonge, n’exclut donc pas l’erreur ; elle est synonyme de sincérité et n’exclut que la duplicité. Cette distinction, qui a d’ailleurs sa légitimité, ne paraît pas reconnue dans le Nouveau Testament, où la vérité et la véracité se confondent dans le terme ἀλήθεια . L’accord entre la conviction subjective et la vérité objective n’est pas mis en question. C’est qu’en effet, en matière religieuse et morale, la sincérité ne doit pas suffire au chrétien, comme on le prétend si souvent aujourd’hui ; il lui faut la vérité ; il sait que la sincérité dans le mensonge, quoique moins coupable que la volonté directe de mentir, ne saurait rester impunie au point de vue de la morale parfaite (exemple des Pharisiens) ; et, comme l’erreur même n’est pas admissible chez l’être parfaitement saint, le dernier effet de la religion de la vérité doit être de détruire l’erreur, après le mensonge, chez les disciples de Celui qui ne s’est pas appelé seulement la sincérité, mais « la vérité. » 
L’Ancien Testament, révélation imparfaite de la vérité, ne connaissait pas encore l’obligation absolue de la véracité, et l’ancienne économie semblait tolérer et excuser, sinon justifier, certaines déviations de la vérité, lorsqu’elles pouvaient paraître inévitables ou appelées par les circonstances. Outre les cas d’Abraham et d’Isaac, qui ne rentrent pas exactement dans cette catégorie, citons ceux des sages-femmes (Exod.1) et de Mical (1Sam.19). C’était là une des nombreuses accommodations de l’alliance préparatoire à l’infirmité ou à la dureté du cœur de l’homme.
L’antiquité païenne avait naturellement des notions bien plus lâches encore du devoir de la véracité, et les philosophes, Platon entre autres dans la République, autorisaient positivement les accommodations mensongères, la tromperie exercée par les majeurs sur les mineurs, par les prêtres sur le peuple, par les philosophes et les initiés sur la foule ignorante et indigne de connaître la vérité. La sagesse antique excluait une grande fraction de l’humanité du droit de connaître la vérité et de réaliser la fin morale.
L’Evangile a condamné absolument le mensonge et toutes ses manifestations, en appelant le diable le « père du mensonge » (Jean.8.44).
Nous avons à traiter ici des mensonges d’accommodation, des mensonges officieux et du serment.



On a accusé Jésus, et, ce qui pis est, on l’a loué, d’avoir lui aussi pratiqué l’accommodation mensongère, soit par ses enseignements, soit par sa pratique, et M. Renan ne voit pas de mal à ce que, sous les climats rayonnants de l’Orient et dans les contrées ravissantes de la Galilée, le jeune rabbi se soit permis quelques subterfuges dans l’intérêt de sa cause. C’est ainsi que Lazare, d’après les premières éditions de la Vie de Jésus, aurait simulé la mort, et que Jésus aurait feint de le ressusciter. Personne ne s’est même donné la peine de disculper Jésus d’une aussi indigne parodie ; mais l’opinion est encore assez répandue dans la critique négative et même dans le parti du juste milieu, que sur bien des points il aurait ostensiblement toléré et entretenu des croyances ou des préjugés qu’il ne partageait pas ; qu’il se serait accommodé, par exemple, aux superstitions populaires sur les démons, non seulement par son silence, mais aussi par une adhésion formelle, quoique feinte, et, lorsqu’il s’agissait de guérir un malade, en entrant provisoirement dans son point de vue, afin de l’en guérir. Dans un autre ordre de faits, plusieurs critiques croyants admettent que Jésus pouvait, sans porter atteinte à son caractère de sainteté parfaite, s’accommoder aux traditions de son peuple concernant l’ancienneté et l’authenticité des livres saints, et qu’il en aurait même fait usage sans avoir eu le temps, l’occasion ou le devoir d’en contrôler la valeur.
Nous ne saurions accorder ces suppositions avec l’idée que nous nous faisons de la sainteté parfaite de Christ. Il y a sans doute une accommodation légitime qui consiste à approprier la vérité à l’intelligence ou aux besoins de l’auditeur, ou à lui taire ce qu’il n’est pas encore en état d’entendre, étant réservé toutefois que le silence que l’on observe n’altère pas le sens des paroles que l’on dit. Mais cette accommodation de forme est au service et dans l’intérêt de la vérité absolue et immuable. Ce n’est pas une altération de la vérité, c’est un procédé pédagogique destiné à la mieux servir en la faisant mieux connaître et de plus de gens. Revêtir la vérité d’images et de figures, qui la voilent peut-être, mais sans la défigurer, ce n’est mentir ni de près ni de loin ; c’est présenter la vérité à l’imagination et aux sens pour atteindre de là l’intelligence et le cœur. Jésus n’a pas menti dans ses paraboles, bien qu’elles eussent pour effet d’aveugler des yeux et d’endurcir des cœurs ; car ce n’était pas ici une accommodation au préjugé, mais au contraire une défaite infligée à l’ignorance et à la mauvaise foi. Nous en pouvons dire autant de la réponse qu’il fait à ses frères, Jean.7.8 ; il ne leur dit point qu’il ne montera jamais à Jérusalem, mais seulement qu’il n’y montera pas de la manière et au moment qui lui sont proposés. Dans le récit Luc.24.28, sa conduite n’est pas une feinte pure et simple ; c’est une épreuve à laquelle il soumet ses compagnons de route, et qui doit déterminer chez eux une crise et un progrès.
Il y a donc un genre d’accommodation non seulement permis, mais obligatoire : celui qui consiste à ne dire chaque fois que ce qu’il est utile et nécessaire au prochain de connaître, et à lui celer la partie de la vérité qui ne répond ni à ses capacités ni à ses besoins. Jésus l’a pratiqué dans son enseignement à ses disciples eux-mêmes (Jean.16.12-25).
Le mensonge et l’accommodation ne se commettent pas seulement en paroles. Il y a les mensonges de situation, qui consistent à laisser subsister ou à accepter une contradiction de fait entre la place que l’on occupe et les opinions que l’on professe. Il y a les accommodations à une situation donnée, qui tendent à invalider la vérité même que l’on dit par la solidarité que l’on accepte avec l’erreur qui se dit à côté. Les cas de cette nature peuvent être très difficiles à juger, et tout dépendra dans la pratique de la question de savoir si cette solidarité existe réellement. Si non, il n’y a ni accommodation, ni mensonge de situation ; mais aussitôt qu’elle est constatée, on doit à la vérité de la rompre, pour autant que cela est possible.
Le cas le plus fréquent, dans cet ordre de faits, est celui de la participation à telle association librement formée et fondée sur des principes auxquels tous ses membres sont censés adhérer : librement formée, disons-nous ; car je ne puis être rendu solidaire que des actes d’une association dans laquelle je suis librement entré, et où je reste par le fait de mon adhésion personnelle aux principes qui en constituent la base. La famille et l’Etat, par exemple, étant des sociétés fondées sur les principes naturels de l’hérédité ou de la territorialité, ne sauraient me rendre solidaire et nul ne saurait me tenir pour solidaire des faits qui s’y passent à côté de moi, sans mon concours et, à plus forte raison, contre mon gré ; le fait que j’appartiens à l’une et à l’autre de ces sociétés implique de ma part soumission, mais non point adhésion, à l’ordre de faits qui y est établi. Dans le domaine de la famille ou de l’Etat, il est donc permis de distinguer ces deux termes : subir et accepter, et ma participation aux actes de la société civile ne saurait emporter jamais une solidarité morale avec tous les actes de cette même société.
Il en est autrement des associations religieuses ou autres, formées par l’adhésion spontanée de leurs membres et constituées sur des principes déterminés3. En faisant partie d’une association de ce genre, je me rends certainement solidaire des actes accomplis ou tolérés par cette association en violation de son principe constitutif.
Nous ne pouvons donc que réprouver comme mensongère, par exemple, la conduite d’un ecclésiastique qui lit le symbole des apôtres sans y croire ; ou qui, étant orthodoxe, consentirait à lire une liturgie rationaliste ; ou dont les actes privés ou publics rétabliraient la solidarité entre la doctrine qu’il professe et l’erreur qu’il combat. Au nombre de ces actes de solidarité, nous comptons l’installation par un évangélique d’un pasteur rationaliste, ou le concours prêté par lui aux actes d’un culte rationaliste.
Un cas à rattacher aux faits d’accommodation, ce sont les formules de politesse usitées à la fin des lettres ou dans les circonstances officielles. Comme, de l’aveu et du consentement de tout le monde, ces formules ont perdu le sens strict attaché aux mots dans le discours ordinaire, elles ne doivent pas être taxées d’exagérations mensongères, pour autant qu’elles ne font que reproduire des termes universellement admis par l’étiquette usuelle, et que l’omission de ces formules équivaudrait à une expression de blâme ou de mépris à l’égard de la personne en cause. C’est ainsi que saint Paul s’adresse au gouverneur romain Félix en l’appelant κράτιστος (Act.26.25). Il faut remarquer toutefois que l’esprit de l’Evangile a vivifié et renouvelé ces formules, même les plus banales, comme nous le voyons au commencement et à la fin des épîtres de Paul, où le vulgaire χαίρειν s’est changé en une sainte et ardente invocation de la χάρις Ἰησοῦ χριστοῦ .
On traite trop souvent du devoir de la véracité à un point de vue utilitaire, et en considérant les effets bons ou mauvais que le mensonge ou la vérité peuvent produire, plutôt que le caractère moral ou immoral de l’acte lui-même. On oublie en cela qu’avant de devoir la vérité au prochain, nous nous la devons à nous-mêmes et à Dieu, et que le mensonge, qui porte atteinte à la dignité du prochain et au respect que nous lui devons, est avant tout une offense envers nous-mêmes, un schisme créé en nous-mêmes. L’apôtre, en effet, tire un motif à éviter le mensonge non seulement de notre commune appartenance à Christ, mais du fait que nous sommes les membres les uns des autres, et que le peu de cas que nous faisons de la dignité du prochain, en le trompant, rejaillit immédiatement sur nous-mêmes, qui appartenons au même corps (Eph.4.25 ; comp. Col.3.9). A plus forte raison la personnalité tout entière est-elle déshonorée par les transgressions dont la langue est l’instrument, lorsque celle-ci, infidèle à sa destination, sert à déguiser la pensée.



C’est à ce point de vue aussi que nous devons juger la moins coupable certainement des variétés du mensonge, celle que l’on nomme le mensonge officieux, et que les Allemands appellent mensonge de détresse, Nothlüge ; car la supposition commune de toutes les justifications qu’on en a faites, c’est que le mal, c’est-à-dire la contradiction consciente entre mon langage et ma pensée, servira la cause du bien mieux que la fidélité absolue à la vérité, et qu’il est bon quelquefois de faire du mal pour qu’il en arrive du bien (Rom.3.8). La casuistique a pu sans doute produire des exemples et citer des situations où la conscience angoissée semble devoir désarmer, où le devoir de la charité paraît imposer une trêve à celui de la vérité ; et nous ne saurions nous étonner que le « mensonge de détresse » ait trouvé et trouve encore d’illustres apologistes, tout prêts à transformer en une justification ce qui n’est à nos yeux qu’une circonstance atténuante : nous avons nommé Luther, Saurin, et, parmi les théologiens modernes, Julius Müller.
N’est-il pas permis, demande-t-on par exemple, de mentir pour sauver une vie d’homme ? — Nous répondons : Non ! car cet argument utilitaire n’est ni moral, ni même utile. Le brigand qui m’interroge sur la retraite de mon frère, en appelle au sens de vérité qu’il suppose encore en moi, et qui, selon toute probabilité, est perdu chez lui, car il se déclare prêt à croire à ma parole, tandis qu’il n’accorderait pas la même confiance à celle de son pareil. Il reconnaît donc encore le droit de la vérité, même vis-à-vis de lui, même dans la situation critique où il me place, en me sollicitant indirectement au mensonge. Lui répondre d’une manière quelconque, c’est donc ratifier à ses yeux la confiance qu’il a mise en ma sincérité. Mais dire la vérité, c’est commettre une lâcheté ; dire un mensonge, c’est me mettre à son niveau, et même, en un sens, au-dessous de lui, puisqu’il en appelle à ma sincérité, c’est-à-dire au bien qu’il suppose encore en moi, qu’il y croit, et que je trompe en le trompant cette attente qui m’honore et qui honore la cause du bien en moi. Le seul parti qui se légitime donc aux yeux de la morale, c’est le silence : c’est-à-dire un acte de foi consistant à remettre à la Providence les conséquences de toute nature qui peuvent résulter, soit pour moi, soit pour autrui, du refus de dire soit la vérité par lâcheté, soit le mensonge par ruse.
Nous supposons que le mensonge fût autorisé d’une manière générale en cas pareil et cessât d’être exceptionnel, le mensonge perdrait par là même le seul avantage qu’il prétendait avoir sur la vérité, en perdant le bénéfice de la créance qu’il tenait encore du droit général de la vérité. Le mensonge officieux ne peut donc être utile en certains cas que pour autant qu’étant réprouvable en droit, il n’est pas devenu la règle de fait et que les pervers ont encore raison de compter sur la sincérité des bons. Mais qu’est-ce qu’une règle morale dont les motifs ne subsistent qu’à la condition qu’elle ne sera observée qu’une fois, et dans le cas précisément qui me concerne et où mon intérêt est engagé ?
On a agité en outre la question de savoir s’il est permis de mentir à des ennemis en guerre, à des fous, à des malades, à des enfants. Néander pense que le devoir de dire la vérité est corrélatif chez l’auditeur à la capacité de l’entendre. Oui, mais un fou lui-même est-il entièrement destitué de cette capacité ? et pour autant qu’elle existe en lui, ne lui doit-on pas la vérité ? Nous le pensons, et le sentiment des aliénistes nous confirme dans cette opinion. Il est clair que dans le cas où la faculté d’entendre le sens du langage est complètement oblitérée chez l’interlocuteur, les mots ne sont plus des représentations d’idées, mais seulement des assemblages de vocables, et restent par conséquent sans valeur ni portée morale. Il n’y a plus lieu de parler ici ni de vérité, ni de mensonge.
Si les lois de la guerre autorisent les tromperies mutuelles, nous n’y voyons plus qu’un jeu où, le droit de s’induire en erreur étant reconnu de part et d’autre, l’exercice de ce droit est au plus habile. Mais en tout état de cause, lorsque celui qui nous interroge en appelle sérieusement à notre sincérité, nous devons ou nous taire ou dire la vérité, et la qualité de l’interlocuteur, que ce soit un enfant, un aliéné, un ennemi ou un malfaiteur, ne nous paraît modifier en rien la règle morale, valable en tout temps, pour tous et tout d’abord pour nous-mêmes.



Le troisième commandement : « Tu ne prendras pas le nom de l’Éternel ton Dieu en vain, » vise le parjure et non pas les serments vains, comme on l’entend d’ordinaire. Il est clair que les serments vains sont par là implicitement interdits, soit qu’on évite d’y faire intervenir le nom de Dieu, comme c’est le cas lorsque l’on jure, ainsi que cela se fait si souvent, sur la foi ou l’honneur, soit que l’on y profère expressément le nom de Dieu. Les serments vains sont coupables, parce qu’ils ne sont plus que l’avilissement du serment ; Dieu et son nom sont traités ici comme s’ils étaient sans valeur et sans portée. Si ces serments ne sont pas le parjure, ils ont pour effet certain de le rendre plus facile, en familiarisant l’homme avec l’élément comminatoire renfermé dans l’invocation du nom de Dieu.
Le parjure est traité avec une extrême sévérité par la morale biblique aussi bien que par la morale humaine. Devant l’une et l’autre, il est tenu pour un crime flétrissant (Lév.19.12), menacé de châtiments terribles ; ainsi chez les derniers prophètes : Zach.5.4 ; Mal.3.5. (Comp. le rite de l’imprécation du serment dans le cas du soupçon d’adultère, Nomb.5.)
Mais Jésus-Christ, dans l’interprétation de la parole Lév.19.12, qui interdit le parjure, semble être allé plus loin encore et avoir interdit le serment lui-même (Matt.5.33). Saint Jacques a reproduit cette interdiction (Jacq.5.12) ; et plusieurs interprètes, ainsi que plusieurs sectes chrétiennes, comme les Quakers et les Anabaptistes, ont en effet donné à ces deux passages ce sens absolu.
Ici surgit donc une difficulté exégétique sérieuse, résultant de la contradiction apparente qui existe entre l’interdiction du serment faite par Jésus-Christ dans le sermon sur la montagne, et les textes scripturaires qui l’ordonnent, à commencer par Deut.6.13, ou qui le légitiment par d’illustres exemples, celui de saint Paul (Rom.9.1), de Jésus-Christ devant le grand sacrificateur (Matt.26.64), de Dieu même (Héb.6.13, faisant allusion à Gen.22.16-17).
Dorner et d’autres théologiens, appliquant ici un procédé d’interprétation que nous avons déjà rencontré, prétendent voir dans le précepte Matt.5.33 une règle idéale, applicable seulement dans l’accomplissement final, mais irréalisable de fait aujourd’hui. Le serment ne serait qu’un mal toléré par accommodation à la faiblesse actuelle de la nature humaine et à raison des conditions anormales où elle se trouve. Mais nous ne saurions admettre qu’une défense idéale soit conçue en des termes aussi absolus et qui réclament une observation immédiate et actuelle.
Qu’est-ce que le serment ? C’est une déclaration faite soit en la forme d’affirmation, soit en celle d’engagement, sous l’invocation solennelle du nom de Dieu, de sa présence et de son intervention, pour le cas où cette affirmation serait fausse, où cet engagement serait violé. En quoi cette déclaration doit-elle différer de toute autre, faite au cours de la vie ordinaire ? Pour le sujet lui-même, en rien. Car, en ce qui le concerne, il doit parler toujours en la présence de Dieu ; il sait que chacune de ses paroles équivaut à un serment et le lie personnellement à l’égal d’un serment ; et chacun rendra compte devant le tribunal de Dieu de toutes les paroles vaines qu’il aura dites (Matt.12.36). Mais, vivant dans un monde plongé dans le mal, et où règne de toutes parts le mensonge, je n’ai pas droit d’exiger en tout état de cause de la part des autres hommes, qui ne me connaissent qu’imparfaitement et seraient a priori en droit de me juger d’après eux-mêmes, qu’ils me croient sur ma simple parole, à moins d’une solennisation extraordinaire soit de mon affirmation, soit de mon engagement, qui en exclue toute supposition d’irréflexion ou de mauvaise foi. La raison d’être normale du serment n’est donc pas chez le sujet lui-même, mais chez autrui, puisque, en ce qui me concerne, je me sens lié par la vérité en tout temps, et que, quelle que soit la forme dont je revête mon langage, j’ai conscience de ne le proférer qu’en présence de Dieu, qui me voit, m’entend et jugera mes paroles comme mes actes.
Le serment suppose donc, et chez moi et chez ceux qui me l’intiment, la foi à l’existence de Dieu et à sa Providence. Il suppose la créance à la religion naturelle. Le serment n’a plus de sens si l’autorité suprême à laquelle l’homme en appelle est une loi, une idée ou la conscience impersonnelle, parce qu’il ne peut sortir aucune sanction de pareilles origines.
L’Etat a-t-il, comme société naturelle, le droit d’intimer le serment ? Je le crois, parce que, si l’Etat n’est pas chrétien, il n’est pas non plus athée, c’est-à-dire qu’il ne doit pas faire profession d’athéisme. J’accorde que l’Etat n’a pas le droit d’exiger la prestation du serment de l’homme qui se renferme dans sa profession d’athéisme pour refuser ce moyen d’accréditation de sa parole. Mais ce dernier, en retour, n’a pas le droit d’attendre et d’exiger la protection que la société accorde à ceux qui consentent à lui donner cette garantie de la véracité de leur témoignage. Sans d’ailleurs vouloir entrer dans la conscience de l’homme qui ne croit pas en Dieu, il nous paraît qu’il n’y a pour personne de raison plausible de se récuser en cas d’intimation de serment faite par l’autorité compétente ; car nul ne peut être certain que Dieu n’existe pas, et le serment aura toujours cette portée que celui qui le prête se soumet, en cas de parjure, au jugement de Dieu, s’il existe.
Supposons les temps de l’accomplissement venus, ceux annoncés par le prophète, Es.65.16 ; le serment ne sera point aboli, il sera accompli. Il n’y aura plus d’intimation du serment, parce que toute parole, étant prononcée par chacun en la présence de Dieu, sera tenue par chacun aussi pour absolument digne de foi. Il en sera du serment au milieu des paroles comme du dimanche au milieu des jours, et du ministre au milieu des simples fidèles. Tous les jours seront devenus des dimanches, tous les fidèles des ministres et toutes les paroles des serments.
Les Juifs contemporains du Seigneur étaient renommés pour leur facilité à se parjurer ; mais, mêlant la superstition à la perfidie, et se tenant pour moins obligés par l’invocation d’êtres autres que Jéhovah, dont ils s’interdisaient d’ailleurs de prononcer le nom, ils avaient recours pour en imposer aux païens, tout en s’assurant l’impunité, à l’invocation du ciel, de Jérusalem, de leur tête, etc. Jésus, pénétrant jusqu’à l’intention qui avait dicté ces abus, proscrit absolument ces serments déguisés, dont l’intention ne pouvait être que déloyale, et il montre qu’en réalité l’invocation de ces objets inférieurs équivaut à l’invocation du nom de Dieu, puisque chacun d’eux a une relation directe à Dieu, le Créateur de toute choses. Prendre à témoin la terre, Jérusalem, sa tête, c’est donc prendre à témoin Dieu lui-même et encourir en plein la malédiction prononcée contre le parjure proféré au nom de Jéhovah. Ajouter donc quoi que ce soit au oui ou au non, dans l’intention d’en imposer à autrui sans se lier soi-même, ne peut venir que du malin. Mais le serment proféré au nom de Dieu n’est pas interdit par Jésus-Christ, parce qu’il n’est pas mentionné, le verbe ὀμνύναι en lui-même signifiant seulement : jurer, et non pas jurer par le nom de Dieu. Or je n’ajoute rien au oui ou au non en prononçant le nom de Dieu, puisque ce nom est déjà renfermé, pour quiconque parle en vérité, dans toute affirmation ou dans tout engagement prononcé en sa présence.

2. Devoirs relatifs au salut du prochain.


Nos devoirs relatifs au salut du prochain se résument dans celui d’éviter tout acte ou toute parole propre à faire péricliter ce salut, et dans celui d’y concourir au contraire de tout notre pouvoir, par parole ou par acte, en un mot par tous les moyens que la charité et la sagesse chrétienne conseillent. Nous avons donc à traiter ici du scandale et de la confession du nom de Christ devant les hommes.
Le mot σκάνδαλον signifie au propre : une petite pierre qui se glisse sous nos pieds et cause notre chute ; et le grec παράπτωμα, ainsi que le français chute, n’est que la continuation de l’image. Au spirituel, le scandale est tout acte ou toute parole de nature à faire pécher autrui. On peut dire que tout acte ou toute parole répréhensible ayant un témoin est par là même une cause de scandale ; car ce mauvais exemple donné à autrui tend toujours du plus au moins à invalider l’autorité de la loi morale chez le témoin de cette infraction, et, par lui, chez tous ceux qui apprendront que cette infraction a eu lieu. Tout mauvais exemple, tout acte ou toute parole coupable, devant témoin, est une incitation de fait à l’imitation du mal, un amoindrissement dans la conscience d’autrui du prestige dont la loi morale était revêtue, et exerce une influence démoralisante qui, partie de nous, s’étend de proche en proche bien au-delà des limites perceptibles à nos sens, et que nous comparerions avec justesse à l’ondulation qui ride la surface de l’eau en partant de l’endroit où a eu lieu la chute d’un corps étranger.
Aussi le péché de scandale est-il l’objet d’une réprobation redoutable de la part de Jésus-Christ, qui nous en fait connaître à la fois la gravité et le caractère inévitable, lequel n’enlève rien à la responsabilité de celui qui en est l’auteur (Matt.18.7). La culpabilité spéciale de l’auteur du scandale est également indiquée Rom.1.32.
Nous ne devons pas oublier toutefois que le scandale peut être causé par des actions permises et légitimes en soi, et qui, en ce qui nous concerne personnellement, ne sauraient avoir aucune conséquence fâcheuse, mais qui, diversement jugées par la conscience d’autrui et réputées mauvaises par un frère plus faible, deviennent pour ce dernier une excitation à faire ce que sa conscience lui défend, et à commettre par là un péché, en vertu de la norme énoncée par l’apôtre, Rom.15.23 : πᾶν ὃ οὐκ ἐκ πίστεως, ἁμαρτία ἐστί . Des exemples semblables sont longuement développés Rom.14 ; 1Cor.8 ; 10.23 et suiv. Le cas de 1Cor.10.14-22, où il est question de la participation des chrétiens à des banquets idolâtres, doit être distingué de celui qui est mentionné depuis le v. 23, et où il ne s’agit que des viandes qui avaient été sacrifiées à l’idole. En ce qui concernait l’usage de ces viandes, présentées sur une table ordinaire, saint Paul n’y voyait personnellement rien de répréhensible, et il reconnaissait au fidèle le droit d’user de cette liberté ; mais ce droit était limité selon lui par le droit de la charité qui interdit au chrétien de donner du scandale à son frère et ne laisse pas le choix entre cette interdiction et la privation personnelle à subir ou le sacrifice à s’imposer. Saint Paul n’aurait rien pu dire de plus fort dans ce sens qu’en supposant l’exemple 1Cor.8.13, renfermé d’ailleurs dans la norme générale posée 1Cor.9.20-22.
Jésus nous a donné un exemple de respect envers la conscience d’autrui, même alors qu’elle est dominée par des sentiments malveillants, et a expliqué sa conduite dans ce sens, en consentant à payer le tribut du temple, dont en droit le fondateur de l’Alliance nouvelle pouvait se juger exempt, lui et les siens (Matt.17.24-27).
Nous avons un autre exemple de ces accommodations légitimes, conseillées par la charité et autorisées par le droit de la liberté elle-même, dans l’acte de Paul circoncisant Timothée, à cause des Juifs (Act.16.3) ; car le fait d’être circoncis ou de ne l’être pas, étant en soi à ses yeux un ἀδιάφορον chose indifférente (Gal.5.6 ; 6.15), il ne valait vraiment pas la peine de froisser la conscience d’autrui pour si peu. Le cas change de nature à ses yeux, lorsqu’il a affaire non plus à des scrupules toujours respectables, quoique étroits, mais à un fanatisme que l’on ne pourrait satisfaire qu’en portant atteinte au principe même de la liberté et de la spiritualité chrétiennes : il rompt alors en visière aux prétentions juives en refusant de circoncire Tite (Gal.2.3) ; en sorte que des deux disciples de Paul, l’un, Timothée, fut un monument de cette sagesse qui l’engageait à se faire faible avec les faibles, et l’autre, Tite, un exemple vivant de cette fermeté qui résiste aux entreprises de l’intolérance hautaine et de l’autorité usurpée.
La question du scandale pris ou donné peut donc recevoir des solutions diverses selon la qualité et le caractère de la partie qui se dit scandalisée. Jésus, lui non plus, n’a pas respecté les scrupules des Pharisiens à l’égard du sabbat. Nous devons des égards au faible ; mais céder à un profane serait faiblesse et lâcheté ; ce serait sacrifier la vérité à une charité faussement ainsi nommée. Je dois le respect à toute conviction sincère, mais non pas à la malignité qui aime à tirer de la conduite des chrétiens des griefs contre l’Evangile. Nous ne devons pas oublier que les exhortations de l’apôtre s’appliquent aux rapports entre frères et visent par conséquent les obligations d’une conscience envers une autre conscience ; mais je ne saurais être tenu à respecter chez autrui une conscience qu’il ne respecte pas lui-même ou qui peut-être n’y existe même pas.
Luther nous paraît avoir bien défini la règle à suivre en cas pareil, lorsqu’il a dit qu’il s’abstenait de manger gras le vendredi, afin de ne scandaliser personne par l’usage d’une viande, mais qu’aussitôt qu’on prétendrait lui imposer sur ce point l’autorité d’une tradition humaine, il ferait ce qu’on prétendrait lui défendre, pour revendiquer les droits menacés de la liberté chrétienne.



Comme le scandale se produit par paroles et par actes, la confession du nom de Christ a lieu également sous cette double forme, et cela en public et en particulier. Elle est recommandée d’une manière générale comme le devoir absolu du chrétien, Matt.10.32 ; Marc.8.38 ; Luc.9.26 ; 14.27.
Il résulte de ces passages que ce devoir incombe à tous les disciples, sans exception, et que c’est en cela précisément que consiste et par là que s’exerce le sacerdoce universel enseigné 1Pierre.2.9. L’accomplissement de ce devoir suppose la fidélité et le discernement (Matt.10.16), ces deux vertus qui se complètent sans cesse l’une l’autre. La fidélité, disons-nous tout d’abord, c’est-à-dire le courage, car le nom de Christ et la cause de l’Evangile apportent avec eux sur la terre non pas la paix, mais l’épée ; et il faut être résolu d’avance à affronter le combat, soit en public, sur le grand théâtre du monde, soit dans le milieu plus restreint où l’individu accomplit sa tache quotidienne (Luc.12.53). Nous dirons même que la profession privée et individuelle de la foi chrétienne, dans un cercle restreint et connu, est en réalité plus difficile et exige plus de résolution que celle qui est publique et officielle. Il est plus facile de dire aux hommes la vérité que de dire aux hommes leurs vérités. Et ces difficultés n’ont nullement diminué pour le chrétien, peut-être même sont-elles devenues plus grandes, par le fait que le monde a pris le nom de chrétien. C’est encore aujourd’hui le cas de répéter le propos de l’apôtre, Rom.1.46 : « Je n’ai point honte de l’Evangile de Christ. » Car si le monde en est venu à accepter la vérité chrétienne sous sa forme officielle et collective, il n’est pas plus réconcilié avec elle qu’autrefois, dès qu’elle prétend pénétrer et sanctifier tous les détails et tous les moments de la vie, et qu’elle se présente incarnée et vivante, active et parlante dans un individu ou une personne.
Mais, si la confession individuelle de la foi exige courage et fidélité, elle appelle aussi tact, prudence et discernement. Ce n’est pas toujours par des paroles que nous pouvons gagner les adversaires ; là où les paroles seraient impuissantes ou déplacées, et propres à éveiller ou à exciter la susceptibilité ou l’amour-propre, l’exemple agit, rayonne, convainc de péché, humilie, touche, gagne le cœur et démontre à tous les yeux la validité du principe et l’efficacité de l’esprit qui le produit. Tel fut l’exemple des chrétiens dans la primitive Eglise. C’est aussi ce qu’enseigne Jésus, Matt.5.13-16. Le silence même peut avoir son éloquence et sa vertu (1Pierre.3.4), et dans tous les cas, la charité, soit qu’elle parle ou qu’elle se taise, étant sentie et reconnue, a toujours la sienne (1Pierre.3.15-16).
Tout en admirant la méthode anglo-saxonne de confesser le nom de Christ, qui consiste à accoster le premier venu pour lui parler de son âme ou lui remettre un traité, et en faisant la part des bonnes intentions qui inspirent ces procédés, nous ne la croyons pas conforme à l’exemple de Jésus et des apôtres. Jésus-Christ ne s’est pas adressé à quiconque il rencontrait, et nous ne voyons pas que saint Paul ait beaucoup sermonné sur le navire qui l’emmenait de Palestine en Italie. Appliquée conséquemment, cette méthode rendrait d’ailleurs la vie impossible. — Une autre erreur qu’elle commet consiste à croire qu’il faille faire immédiatement porter toute conversation sur les vérités essentielles de l’Evangile, et dire tout de suite à chacun : Venez à Jésus. A ce second point de vue encore, la méthode de Jésus-Christ est tout autre (Jean.4 ; Luc.10). Lorsque nous avons jeté dans l’âme du prochain une semence de vérité, un principe supérieur à son niveau intellectuel et moral, nous avons à un moment donné fait ce qu’il était commandé et utile de faire.
Ici donc, aucune méthode n’est bonne comme méthode. La conduite de chacun doit être déterminée chaque fois par ses dons et son caractère propres, ainsi que par la circonstance donnée ; et, si je suis fidèle, je verrai l’efficacité de la promesse Matt.10.20. Il est clair que, dans un pays et à une époque caractérisés par la diffusion générale des vérités religieuses et chrétiennes, les conditions et les procédés de l’évangélisation, le mode de la confession du nom de Christ, seront différents de ce qu’ils peuvent être quand tout est à commencer.
Notre règle doit être celle de Jésus-Christ ; il l’a énoncée lui-même à la suite de son entretien avec la Samaritaine, qui commença par une demande si ordinaire et qui devait être si fructueux : « Ma nourriture est de faire la volonté de mon Père qui est dans les cieux » (Jean.4.34) ; et quant au meilleur procédé, saint Paul l’a résumé dans le chap. 9 de la 1re aux Corinthiens : « Tout à tous, afin d’en sauver quelques-uns. » 




	1
	Nous sommes portés à croire que Jésus désigne ici non pas l’enfer, car dan ce cas, la première faute non expiée eût été passible de cette peine suprême, et la graduation ne se justifierait pas, mais la vallée de Hinnom, qui était la voirie de Jérusalem.
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	Dans le passage Matt.5.22, l’adverbe εἰκῆ, (sans cause) est très probablement une interpolation, dont le but a été d’adoucir le paradoxe.
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	Dans le cas où il y aurait absence de principes reconnus et formulés à la base de l’association, et où la raison d’être de celle-ci ne serait que la poursuite de certains intérêts ou la satisfaction de certaines convenances, je ne saurais être rendu solidaire de principes qui n’existent pas, et je demeurerais responsable de mes seuls actes et de mes seules paroles.






  





Chapitre 3 : De l’amour chrétien se manifestant dans les diverses sociétés humaines, ou des devoirs chrétiens collectifs.


Jusqu’ici, nous avons considéré le prochain d’une manière abstraite et générale ; nous avons traité des devoirs du chrétien envers son prochain dans la supposition de la parfaite parité des rapports entre les individus et en faisant abstraction de la diversité des devoirs qui résulte des diversités et des inégalités de conditions entre les hommes. Le moment est venu de faire intervenir ce nouvel élément si important en morale, et de montrer en quoi les obligations de la morale chrétienne peuvent être modifiées ou déterminées par les rapports, soit naturels, soit conventionnels, créés par la présence des différentes sociétés humaines.
Les inégalités naturelles ou sociales sont en soi légitimes et en partie voulues de Dieu ; ce sont des moyens éducatifs et préventifs contre l’envahissement du mal. Elles ont en outre l’avantage de solliciter les vertus diverses des supérieurs envers les inférieurs, et vice-versa, qui, dans l’état de parité absolue de tous les rapports, n’auraient aucune raison d’être. Elles sont donc un élément d’enrichissement pour le domaine moral. Il est vrai que, dans certains passages, l’Evangile semble avoir voulu abolir ces inégalités de nature en plaçant tous les hommes sur le même rang, en présence de Jésus-Christ (Gal.3.28 ; Col.3.11 ; Eph.2.11 et suiv.). Mais le texte même de ces passages prouve qu’il ne s’agit pas d’une égalité naturelle ou sociale, mais morale, à rétablir entre Juifs et Gentils, esclaves et libres, hommes et femmes ; c’est en Christ, ἐν Χριστῷ, et non pas dans l’ordre de la nature, que tous les hommes sont égaux, d’après Gal.3.28, et il serait absurde d’ailleurs de prétendre abolir les inégalités sociales, tandis que les inégalités naturelles subsistent. En opposition au droit antique, juif ou païen, l’Evangile a posé à toute créature humaine une condition unique et identique pour obtenir le salut ; ou, pour nous servir de l’expression de Paul, il a « réuni tous les hommes dans le péché, afin de faire miséricorde à tous » (Rom.11.32). L’Evangile a commencé l’œuvre de la régénération de l’humanité par celle des âmes, par celle des individus. C’est en se faisant le Sauveur de la femme pécheresse, de la Samaritaine, de ses disciples, que Christ est devenu le Sauveur de l’humanité. Mais le résultat de cette action tout individuelle devait être la régénération et non pas le nivellement des sociétés déjà existantes. Bien loin de méconnaître ou d’ignorer les inégalités sociales qu’il a rencontrées, l’Evangile a paru parfois sanctionner et légitimer celles mêmes d’entre elles qui étaient anormales et iniques, contraires à l’ordre primitif de la nature, tant il comptait sur la vitalité de son propre principe pour régénérer entièrement l’homme et la société.
En outre, le christianisme, en fondant une société nouvelle qui lui est propre, a ajouté de nouvelles inégalités à celles déjà instituées par la nature et par la première création, et il a par là même institué pour tous les hommes de nouveaux devoirs, relatifs à cette société supérieure à toutes les autres et par les lois qui la régissent et par les fins qu’elle poursuit.
Après avoir considéré le prochain individuellement et isolément, nous le replacerons donc dans les divers milieux institués soit par la première, soit par la seconde création, pour autant que le christianisme lui-même les a reconnus et sanctifiés et que ces milieux sont devenus par là un des objets de la morale chrétienne. Mais, si celle-ci expose les devoirs du chrétien dans les sociétés diverses instituées avant l’avènement du christianisme et lui prescrit la conduite qu’il a à y tenir pour rester fidèle à sa vocation, nous ne pensons pas en revanche que les obligations de ces sociétés envers l’individu lui-même puissent l’intéresser au point de vue spécial auquel elle se place, et nous n’aurons sur ce sujet qu’à reprendre les résultats de la morale naturelle. Ceci résulte de nos considérations précédentes sur le but de l’Evangile, qui est la régénération de l’individu en lui-même et dans les diverses sociétés dont il fait partie, et non celle de ces sociétés elles-mêmes, qui existaient avant lui et sans lui.
Nous pouvons compter trois de ces grands milieux éducatifs pour l’individu, qui ont fait leur apparition successive sur la scène de l’histoire : le premier, la famille, instituée au moment de la création de l’homme et de la femme, et déjà antérieurement à la chute ; le second, l’Etat, fondé par suite des circonstances issues de la chute et en vue d’en atténuer les conséquences ; le troisième, l’Eglise, datant de la seconde création, et formée en vue du déploiement et du développement de la vie nouvelle déposée dans le sein de l’humanité.
Ces trois sociétés, la famille, l’Etat, l’Eglise, ne sont pas procédées successivement l’une de l’autre dans ce sens que l’Etat ne serait que le déploiement de la famille, et l’Eglise, l’épanouissement de l’Etat. Disons plutôt que la famille contenait simultanément le germe et le principe de l’Etat et de l’Eglise, et qu’elle a successivement donné naissance à l’un et à l’autre sans abdiquer son droit et tout en se réservant son autonomie et son domaine permanent.
A l’origine, la famille fut la seule société fondée dans l’humanité : elle renfermait en elle le principe coercitif de l’Etat, tendant à la répression des vices et de leurs effets, et le principe éducatif de l’Eglise, tendant au progrès du bien et de ses membres dans le bien. Le père de famille fut en même temps magistrat (voir Gen. chap. 38) et sacrificateur, et il est resté l’un et l’autre longtemps après l’institution de l’Etat et de la société religieuse. Mais la famille, appelée à jouer ce double rôle, coercitif et éducatif, a une raison d’être qui lui est propre et qui est permanente, la protection de l’individu au début de son existence contre les actions du dehors et contre sa propre faiblesse ; son but premier et permanent est de suppléer à l’insuffisance originelle de l’être humain à sa naissance et pendant les premières périodes de sa carrière. La famille a donc ceci de particulier, qu’elle reçoit l’individu au moment de sa naissance et l’accompagne de sa tutelle pendant un certain nombre d’années, mais en vue de son émancipation future et afin de le remettre tôt ou tard aux mains des deux autres sociétés, à chacune selon le rôle qui lui est propre. Cette protection de l’individu dans la famille est tout ensemble matérielle et morale, visant à la fois à la répression du mal et au développement du bien ; mais c’est ici que le rôle de chacune des deux autres sociétés à l’égard de l’individu va se distinguer de celui de l’autre et se détacher du rôle général de la famille.
L’individu appartiendra en effet par sa naissance aux deux premières sociétés, la famille et l’Etat ; car, si même, par exception, il y entrait par un acte individuel, l’adoption ou la naturalisation, cet acte individuel de sa part n’en constituerait pas moins un droit héréditaire pour ses propres descendants. Mais, tandis que la tutelle que la famille exerce sur l’individu est plus générale, l’enveloppant tout entier, tout en étant temporaire, la protection que l’Etat accorde à l’individu et la tutelle qu’il exerce sur lui, est à la fois très restreinte et plutôt négative, mais permanente, puisqu’elle l’accompagne de sa naissance à sa mort. L’Eglise, au contraire, ne reconnaît pas à l’individu la qualité d’un de ses membres par le seul fait de sa naissance. L’individu y entre ou y est introduit par un acte spécial, institué par elle-même et pour elle-même, le baptême, et il reste toujours libre de sortir de cette société où il a été introduit par un acte spontané soit de lui, soit de ses tuteurs naturels. La protection que l’Eglise accorde à l’individu et la tutelle qu’elle exerce sur lui, n’est donc ni temporaire, ni permanente en soi, mais dépend quant à sa durée d’un acte libre et spontané par lequel l’individu y entre ou en sort. En revanche, le bénéfice que l’individu retire de cette troisième société est plus important même que celui que la famille ou l’Etat lui offrent, puisque c’est la satisfaction d’intérêts supérieurs et éternels.
Nous pouvons donc résumer les points de comparaison entre les trois sociétés, en disant que les rapports de similitude entre la famille et l’Etat résident dans la condition d’entrée qui est pour l’une et l’autre la naissance ; entre l’Etat et l’Eglise, dans la postériorité de leur origine ; entre la famille et l’Eglise, dans leur rôle éducatif. Ces trois sociétés ne se distinguent d’ailleurs pas nécessairement par leur personnel, mais par leur principe fondamental et par leur fin.
La parole de la Genèse : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul », n’a donc pas établi, comme on le croit d’ordinaire, la nécessité de l’association conjugale et domestique seulement ; elle a consacré le principe de la communauté et de l’association dans toutes les activités et dans tous les rapports de la vie humaine, depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés. L’insuffisance de l’individu, d’une part, réclamant le concours de la famille, de l’Etat et de la société religieuse, pour le faire parvenir au terme de sa destinée ; l’obligation pour tout individu, d’autre part, d’offrir et d’apporter son concours à l’œuvre commune, et cela dans son propre intérêt autant que dans celui de la communauté : voilà ce qui était renfermé dans la sentence divine, au moment où était instituée la communauté la plus élémentaire, mère ou sœur aînée de toutes les autres.
La plupart des cours de morale, depuis Schleiermacher, traitent de la doctrine de la famille, de l’Etat et de l’Eglise sous le titre de Biens, faisant suite aux devoirs et aux vertus. Nous avons déjà dit ce que nous pensons de cette division en soi, mais le vice en apparaît ici avec plus d’évidence encore. Désigner les trois sociétés de la famille, de l’Etat et de l’Eglise, qui ne sont de leur nature que des milieux éducatifs, comme des biens, c’est leur attribuer une valeur intrinsèque et définitive. C’est supposer que ces sociétés ont au point de vue moral leur but en elles-mêmes, tandis qu’elles n’ont leur raison d’être que dans la protection ou le perfectionnement physique, moral et religieux de l’individu.
C’est ici, en effet, que s’accusent deux façons tout opposées de concevoir les rapports de l’individu et des diverses sociétés, surtout l’Etat et l’Eglise : l’individualisme, qui consiste à restreindre arbitrairement et artificiellement le rôle de la société à l’égard de l’individu, et qui, tout en le supposant en état de se suffire à lui-même, le dispense des obligations que l’état de société lui impose ; et le collectivisme, sous ses diverses formes, religieux ou théocratique, politique ou socialiste, qui méconnaît les droits de l’individu pour étendre la compétence des sociétés ou associations dont il fait partie, jusqu’à absorber l’individualité tout entière dans la collectivité. Une autre variante du collectivisme consiste, tout en reconnaissant en principe la distinction des trois sociétés, à confondre leurs rôles et leurs compétences dans la pratique, à attribuer, par exemple, à l’Etat les compétences de l’Eglise ou à l’Eglise celles de l’Etat.
L’Evangile s’est tenu à égale distance des deux erreurs opposées que nous venons de signaler. L’Evangile est individualiste, puisqu’il en veut avant tout à l’individu et à la régénération de l’individu ; mais il a compris dès le principe la valeur et l’efficacité du principe de l’association ; car, à peine Jésus-Christ a-t-il commencé son ministère, qu’il a groupé des disciples autour de lui, et il a voulu que cette première communauté s’appelât bientôt son Eglise.
Ce chapitre se partagera en trois paragraphes, traitant 1o de la famille ; 2o de l’Etat ; 3o de l’Eglise. Dans les deux derniers, nous aurons à traiter successivement des devoirs de la société envers l’individu et de ceux de l’individu envers la société.


§ 1. De la famille.


Les rapports constitutifs de la famille, considérée dans la plénitude de sa notion, sont les rapports conjugaux, ceux des parents et des enfants, ceux des frères et sœurs. Un élément accessoire, mais qui rentre pour ainsi dire par adoption dans notre sujet, ce sont les rapports des membres de la famille et de leurs hôtes, et, quand ces hôtes sont les auxiliaires de la famille, les rapports des maîtres et des serviteurs.
L’institution divine de la famille nous est relatée Gen.2.23-24.

A. Des rapports conjugaux.


Nous avons à traiter ici successivement de la vocation de l’homme et de la femme ; de la valeur respective du mariage et du célibat au point de vue moral ; de l’état du mariage, et enfin de la dissolution du mariage.

1. De la vocation de l’homme et de la femme.


Du fait naturel de la différence des sexes, à laquelle correspondent d’ailleurs des différences psychiques et intellectuelles, découle pour la morale naturelle déjà la différence des vocations de l’homme et de la femme ; et ce n’est pas une des moindres aberrations de notre temps que de prétendre égaliser les droits entre les deux fractions de l’humanité et identifier leurs tâches et leurs devoirs, tandis que l’égalisation des facultés et des forces est hors de notre portée. L’émancipation de la femme est peut-être actuellement, comme on l’a remarqué, le plus sérieux danger de la civilisation anglo-saxonne, d’ailleurs si vigoureuse et si féconde. Nous devons remarquer en effet que le principe de l’émancipation de la femme, tel qu’il est défendu aujourd’hui, conduit droit au socialisme. Distraite de ses devoirs naturels, qui devraient retenir la maîtresse de maison au foyer de son mari et de ses enfants, lancée sur le terrain des luttes publiques et des activités dévolues par la nature au sexe fort, la mère abandonnera forcément l’éducation de ses enfants à la société, en retour du surcroît de services qu’elle prétend lui rendre, et l’école de l’Etat, avec ses obligations et ses compétences toujours plus étendues, usurpera toujours davantage le terrain réservé à la famille.
L’Ecriture a jugé le principe de l’émancipation de la femme dès sa première page ; au v. 15 du chap. 3 de la Genèse, dans une sentence fort dure, mais qui ne l’est pas plus que la chose elle-même, elle annonce à la séductrice de l’homme, comme son lot dans le développement de l’humanité, les douleurs et les incommodités de la grossesse et la dépendance qui la lie à son mari.
Le portrait de la femme sage et forte (Prov.31) ne contient rien de semblable aux droits politiques et sociaux de la femme, et n’en est que plus touchant dans sa simplicité. L’Evangile, qui, dans les passages déjà cités, reconnaît à la femme et à l’homme un droit égal à la gloire de Dieu en Jésus-Christ, n’en a pas moins maintenu la subordination actuelle de la femme dans la famille et dans l’Eglise, à plus forte raison dans la société civile. Dans la famille, il lui est recommandé la soumission, et même, dans certains cas plus pénibles, la soumission silencieuse, le respect du foyer dont il lui confie la garde (Eph.5.22 ; Col.3.18 ; 1Tim.2.11-12 ; 3.4-5 ; Tite.2.5 ; 1Pierre.3.1) ; dans l’Eglise, il est défendu à la femme, tout au moins à la femme mariée, de parler et d’enseigner (1Cor.15.34-35). Saint Paul a motivé ce rapport de subordination de la femme dans l’Eglise et dans les relations conjugales, par deux traits empruntés au récit génésiaque : 1o le fait que la femme a été prise de l’homme (1Cor.11.9) ; 2o le fait qu’elle a été la séductrice de l’homme (1Tim.2.11-14). Ce dernier passage, qui ne traite que des rapports privés de la femme avec son mari, paraît proscrire a fortiori le droit de parler en public.
Toutefois, la question tout actuelle du ministère public de la femme suscite des difficultés exégétiques sérieuses, et l’on discute sur la façon dont s’accordent les interdictions, qui paraissent absolues, faites à la femme de parler en public, avec les cas où le ministère de la femme semble admis par l’apôtre lui-même. Les passages de la première catégorie sont 1Cor.14.34-35 ; 1Tim.2.12-15 ; tandis que 1Cor.11.5 serait en faveur du second point de vue.
On a cherché à résoudre la difficulté en supposant que saint Paul, dans 1Cor.11, ne se prononce point encore sur la question de fond, mais seulement sur un incident, et que, sans avoir à décider pour le moment s’il est convenable ou non que la femme prie ou prophétise, il juge avec sévérité celle qui se permettrait de le faire la tête découverte. Cette interprétation ne serait point sans analogie dans cette épître même et serait par conséquent très admissible. Nous croyons cependant qu’on peut trouver dans 1Cor.11 une concession qui n’invaliderait point la défense de 1Cor.14, mais à la condition de souligner les mots ἐν ἐκκλησίᾳ, « en assemblée. » Sans exclure absolument le droit pour la femme de prier ou de prophétiser devant témoins (chap. 11), saint Paul lui refuserait toute autorisation de parler en public dans une assemblée régulière de l’Eglise (chap. 14) ; il ne recule pas devant les expressions les plus fortes (αἰσχρόν), pour qualifier de semblables pratiques, d’accord sur ce point avec le sentiment naturel des convenances aussi bien qu’avec les prémisses bibliques. Il va sans dire que le terme de « prophétiser » n’équivaut pas, dans notre interprétation, à ceux de prêcher, d’exhorter, de consoler. De ce que celui qui prophétise exhorte, il ne s’en suit pas que toute personne qui exhorte, prophétise. La condition de la femme auteur, comme celle de la prophétesse dans la primitive Eglise, peut sans doute se légitimer parfois par le succès ; Dieu est toujours libre de faire des exceptions à la règle, en adressant à qui il veut, même à une femme, vocation à remplir un rôle public. Mais nous doutons que ce rôle puisse impunément prendre un caractère de permanence ou de régularité ; et, même dans ces cas exceptionnels, il est entendu que la femme ne quittera pas le signe — vêtement ou chevelure — qui doit faire reconnaître sa dépendance, et qu’indiquent les us et coutumes des différents temps et des différents pays (1Cor.11.4). La raison profonde de ces dispositions, qui peuvent paraître mesquines et formalistes, nous est révélée dans le même passage : c’est que l’homme a la priorité dans le conseil divin, et que, de même que l’homme est la gloire de Dieu, comme son serviteur le plus fidèle sur la terre, la femme est la gloire de l’homme, comme son aide la plus dévouée.
Serait-ce à dire que l’action, le rôle ou l’influence de la femme fussent amoindris par ce point de vue dans le monde et dans l’histoire ? Bien loin de là ; cette action est tout aussi efficace et nécessaire que celle de l’homme ; elle est seulement d’une autre nature, correspondant aux aptitudes propres qui lui ont été départies par le Créateur.
Aussi, quelle belle place l’histoire évangélique n’assigne-t-elle pas à la femme, depuis Marie, la mère du Seigneur, et Elisabeth, jusqu’aux Marthe et aux Marie, jusqu’à Marie Magdeleine, le premier témoin de la résurrection. La femme selon Dieu apparaît dans l’Ecriture comme l’agent caché derrière les plus grands événements, derrière la vocation d’un Moïse ou d’un Samuel, comme elle le sera aussi derrière celle d’un saint Augustin ; mais elle ne peut agir efficacement qu’à la condition de rester à sa place, qui redoute le bruit et la notoriété1.

2. De la valeur respective du mariage et du célibat au point de vue moral.


L’Eglise catholique a attribué un caractère de sainteté intrinsèque au célibat, et l’esprit de réaction a porté quelques moralistes protestants, M2 de Gasparin par exemple, à y voir un désordre, comme le monde est disposé à en faire un sujet d’opprobre et de railleries. L’Evangile évite l’un et l’autre excès, par la raison bien simple que tour à tour le célibat et le mariage peuvent devenir, dans tel cas donné, une vocation providentielle, et par conséquent une obligation stricte, qui ne serait pas violée impunément ; mais ces cas ont un caractère tout individuel, et l’idée morale se fausse et se matérialise, dès qu’à cette obligation particulière, déterminée par des raisons toutes morales et dont la conscience individuelle reste seul juge, se substitue une règle collective imposée à un état ou à une classe d’hommes, aux membres d’un clergé par exemple, transformé par là en une caste. Le principe qui doit diriger le chrétien dans cette alternative, comme dans toute autre, c’est la règle de la fidélité aux indications providentielles. Il n’y a donc en soi pas plus de sainteté intrinsèque dans un des états que dans l’autre, chacun d’eux étant sanctifié uniquement par l’esprit qui le porte.
Il y a des vocations diverses dans le Royaume de Dieu, toutes également saintes, puisque toutes procèdent de Dieu, mais non pas toutes également avantageuses ou glorieuses. Le célibat s’est trouvé être, principalement à l’époque critique de la fondation du christianisme (1Cor.8.26), un état plus approprié à un grand déploiement d’activité dans le règne de Dieu, parce qu’il est plus dégagé de complications et de soucis, et il a ainsi été taxé par Jésus-Christ et par saint Paul comme un privilège, mais un privilège réclamant une grâce spéciale (Matt.19.10-11 ; 1Cor.7). Saint Paul se place, d’ailleurs, dans l’appréciation du célibat et du mariage, non pas au point de vue de l’obligation morale, qui ne comporterait pas de degrés, mais de l’intérêt bien entendu (πρὸς τὸ ὑμῶν αὐτῶν συμφέρον λέγω, v. 35) ; et nous en concluons que, dans tous les cas où il n’y a pas vocation spéciale, soit au célibat, soit au mariage, le parti à prendre est remis à l’option individuelle et rentre dans ce que nous avons appelé la catégorie du permis. Comp. 1Cor.7.28-38.

3. De l’état de mariage.


Le mariage se distingue de toute autre union ou affection terrestre, en ce qu’il constitue un rapport de nature à la fois charnelle (Gen.2.23), psychique et morale entre l’homme et la femme, rapport qui dès lors comporte, d’une part, la dualité et non pas la pluralité des conjoints (monoandrie et monogamie), et, d’autre part, l’indissolubilité, jusqu’à la mort de l’un des conjoints.
C’est ce qui ressort des termes mêmes de l’institution (Gen.2.23-24 ; comp. Matt.19.10). L’union des sexes, même illégitime, consomme déjà ce rapport en lui prêtant un caractère de permanence et même de perpétuité (1Cor.6.16), et en demeure la base, en constitue le degré inférieur ; et la première intention divine de cette institution se réalise, au cours de l’économie présente, par la perpétuation de l’espèce (Luc.20.34-35 ; comp. 1Tim.2.15).
Mais nous dirons de cette institution, comme de celle du sabbat, qu’elle devient ce que l’homme la fait, et qu’elle est de nature à répondre aux différents états et degrés du développement psychique et moral des membres de l’humanité placée sous son régime. Le mariage ne répond pleinement à l’idée de Dieu que dans le perfectionnement moral et spirituel des conjoints l’un par l’autre ; et c’est à ce titre seulement qu’il peut servir de type à l’union mystique de Christ et de l’Eglise (Eph.5.23 ; comp. Col.3.18 ; 1Pierre.3.1-7).
Ainsi les deux points de vue auxquels Paul considère successivement le mariage, celui qui est exprimé 1Cor.7 et celui que nous présente Eph.5, se complètent, sans se contredire, comme on l’a prétendu ; l’union mystique formée de la soumission reconnaissante d’une des parties, de l’amour protecteur de l’autre et du dévouement de toutes les deux, est la consommation souveraine de l’union terrestre, et celle-ci n’acquiert toute sa dignité que comme type de l’union spirituelle, où Christ figure comme l’époux suprême et l’Eglise comme l’épouse.
L’Ancien Testament avait déjà eu quelques pressentiments de cette vue sublime, lorsqu’il assimilait à l’union conjugale les rapports entre Jéhovah et son peuple (Osée ch. 1 à 3 et Ezéchiel ch. 16).
Des principes qui précèdent résulte pour le chrétien l’obligation de se marier « selon le Seigneur », c’est-à-dire avec une personne partageant ses croyances (1Cor.7.39). Cette homogénéité des sentiments moraux et religieux ne doit pas être le motif du choix, mais l’absence de cette condition sera un motif d’abstention.

4. De la dissolution du mariage.


Au point de vue chrétien, l’union conjugale n’est dissoute que par la mort (Rom.7.1-6) ou par l’adultère d’un des conjoints, qui équivaut à la mort du coupable (Matt.5.32 ; Marc.10.11 ; Luc.16.18).
La polygamie d’une part, le divorce de l’autre (dans tout autre cas que celui d’adultère), c’est-à-dire la séparation de corps et de biens impliquant la faculté pour l’un des conjoints de contracter une union nouvelle, sont donc exclus tout à la fois par la loi chrétienne et par l’idée primitive de l’institution. Ce ne fut donc que par une accommodation provisoire à la dureté du cœur de l’homme que l’ancienne économie toléra cette double anomalie, comme Jésus lui-même le déclare, Matt.19.3-10.
Le point de vue de l’Etat en matière de divorce peut différer de celui de l’Eglise : par une accommodation toute semblable à celle pratiquée par Moïse lui-même, la société civile, qui ne se compose pas de chrétiens seulement, aura le droit, pour éviter de plus grands maux, d’étendre la faculté du divorce au-delà des limites tracées par le Seigneur à ses disciples et aux membres de son Eglise. L’interdiction complète du divorce, que l’Eglise catholique a imposée à certaines législations civiles, a eu des effets plus désastreux pour la morale publique que n’aurait fait une latitude trop étendue. La nécessité de l’état-civil en matière matrimoniale, qui se déduit déjà du caractère originel de l’institution du mariage, se démontre ici en fait d’une manière plus palpable et toute pratique ; car, sauf le cas d’adultère, l’Eglise ne peut sanctionner un divorce et consacrer une seconde union, que l’Etat, dans certains cas donnés, fera bien d’autoriser3.
Dans le cas, traité par l’apôtre 1Cor.7.12-16, où, l’un des conjoints étant chrétien, l’autre qui est infidèle consent à habiter avec lui, le conjoint fidèle doit y consentir aussi ; car la partie infidèle, dit saint Paul, est sanctifiée par la partie fidèle, et non la fidèle souillée par l’infidèle, comme on aurait pu le croire ; et la cohabitation acceptée d’un commun accord implique un consentement tacite, si inerte qu’on le suppose, à la foi chrétienne. Que si l’infidèle se sépare, le conjoint fidèle n’est pas tenu de le rejoindre ; car, ajoute l’apôtre, « que sais-tu, femme, si tu convertiras ton mari ? et que sais-tu, mari, si tu convertiras ta femme ? » Toutefois, cette séparation ne saurait emporter la faculté de contracter une seconde union, qui dans ce cas serait un adultère, puisqu’il n’y a eu jusqu’ici adultère ni d’un côté ni de l’autre.

B. Rapports des parents et des enfants.


Le mariage, tel qu’il est institué sur la terre, ayant pour but inférieur, mais essentiel, la perpétuation de l’espèce humaine et pour but supérieur la réalisation la plus pure et la plus complète de l’amour entre les créatures, dont l’amour trinitaire est le type ineffable, complète son idée par l’éducation des enfants. Cela ne signifie pas que la famille n’existe pas déjà par le mariage ; elle est fondée, mais elle n’est pas complétée, ce qu’indique déjà l’emploi usuel du mot français : famille. C’est qu’aussi l’amour conjugal se purifie de tout élément égoïste et se sublimise, en continuant son évolution dans l’amour paternel et maternel ; et, dans la famille humaine comme en Dieu même, la relation à trois épuise l’idée de l’amour en ce que le sentiment réciproque des deux premières parties se reporte conjointement sur une troisième.
Aussi l’autorité paternelle, émanée elle-même de la paternité divine (Eph.3.15), est-elle tenue dans l’Ecriture et dans l’antiquité en général pour la source de toute autorité terrestre ; et le père de famille est à la fois magistrat, c’est-à-dire, le cas échéant, juge (Gen.38.24), et sacrificateur (Gen.12.7). La place du cinquième commandement, immédiatement à la suite des devoirs envers Dieu, donne au père et à la mère (remarquons la mention de la mère !) la qualité de représentants naturels de Dieu sur la terre. On a donc raison dans l’instruction religieuse populaire de rattacher les devoirs envers les supérieurs en général, dans l’Etat et dans l’Eglise, à ceux des enfants envers leurs parents.
Les devoirs respectifs des parents et des enfants sont exposés dans Eph.6.1-4 ; Col.3.21 ; comp. Deut.6.7,20 ; Prov.29.17.
L’éducation morale de l’enfant, qui commence dès le premier jour de sa vie, doit se conformer aux principes de la pédagogie divine et suivre dans tous les domaines cette marche graduée et lentement progressive, sans laquelle il n’y a pas de résultats véritablement et définitivement acquis. L’éducation religieuse actuelle, en activant et en précipitant le développement moral, et en offrant au cœur et à l’esprit de l’enfant une nourriture spirituelle pour laquelle il n’est pas préparé et dont le besoin ne s’est pas encore fait sentir chez lui, ne peut produire que des fruits hâtifs et dégénérés. Avant que le sentiment de la sainteté de Dieu et de sa loi soit fondé dans le for intime de la conscience, et en l’absence d’un sentiment au moins élémentaire du péché et de la coulpe, les mots de grâce et de pardon gratuit sont vides de sens pour l’enfant et n’auront d’autre effet que d’affaiblir chez lui l’idée du bien et du devoir.
Les devoirs des frères et des sœurs ne sont pas expressément mentionnés dans l’Ecriture ; mais ils sont partout supposés comme enseignés par la nature, et ils servent, dans le langage de l’Eglise, de type aux devoirs mutuels des enfants du même Dieu, devenus frères en Jésus-Christ.

C. Devoirs des membres de la famille envers leurs hôtes.


L’arrivée dans la famille d’un hôte qui lui est étranger par le sang, doit être considérée par tous ses membres comme un appel de Dieu à lui faire part des biens non seulement temporels, mais spirituels dont elle jouit.
Le devoir de l’hospitalité, qui subsiste encore, malgré la multiplication des hôtels, nous est recommandé Héb.13.2, et est appuyé de l’exemple d’Abraham et de Lot (Gen. ch. 18 et 19). L’hospitalité d’Abraham est racontée avec beaucoup de fraîcheur dans Gen.18 ; elle se distingue par l’empressement personnel à servir même des inconnus. Le point de vue auquel se place l’auteur de l’épître aux Hébreux, c’est que l’hospitalité est un avantage et un bienfait tout d’abord pour la famille qui la donne.
L’hospitalité est naturellement soumise aux mêmes règles de discernement que tout autre exercice de la bienfaisance.

D. Rapports des maîtres et des serviteurs.


Les rapports des maîtres et des domestiques, autrefois esclaves, se rattachent de près à la catégorie précédente, puisque les serviteurs doivent être considérés et traités comme les hôtes auxiliaires de la famille.
Comme nous l’avons déjà fait remarquer, l’Evangile n’a pas aboli violemment l’esclavage, pas plus que le despotisme dans l’Etat, mais il a lentement travaillé à le rendre finalement impossible. Tout en paraissant river ses fers, le christianisme a réellement affranchi l’esclave, d’abord intérieurement (1Cor.7.22), en faisant de lui l’esclave ou l’affranchi du Seigneur, le modèle des serviteurs en même temps que celui des maîtres (1Pierre.2.21), transformant ainsi sa servitude matérielle en offrande volontaire faite à Dieu pour l’amour de Christ, et, lorsque le maître était chrétien, relevant l’esclave aux yeux de celui-ci comme aux siens propres, tout en lui interdisant de se prévaloir de sa réhabilitation spirituelle pour oublier sa dépendance sociale (1Tim.6.2).
Mais l’Evangile, principe de la vraie liberté, devait apporter au monde toutes les autres par surcroît (Luc.4.19). Par la transformation qu’il a opérée dans les mœurs des sociétés où il agi comme le levain dans la pâte, l’Evangile devait finir par affranchir matériellement l’esclave. L’épître à Philémon est le premier traité sur la cause de l’émancipation des esclaves.
Les principes qui régissaient les rapports des maîtres et des esclaves chrétiens sont donc encore applicables à ceux des maîtres et des serviteurs ; car la morale chrétienne a entendu régler non les conditions extérieures, mais les dispositions (Eph.6.5-9 ; Col.3.22 ; 1Pierre.2.18-23).
L’inégalité, reconnue par l’Evangile, des maîtres et des serviteurs, des hommes appelés à commander et des hommes appelés à obéir, — la plus choquante de toutes pour le sentiment naturel, car elle l’est davantage que celle des riches et des pauvres, — n’en a pas moins une valeur morale et un but pédagogique et bienfaisant ; elle doit provoquer la compassion des uns et le dévouement, la fidélité humble et résignée des autres ; elle doit avoir son effet bienfaisant pour ceux qui sont en bas, comme pour ceux qui sont en haut, en sollicitant de la part de chacun les vertus appropriées à son état, les manifestations variées du même principe de l’amour.
Il résulte de ce que nous avons dit de la nature et de la destination de la famille qu’elle doit à ses membres, outre les moyens de développer et d’entretenir les forces de leur corps et de leur esprit, les moyens les plus efficaces de perfectionnement moral et de progrès spirituel ; elle doit être comme la pépinière et la souche de l’Eglise, et le culte domestique doit précéder et soutenir le culte public. L’œuvre éducative de la famille ne fait que se continuer dans l’école et dans l’Eglise.
Le chrétien, membre d’une famille spirituelle répandue dans les cieux et sur la terre, n’a pas pour cela répudié ses obligations envers ses parents selon la chair, même alors qu’ils n’auraient pas la même foi et les mêmes espérances que lui. Tout en mettant au-dessus de toute autre affection la cause de l’Evangile et de Jésus-Christ (Matt.10.37), il n’oublie jamais qu’il a des devoirs spéciaux et directs envers les siens, soit quant à leur corps, soit quant à leur âme (1Tim.5.4,8). Sous prétexte que les devoirs de l’évangélisation sont plus importants que ceux d’épouse et de mère, il n’est pas permis à la femme chrétienne de sacrifier, sans autre vocation que celle d’une impulsion intérieure, ceux ci à ceux-là, et les pasteurs incapables de diriger leur propre famille sont déclarés indignes de gouverner l’Eglise de Dieu (1Tim.3.4-5).
Sur la croix même, Jésus s’est souvenu du devoir d’assister sa mère (Jean.19.26), à laquelle il avait dû répondre autrefois : « Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ? » (Jean.2.4).


§ 2. De l’Etat.


La date de l’institution de l’Etat est marquée, selon nous, dans l’histoire biblique par l’institution du droit de punir (Gen.9.6), qui en est la première raison d’être, nécessitée par l’effroyable corruption de l’humanité antédiluvienne (Gen.6.1 et suiv.). Jusqu’alors c’était au gouvernement divin qu’était dévolu le droit de punir le meurtre, comme il le fait jusqu’à aujourd’hui pour maintes autres transgressions de la loi divine ; dès l’époque noachique, la justice divine appelle l’homme à concourir à son œuvre sur la terre, et lui délègue une partie de son pouvoir, jusqu’à l’autoriser à verser le sang en expiation du sang répandu : « Celui qui aura répandu le sang de l’homme, c’est par l’homme que son sang sera répandu. » 
D’après saint Paul, de même, l’Etat est le représentant de la justice divine sur la terre, et le magistrat est le ministre, non de Christ, selon le principe du césaro-papisme, mais de Dieu, chargé d’intimider les méchants et porteur du glaive, comme insigne de sa fonction (Rom.13.3-4 ; comp. 1Pierre.2.13-14).
Des passages que nous venons de citer résulte pour nous d’abord la notion de l’Etat comme d’une institution et non d’un contrat social qui, à supposer qu’il eût jamais existé, serait toujours révocable, et dont la durée ou la cessation ne dépendrait que de l’intention ou de l’arbitraire des parties.
Quant au but de l’institution, il résulte des principes élémentaires de l’Ecriture sur ce point que le rôle de l’Etat est préservatif et coercitif, plutôt que productif et rémunératif. La seule récompense que l’Etat ait raison d’accorder pour le bien accompli, c’est une louange, ἔπαινον (Rom.13.3 ; 1Pierre.2.14).
Nous définissons l’Etat : l’institution divine, fondée sur les deux principes de l’hérédité et de la territorialité, dans le but de garantir le droit social de chaque individu et des sociétés particulières existant dans les limites de son territoire.
De plus en plus, le droit territorial, le régime du for, tend à prévaloir dans la constitution des Etats sur le droit héréditaire, mais ce dernier n’est pourtant pas près de disparaître.
De notre définition résulteront pour nous, d’une part, les compétences de l’Etat, de l’autre, les obligations de l’individu envers l’Etat.

A. Des compétences de l’Etat.


Les compétences de l’Etat seront naturellement déterminées par les deux principes sur lesquels repose son institution, d’ordre matériel tous les deux, l’hérédité et la territorialité, et par les garanties offertes par l’un et par l’autre. Il en résulte déjà, d’une manière générale, que les compétences de l’Etat se renfermeront dans les limites des intérêts terrestres et sociaux, et ne sauraient atteindre le domaine des consciences, avec lequel les deux principes de l’hérédité et de la territorialité sont complètement hétérogènes.
Nous avons déjà défini le droit dont nous remettons la sauvegarde à l’Etat, lorsque nous avons défini la loi civile. Or, de très bonne heure, l’Etat, armé qu’il était, ne s’est pas contenté du rôle négatif, préventif et prohibitif de gardien des droits, c’est-à-dire des limites assignées à la liberté d’action de chacun, mais il a aspiré de tout temps et dans tous les pays à substituer son action à celle de l’individu, à régir et à diriger les consciences, à l’égal des intérêts sociaux, à produire le bien plutôt qu’à se retrancher à empêcher le mal, à assurer le progrès plutôt qu’à se contenter de ne pas l’entraver, à jouer tour à tour le rôle de père de famille et de sacrificateur, envahissant ainsi le domaine tout entier de l’existence humaine.
Le socialisme n’est pas autre chose que l’extension des compétences de l’Etat par delà les limites réservées à l’individu. Dans l’antiquité, le socialisme fleurit dans les sociétés grecque et romaine, en même temps que la théocratie en Israël. L’une et l’autre forme était provisoire et accommodée à des conditions d’existence imparfaites et anormales. Disons toutefois que la théocratie d’Israël conservait en tutelle l’individu, que le socialisme antique immolait à l’Etat.
C’est également ensuite d’une usurpation de titres et de fonctions que l’Etat a pu s’appeler chrétien. L’Etat n’est ni athée, ni chrétien ; il suppose la religion naturelle, et son existence et ses lois sont placées sous la garantie du Dieu Créateur. « Au nom du Dieu tout-puissant », dit la constitution fédérale suisse dans son préambule.
Le progrès social consistera donc, non pas dans une extension croissante des droits de l’Etat à des domaines qui lui avaient jusqu’ici échappé, comme celui de l’éducation de l’enfance, mais au contraire dans le recul progressif de ses compétences abusives, fussent-elles consacrées par les plus anciennes traditions, et dans la restitution à l’individu et aux associations de tous les droits et de toutes les initiatives dont ils ont été dépouillés, jusqu’à la limite où son action devient et demeure indispensable et normale pour tout le cours de l’existence de la société humaine sur la terre. Le progrès véritable de la civilisation avance de tout ce qui est enlevé à l’Etat et restitué à l’individu, en sorte que le degré de civilisation le plus parfait serait celui où l’Etat ne posséderait plus dans ses attributions que l’administration du droit civil et du droit pénal. Reprenant un mot célèbre, nous dirons que les individus n’ont que l’Etat qu’ils méritent.
Les compétences de l’Etat se partagent en compétences de l’Etat envers les individus et compétences envers d’autres sociétés, étrangères ou indigènes.

1. Compétences de l’Etat envers les individus.


Nous résumons ces compétences dans deux termes qui répondent aux deux cas qui peuvent se produire : celui où l’individu est en règle avec la société, et celui où il est en rébellion contre les lois. Ces deux termes sont : protection et répression, protection du droit social, qui comprend la personne et la propriété, et répression des actes attentatoires à ce droit social.
La punition sociale, sous les deux formes sous lesquelles elle est appliquée aujourd’hui, l’incarcération et la mort, n’est motivée ni par une raison d’utilité publique, l’intimidation des malfaiteurs, ni par l’intention de procurer l’amélioration du coupable. L’une de ces raisons avilirait au rang de moyen et de victime l’homme, qui, même dégradé, demeure encore l’image de Dieu (Gen.9.6) ; l’autre attribuerait à l’Etat et à l’administration de la justice une compétence qui dépasse sa portée.
La peine sociale est une expiation, c’est-à-dire la satisfaction réclamée par la justice humaine au nom de la justice divine, de la part de l’agent libre et responsable qui l’a offensée. Nous ne disons pas que la raison de défense sociale ne soit pas renfermée dans l’administration de la peine, ou que l’amélioration du coupable n’en puisse pas être l’effet ; en tout cas, ne faut-il pas que le mode d’application de la peine rende celle-ci impossible ou plus difficile (promiscuité des malfaiteurs dans les prisons, brutalités exercées, interdiction de secours religieux) ; mais cet effet, s’il se produit, sera dû à d’autres influences que celles dont l’Etat dispose, celles de la famille ou de l’Eglise.
Le code pénal lui-même reconnaît ce point de vue, en proportionnant la durée ou la dureté de la punition non pas aux exigences de la sûreté publique, — puisque à l’expiration de sa peine la prison rendra à la société le malfaiteur, même manifestement dangereux, — ni non plus à celles de son amélioration morale, mais à la nature et à la gravité juridique de la faute. Le pénitencier, nous l’avons dit déjà, n’est ni une cage, ni un pensionnat ; l’échafaud, quand il s’élève, n’est pas un abattoir où l’on fait disparaître un membre dangereux, responsable ou non, de la société, mais un monument où un agent libre et responsable paie sa dette à la justice, et où la justice honore encore, dans celui même qu’elle frappe, sa dignité d’homme et de créature de Dieu.
Deux courants opposés se sont réunis pour affaiblir la notion de la justice et altérer celle de la peine dans l’Etat moderne. L’un, le courant chrétien, qui, mal dirigé, tend à confondre l’ordre de la charité chrétienne avec celui de la justice. On ne réussit par là qu’à fausser le principe de la justice sans sauvegarder celui de la charité ; saintes l’une et l’autre, elles ressortissent à deux ordres différents qui, comme nous l’avons indiqué déjà, se superposent l’un à l’autre sans s’exclure, puisque le juge chrétien peut aimer comme chrétien celui qu’il punit comme juge. L’Evangile nous paraît avoir confirmé le droit naturel de punir et de punir de mort le coupable, par la bouche de Jésus, dans sa réponse à Pierre : « Celui qui tire l’épée périra par l’épée » (Matt.26.52), et sous la plume de Paul (Rom.13.4). En Matt.5.21, Jésus a renforcé plutôt que de la diminuer la pénalité attachée au meurtre.
L’autre courant, qui tend à devenir dominant aujourd’hui, est celui du déterminisme matérialiste, qui nie la différence du bien et du mal, la culpabilité du crime par conséquent, et qui, sous couleur d’humanitarisme, plaide moins la responsabilité que l’infortune du malfaiteur. A ce point de vue, le pénitencier et l’asile d’aliénés ne font plus qu’une seule et même chose.
En vain arguera-t-on, en faveur de l’atténuation de la peine et de l’abolition de la peine capitale, de la diminution ou même de la disparition dans un pays des crimes sanglants. La conclusion inverse paraîtra à tout le moins plus logique que cet argument utilitaire ; car, plus les crimes sont rares, plus le criminel est coupable, puisque de moins en moins il peut alléguer en sa faveur la contagion de l’exemple, et celui qui se rend coupable de cette monstrueuse exception, devrait a fortiori être exclu du bénéfice de l’amélioration des mœurs publiques auquel il n’a pas participé.

2. Compétences de l’Etat envers les autres Etats.


Du droit de punir dérive pour l’Etat celui de faire la guerre, en cas d’agression ou d’insulte. Seulement un Etat ne se trouve pas de fait en face des autres Etats dans la même position que vis-à-vis d’un malfaiteur désarmé par la force publique, et, comme chaque partie ne manque pas d’invoquer son bon droit, aucune non plus n’a le droit de s’ériger dans le concert des nations en ministre de Dieu et organe autorisé de la justice divine, comme peut le faire dans le sein de chaque Etat particulier la justice sociale aux prises avec les malfaiteurs. Un Etat qui se trouve être l’objet de l’agression injuste d’un autre Etat, est vis-à-vis de lui dans la même position que moi vis-à-vis du brigand dans la forêt ; et, comme, en prenant les armes pour administrer la justice ici-bas, il ne saurait être assuré du succès de son entreprise, il en appelle quant à l’issue de la lutte à un tribunal qui n’existe pas encore sur la terre, au souverain arbitre des Etats, pour manifester sinon le droit actuel, auquel ne répond pas toujours la victoire, du moins l’intention providentielle qui dirige l’histoire vers son terme dans les conflits désordonnés des nations. La guerre entre Etats, par laquelle chaque partie prétend se mettre en défense contre les intentions belliqueuses de l’autre, est donc un duel sous la forme d’un jugement de Dieu, institué faute d’une instance supérieure qualifiée pour trancher entre les parties contendantes.
Le plus simple bon sens enseigne que le gouvernement d’un Etat a le devoir de protéger selon ses forces le peuple qu’il administre contre le meurtre et le pillage, et qu’il a par conséquent le droit d’appeler à cet effet toutes les forces du pays. Nous allons plus loin, et nous rangeons parmi les casus belli légitimes les revendications de l’honneur national, puisque l’affront fait au pays par un Etat étranger, en jetant l’opprobre ou le discrédit sur le peuple du pays, porte atteinte par là même à sa sécurité future ; et si, simple particulier, je dois tendre la joue droite à celui qui me frappe sur la gauche, le gouvernement d’un Etat, gardien des intérêts du peuple entier comme de ceux de chaque citoyen, n’est pas lié aux considérations que la charité chrétienne dicte à l’individu dans ses relations privées, et il doit, par tous les moyens en son pouvoir, réparer l’outrage, si outrage il y a, fait à la patrie (comp. 2Sam.10). 

3. Compétences de l’Etat à l’égard des sociétés religieuses.


L’établissement de l’état-civil et la séparation de plus en plus complète de l’ordre civil et de l’ordre religieux sont une des conquêtes les plus précieuses de notre temps, mais qui ne sera achevée que par la suppression du budget des cultes et la séparation des Eglises et de l’Etat. Ces deux questions sont distinctes cependant. Il est des Etats de l’Union américaine où la séparation de l’Eglise et de l’Etat n’a pas entraîné la séparation de l’ordre civil et de l’ordre religieux au même degré que chez nous, puisqu’une profession de foi chrétienne est réclamée pour remplir certaines fonctions civiles.
Il résulte évidemment des principes exposés jusqu’ici que l’union des Eglises et de l’Etat est une anomalie héritée du passé, que les partisans du véritable progrès social doivent travailler de tous leurs efforts à faire disparaître, et cela tout d’abord dans l’intérêt de l’Etat lui-même. Il y a toujours un sérieux inconvénient pour une personne, individuelle ou collective, à se mêler d’objets et d’intérêts pour lesquels elle se trouve incompétente ; et tel est le cas de l’Etat en matière de questions religieuses. Que le gouvernement d’un Etat émane du principe de la territorialité ou de celui de l’hérédité, ou d’une combinaison de l’un et de l’autre, il est certain que son origine ne lui donne aucune compétence pour apprécier les dogmes propres aux différentes institutions ou associations religieuses qui occupent le territoire, pour accorder aux unes des préférences dont il frustrerait les autres, pour faire autre chose enfin que d’étendre une égale protection sur toutes les associations, pour autant qu’elles ne compromettent pas l’ordre et la sécurité publique. Mais s’agit-il d’un concours actif ? c’est ici que la difficulté ou l’iniquité commence, car, ou bien le concours sera assuré à une, deux ou trois associations religieuses dites reconnues, liées ou non avec l’Etat par un concordat, et toutes les autres se verront contraintes de participer aux dépenses d’une ou de plusieurs Eglises qui leur sont étrangères ; ou bien le concours sera offert indistinctement à toutes, au prorata du nombre de leurs membres, et voilà le gouvernement contraint à un travail de statistique inquisitorial et incessant. Mais cette dernière alternative, la répartition proportionnelle, n’aurait pour elle que les apparences de la justice, puisqu’elle léserait d’une part la fraction de la nation qui ne se rattacherait à aucune association religieuse, et d’autre part, tous ceux qui, quoique faisant partie d’une association religieuse, refusent pour elle par principe et par motif de conscience tout concours étranger. Elle rendrait d’ailleurs l’action du gouvernement facilement tyrannique, car si des divisions intestines éclataient dans l’une ou l’autre de ces associations, l’Etat serait entraîné à prendre parti entre les fractions rivales, à intervenir par conséquent dans des questions dogmatiques. Le régime actuel des choses ecclésiastiques dans la plupart des cantons suisses est même atteint d’une contradiction interne et insoluble ; car, tandis que l’Etat, sous prétexte de neutralité doctrinale, a ouvert l’Eglise protestante à toutes les doctrines, même les plus contraires, il ne laisse pas de reconnaître à côté d’elle une confession catholique et une confession israélite, soumises à des principes religieux qui leur sont propres, et il répudie par là la neutralité doctrinale qu’il impose à l’Eglise protestante.
Nous dirons enfin qu’injuste à l’égard des Eglises qu’il n’entretient pas, l’Etat ne tarde pas à être nuisible à celles-là mêmes qui sont l’objet de ses faveurs, et qui, dans cette relation, perdent de plus en plus la conscience de leurs obligations, souvent même le sentiment de leur dignité, ensuite de l’adage : Qui paie commande.
Les inconvénients qui résultent pour l’Eglise elle-même de son union avec l’Etat sont la confusion qui s’établit entre la qualité de citoyen et celle de membre de l’Eglise, entre le droit de la naissance et celui du baptême ; l’incapacité où elle se trouve de s’administrer conformément à ses véritables intérêts, dont elle seule peut être juge, et de maintenir à sa base une profession de foi obligatoire pour tous ses fonctionnaires ; le danger, dès lors, d’être envahie incessamment par des doctrines étrangères et antichrétiennes, qui réclameront droit de cité dans son sein comme dans le domaine politique ; l’impossibilité enfin où elle sera de remplir d’importantes tâches qui incombent à toute Eglise fidèle, et qu’elle devra abandonner à l’initiative de sociétés particulières, comme les œuvres d’évangélisation et de mission intérieure et extérieure, car il est également inadmissible que l’Etat traite comme non chrétiennes des populations habitant son territoire, ou qu’il entretienne de ses deniers des entreprises visant des peuples étrangers.

4. Des rapports de l’Etat avec l’école.


La question des rapports de l’Etat avec l’école est connexe à celle que nous venons de traiter et surgit de toutes parts à sa suite. Qu’est-ce que l’école, si ce n’est pas la continuation de la famille et de l’Eglise ? C’est l’Eglise qui l’a fondée et qui pendant longtemps l’a gouvernée. Ce n’est que dans les temps modernes que l’Etat, s’étant avisé de la faute qu’il avait commise à son point de vue, a entrepris de regagner le terrain perdu, en expulsant l’Eglise de sa propre création.
Mais, si la prépondérance de l’Eglise dans l’école avait fini par devenir un abus, si l’école confessionnelle officielle péchait contre les principes du vrai libéralisme, l’école officielle neutre se présente comme un problème de plus en plus insoluble. Pas plus dans la famille que dans l’école, en effet, il n’est possible de séparer d’une manière absolue l’instruction de l’éducation, et pas plus la morale véritable ne saurait être indépendante de la religion, pas plus l’influence religieuse ne saurait être distraite de l’éducation de l’enfance. Mais ici surgit le conflit entre l’école et l’Etat, car, si l’une ne se passe pas de la religion, l’autre doit se déclarer incompétent à choisir entre toutes les croyances religieuses particulières.
On a cherché à remédier à ce vice de deux manières. On a prétendu instituer dans l’école un enseignement religieux non confessionnel, qui ne porterait que sur les croyances religieuses communes à toutes les confessions particulières, y compris les israélites ; mais cet enseignement froissera la conscience de ceux qui, avec raison, le jugeront insuffisant, et par là même nuisible, en habituant l’esprit de l’enfant à opposer la religion qui lui est enseignée à l’école à celle qui lui est enseignée dans la famille. Il est d’ailleurs des parties de l’enseignement qui, par leur nature même, violeront la neutralité confessionnelle, l’histoire, par exemple, dans les périodes, et ce sont les plus nombreuses, où les causes religieuses se sont mêlées aux causes politiques. Il n’est pas jusqu’au choix du jour de chômage hebdomadaire qui ne doive froisser quelques consciences et quelques intérêts, puisque le sabbat des chrétiens n’est pas célébré par tous les habitants du pays.
Etant donnée l’union de l’Etat et de l’école, la pratique qui atténue le plus les inconvénients que nous signalons, sans les faire disparaître, est celle qui existe dans le canton de Neuchâtel, où l’enseignement religieux est entièrement distinct des autres parties de l’enseignement et confié à des maîtres choisis et salariés par les différentes congrégations religieuses.
L’Etat moderne a évidemment le droit et le devoir de fixer un quantum d’instruction nécessaire à tout citoyen pour remplir ses devoirs civiques élémentaires. Mais nous serions disposé à réduire à ce minimum l’intervention de l’Etat en matière d’instruction publique primaire, en remettant tout ce qui le dépasserait à l’école confessionnelle libre. La question, soulevée tout à l’heure, de l’enseignement religieux dans l’école, serait par là même résolue.
Nous aurions moins d’objections à remettre à l’Etat l’instruction supérieure que l’instruction primaire, parce que l’éducation religieuse est censée terminée, et que la juxtaposition de toutes les opinions religieuses et de toutes les tendances philosophiques peut être un élément de développement et de maturation intellectuelle, sur la base de principes fermement établis. L’académie n’est pas l’Eglise, et la leçon académique n’est pas un culte. Le but de l’une est le perfectionnement intellectuel par la voie du libre examen et de la libre discussion ; le but de l’autre est, comme nous allons le voir, l’édification, qui suppose une doctrine reconnue.
Toutefois, nous refusons à l’Etat le droit et la compétence nécessaires pour diriger l’enseignement de la théologie, qui est la science du salut par Jésus-Christ, c’est-à-dire une science issue du fait historique du christianisme ; et, dans le cas où la Faculté de théologie serait réunie à l’établissement officiel d’enseignement supérieur, nous revendiquerions pour l’Eglise le droit d’accepter ou de refuser les candidats pourvus de titres scientifiques suffisants qui s’offriraient à son service.

B. Des obligations de l’individu envers l’Etat.


Ces obligations sont réunies dans le chap. 13 de l’épître aux Romains et peuvent se résumer dans les deux mots : soumission (à défaut d’affection) et acquittement de la dette sociale.
Il n’était pas inutile, dans l’empire romain et sous un Néron, de relever le droit divin de l’Etat, que les membres de la nouvelle société qui venait de se fonder sur la terre pouvaient être tentés de méconnaître ou de nier. Encore aujourd’hui, il n’est point rare d’entendre statuer une antinomie entre le principe de l’Etat et le principe de l’Eglise, entre la vocation du chrétien et celle du citoyen, antinomie qui ne permettrait pas au chrétien d’exercer les fonctions de juge ou de magistrat.



L’Etat étant, comme nous venons de le voir, d’institution divine, le chrétien respecte tout magistrat, indépendamment de ses qualités personnelles, comme ministre de Dieu établi pour réaliser un but divin sur la terre, le maintien du droit et de la justice. Le respect emporte ici la soumission en tout ce qui n’est pas contraire à la conscience — laquelle ne relève plus de l’Etat (Act.4.19) — et n’atteint que l’intérêt matériel ; un impôt n’est pas un dogme.
La question se complique dans les cas où l’origine du pouvoir est illégitime, et où le magistrat ou le souverain est un usurpateur. Ici l’apôtre a donné de la difficulté la solution la plus simple et la plus pratique, la seule vraiment pratique. Le christianisme consacre le droit divin du gouvernement, mais du gouvernement de fait, c’est-à-dire de tout gouvernement établi, reconnu, qui s’est mis en mesure d’administrer la justice et de garantir les transactions (Luc.20.25), et qui a réduit ses rivaux à l’impuissance, en ne leur laissant que la faculté de la protestation.
Le droit divin, dans le sens usuel du mot, c’est-à-dire le droit imprescriptible attribué à un gouvernement déchu, à une famille ou à un homme, de ressaisir en tout temps, même par la violence, le pouvoir dont la violence l’a privé, n’est pas dans la politique selon l’Ecriture sainte. En effet, les origines de tous les pouvoirs politiques étant plus ou moins entachées d’illégalité et la plupart étant d’ailleurs assez incertaines, où peut-on fixer le terme de la prescription à partir duquel l’illégalité est devenue la légalité, si ce n’est au moment de la reconnaissance de fait de chaque pouvoir nouveau ? et à quel terme également faut-il limiter le droit pour le pouvoir déchu de revendiquer ses anciens droits, si ce n’est au moment même de la déchéance ? Le chrétien se verrait, pour être fidèle à sa conscience, voué aux plus cuisantes perplexités, à propos d’intérêts secondaires de leur nature, s’il devait à chaque fois remettre en question la légitimité du pouvoir établi, et les préoccupations politiques sous leur forme la plus stérile lui feraient perdre un temps et des forces qui devaient être réservés à l’accomplissement de ses devoirs directs.
Mais, tout en acceptant le gouvernement de fait et en s’y soumettant, le chrétien ne renonce point à son appréciation personnelle sur la question de droit, et il s’abstiendra de toute démarche qui pourrait être interprétée comme une adhésion au droit d’usurpation. C’est dire qu’à plus forte raison il ne s’associera en aucun cas, fût-ce sous le prétexte de sortir de la légalité pour rentrer dans le droit, à un coup d’Etat, c’est-à-dire à une modification du pouvoir établi par d’autres voies que celles que prescrit la constitution du pays ; il usera de tous les moyens légaux pour réformer les vices et les abus dont il est le témoin ; mais il ne recourra jamais à la force pour se faire justice soi-même.
Ici même, sans doute, la question peut se charger d’éléments très complexes, que ce n’est pas la tâche de la science morale de prévoir et de résoudre. Un de ces cas difficiles sera celui d’un conflit de compétence entre deux pouvoirs, soit entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif, soit entre le pouvoir prochain et immédiat et le pouvoir supérieur, mais lointain. Prenons, par exemple, la révolution des Etats-Unis d’Amérique contre le gouvernement anglais, à la fin du siècle passé. Toute la question serait de savoir si les griefs du pouvoir insurrectionnel étaient fondés, et si ce pouvoir avait qualité pour revendiquer le titre de belligérant en état de légitime défense.
Nous avons déjà traité des cas de persécution légale pour cause de religion. Ici s’appliquent les maximes contenues dans Matt.5.38-42 ; 26.52 ; 1Pierre.2.23.



L’individu doit, en second lieu, à la société une contribution personnelle ou pécuniaire, en retour de la protection qu’elle assure à chacun. C’est là la dette sociale dont tout citoyen et tout habitant du pays porte sa part, qu’il est tenu d’acquitter intégralement. Bien des gens qui se feraient scrupule de voler un particulier, ne s’en font aucun de frustrer l’Etat, même au prix d’une fraude ou d’une réticence. Le devoir d’acquitter consciencieusement l’impôt, même exagéré ou injuste, est enseigné dans Rom.13.6-7, et illustré par l’exemple de Christ, Matt.17.25-26.
La contribution personnelle se paie sous la forme des services que l’individu doit à l’Etat, et dont le plus élémentaire est d’aller voter, et de le faire selon sa conscience ; puis viennent toutes les prestations nécessaires au fonctionnement de la chose publique, depuis le service militaire jusqu’aux fonctions administratives auxquelles nos aptitudes et nos circonstances nous appellent.
En cas d’injustice ou de violence légale, la protestation peut être non seulement un droit, mais un devoir. C’est l’affirmation du droit absolu de la justice en face de la légalité injuste et violente ; c’est le témoignage, le seul qui reste en mon pouvoir, rendu solennellement à la cause du bien et de la vérité opprimée en ma personne. Jésus-Christ et saint Paul ont usé de ce moyen en présence de leurs juges : Matt.26.63-65 ; Luc.23.9 ; Jean.18.23 ; 19.9 ; Actes.25.11.
L’amour chrétien, dans ses rapports avec la société civile, prend le nom de patriotisme. Le chrétien, qui ne répudie jamais les affections et les obligations domestiques, ne désavoue pas non plus, sous prétexte qu’il est désormais bourgeois du ciel, l’attachement au sol natal et à ceux qui l’habitent ; mais cet attachement est sanctifié chez lui par la considération de l’obligation spéciale qu’il a envers cette fraction du vaste champ du monde, où il est appelé à glorifier son Dieu, et qu’il regarde comme un poste providentiel. L’universalisme chrétien, qui enveloppe tous les hommes dans le filet du Royaume des cieux, ne dégénère donc pas chez lui en ce cosmopolitisme malsain qui prétend supprimer toutes les frontières et toutes les barrières que la sage Providence a établies et maintenues jusqu’ici dans le sein de l’humanité, mais ne travaille à cette unification qu’à l’aide de la conspiration clandestine ou avouée des hommes contre Dieu et pour assurer un plus libre cours à l’irréligion et à l’orgueil humanitaire. Christ a manifesté le plus pur patriotisme, aussi exempt de lâche complaisance que d’amertume personnelle (Luc.19.41), et saint Paul nous a donné le même exemple (Rom.9.1-5).
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	Un cas qui ne doit pas être confondu avec celui du divorce, est celui de la séparation de corps temporaire mentionnée 1Cor.7.5. Des séparations de consentement mutuel sont admises par l’apôtre, pourvu qu’elles soient motivées par le besoin d’une sainte retraite et qu’elles ne soient pas prolongées.






  





§ 3. De l’Eglise.


Nous avons indiqué déjà le rapport général de l’Eglise avec les deux autres sociétés humaines, dont elle se distingue, de l’aveu de tous, par ses origines bien postérieures à celles de la famille et de l’Etat. A cette différence d’origine doivent correspondre des différences essentielles de caractère et de destination ; et, si même il se trouvait, dans tel cas particulier, que tous les citoyens fussent de fait membres de l’Eglise, ce cas ne saurait engendrer le principe que la qualité de citoyen emporte celle de membre de l’Eglise ; et ceci s’appliquera même à des Eglises unies à l’Etat par un concordat.
Le mot église se rencontre au sens propre, d’après un passage du Nouveau Testament, dans la bouche d’un notaire municipal, fort impartial par conséquent en matière religieuse (Act.19.39-40) ; il s’oppose, dans ce texte, à la populace réunie sur une place par le hasard des circonstances, et désigne une assemblée convoquée dans un but spécial et qui sera indiqué par le complément ou l’adjectif accompagnant le substantif. Si nous parlons d’Eglise chrétienne, ce but sera évidemment l’avancement de la cause du christianisme.
De cette signification générale du mot Eglise, nous tirerons d’abord la définition de ce que l’Eglise chrétienne n’est pas ; après quoi, nous emprunterons à l’enseignement de Jésus et des apôtres la caractéristique de l’Eglise de Jésus-Christ.
Tout d’abord, l’Eglise chrétienne n’est pas une chose, un objet inanimé, une institution abstraite ; elle est une collectivité de personnes. Les expressions comme « aller à l’église », qui transforment l’Eglise en une chose, ne doivent s’entendre que par extension et métaphore.
Mais, si l’Eglise est une réunion de personnes, elle n’est ni une multitude désordonnée, recrutée selon les hasards de l’hérédité ou de la territorialité, ni non plus à l’inverse une élite se recrutant elle-même : c’est une assemblée, une multitude peut-être, convoquée dans un but religieux et chrétien.
L’Eglise chrétienne n’est pas non plus une académie, où toutes les opinions auraient droit d’être représentées, car elle repose sur le fondement d’une doctrine reconnue de tous ses membres et qui a présidé à leur rassemblement : Act.2.42 (διδαχὴ τῶν ἀποστόλων)  ; Eph.2.20 ; 1Tim.3.15 (στύλος καὶ ἑδραίωμα τῆς ἀληθείας) ; comp. Gal.1.7-8. Elle n’est pas davantage une école, où il y aurait une doctrine reconnue ; car cette doctrine même n’est ici que le moyen et l’auxiliaire, et non pas la fin de l’institution, qui est l’édification et la pratique (1Cor.14.12,26 ; Eph.4.12).
Nous traiterons :

	
De la constitution permanente de l’Eglise, en regard des autres sociétés humaines, ou des caractères distinctifs de l’Eglise de Christ ;


	De l’organisation intérieure de l’Eglise, ou des différentes catégories comprises dans son sein ;


	De l’activité de l’Eglise et de ses membres, ou des obligations de l’Eglise envers les individus et des individus envers l’Eglise.



A. De la constitution permanente ou des caractères distinctifs de l’Eglise.


Jésus a parlé de l’Eglise en deux circonstances (Matt.16.18 ; 18.17), et les deux fois au singulier : l’Eglise. Elle est désignée de cette même façon dans plusieurs passages ; ainsi Eph.5.25 et suiv. Il y a une multitude de familles, un grand nombre d’Etats ; il n’y a qu’une Eglise ; c’est-à-dire que, nonobstant une très grande diversité de formes et de dénominations, il existe au sein de l’humanité naturelle une société ayant son origine propre, se rattachant à l’institution de Christ et à une journée déterminée, celle de la Pentecôte (Act.2), et possédant certaines conditions d’existence. Si, de toutes les diversités que présentent les organisations ecclésiastiques particulières, nous cherchons à dégager ces conditions communes d’existence, nous les trouvons résumées dans Eph.5.26 : λουτρὸν ἐν ῥήματι . L’Eglise a une frontière extérieure qui la sépare du reste de l’humanité naturelle : c’est le baptême d’eau, dont l’institution remonte à la parole de Jésus-Christ Matt.28.19 ; et des moyens d’existence, qui lui sont propres aussi, l’administration de la parole évangélique et du sacrement de la sainte Cène. La parole de Christ, accompagnée de l’efficacité de l’Esprit (Jean.16), et les sacrements sont les éléments communs à l’Eglise dans toutes ses dénominations particulières.
Les Quakers et autres communautés ultra-spiritualistes envisagent que le sacrement est, non aboli, mais accompli ; ils font donc encore partie de l’Eglise ; mais une Eglise qui, pour complaire au monde, consentirait à l’abolition d’un ou deux sacrements ou de l’administration de la parole, sortirait des conditions générales de l’Eglise.
L’Eglise est une, malgré les dissidences. La secte est toute fraction de l’Eglise qui exclut les autres de la communion de l’Eglise. L’Eglise catholique romaine est la plus vaste des sectes.
Jésus appelle en second lieu l’Eglise : mon Eglise. L’Eglise est celle de Christ, non seulement parce qu’il l’a créée (Act.20.28), mais parce qu’il la gouverne du haut du ciel et qu’elle accomplit son œuvre sur la terre. C’est aussi pour cela qu’elle est appelée son corps (Eph.1.22) ; car, de même que mes membres manifestent les pensées et exécutent les volontés de mon âme, de même, l’Eglise manifeste les pensées et exécute sur la terre les volontés du Christ glorifié.
Christ, appelé le chef de l’Eglise, qui est son corps, est appelé aussi son époux, en ce qu’elle forme un même organisme spirituel avec lui (Eph.5.25 et suiv.).
L’Eglise est donc sainte, malgré les scandales qui s’y produisent et s’y répètent. Elle n’est pas pure ; elle se purifie incessamment, soit en expulsant de siècle en siècle le mal qui est dans son sein, soit en rejetant du milieu d’elle les membres incurables.
Jésus dit à Pierre : « Tout ce que tu auras lié sur la terre. » L’Eglise est donc œcuménique, malgré l’exiguïté de ses limites actuelles ; elle est universelle, sinon de fait, du moins de droit et par sa destination, qui est de s’étendre jusqu’au bout de la terre. Elle n’exclut de son sein que ceux qui s’en excluent consciemment et volontairement eux-mêmes, par le refus de participer aux moyens de grâce qui y sont offerts : la parole et les sacrements.
Et enfin, comme Jésus dit à Pierre : « Sur cette pierre, j’édifierai mon Eglise…, » et dans le second passage : « Dis-le à l’Eglise », nous dirons que l’Eglise est en quatrième lieu visible, reconnaissable en certains temps et en certains lieux, malgré l’absence de son Chef. La distinction entre l’Eglise visible et l’Eglise invisible, faite par les réformateurs, dans l’intérêt de leur polémique avec l’Eglise catholique, qui prétendait à la qualité de seule légitime, n’est propre qu’à troubler la notion de la chose. Le caractère de visibilité n’est pas un vice, une imperfection de l’Eglise terrestre ; il est la condition actuelle de son existence ; et, si l’on parle d’Eglise invisible (Héb.12.23), ce ne peut être que par extension.
Nous définissons donc l’Eglise : la société qui, au sein de l’humanité naturelle, se compose de tous ceux qui ont reçu le baptême au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, à l’égard desquels l’Esprit de Dieu agit par le moyen de la parole et des sacrements, et qui ne sont pas sortis de sa communion par une profession d’incrédulité consciente et volontaire.
Nous estimons que l’acte dit de la ratification du vœu du baptême — que l’on ferait mieux de dénommer : l’admission à la sainte Cène — n’est pas, comme on l’entend quelquefois, l’acte par lequel l’individu entre dans l’Eglise, puisque nous disons qu’on y entre par le baptême, mais celui par lequel il déclare vouloir y rester. Nous avons établi d’ailleurs, dans la Dogmatique, l’impropriété de l’expression : « ratification du vœu du baptême, » qui suppose que l’engagement de l’enfant baptisé a été pris par procuration, et qui scinde le sacrement en deux parties, dont la première attend la seconde pour être validée par elle rétroactivement.
Depuis l’avènement du Christ, et spécialement depuis le jour de la Pentecôte qui fut celui de la fondation de l’Eglise, l’humanité se décompose donc en trois fractions : 1o celle qui est restée jusqu’ici en dehors de toute participation aux moyens de grâce offerts par l’Evangile, la parole et les sacrements ; 2o celle qui est entrée dans la sphère de ces moyens de grâce, et à l’égard desquels l’Esprit de Dieu agit par le moyen de la parole et des sacrements ; 3o celle qui en est sortie par un acte d’incrédulité consciente et volontaire.
Notre définition de l’Eglise chrétienne exclut donc à la fois la notion latitudinaire de l’Eglise, selon laquelle elle se confondrait avec l’humanité baptisée, et, reposant comme l’Etat lui-même sur les principes tout matériels de l’hérédité et de la territorialité, renfermerait sans distinction de croyances religieuses tous les habitants d’un même pays et tous les héritiers d’une certaine institution ; elle exclut également la conception que nous appellerions rigoriste, selon laquelle elle ne comprendrait que les croyants et les fidèles. On ne saurait arguer en faveur de cette opinion de textes comme Act.2.44, qui nous donnent bien la définition d’un état de fait à un moment donné, mais non pas l’expression de l’essence même de la chose.
Nous n’acceptons pas non plus la définition de l’Eglise comme de l’assemblée des professants ; car, en excluant de la communauté de l’Eglise les membres mineurs, qui sont réputés cependant faire partie intégrante des deux autres sociétés, la famille et l’Etat, on confond manifestement la qualité de membre de l’Eglise avec celle de membre actif ou de fonctionnaire. Nous exigeons la profession de la foi de tout membre actif ou fonctionnaire de l’Eglise, mais nous disons, d’une part, qu’on pourrait être resté de fait dans l’Eglise tout en faisant une profession de foi mensongère, et, d’autre part, qu’on peut être membre de l’Eglise, participant de ses moyens de grâce, sans être encore en état de faire cette profession.

B. De l’organisation intérieure de l’Eglise.


Cette Eglise, une, sainte, universelle et visible, se décompose en une multitude de dénominations particulières, issues, soit du principe territorial, — et cela déjà à l’époque apostolique : Eglises de Rome, de Corinthe, etc., — soit de divergences dogmatiques ou ecclésiastiques en dedans des limites générales que nous venons de tracer.
Ici, deux extrêmes sont à éviter. L’un est l’indifférentisme ecclésiastique, qui consiste à n’attacher aucune importance à l’organisation intérieure de l’Eglise, sous le prétexte erroné que Jésus et les apôtres n’auraient rien prévu ni réglé en ce point (comp. au contraire Matt.18.17 et les Epîtres pastorales) ; ou bien, tout en se rattachant à une organisation particulière, on se déclare prêt à la sacrifier sur l’autel de l’alliance évangélique, et l’on traite des divergences, dictées cependant par la conscience, de misérables questions nées du péché et de l’égoïsme du cœur humain. Nous croyons, au contraire, que la diversité des Eglises, qui peut être un excès et une anomalie dans certains cas, est voulue de Dieu en principe, comme un symptôme inévitable de la vie, et que, sans se condamner mutuellement, les diverses dénominations peuvent coexister l’une à côté de l’autre, en se reconnaissant le droit de répondre à des besoins divers. L’expérience a d’ailleurs montré que rien n’est plus funeste que les tentatives de fusion prématurées.
La seconde exagération, c’est l’esprit sectaire, qui rompt toute communion avec les croyants membres d’autres dénominations ecclésiastiques, et qui en cela porte tout d’abord dommage à ceux mêmes qui en sont animés.
La morale chrétienne n’a pas à se prononcer sur les avantages ou les inconvénients de telle ou telle organisation ecclésiastique particulière, qu’elle se rattache au système monarchique, aristocratique ou démocratique. L’Evangile n’a rien tranché sur les préférences à donner au système épiscopal sur le presbytérien ou vice-versa, tous les deux pouvant se justifier et devenir nécessaires à tel moment de la vie de l’Eglise. Disons que le système épiscopal s’impose aux époques de fondation de l’Eglise, et c’est sous ce régime que l’Eglise a été formée (Epîtres pastorales). Le système presbytérien, qui accorde une part à l’élément laïque dans l’administration de l’Eglise, se recommande comme plus profitable à un moment plus avancé de son développement.
Nous en dirons autant de l’union de l’Eglise et de l’Etat, tant qu’elle repose sur un concordat qui laisse à l’Eglise la libre administration de ses moyens spirituels ; et c’est une des exagérations contenues dans le livre fameux de Vinet sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat, que d’avoir déclaré cette union condamnable en soi, en la qualifiant d’incestueuse, tandis qu’elle n’est, selon nous, que périlleuse, dans le cas indiqué plus haut.
L’Eglise aura donc le droit et le devoir de transformer son organisation extérieure, au fur et à mesure de ses besoins, et de créer dans son sein les institutions nouvelles appelées par les nécessités ou les besoins de chaque époque et de chaque milieu particulier (Act.6).
Quelle que soit toutefois la latitude laissée à l’Eglise par son Chef invisible, quant à son organisation intérieure, il est cependant une institution qui, d’après la volonté expresse de Jésus-Christ, doit rester permanente dans son sein ; c’est celle du ministère évangélique. Christ a institué pour tous les temps dans son Eglise la distinction des ministres et des simples fidèles, et nous avons dès lors à traiter du rôle du ministère évangélique et de celui du sacerdoce universel dans l’Eglise chrétienne.

1. Du ministère évangélique.


Les passages qui se rapportent à l’institution du ministère évangélique sont : Luc.12.42 ; Matt.28.20 ; Act.1.8 ; Eph.4.11, et les Epitres pastorales.
Le ministère évangélique n’est ni une caste, comme l’était le sacerdoce israélite et comme le clergé catholique prétend l’être, ni une simple fonction transitoire ou une délégation de l’Eglise, comme la fonction d’ancien ou de membre du conseil de paroisse.
Il n’est pas une caste, c’est-à-dire une classe d’hommes réunis par une communauté de charges et de privilèges indépendants des qualités personnelles des individus dont elle se compose. Parmi les charges qui constituent le clergé catholique en caste, citons le célibat, le port d’un costume particulier qui distingue ses membres de l’ensemble des citoyens, et, parmi les privilèges, l’usage de la coupe dans le sacrement de la Cène, refusé à l’ensemble des fidèles.
Les actes même dont le ministre est chargé, spécialement dans le culte, ne lui appartiennent que par raison d’ordre public, en vertu de son mandat, et non pas ensuite d’un caractère de sainteté inhérent à sa personne ou à son état, et rien n’empêche de remettre à titre exceptionnel la prédication de la parole de Dieu et l’administration des sacrements à toute personne désignée par la confiance de l’Eglise, lorsque celle-ci serait placée dans l’alternative d’être privée de ces moyens de grâce ou de les recevoir par un autre organe qu’un ministre consacré.
Le ministre n’est pas un maître, mais un serviteur (2Cor.4.5) ; il n’est pas la source de la vérité, il n’en est que l’organe ; ambassadeur pour Christ et comme on l’a dit, « suppliant auprès des âmes » (2Cor.5.20).
Le ministère n’est pas non plus, en revanche, une fonction temporaire, naissant ou cessant avec la délégation de l’Eglise, comme c’est le cas dans toutes les Eglises où la consécration au ministère évangélique est confondue avec l’installation dans un poste particulier : système illogique, d’ailleurs, en ce que cette consécration devrait se renouveler à chaque mutation de poste ou de fonction.
Le ministère évangélique, qui ne constitue pas une caste et n’est pourtant pas une simple fonction, est une profession qui, comme l’apostolat lui-même, puise son autorité non pas dans une délégation humaine, comme la fonction, mais dans une vocation directe du Seigneur lui-même (Luc.10.46 ; Jean.6.70, 2Cor.5.20). Cela signifie que le ministère ne saurait être l’expression des opinions, des croyances ou des volontés de l’Eglise dans les services qui lui sont confiés : l’administration de la parole de Dieu et des sacrements. Toute profession terrestre, d’ailleurs, devant être acceptée par le chrétien comme de vocation divine1, il serait étrange que le ministre fit seul exception à cette règle, et il y aurait d’autre part du cléricalisme à dire que ce caractère lui appartient à lui seul.
Le ministre diffère donc du simple fidèle en ce qu’il fait l’occupation de sa vie entière de l’œuvre à laquelle les autres membres de l’Eglise ne peuvent consacrer que les intervalles de leurs occupations terrestres, et que, renonçant dans ce but au gagne-pain que lui procurerait une profession terrestre, il reçoit de l’Eglise elle-même un salaire compensant ce sacrifice. C’est le sens du fait de la pêche miraculeuse (Luc.5.1-11) ; c’est le droit que saint Paul a proclamé 1Cor.9.14 ; 1Tim.5.17 (doubles honoraires), et qu’il a confirmé en y renonçant pour lui-même (1Cor.9.6).
Le rôle de l’Eglise n’est donc pas de conférer la charge de ministre de Jésus-Christ, qui existe avant qu’elle ait été consultée ; son rôle est de la reconnaître en inscrivant, à la suite des épreuves jugées suffisantes, le ministre au nombre de ses fonctionnaires disponibles.
Le double élément que nous venons d’indiquer, la charge transmise directement par le Chef de l’Eglise, et la reconnaissance de cette charge par l’Eglise, est symbolisé dans la cérémonie de la consécration : le transfert de la charge, par l’imposition des mains, qui s’accomplit non par l’intermédiaire de l’Eglise entière, mais par l’organe d’un homme déjà porteur de cette charge, selon l’exemple donné par l’Eglise primitive (1Tim.5.22 : « N’impose pas… » et non : « N’imposez pas… ») ; la reconnaissance de cette charge, par la présence de l’Eglise et de ses autorités.
La succession apostolique n’est point nécessaire pour valider la qualité du ministère évangélique, puisqu’elle supposerait un fait impossible à vérifier et d’ailleurs fort improbable, c’est qu’il n’y a pas eu d’interruption de transmission de la charge, des temps apostoliques à nos jours. Il y a des époques de création dans l’Eglise, où la vocation divine se légitime d’une manière si éclatante, par la seule puissance de l’Esprit, qu’elle se passe du signe extérieur ; l’autorité d’un pareil ministère prend sa source dans la personne qui le porte. Mais il est conforme à la bonne administration de l’Eglise qu’une fois suffisamment reconnue dans une individualité créatrice, la transmission s’opère chez ses successeurs par le signe extérieur de l’imposition des mains.
Le ministère diffère du pastorat, en ce que le pastorat, comme d’ailleurs l’anciennat ou le diaconat, est une fonction exercée au sein d’une Eglise particulière ; mais comme le ministère ne commence pas avec le pastorat, il ne cesse pas non plus avec lui ; le ministre retiré de la fonction n’est pas pour cela rentré au nombre des laïques, et il conserve le devoir et le droit de prêcher et d’administrer les sacrements, à titre de suppléant des ministres en fonctions.
La qualité de ministre suppose donc trois conditions nécessaires pour être bien remplie :

	
La vocation divine, antérieure à la naissance et révélée au sujet (comp. Gal.1.15) ;


	La foi personnelle, sans laquelle cette vocation serait stérile ;


	Une préparation scientifique et pratique qui assure à l’exercice de cette charge son maximum d’efficacité.



Le ministère est-il indélébile ? Pour répondre à cette question, nous demandons : L’apostolat l’était-il ? Oui, car lorsque l’apôtre, appelé jadis à devenir pêcheur d’hommes (Luc.5.1-11) et retourné à ses filets après sa chute, eut été réhabilité par le Maître, il fut rétabli dans sa charge d’apôtre en même temps que dans sa qualité de disciple (Jean.21.15 et suiv.), et saint Paul aurait sans doute considéré comme une forfaiture d’abandonner jamais la charge qui lui avait été réservée dès sa naissance (Gal.1.15 ; 1Cor.9.10). Le caractère du ministre est donc selon nous indélébile, s’il est réellement de vocation divine et bien que l’exercice en soit toujours subordonné aux forces disponibles et aux occasions offertes ; c’est ce que notre liturgie2 exprime en faisant prendre l’engagement d’exercer ce ministère, pour autant que Dieu en donnera la force et l’occasion, jusqu’au terme de la carrière terrestre. — Non, répondons-nous à la question posée, si cette vocation divine n’a jamais existé, si le pseudo-ministre a trompé l’Eglise, peut-être en se trompant lui-même. Disons toutefois qu’un ministère commencé sans vocation, sans foi ou sans préparation, peut reconquérir ces avantages dans son cours et valider après coup une consécration qui n’avait pas été ratifiée par le Seigneur ; comme, à l’inverse, une consécration valable peut être invalidée par la déchéance morale de l’individu, qui, dans ce cas, portera la peine soit de la perte qu’il inflige à l’Eglise en quittant une charge pour cause d’indignité personnelle, soit de l’usurpation qu’il commet en conservant la charge qu’il déshonore.
En revanche, tout chrétien, même bien doué et fidèle, ne saurait revendiquer le droit d’accomplir des actes publics dans l’Eglise, comme la prédication et l’administration des sacrements, parce qu’à ce droit devrait correspondre de la part de l’Eglise le devoir de l’accepter et de le reconnaître, sans que les garanties nécessaires lui soient offertes. Or, je puis bien, simple fidèle, reconnaître comme mon devoir d’écouter la prédication du ministre qui est monté en chaire en vertu d’un mandat reconnu par l’Eglise, mais non pas celle d’une personnalité quelconque, qui peut-être est seule à s’attribuer à elle-même ce mandat et les aptitudes nécessaires pour le remplir.
Le ministère n’ayant pas une existence indépendante de l’Eglise et son institution étant comprise dans l’institution de celle-ci ; ayant, en d’autres termes, sa fin dans l’Eglise, et non l’inverse, cette charge, permanente durant l’économie actuelle, ne sera pourtant pas éternelle ; comme le dimanche, comme le serment, le ministère sera, non pas aboli, mais accompli. Il a dès maintenant pour mission de se rendre inutile en hâtant les temps où tous seront ministres, c’est-à-dire arrivés à la stature de Christ et également enseignés de Dieu. C’est le terme annoncé par l’Ecriture, Jér.31.34 ; Act.2.17-21 ; Eph.4.12 ; comp. Jean.6.45.

2. Du sacerdoce universel.


Le sacerdoce universel, mentionné et reconnu dans plusieurs passages (1Pierre.2.9 ; Eph.2.18 ; 4.13 ; 1Tim.2.5 ; comp. Ex.19.6), consiste en ce que toutes les obligations et tous les privilèges de la Nouvelle Alliance sont dès maintenant accessibles à chacun de ses membres, entre autres celui de s’approcher de Dieu par la prière et celui de confesser Jésus-Christ dans le monde et dans l’Eglise, dans les limites tracées par l’ordre public (« annoncer les vertus de celui qui nous a appelés des ténèbres à sa merveilleuse lumière », 1Pierre.2.9). Le sacerdoce universel n’est donc pas une institution réservée à l’avenir ; il date des origines de la Nouvelle Alliance, mais il ne sera accompli que dans l’économie future, par l’élévation de tous au niveau de la stature de Christ (Eph.4.13), alors que nous serons tous, de fait comme de droit, « rois et sacrificateurs » (Apoc.1.6).
Le principe du sacerdoce universel est violé lorsque le ministère spécial s’interpose entre le fidèle et Dieu, soit qu’il s’arroge le droit exclusif d’exercer tous les offices compris dans la tâche générale de l’Eglise et se pose ainsi comme intermédiaire indispensable de certaines grâces spirituelles, soit qu’il s’érige en directeur des consciences, en imposant aux fidèles des rites ou des croyances qui n’ont qu’un caractère humain.
La première charge détachée du faisceau de l’apostolat pour être constituée à part, non plus comme une délégation permanente du Seigneur, mais comme une fonction temporaire, fut le diaconat (Act.6), qui correspond à l’anciennat dans nos Eglises suisses.
Il est à remarquer que le don de gouvernement, c’est-à-dire d’administration extérieure de l’Eglise, est nommé en quatrième rang seulement, 1Cor.12.28 ; il sera donc utile que les fonctions qui y correspondent soient remplies plutôt par les membres laïques de l’Eglise et occupent le moins possible le temps que les ministres doivent réserver à l’étude et à la prédication de la Parole de Dieu.
Il est dans l’esprit de l’institution du sacerdoce universel que le ministère stimule l’activité des membres de l’Eglise et sollicite leur concours dans tous les cas où ils sont capables de procurer l’édification commune.
La doctrine des rapports entre le ministère spécial et le sacerdoce universel fait l’objet d’une branche spéciale de la Théologie qui se détache du tronc de la Morale chrétienne, la Théologie pastorale.

C. De l’activité de l’Eglise et de ses membres.


1. Des obligations de l’Eglise envers l’individu.



Les différentes obligations de l’Eglise sont déterminées par les différentes catégories d’individus avec lesquelles elle peut se trouver en rapport, et dont nous distinguons trois : les membres fidèles ; les membres infidèles ou déchus ; les hommes qui lui sont étrangers ; catégories auxquelles nous rapportons ces trois obligations de l’Eglise : s’édifier soi-même, se purifier, s’étendre.
La première de ces obligations se rapporte au premier caractère de l’Eglise, qui est l’unité ; le second rappelle qu’elle est sainte ; le troisième, qu’elle est universelle. L’Eglise réalise cette triple obligation par le culte public, la discipline ecclésiastique et la mission.



Le but de l’institution de l’Eglise chrétienne résidant moins dans l’instruction que dans la conversion des inconvertis et dans l’édification des convertis, l’Eglise répond à ces diverses obligations par le culte, qui se présente tout d’abord sous deux formes principales : le culte des adultes et celui des enfants ou des membres mineurs de l’Eglise.
Ce n’est pas que le culte, celui des enfants en particulier, ne renferme et ne doive renfermer un enseignement ; il est évident que la chaire de l’Evangile doit exposer la doctrine évangélique soit dans la prédication, soit dans le catéchisme ; mais nous disons que dans l’un et l’autre cas, cet élément didactique est subordonné au but pratique, religieux et moral. La chaire n’enseignera donc que pour amener les âmes, adultes et enfants, à Jésus-Christ (2Cor.5.20 : « ambassadeurs pour Christ, afin que vous soyez réconciliés avec Dieu ») ; la vérité chrétienne ne sera exposée dans le culte que pour produire la vie chrétienne (πρὸς οἰκοδομήν, 1Cor.14.26). En outre, le prédicateur de l’Evangile, par cela même qu’il est prédicateur de l’Evangile, doit partir de la donnée chrétienne authentique ; car remettre en question ou en discussion cette donnée, serait transformer la chaire, destinée à l’édification de l’Eglise, en une arène de dispute, et le temple en un atelier de scepticisme.
Si le but principal du culte n’est pas l’enseignement, il ne saurait se réduire non plus à une manifestation de l’état de l’Eglise, comme le veut Schleiermacher, qui pour cette raison le range dans la troisième partie de son Ethique : Das darstellende Handeln. Le culte est sans doute, de fait, une manifestation de la foi de l’Eglise, mais s’il n’était que cela, s’il ne devait pas avoir d’effet au-delà de cette manifestation elle-même, il sortirait de la morale pour rentrer dans l’esthétique. Ce ne serait plus qu’une fête religieuse se suffisant à elle-même et ayant sa fin en elle-même ; l’Eglise ressemblerait au Pharisien qui n’était venu au temple que pour dire : « O Dieu ! je te rends grâces. » L’Eglise se réunit avant tout pour recevoir et non pour représenter ; pour progresser en vie et en piété, plutôt encore que pour manifester sa vie. Le culte est un service (λατρεία, Rom.1.9 ; 12.1), auquel répond une grâce ; c’est un acte de communion entre Dieu et l’homme, dans lequel chaque partie apporte et reçoit tour à tour. Cela étant, nous pouvons dire tout d’abord que la vie entière du chrétien est un culte, un échange continuel entre Dieu et le fidèle, où le fidèle apporte journellement sa misère et Dieu communique sa grâce. Mais ce culte incessant, que nous appelons la vie chrétienne, ne saurait se soutenir et s’entretenir qu’en se localisant, s’actualisant et se détachant à intervalles réguliers de l’ensemble de l’existence, en prenant conscience de lui-même en certains moments et en certains lieux : c’est le culte individuel et intérieur, que Jésus-Christ a recommandé (Matt.6.5), qu’il a si souvent pratiqué lui-même (Luc.6.12 ; Matt.14.23), et que chaque fidèle célèbre dans son cœur et son cabinet solitaire.
Mais ce culte individuel ne saurait suffire à tous les besoins de l’âme, et ici aussi s’applique la sentence divine : Il n’est pas bon que l’homme soit seul ! Soit la prière, soit la méditation de la Parole de Dieu, exigent pour donner tout ce qu’elles promettent le concours fréquent de la communauté. Il n’est pas douteux, d’après Matt.18.20, que Jésus n’attribue à la prière collective à deux ou à trois, une efficacité plus grande qu’à la prière individuelle et isolée, soit qu’objectivement elle agisse plus puissamment sur le cœur de Dieu, soit qu’elle soit plus forte de sa nature, étant mieux secondée.
Ce culte collectif restreint, à son tour, ne suffit point encore aux besoins ni de l’individu, ni de l’Eglise. La prière, d’une part, la méditation de la Parole de Dieu, de l’autre, devront être rendues, dans un lieu et à des heures déterminées, accessibles à tout le peuple de l’Eglise ; le culte privé ou domestique sera complété et couronné par le culte public. Le lieu et le jour désignés pour répondre à ces conditions de publicité sont évidemment le temple ou la chapelle, et le dimanche.
Comme le culte privé ou domestique, le culte public se composera de deux facteurs principaux : la présentation à Dieu de l’état de l’Eglise, et la réponse de Dieu. Le premier sera constitué par la prière, puis par le chant, qui est encore la prière, mais par l’organe de tous, et qui constitue dans le culte l’élément esthétique s’ajoutant à l’élément purement pratique, sans toutefois qu’il soit jamais permis de compromettre, par là, le but pratique du culte, comme cela a eu lieu dans l’Eglise catholique et dans certaines Eglises d’Amérique. Le second élément du culte sera la réponse de Dieu, représentée par la lecture et la prédication de la Parole de Dieu, et par la bénédiction. Ces deux éléments principaux du culte public se réunissent, se concentrent et s’incorporent, pour ainsi dire, dans un acte à la fois matériel et spirituel qui exprime tout ensemble la communion de chaque membre de l’Eglise avec Dieu et avec tous ses frères : la sainte Cène.
La liturgie est d’après cela le langage que l’officiant tient à Dieu au nom de l’Eglise, et la prédication, celui qu’il tient à l’Eglise au nom de Dieu. Beck trouvait contradictoire de déclarer l’officiant majeur quand il parle au nom de Dieu et mineur quand il parle au nom de l’Eglise. Nous rétorquons l’argument en disant que dans la prédication, il parle au nom de Dieu sans doute, mais à l’Eglise ; dans la prière, il parle au nom de l’Eglise sans doute, mais à Dieu ; et voilà la raison pour laquelle l’Eglise a raison de prescrire les paroles qu’il doit dire.
En même temps que le culte public est un moyen efficace et indispensable de progrès spirituel ou de réveil pour les membres de l’Eglise, il est un témoignage rendu au monde qui ne reste pas sans effet, puisque ce culte doit rester ouvert à tous ceux qui veulent y participer. Mais le but premier et direct du culte public est l’édification de l’Eglise elle-même. Comp. 1Cor.14.12-26.
Le catéchisme, sous la forme où il se fait souvent, n’a pas un caractère assez bien défini ; il oscille entre le culte et la leçon de religion ; et c’est probablement la raison pour laquelle il est abandonné des adultes. Il devrait être rendu à son idée première de culte des enfants.
Cependant le culte public, tel que nous venons de le décrire, ne suffit pas encore à tous les besoins de l’Eglise ; il satisfait au besoin d’ordre, mais non pas au besoin de liberté. Un seul officiant s’y trouve en face de tous ses frères. Le principe du sacerdoce universel réclame l’institution d’autres réunions où tous les fidèles puissent présenter en commun leurs requêtes particulières et communiquer leurs méditations. C’est là sans doute l’ἐπισυναγωγή, que l’auteur sacré nous recommande de ne pas abandonner (Héb.10.25). La raison d’être de ces cultes libres, — que l’on a cru flétrir sous le nom de « conventicules », comme si le conventicule n’avait pas été la forme primitive de l’assemblée chrétienne (Act.1.14), — est donc bien manifeste. Une autre raison d’être de ce genre de réunions est le besoin d’instruction biblique, qui resterait en souffrance si l’Eglise n’offrait que des cultes de prédication sur des textes isolés et souvent très réduits.



Nous avons établi que le caractère de sainteté de l’Eglise est sans cesse menacé, tout d’abord par le fait matériel de son union avec l’Etat, partout où cette union existe, même avec le tempérament d’un concordat. L’Etat étant une société fondée sur le fait naturel de la naissance, tandis que l’Eglise l’est au contraire sur le fait spirituel du baptême, il peut y avoir aisément conflit entre ces deux principes ou confusion de l’un avec l’autre. C’est ainsi que l’on a prétendu avec quelque apparence de raison que, dans une Eglise nationale comme dans l’Etat, toutes les opinions avaient le droit d’être représentées, et que, dans les assemblées ecclésiastiques pas plus que dans les corps législatifs politiques, il ne pouvait y avoir de raison de conscience qui interdit à une minorité de se soumettre à la majorité. On oubliait en cela deux faits décisifs : c’est d’abord qu’aucun citoyen ne peut se séparer de l’Etat, tandis qu’il peut toujours se séparer d’une Eglise, même nationale, et qu’il doit le faire dans certains cas ; c’est ensuite que les intérêts traités dans une assemblée politique sont d’ordre terrestre et temporel, et n’engagent pas la conscience, tandis que les intérêts que toute Eglise chrétienne doit satisfaire sont de l’ordre spirituel et ont une portée éternelle. Une société qui ne contraint personne à lui appartenir et qui prétend en même temps administrer les intérêts les plus capitaux de l’homme, a le droit de vouloir rester homogène, et la minorité ne doit pas s’imposer à la majorité sous la forme d’une fraction tracassière et turbulente, puisqu’elle a la faculté de se séparer d’un corps dont elle renie les principes fondamentaux.
Au reste, le droit de discussion n’est pas illimité même dans les assemblées politiques, où il est régi et réglé par la constitution, qu’il n’est pas loisible aux législateurs de mettre en question. A combien plus forte raison en sera-t-il ainsi dans l’Eglise, qui a une histoire et des croyances qui ont fait cette histoire et qui l’ont faite elle-même. — Mais, répondent les partisans de la démagogie religieuse, nous avons le droit de rester dans une Eglise nationale, qui nous appartient légalement autant qu’à nos adversaires. — Nous accordons l’anomalie du rapport où l’Eglise se trouve avec l’Etat en cas pareil ; mais, cette concession faite, le droit des opposants ne nous en paraît pas mieux fondé. Car, du moment que la société civile, à tort ou à raison, forme un contrat avec telle ou telle association, religieuse ou autre, c’est un contrat bilatéral qu’il ne lui appartient pas de modifier seule, en portant atteinte aux principes constitutifs de l’autre partie, et les rationalistes sont aussi mal venus à réclamer leur part et leur place dans une Eglise nationale réformée et évangélique qu’ils renient, qu’à prétendre s’implanter dans l’Eglise nationale catholique, ou dans l’Eglise nationale juive, ce qu’ils n’ont d’ailleurs pas même tenté jusqu’ici.
Mais ce n’est pas seulement du fait de l’union avec l’Etat que le caractère de sainteté d’une Eglise peut être menacé. Il l’est en tout temps, on ne doit pas se le dissimuler, par les instincts du cœur de l’homme. Le cœur de l’homme est naturellement opposé à la vérité et à la loi divines ; et, comme nous avons dit qu’il est inutile de prétendre former une Eglise pure dans l’économie présente, on peut dire que là, dans le cœur naturel des membres de l’Eglise, réside un danger permanent, à ce double point de vue de la vérité et de la vie ; l’Eglise libre de Corinthe, à laquelle Paul adressa la Ire aux Corinthiens, nous en donne la preuve la plus convaincante.
L’Eglise a le devoir de défendre son caractère de sainteté sous le double rapport de la croyance et de la vie : Elle n’est pas pure, elle est mélangée, mais elle est sainte, parce qu’elle est consacrée à Dieu ; or, sa doctrine une fois faussée, les fondements de la foi renversés, elle n’est plus sainte, parce qu’elle n’est plus : elle n’existe plus comme association religieuse de chrétiens ; elle n’est plus qu’une société coopérative ayant un certain capital et certains revenus à gérer, ou, dans le meilleur cas possible, une société d’utilité publique.
L’Eglise a donc le droit de discipline. Mais le mode de cette discipline différera selon qu’il s’exercera envers les fonctionnaires de l’Eglise comme tels ou envers de simples fidèles.
L’Eglise a le droit et le devoir de demander à tous ses membres une profession de foi et d’établir cette profession de foi comme le signe de ralliement auquel tous pourront se reconnaître, pourvu toutefois que cette profession soit conforme aux documents primitifs de la révélation chrétienne et renferme, sans rien y ajouter d’accessoire, les faits historiques auxquels elle-même doit son existence. Ce qui a causé la défaveur des anciens symboles et confessions de foi ecclésiastiques, contre lesquels on s’insurge de toutes parts aujourd’hui, c’est qu’ils imposaient à la conscience individuelle un fardeau qu’elle ne pouvait plus porter. Aujourd’hui, on verse à l’extrême opposé et l’on prétend qu’une Eglise n’a pas besoin de confession de foi et ne doit pas en avoir. — C’est prétendre que l’Eglise est une association religieuse ou morale, ayant pour but unique l’instruction mutuelle, ce qui est, comme nous l’avons dit, contraire à son idée.
Cette profession de foi, l’Eglise a le devoir de la demander avant tout à ses futurs ministres, qui seront chargés d’enseigner dans son sein, et elle ne saurait se désister de ce droit sans forfaiture. — Quelles que soient donc les conditions de l’enseignement théologique, qu’il soit directement donné par l’Eglise, ce qui est l’état normal, ou qu’il soit réuni aux autres branches de l’instruction supérieure, l’Eglise doit avoir le droit d’examiner, au double point de vue de la science et de la foi, et au besoin de repousser ceux qui aspirent à la charge de ministres officiants dans son sein, et elle ne saurait remettre ce soin à autrui. De ce fait résulte la légitimité de la prétention pour l’Eglise d’instruire elle-même et de former ses futurs serviteurs, de surveiller à tous les points de vue leur préparation au saint ministère, de peur qu’il n’arrive que, parmi les candidats que l’Etat forme à son intention et qu’il lui présente, il n’y en ait pas un seul qui lui convienne, ou que la préparation qui leur est donnée n’aille, intentionnellement peut-être, à contre-fin de ses intérêts ou de ses vœux. La seule garantie certaine que l’Eglise puisse posséder à cet égard sera celle qu’elle se donnera à elle-même en formant directement, ou par voie d’association avec d’autres Eglises de son choix, ceux qu’elle doit un jour mettre à sa tête. Encore ici, les inconvénients et abus qui peuvent procéder du système (étroitesse dogmatique), n’en condamnent pas l’usage et ne sont en tout cas pas à comparer avec les inconvénients des systèmes contraires.
L’Eglise a également le droit d’exiger de tous ses membres, au moment de leur première participation à la sainte Cène dans son sein, l’adhésion aux doctrines fondamentales du christianisme ; et, quant à ceux qui en sont venus plus tard à les rejeter ostensiblement et notoirement, après y avoir adhéré, nous ne comprendrions pas qu’ils fussent encore envisagés comme membres de l’Eglise et jouissent des droits d’électeurs dans son sein. L’Eglise, qu’elle soit nationale ou libre, a donc le droit d’exiger ou d’établir des listes électorales exactes et correctes, basées sur la profession individuelle que chacun de ses membres a dû faire de sa foi aux faits fondamentaux du christianisme. Si le baptême donne entrée dans l’Eglise, la profession publique de la foi doit être la condition indispensable posée à quiconque entend jouer dans son sein un rôle actif. La renonciation à ce droit peut devenir de la part de l’Eglise, dans tel cas donné, un suicide.
Nous avons accordé que l’hérésie puisse faire invasion même dans une Eglise indépendante ; témoin les Eglises apostoliques. Mais du moins la différence entre les Eglises indépendantes et les Eglises nationales, c’est que là, les hérésies sortent de l’Eglise (1Jean.2.19), et qu’ici, à moins de beaucoup de courage et de fidélité, elles restent et revendiquent le droit de cité.
Mais l’Eglise la plus orthodoxe et la plus homogène, quant à sa doctrine, peut être ravagée par les scandales de mœurs. Quel est le devoir de l’Eglise dans ce second cas, et quel moyen a-t-elle de conserver, malgré ces scandales, son caractère de sainteté ?
Deux partis se présentent : ou tout tolérer, ou épurer l’Eglise par l’excommunication des indignes. Le premier parti, qui reposerait sur l’idée que le mélange est de droit et non de fait seulement, est condamné par la parabole même de l’ivraie (« de nuit, — l’ennemi ») et réprouvé par la conscience. Le second semble recommandé par plusieurs passages du Nouveau Testament et a été longtemps la pratique générale de l’Eglise chrétienne, ce dont témoigne encore notre liturgie de la Cène. Les passages principaux sur lesquels on fonde le devoir d’excommunier les indignes sont Matt.18.17 et 1Cor.5.9-13 ; la conclusion indirecte qu’on en a tirée, c’est le devoir pour le chrétien de se séparer d’une Eglise impure et souillée par les scandales (Héb.13.13).
La première impression que nous cause la pensée d’épurer l’Eglise, c’est que c’est là une œuvre impossible. Où s’arrêter ? Que faudra-t-il extirper ? Que faudra-t-il laisser ? Connaissons-nous le fond des cœurs ? Pouvons-nous apprécier sainement la gravité relative de tel ou tel scandale ? Un scandale de médisance ou de rancune ne sera-t-il pas plus grave devant Dieu, dans tel cas donné, qu’un scandale d’ivrognerie ? Comment excommunier un médisant, ou un homme haineux et jaloux ? Où la médisance, où la rancune et la haine commenceront-elles à devenir des vices passibles de la peine de l’excommunication ?
La parabole de l’ivraie (Matt.13.24 et suiv.) ne fait que donner raison à ces impressions du bon sens (voir v. 29). On réplique que le Royaume de Dieu n’est pas l’Eglise, mais le monde. C’est là un pauvre argument. Ce n’est pas de la lettre, mais de l’esprit qu’il s’agit, et une œuvre impossible à faire dans le monde sera impossible aussi à faire dans l’Eglise.
Dans la parabole Matt.22, nous remarquons l’ordre du maître d’inviter à entrer dans la salle du festin tous ceux qui se trouveront, « tant mauvais que bons. » Il est vrai que l’épuration survient à la fin ; mais ce ne sont pas les convives, c’est le roi lui-même, le maître du festin, qui l’exécute. Quant à Matt.18.17, l’étude plus attentive de ce passage montre qu’il ne s’agit pas d’une excommunication collective et officielle, mais d’un acte privé, d’une cessation de rapports personnels et individuels entre toi et ton prochain : « Regarde-le. » 
De ce que saint Paul défend même de manger avec un pécheur scandaleux (1Cor.5.9-13), on conclut a fortiori qu’il ne doit pas être permis de communier avec lui. Mais la conclusion va à contre-fin ; je suis maître de ma table, et j’ai le droit d’en exclure qui je veux ; y admettre un vicieux, surtout si ce vicieux fait en même temps profession ouverte d’appartenir à Jésus-Christ, c’est faire acte de solidarité avec lui. Mais la table sainte appartient au Seigneur, et il n’est dans la compétence de personne, pas même du ministre, d’en exclure spontanément un de ses semblables. Aussi bien remarquons-nous, dans le même chapitre (v. 3-5), que saint Paul n’excommunie pas même l’incestueux ; mais, par la puissance de l’Esprit et de la prière commune de l’Eglise et de l’apôtre, il ordonne que le pécheur soit livré à Satan, c’est-à-dire qu’il le voue à la puissance malfaisante du prince des ténèbres, comme y fut livré Job pour un temps et par Dieu lui-même. C’est donc là un acte tout moral, qui doit se passer entre Dieu et l’Eglise : l’invocation de la part de celle-ci d’un châtiment corporel sur un pécheur scandaleux, et cela encore en vue de son salut final : « afin que l’esprit soit sauvé au jour du Seigneur Jésus-Christ. » Il n’est nullement question là d’une exclusion officielle de la table sainte, prononcée à la majorité des voix par un collège de pasteurs et d’anciens. Comp. encore 2Thess.3.14, qui n’a trait non plus qu’à la conduite privée et personnelle que les chrétiens fidèles doivent tenir envers les pécheurs scandaleux.
De la comparaison de ces passages, nous tirons la conclusion que la discipline officielle et coercitive, telle qu’elle a été pratiquée dans l’Eglise, est contraire à l’esprit du Nouveau Testament3 ; que le système des Eglises pures est irréalisable sur la terre, et qu’il n’appartient à aucun homme d’exclure son semblable de la participation aux moyens de grâce qui lui sont offerts par l’Eglise. L’Eglise n’excommunie pas, elle invite le pécheur scandaleux, sous sa propre responsabilité, à s’excommunier lui-même. Il n’en résulte point que les scandales doivent être tolérés dans l’Eglise ; ils doivent être énergiquement combattus (1Cor.6.2), d’abord par la prédication publique de la Parole de Dieu ; puis, lorsqu’ils se produisent chez des croyants ou chez des hommes qui s’étaient fait passer pour l’être et revendiquaient le nom de frères en Christ, par la répréhension individuelle, et au besoin par la rupture des relations personnelles avec le coupable ; enfin, comme mesure extrême, par l’invocation, de la part de l’Eglise ou de la part des fidèles individuellement, des châtiments de Dieu sur le pécheur scandaleux, afin que, par la souffrance corporelle, il soit ramené à la repentance, si cela est encore possible. La question de la séparation du croyant d’avec l’Eglise infidèle sera traitée plus loin.
On peut demander enfin quel droit aura un pasteur de renvoyer un catéchumène, et jusqu’où ce droit s’étendra. Nous répondons : Le pasteur ne renvoie pas son catéchumène ; il suspend le moment de sa ratification ; il agit pédagogiquement, envers un novice qui n’est pas encore en état de se diriger spontanément lui-même, en prolongeant son temps de noviciat. Il en a le droit, parce qu’il lui a été accordé par le catéchumène lui-même. Par le fait seul qu’il lui a demandé l’instruction religieuse, il s’est soumis d’avance à toutes les mesures disciplinaires que le pasteur croira devoir prendre dans son intérêt spirituel et pour dégager sa propre responsabilité d’un scandale dont l’Eglise serait menacée ; le pasteur doit d’ailleurs se montrer toujours de nouveau disposé à le recevoir, aussitôt que les raisons qui avaient motivé sa suspension sont levées. Que si le catéchumène s’approchait de là table sainte sans y avoir été admis, il le ferait sous sa propre responsabilité.



Nous entendons par étrangers les personnes qui n’ont pas encore été introduites dans l’Eglise par le baptême : les païens, les mahométans, les Juifs, et ceux qui, en pays chrétien, ont rompu avec elle ou sont restés en dehors de son influence. Le devoir de l’Eglise, comme Eglise, est de travailler à la propagation du règne de Dieu sur la terre et à la réalisation des prophéties qui annoncent que l’Evangile sera finalement apporté à toute créature qui est sous le ciel (Matt.13.31-32 ; 24.14 ; 28.20). C’est ce que l’on appelle la mission. Jusqu’ici les différentes œuvres de cette catégorie ont été remises à des sociétés particulières de mission ou d’évangélisation indépendantes de l’organisation ecclésiastique. Leur travail a eu de grands et beaux résultats, que tout le monde reconnaît. Ce mode de procéder a d’ailleurs été jusqu’ici indispensable quant à la mission extérieure, par le fait de l’union de la plupart des Eglises avec l’Etat ; car des Eglises nationales, entretenues par le produit de l’impôt national, étaient absolument et matériellement inhabiles à entreprendre une œuvre quelconque comme Eglises en dehors des limites territoriales de la nation. Cet état de choses changera, lorsque les Eglises seront rendues à leur vraie position par la rupture du lien qui les attache à l’Etat. Alors, elles auront non seulement le droit, mais le devoir de reprendre à elles toutes ces œuvres, laissées jusqu’ici, mais provisoirement, à des sociétés particulières, et cela dans leur propre intérêt autant que dans celui de ces œuvres elles-mêmes. L’œuvre de la mission, au lieu d’être un champ à part et isolé de la vie de l’Eglise, deviendra alors une annexe de l’organisation ecclésiastique ; la mission extérieure sera une émanation directe de la vie de l’Eglise elle-même. Nous en dirons autant de toutes les autres œuvres fondées ou entretenues par des comités et des sociétés ; œuvres de diaconesses, de mission intérieure, etc. : toutes reviendront à l’Eglise, au double avantage de l’Eglise et d’elles-mêmes.

2. Des devoirs de l’individu envers l’Eglise.


Il nous reste à traiter des devoirs de l’individu envers l’Eglise ; ceux des ministres, formant sous le nom de Théologie pastorale une discipline théologique à part, n’auront pas à nous occuper ici.
L’individu doit se garder de deux aberrations, dans ses rapports avec l’Eglise particulière dans laquelle il se trouve providentiellement placé. La première est l’individualisme exagéré, qui lui fait oublier les droits de l’Eglise sur lui et les devoirs qu’il a envers elle, ainsi que les avantages que la communauté lui assure. La seconde est ce que nous appellerons le collectivisme ou le socialisme religieux, qui le porte à abdiquer sa responsabilité individuelle au profit de la responsabilité collective et à se reposer du soin de son salut sur l’Eglise dont il fait partie, sans sentir la nécessité d’une foi personnelle et spontanée. Cette dernière aberration est le danger des Eglises nationales, auquel succombent la plupart de leurs membres ; la première se produit plus fréquemment sous le régime de l’indépendance de l’Eglise, et elle conduit volontiers au séparatisme. Le séparatisme est la disposition qui pousse un certain nombre d’anciens membres de l’Eglise à l’abandonner, pour des griefs plus ou moins plausibles ou spécieux, celui, par exemple, que la communauté ne répond plus aux convictions et ne suffit plus aux besoins individuels, et cela sans avoir tenté tous les moyens légitimes pour combattre et surmonter le mal dont on se plaint. Le danger du séparatisme est l’esprit de jugement et de critique, qui ne se fait que trop remarquer chez ceux qui ont cédé à cette tendance, ce que l’apôtre appelait l’esprit de secte, en le rangeant au nombre des œuvres de la chair (Gal.5.19). Sous couleur de fidélité à ses principes et à sa conscience, on est entraîné à juger les principes et la conscience d’autrui, et l’on s’indigne des lenteurs de ceux qui, plus prudents peut-être et aussi fidèles, restent à leur poste parce que, sans approuver le mal environnant et tout en restant fermement attachés au principe, ils se souviennent que rien n’est parfait ici-bas. A ne vouloir passer sur aucun désordre, sur aucune anomalie, sur aucun abus, à refuser toute accommodation à l’état de fait, même temporaire et provisoire, on risque en effet de se faire plus sage et plus fidèle que Dieu et que Jésus lui-même, qui a dit à des disciples trop intolérants : « Tout ce qui n’est pas contre nous, est pour nous. » 
Nous posons en thèse générale le principe que le chrétien, soit simple fidèle, soit ministre, doit rester à son poste, même dans une Eglise dégénérée, pourvu que ce soit encore une Eglise, y remplir fidèlement son devoir, sans en rien retrancher, opposer une résistance calme, mais invincible, à toutes les attaques, persistant à confesser sa foi comme auparavant et à glorifier son Dieu sans colère et sans zèle amer ; et alors, ou bien il l’emportera et fera triompher le bien sur le mal, ou bien il sera violemment expulsé de ce poste, excommunié ou destitué par l’Eglise infidèle ; et dans ce cas, il se retirera avec la conviction de ne pas avoir devancé le signal providentiel, et de n’avoir pas fait sa propre volonté. Nous avons un modèle de cette manière d’agir dans la conduite de Jésus et des apôtres envers la synagogue juive. L’épître aux Hébreux marque le signal de la rupture. Toutefois, la question peut se trouver compliquée d’une façon si imprévue, que nous ne posons ici qu’un principe général et ne voudrions pas hasarder de règle absolue.




	1
	On accuse à tort Vinet de ne pas représenter ce point de vue dans sa Théologie pastorale.


	2
	Celle de l’Eglise évangélique neuchâteloise indépendante de l’Etat, qui reproduit, avec de légères modifications, celle en usage dans l’ancienne Eglise neuchâteloise.


	3
	De la négation du droit d’excommunication ne résulte naturellement pas l’interdiction de toute mesure disciplinaire envers les fonctionnaires de l’Eglise, soit à l’égard de la doctrine, soit à celui des mœurs. — Il y a lieu aussi de distinguer entre l’excommunication et la radiation du rôle des électeurs, à laquelle il a été fait allusion plus haut et qui n’implique pas par elle-même l’exclusion de la table sainte.






  





4e Section

Achèvement de l’œuvre morale par le triomphe définitif de la vie nouvelle chez le régénéré et la glorification de la nature humaine, rendue à sa destination primitive 


Nous avons vu que tous les membres de l’Eglise ne sont pas des élus, mais qu’ils sont seulement appelés à le devenir. La fraction de l’Eglise qui comprend non seulement les appelés, mais les rachetés, et qui seule participera au salut et à la rédemption glorieuse des enfants de Dieu (Rom.8.20), doit donc se détacher un jour de l’Eglise terrestre, comme l’Eglise elle-même s’est détachée du monde. Lentement formés dans son sein et par les moyens de grâce qu’elle leur avait offerts, les membres de ce corps nouveau que nous appellerons le corps ou l’Epouse de Christ, seront seuls admis au bénéfice des privilèges promis à l’humanité par son Créateur, et seuls réaliseront sa destinée originelle. Mais il y a plus que cela : ils ne retrouveront pas seulement ce qu’ils avaient perdu par la chute, la sainteté et le bonheur ; l’œuvre rédemptrice de Christ, la solidarité établie entre le Fils de Dieu et l’humanité par le drame magnifique de l’incarnation, de la mort, de la résurrection et de l’ascension du Christ, vaudra aux membres rachetés de l’humanité une gloire plus haute que celle même à laquelle ils auraient pu prétendre, plus haute peut-être que celle de toutes les autres créatures de Dieu. C’est ainsi que les derniers deviendront les premiers, et les pécheurs rachetés les plus glorieux des membres de l’assemblée céleste qui nous est décrite Héb.12.22-25 ; Apoc.5.9-14. Plus la lutte aura été terrible et douloureuse, plus le triomphe sera éclatant, et plus béatifique la réunion éternelle avec le Fils de Dieu devenu fils de l’homme et avec son Père. C’est là ce que Jésus demande pour ses disciples (Jean.17.21-25). Alors Dieu sera τὰ πάντα ἐν πᾶσιν (1Cor.15.28).
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