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Les anges



Le sujet qui va nous occuper à ses charmes, mais aussi ses périls. Le voile du mystère dont il est couvert fait son attrait. Le péril auquel on s’expose en le traitant, c’est de se confier, sur ce terrain qui fait partie du domaine sacré, à un guide non suffisamment qualifié, l’imagination.
Pour éviter autant que possible cet écueil, nous demanderons à la nature les inductions, à l’histoire les analogies qu’elles peuvent nous fournir ; puis mettant ces données en rapport avec celles que contient le livre des révélations, nous chercherons à éclairer ces éléments divers par leur rapprochement mutuel. Puissé-je réussir à tirer ce sujet intéressant de l’obscurité où il reste plongé pour un si grand nombre d’esprits ! C’est un rôle secondaire, sans doute, mais important encore, que celui que jouent, dans le grand drame de l’œuvre de Dieu sur la terre, ces êtres qui vont nous occuper.
Quatre points fixeront notre attention :

	
L’existence et la nature des anges ;


	Le mode et leur développement ;


	Les relations qu’ils ont entre eux ;


	Celles qu’ils soutiennent avec nous.





Leur existence et leur nature




	
L’existence des anges ne saurait être mise en doute par celui qui adhère au contenu des enseignements bibliques. Pour celui qui rejette ces révélations ou qui hésite à s’en approprier le contenu sur tous les points, n’existerait-il aucune raison propre à lui faire admettre la réalité d’un ordre d’êtres à certains égards supérieurs à l’homme ?
Nous connaissons sur la terre trois ordres d’être vivants, la plante, l’animal, l’homme. Si nous venions à reconnaître que ces trois classes de créatures sont les premiers échelons d’un système des êtres, dans lequel un quatrième et dernier degré, tout en manquant de fait ici-bas, n’en est pas moins impérieusement réclamé de droit par la pensée, ne résulterait-il pas de là avec une certaine vraisemblance que cet ordre supérieur, indispensable à l’harmonie de l’ensemble, existe réellement quelque part, dans un domaine de la création inaccessible à nos organes actuels ? C’est précisément là le fait que nous allons constater.
Observons le rapport de l’individu à l’espèce dans les trois ordres d’êtres vivants que nous présente la nature, et nous verrons si ce rapport ne nous conduit pas à supposer l’ordre supérieur dont nous parlons.
Dans le monde végétal, ce qui existe proprement, c’est l’espèce, l’espèce seule ; l’individu n’en est que la représentation ; rien au delà, rien au-dessus. Placez une rose dans le milieu propre à son développement, elle n’y sera pas autre chose que ce qu’aurait, été tout autre rose placée dans les mêmes conditions. La langue applique aux individus, dans le monde des plantes, le terme d’exemplaires. C’est qu’ils sont à l’espèce, ce que les exemplaires d’une photographie sont au cliché qu’ils reproduisent identiquement. Il n’y a réellement qu’une rose, le genre rose, qui vit et renaît sans cesse dans les apparitions passagères dans lesquelles nous le contemplons. La plante est semblable à une hoirie indivise où chaque ayant-part vit uniquement sur la masse et pour la masse. Dans le monde des plantes, l’individu n’existe pas comme tel ; l’espèce seule est.
Chez l’animal, l’espèce est encore l’essentiel ; mais l’individu est déjà quelque chose à côté et au-dessus d’elle. L’individualité commence à poindre. Cependant l’animal est dominé par l’instinct. Or, qu’est-ce que l’instinct, sinon le pouvoir de l’espèce dans l’individu ? Soumis à cette loi irréfléchie et irrésistible, l’individu est incapable de tirer une détermination de son propre fonds, de prendre une résolution qui soit véritablement la sienne. De là l’absence de responsabilité ; de là aussi le manque de progrès. Le lion d’aujourd’hui fait exactement ce qu’ont fait ses ancêtres, ce que feront ses descendants les plus reculés. A moins que l’homme ne lui tende la main par la dressure, l’animal tourne et retourne sans cesse dans le cercle que lui trace l’instinct. L’individu vit, mais comme un captif de l’espèce. Son geôlier lui permet bien de faire quelques pas à sa fantaisie dans le préau de la prison, jamais d’en franchir la muraille.
Le passage de l’animal à l’homme est marqué par un renversement complet du rapport de l’individu à l’espèce. Celle-ci existe encore chez l’homme, sans doute. Nous parlons, non sans raison, d’une espèce humaine. Chaque homme doit l’existence à des parents ; et c’est là le trait qui constitue l’espèce. Chez l’homme, aussi bien que chez l’animal, l’espèce est le fond primordial, obscur, mystérieux, sur lequel se détache chaque existence individuelle. Mais, et voici en quoi consiste le renversement du rapport, la loi de l’instinct, tout en exerçant sur l’homme sa puissance, ne le domine point fatalement. L’instinct est son premier maître, mais nullement son éternel tyran. L’homme peut lutter contre les appétits naturels ; il peut même, à l’aide de la conscience et de la réflexion, surmonter la sollicitation des désirs et les immoler sur l’autel de l’obligation morale. Le captif peut forcer la porte du préau et sortir de sa prison. Et, puisqu’il le peut, il le doit. L’individu ne devient vraiment homme que dans la mesure où il exerce cette glorieuse prérogative. S’il néglige d’en faire usage, il reste au niveau de l’animal et finit même par le dépasser en brutalité. Il tombe pour son châtiment au-dessous de ces instincts naturels qu’il aurait dû dompter. De cette faculté de s’affranchir résulte chez l’homme celle de progresser. L’instinct, berceau et sauvegarde temporaire de l’individu, n’est que le point de départ de son développement. Dès qu’il a rompu cette barrière par un acte de volonté réfléchie, l’homme voit s’ouvrir devant lui la carrière de tous les perfectionnements individuels et sociaux.
L’espèce existe donc encore dans l’humanité ; mais l’individu n’est pas absolument subjugué par son étreinte. La noble mission de l’homme est d’arriver à être lui, en subordonnant librement les instincts aveugles de sa nature à l’obligation morale. L’homme n’est ni un exemplaire, ni uniquement un individu ; c’est une personne.
Du rapprochement de ces trois formes d’existence qu’offre à nos yeux la nature terrestre, ressort avec évidence une loi qui paraît être celle de la création : c’est la prépondérance croissante de l’individu relativement à l’espèce. Au premier degré, l’individu n’est pas ; au second, il est, mais à l’état d’esclave ; au troisième, il apparaît libre et maître de ce qui constitue en lui la vie de l’espèce. N’existerait-il point un quatrième état, un ordre d’êtres supérieur même au troisième et complétant tout le système ?
Dans toute série mathématique, on peut, connaissant trois termes, calculer avec certitude le quatrième. Les deux termes moyens connus permettent de déduire du premier extrême connu le second encore inconnu. L’animal et l’homme ne seraient-ils pas dans le système de la vie ces deux termes moyens par lesquels la pensée peut s’élever de l’idée de la plante, le premier extrême, à celle du second, encore inconnu, l’ange ?
Nous avons constaté ici-bas trois formes d’existence : l’espèce sans l’individu, l’individu assujetti à l’espèce, l’espèce domptée par l’individu ; il reste une quatrième forme possible, complément et antipode de la première : l’individu sans l’espèce. Cette formule un peu étrange indique, si l’on y pense bien, un mode d’existence extrêmement simple et beaucoup moins compliqué que le nôtre : un ordre d’êtres chez lequel, l’espèce n’existant pas, chaque individu doit son existence, non à des parents semblables à lui, mais immédiatement à la volonté créatrice. Ne serait-ce point là l’ange, dont l’existence compléterait ainsi le système de la création ? 
Le mode d’existence que nous venons de décrire est précisément celui que l’Ecriture sainte attribue à ces êtres mystérieux qu’elle désigne de ce nom. Tandis qu’en parlant de nous elle emploie fréquemment l’expression de fils d’homme, elle appelle les anges fils de Dieu, jamais fils d’ange. Pourquoi, sinon parce qu’ils sont arrivés à l’existence par voie de création directe, non de procréation ? Dans la déclaration la plus explicite que nous trouvions dans l’Ecriture sur la nature des anges, Jésus établit un rapprochement remarquable entre les anges et les fidèles glorifiés : Les enfants de ce siècle, dit-il, épousent des femmes, et les femmes des maris ; mais ceux qui seront jugés dignes d’avoir part au siècle à venir et à la résurrection des morts ne se marieront point et ne seront point donnés en mariage ; car aussi ils ne pourront plus mourir, vu qu’ils seront semblables aux anges et qu’ils seront fils de Dieu, étant fils de la résurrection. (Luc.20.34-36) Cette déclaration renferme quatre données remarquables sur la nature des anges :

	
Ces êtres ont un corps, puisque le corps des ressuscités doit être semblable au leur.


	Ce corps ne doit point l’existence à un procédé de filiation, mais à une création immédiate, puisque son origine est semblable à celle du corps dont les fidèles seront revêtus par le fait de leur résurrection. Aussi dans l’existence à venir les fidèles glorifiés seront-ils, aussi bien que les anges, dignes de porter le nom de fils de Dieu ; ils (les fidèles) seront fils de Dieu, en tant que fils de la résurrection.


	Les relations conjugales n’existeront pas plus chez les hommes glorifiés qu’elles n’existent chez les anges.


	Cet affranchissement des relations conjugales correspondra dans ces deux ordres d’êtres à l’exemption de la mort.




Ce contenu si net de la déclaration du Seigneur concorde aussi exactement que possible avec le résultat auquel nous a conduits l’observation des êtres vivants que nous présente la nature. 
Pour peu donc que nos inductions soient fondées et que Jésus ait parlé en homme qui connaît le sujet sur lequel il se prononce nous pouvons considérer la question de la réalité et de la nature des anges comme résolue et les envisager comme des êtres qui doivent chacun son existence à Dieu seul ; qui ont un corps d’une nature supérieure à notre corps actuel ; chez lesquels, enfin, n’existent ni la distinction des sexes, ni la déperdition de la vie qui aboutit à la mort. Nous pouvons maintenant faire un second pas dans note étude et rechercher quel doit être le mode de développement de ces êtres.


Leur développement



Une échelle s’est dressée devant nous : au degré inférieur, l’espèce sans individu ; au-dessus, l’individu dans l’espèce ; plus haut, l’individu se dégageant de l’espèce ; au sommet, enfin, l’individu sans l’espèce, l’ange. Au-dessous de cette échelle de la création vivante, et comme le sol sur lequel elle repose, la matière inanimée, privée de vie individuelle aussi bien que collective ; au-dessus de l’échelle, enfin, à une hauteur incommensurable, l’Etre à la main duquel elle est suspendue, et en qui espèce et individu ne sont qu’un, Dieu. L’ange a donc sa place marquée et distinctement formulée dans le système des êtres. Pouvons-nous connaître quelque chose de son histoire ? Et d’abord sous le rapport du corps ?
L’imagination des peintres a revêtu d’une forme gracieuse l’existence corporelle de l’ange. Ne la matérialisons pas, sans doute, en prêtant réellement des pieds et des ailes à ces êtres ; mais ne la nions pas non plus dédaigneusement ; ils ont réellement un organisme, quoique différent du nôtre ; nous venons de nous en convaincre.
S’ils ont un corps, ils doivent aussi avoir un séjour. Quel est-il ? Les anges formeraient-ils la population des cieux étoilés ? On s’expliquerait ainsi le double sens que paraît avoir dans nos écritures cette expression fréquemment employée, le Dieu des armées, terme qui signifie à la fois Dieu des astres et le Dieu des anges. On comprend aussi à ce point de vue la demande de l’oraison dominicale : Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Cependant il y a peut-être des sphères d’existence supérieures qui se distinguent de celle que nous habitons, moins par la distance locale que par une nature et une qualité différentes. Quand Jésus dit de ceux qu’il appelle les petits, que leurs anges voient continuellement la face de Dieu, c’est-à-dire sont les êtres les plus rapprochés de son trône, ce n’est pas à mi-chemin des nébuleuses, dans ces soleils qui brillent au-dessus de nos têtes, qu’il faut placer ces anges-là. Ils sont à la fois et plus haut et plus bas, plus haut puisqu’ils entourent de si près le trône ; plus bas puisqu’ils sont comme attachés à ces êtres faibles, qui, sur cette terre, ont le plus besoin de protection. Le ciel qu’ils habitent n’est donc pas topographiquement distant de notre sphère. Il la pénètre d’une manière analogue à celle dont la toute-présence divine pénètre toutes choses, à celle dont peut-être l’impalpable éther pénètre la nature tangible.
Quant au développement moral des anges, nous savons d’abord que ces êtres sont des créatures libres. Cela ressort de la place suprême qu’ils occupent dans l’échelle des êtres vivants. Dégagé des liens de l’espèce, par conséquent de la puissance de l’instinct aveugle, l’ange doit même être plus libre que l’homme, qui traîne après lui la lourde chaîne de l’existence collective et le l’involontaire solidarité de l’espèce.
Or, la loi de la créature libre, c’est l’épreuve. A peine l’homme était-il placé sur le théâtre de son activité future, qu’il fut soumis à cette loi. Une mise en demeure d’obéir ou de résister, voilà la première dispensation de Dieu à l’égard de la créature libre, après qu’il s’est fait connaître à elle comme celui qui lui a accordé l’existence et tous les bienfaits qui l’accompagnent. Et qu’est-ce que la vie humaine autre chose qu’une série d’épreuves de chacune desquelles nous sortons ou plus librement dépendants, ou plus obstinément rebelles ? 
Nous donner ou nous garder, confirmer avec amour notre dépendance ou la renier orgueilleusement, voilà le progrès en bien ou en mal auquel nous oblige impérieusement la périlleuse prérogative de la liberté. Si l’ange est libre comme nous, plus complètement que nous, il n’a donc pu échapper à la condition de l’épreuve.
Nous savons ce qu’a été l’épreuve de l’homme ; elle était appropriée à son point de départ, à son état enfantin, à son instinct de jouissance. Essaierons-nous de soulever le voile qui couvre l’épreuve, toute différente sans doute, à laquelle les anges ont été soumis ? Non ; rappelons-nous seulement que pour l’homme lui-même, il existe des tentations plus perfides et plus subtiles que celles de la chair, des séductions d’un ordre purement spirituel, celles du contentement de soi-même, par exemple, de l’esprit de domination, de l’amour de la louange, de l’abus des facultés intellectuelles, de la substitution du moi à Dieu dans le culte intérieur de l’âme. Or des tentations de ce genre sont d’autant plus concevables chez un être, qu’il est d’une nature plus spirituelle et doué de plus de liberté et d’indépendance personnelle.
L’épreuve des anges a eu lieu ; l’Ecriture, qui ne nous en dévoile pas la nature, nous en fait connaître le résultat. Ce résultat diffère sur un point essentiel de celui de la nôtre ; chez nous la race est tombée tout entière, précisément parce que nous sommes une race et que dans un pareil mode d’existence le sort de tous les individus est solidairement lié, du moins quant à l’ordre naturel. L’humanité ressemble à un arbre unique chargé de branches nombreuses. Coupez-en le tronc ; par ce seul et unique coup, chacune des branches se trouve séparée de la racine, aussi bien que si le coup l’eût frappée elle-même. Il doit en être tout autrement là où il n’y a pas race, filiation, espèce. Le peuple des anges, au lieu de ressembler à un arbre portant une multitude de branches, est comparable à une forêt, composée d’une foule d’arbres indépendants les uns des autres. Chez les anges, l’épreuve a donc pu avoir des résultats différents, opposés. Et selon l’Ecriture cette possibilité est une réalité. Elle nous dit de certains anges « qu’ils n’ont pas gardé leur origine, qu’ils ont abandonné leur propre demeure, qu’ils ne demeurent pas dans la vérité,» (Jude.1.6 ; Jean.8.44 ; Matthieu.25.41), tandis qu’elle donne à d’autres anges les titres de saints anges et d’anges élus. (1Timothée.5.21 ; Matthieu.25.31) Les premiers ont donc renié le principe de leur existence, la volonté de leur Créateur ; c’est-à-dire qu’ils ont fait de leur volonté propre le principe de leur activité. Ils sont ainsi tombés de la sphère de la réalité, qui n’est qu’en Dieu, dans celle du mensonge ; leur existence est devenue factice ; ils oscillent incessamment entre l’illusion et l’imposture, alternativement trompés ou trompant. Car il leur manque tout point d’appui en dehors d’eux-mêmes auquel ils puissent se cramponner. Ils ne possèdent pas Dieu, qu’embrassent les anges fidèles ; ils ne jouissent pas non plus de notre monde, avec lequel la nature de leurs organes ne leur permet pas de communiquer directement1, et par lequel les hommes pécheurs se dédommagent momentanément de la perte de Dieu. Ils vivent et agissent dans le vide de leur propre subjectivité, vide qu’ils cherchent à peupler de leurs créations mensongères. Ils n’ont, pour se consoler dans ce triste état, que la lutte contre la vérité et le bien, et la séduction des autres êtres libres qu’ils s’efforcent d’entraîner avec eux dans cette activité fiévreuse, constamment négative et toujours impuissante.
Les saints anges au contraire, en se conformant à la volonté de Dieu, sont devenus participants de sa puissance et de sa sainteté ; ils sont ses joyeux instruments dans la sphère de l’univers à laquelle chacun d’eux est préposé. Aussi toutes les opérations extraordinaires de la puissance divine dans le domaine des choses extérieures leur sont-elles attribuées, et le Fils de l’homme parle-t-il de ses miracles comme d’anges qui montent et descendent. (Jean.1.51) La récompense de leur soumission volontaire est d’être en réalité ce qu’ils sont par destination, tout ce que renferme leur nom d’anges, c’est-à-dire de messagers du ciel, des agents de Dieu. En Dieu, ils possèdent la garantie de la réalité de leur existence et de leur activité.


Leurs relations entre eux



Quels rapports soutiennent entre eux ces êtres ? Forment-ils une hiérarchie ? Sont-ils liés par une organisation quelconque ?
Nulle part sur la terre nous ne trouvons la complète égalité ; et plus nous montons l’échelle des êtres, plus s’accentue la supériorité des uns, la position subordonnée des autres. Trois formes d’inégalité qui existent à peine chez les êtres inférieurs à l’homme, se dessinent distinctement chez ce dernier : au sein de la famille, la supériorité de nature, telle qu’elle appartient aux parents ; au sein de l’État, celle de position ; dans la société en général, celle d’influence.
La première de ces trois formes de supériorité ne peut exister chez les anges ; quant à la seconde, Saint-Paul nous parle de trônes, de dominations, de principautés, de puissances, autant de termes qui désignent évidemment les degrés d’une hiérarchie. (Ephésiens.1.21 ; Colossiens.1.16) Et quant à la supériorité qui résulte de l’ascendant, nous pourrions l’affirmer chez les anges même indépendamment du témoignage de l’Ecriture. Partout dans l’humanité ne rencontrons-nous pas des individus qui subissent l’influence, d’autres qui l’exercent ? La société humaine ressemble à une pyramide sur les plus bas degrés de laquelle est placée la foule qui ne possède ni pensée ni volonté propres. Au-dessus d’elle siègent les talents qui reproduisent et vulgarisent, avec une certaine puissance, le mot d’ordre qui leur a été donné de plus haut. Au sommet, place étroite, réservée à un petit nombre d’élus, se dressent les génies qui ouvrent à la pensée de l’homme des horizons inconnus et créent à son activité des voies nouvelles. Ce sont les vrais potentats de l’humanité, phares lumineux comme Luther, foyers consumants comme Voltaire. S’il en est ainsi chez les hommes, combien plus chez les anges, ces êtres plus élevés que nous en intelligence et en liberté. Il y a d’abord à la base de la pyramide les simples anges ou messagers ; c’est peut-être ceux que l’Ecriture appelle puissances ; au-dessus d’eux les principautés, puis les dominations, qui réunissent sous leur sceptre certains groupes d’anges de plus en plus considérables ; au sommet, enfin, les trônes que l’Ecriture appelle aussi archanges ou chefs d’anges.
Parmi ces derniers l’Ecriture en désigne nommément trois, deux parmi les anges élus, un parmi les déchus. Elle donne aux deux premiers les noms de Michaël et de Gabriel, noms qui expriment dans la langue humaine le rôle qu’ils remplissent dans l’œuvre de Dieu. Michaël signifie : Qui est comme Dieu ? Le voilà, l’être qui occupe le sommet de l’échelle des créatures. Il n’est pénétré que d’un sentiment, qui résume son existence, celui de l’incommensurable distance qui le sépare du Créateur. Le plus élevé de tous, il sent plus que tous les autres son néant. Le zèle pour la gloire du Dieu qu’il adore en se voilant, est l’âme de son activité, le principe même de son existence. C’est de ce sentiment que résulte la nature de son rôle, qui est de renverser tout ce qui ose s’égaler à Dieu l’homme, ou s’opposer à lui, en particulier le paganisme, sous ses formes diverses. Dans l’Ancien comme dans le Nouveau Testament, Michaël apparaît comme le protecteur d’Israël et le champion du monothéisme dont ce peuple est le dépositaire, comme le vainqueur de Satan et le destructeur de ses œuvres. (Daniel.10.13 ; 12.1 ; Jude.1.9 ; Apocalypse.12.7) Cet archange prépare ainsi l’œuvre finale du Messie, comme juge du monde.
Gabriel, le nom du second archange de lumière, signifie l’homme fort ou le héros de Dieu. C’est ici l’actif exécuteur des desseins de Dieu pour le salut. Tandis que Michaël foudroie ce qui s’oppose à Dieu, Gabriel travaille à la réalisation de son œuvre. C’est lui qui apparaît pour annoncer à Daniel le retour de la captivité et pour fixer l’époque de la venue encore éloignée du Messie ; c’est lui qui, dans le Nouveau Testament, annonce à Marie la naissance du Fils de Dieu. (Daniel.8.16 ; 9.21 ; Luc.1.19,26) Gabriel est l’évangéliste céleste ; il prélude à œuvre du Messie en tant que sauveur du monde.
S’il y a des chefs parmi les anges élus, il est naturel qu’il y en ait aussi chez les rebelles. 
Le seul être de ce genre que désigne nommément l’Ecriture est celui qu’elle appelle Satan. Ce nom, tiré de son rapport à Dieu, signifie l’adversaire, et le diable, mot qui signifie calomniateur ou accusateur, et qui est tiré de son rapport aux hommes. La puissance que l’Ecriture sainte attribue à cet être dans son état de chute, témoigne de l’élévation de sa position et de l’excellence de ses facultés avant sa révolte. D’ailleurs, un fait dit tout : il a osé se mesurer, comme en champ clos, avec le Fils de Dieu. Quand il lui dit en lui montrant tous les royaumes de la terre : Tout cela m’a été donné, rien ne nous autorise à penser qu’il ne dise pas la vérité. Jésus lui-même a confirmé cette assertion en l’appelant à plusieurs reprises le prince de ce monde. Notre terre faisait-elle donc partie du domaine primitivement assigné à ce monarque ? Etait-elle son fief ? Y a-t-il légitimement exercé son autorité jusqu’au jour où de vassal il a tenté de se faire suzerain ? En est-il dès lors resté le maître de fait, quoique de droit dépossédé ? Quoi qu’il en soit, il habite encore une sphère supérieure à la nôtre, mais non pour cela distante de celle-ci, et à laquelle Saint-Paul donne le nom de lieux célestes. (Ephésiens.6.12) C’est de là qu’avec la foule des êtres semblables à lui et dominés par son ascendant, il exerce jusqu’à cette heure un incalculable pouvoir sur la portion de l’humanité sur laquelle Christ n’a pas encore étendu sa bienfaisante influence. (Matthieu.25.41)
On a soutenu quelquefois que la mention de ces personnalités supérieures, bonnes ou mauvaises, dans les révélations scripturaires, est un emprunt fait aux religions babylonienne et persane, avec lesquelles les Israélites se sont trouvés en contact pendant leur captivité dans les contrées de l’Euphrate et du Tigre. Mais dans ces religions il s’agit toujours de sept archanges, non de trois. Ce nombre sept, qui est en rapport avec celui des ministres de rois persans, se retrouve dans les documents juifs postérieurs à la captivité de Babylone ; mais l’Ecriture se montre indépendante de ces fables. Il me paraît vraisemblable que les deux principaux anges de lumière qu’elle met en scène apparaissent déjà comme les compagnons de Jéhovah lors de sa visite à Abraham, dans le livre de la Genèse écrit bien longtemps avant la captivité de Babylone. Et quant à l’archange qu’elle nous dévoile comme le chef de l’empire des ténèbres, elle n’en fait nullement une divinité, comme les religions de l’Orient, mais une pauvre créature tremblante devant Dieu, et d’autant plus misérable qu’elle avait été plus richement douée. (Zacharie.3.2 ; Jacques.2.19)
La Bible maintient donc ici, comme en tout, le caractère indépendant de ses notions.
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	Ils cherchent d’autant plus à le faire indirectement par l’intermédiaire des hommes en qui ils parviennent à trouver accès. De là les possessions.






  





Leurs relations avec nous



Nous arrivons enfin à la question qui nous importe le plus, celle des relations que soutiennent les anges avec l’humanité. Une analogie historique jettera peut-être quelque jour sur cette question délicate. Jusqu’à la venue de Jésus-Christ, il semblait que le peuple d’Israël fût séparé par un mur d’airain de toutes les autres nations. Les Grecs et les romains occupaient le devant de la scène ; Israël, dans sa position reculée et isolée, paraissait ne soutenir aucune relation avec ces grands acteurs de l’histoire. Cependant une étude plus approfondie fait voir que le développement du peuple de Dieu marchait, sur une foule de points, de pair avec celui des autres nations. L’histoire a progressé simultanément avec l’influence de cette nation unique, jusqu’à ce qu’enfin arriva le moment où, la barrière tombant, les deux courants, juif et païen, se réunirent. C’est dans l’église que s’opéra cette jonction, terme de l’histoire ancienne. Ce résultat était voulu, prédit. Dès le commencement, Dieu visait à la réalisation de l’unité du genre humain par l’Evangile.
Il y a une unité plus vaste que celle du genre humain, unité non moins positivement voulue de Dieu ; c’est celle de tous les êtres dont se compose l’univers moral, le royaume des cieux dans sa plus grande extension. Comme Dieu a préparé dans l’ancien monde la fusion des Juifs et des Gentils, dont la réalisation date de la venue de Jésus-Christ, durant toute l’économie actuelle il prépare une réunion supérieure et plus riche encore, celle des anges et des hommes, que consommera la réapparition glorieuse du même Jésus-Christ.
Il suffit d’ouvrir les yeux pour constater les rapports qui unissent le développement de notre race à celui des êtres dont nous nous occupons, rapports qui font rentrer notre histoire humaine dans un plus vaste tout, dans la grande histoire de l’univers. La tentation et la chute du premier homme sont les premiers faits qui révèlent la relation existant entre les deux sphères. La création même de l’humanité ne paraît pas être sans rapport avec l’existence des anges. Si d’un côté Satan était, dans son état originaire, le monarque auquel Dieu avait confié le gouvernement de cette terre ; si de l’autre Dieu a réellement dit à l’homme, au moment de sa création : Domine sur la terre et sur tout ce qu’elle renferme, il n’y a qu’une conclusion à tirer de ce double fait : c’est que Dieu a voulu substituer l’homme à Satan, comme dominateur du monde ; c’est qu’en le créant il a suscité à cet archange déchu un rival. 
Satan était un vassal révolté ; Dieu a donné son domaine à l’homme. Mais celui-ci a été appelé à en faire lui-même la conquête ; et il doit remplir cette mission, non par la supériorité de la force, mais par celle de l’obéissance. Nous comprenons, à ce point de vue, l’empressement avec lequel Satan a travaillé dès la première heure à détourner l’homme de la soumission et à l’entraîner dans sa révolte. Quoi de plus intéressant pour un rebelle que de faire faire volte-face à l’armée mise sur pied pour le réduire, et de la conduire au combat contre celui-là même qui l’avait levée contre lui !
Mais que peuvent les ruses, les victoires mêmes de Satan conte les plans de la souveraine sagesse ? La défection de l’humanité, ce chef-d’œuvre de l’habilité diabolique, a fait ressortir d’une manière plus éclatante la beauté du plan de Dieu.
Par le fait du péché de l’homme, Satan est demeuré, sans doute, le maître de cette terre ; il a même gagné un agent de plus. Celui qui devait lui enlever son empire, est devenu son allié, son esclave ; et quelles flétrissures n’a-t-il pas infligées à son malheureux captif ? De quelles pesantes chaînes ne l’a-t-il pas chargé ? L’idolâtrie avec ses honteuses pratiques, la guerre avec ses sanglantes horreurs, la mort avec ses inexprimables angoisses, le péché surtout avec ses turpitudes et ses remords, voilà les monuments du pouvoir de Satan sur l’humanité, les trophées de sa victoire sur notre terre.
Que fait Dieu ? Ecrase-t-il dans sa fureur son adversaire et le nôtre ? Ce ne serait pas l’avoir vaincu. Pour vaincre, dans une lutte comme celle-ci, il faut confondre, et confondre c’est se montrer non le plus fort, mais le meilleur.
Voyez-vous cet humble enfant couché dans une crèche ? Voilà le champion nouveau que Dieu se choisit et avec lequel il marche au-devant du prince de ce monde. Satan, créature, avait aspiré à l’autonomie et à la gloire d’un Dieu ; Dieu détache de lui-même un être mystérieux, un autre lui-même, qui, se dépouillant volontairement de l’état divin, se réduit à la dépendance et à l’infirmité de la créature. L’archange s’était fait Dieu ; le Fils de Dieu devient homme ; le Verbe se fait chair. Sous la forme de la vie humaine la plus humble, il réalise cette soumission absolue à Dieu à laquelle s’étaient refusés et l’archange et le premier homme. Satan sent cette fois dans l’humanité un point qui résiste ; il accourt. Il comprend que son pouvoir est menacé.
Comme il l’avait emporté autrefois en Eden, dans le jardin de l’abondance, il espère vaincre maintenant au désert, au moyen de la privation. Mais son calcul est déjoué ; il a rencontré son vainqueur. Jésus demeure ferme, malgré toutes ses suggestions et ses offres ; il persiste à s’en rapporter uniquement à Dieu ; à Dieu, pour la conservation de son existence physique ; à Dieu, pour les moyens d’établir son règne ici- bas ; à Dieu, pour l’heure où il devra faire ses miracles. Toute la suite de son ministère n’est que la confirmation de cette dépendance sans réserve dont il a ainsi fait vœu au désert. Et après qu’il a consommé son œuvre expiatoire et réparatrice, il est couronné et installé comme le nouveau souverain de la terre. C’est le vrai changement de dynastie ici-bas ; le monde passe à un autre maître. (Jean.12.31) Satan est destitué ; et sa souveraineté transmise à Jésus-Christ. Jésus la transmet à son tour à l’humanité, sa famille au nom de laquelle il a lutté, obéi, vaincu.
Une telle transmission est possible ; car en vertu de la solidarité de l’espèce, qui est le caractère de l’humanité et qui la distingue des anges, l’humanité peut être sauvée tout entière en un. Un tel mode de salut ne serait pas applicable aux anges déchus ; car ils ne sont que des individus, sans existence collective. Aussi est-il dit que Christ n’a pas pris les anges, mais la postérité d’Abraham. (Hébreux.2.16)
Dès ce moment Satan et son cortège luttent en désespérés contre ce nouveau pouvoir qui travaille patiemment à se substituer au leur. Des lieux célestes, de ces régions supérieures où ils résident encore et où ils exercent leur influence, ils cherchent à entraver l’évangile et sa course à travers le monde. Mais Christ a eu l’habileté de faire de sa cause une seule et même cause avec celle de Dieu. Là est la garantie de sa victoire. Le trône de l’adversaire s’abaisse graduellement à mesure que s’élève ici-bas le sien. Le terme de ce double mouvement est aisé à prévoir.
Quelle part prennent les saints anges à cette œuvre de Dieu au sein de l’humanité ? Ils y jouent un rôle à la fois contemplatif et actif. Ils avaient salué par des acclamations joyeuses la création de l’humanité. Ce fut, dit Job, « au milieu des chants de triomphe des fils de Dieu et des cris de joie des étoiles du matin», que l’homme fit son apparition sur la terre. Plus tard, ils furent les aides et les serviteurs des prophètes, dont le ministère et les visions préparèrent la venue du Sauveur. Aussitôt que Jésus paru, ils l’environnèrent, semblables à une troupe de messagers dévoués, montant et descendant à ses ordres, instruments de l’intervention divine dans le monde physique, comme le Saint-Esprit l’est dans la sphère supérieure de l’œuvre du salut. A l’heure où se consomma le sacrifice éternel, ils se penchaient sur cet abîme et cherchaient à le sonder. Enfin les premiers ils publièrent la résurrection, comme les premiers ils avaient annoncé la naissance.
Depuis la fondation de l’église leur regard reste attaché sur ce chef-d’œuvre de l’amour divin. Ils y contemplent avec adoration une œuvre supérieure à celle de la nature, une création plus glorieuse et plus durable que celle des six jours. La sagesse de Dieu, dit Saint-Paul, dans sa diversité infinie, se dévoile dans l’Eglise aux principautés et aux puissances qui sont dans les lieux célestes. (Ephésiens.3.10) Sur ce théâtre nouveau les anges contemplent avec adoration et avec extase les voies multiples par lesquelles le Père amène au Fils le cœur des pécheurs et sauve ce qui était perdu. Et il a une fête parmi eux chaque fois qu’un sourire ineffable, passant sur la face du Père, leur annonce qu’un de ces enfants qui était mort a été ramené à la vie.
C’est ainsi qu’en contemplant, ils apprennent, ils progressent, ils se réjouissent, ils pleurent, tantôt de joie, tantôt de douleur. Mais ils font plus. Comme ils ont été acteurs dans l’histoire du Maître, ils le sont aussi dans celle de l’Eglise. Ce sont, est-il dit, des esprits serviteurs que Dieu envoie pour secourir à propos les héritiers du salut. (Hébreux.1.14) Les plus grands d’entre eux ne dédaignent pas de se tenir plus particulièrement auprès des plus faibles et des plus petits d’entre les fidèles. (Matthieu.18.10) C’est ce que Jésus lui-même nous déclare, sans que nous ayons cependant le droit d’inférer de cette parole que chaque être humain ait un ange qui lui soit personnellement attaché.
Mais à quoi bon, demanderez-vous, cette assistance des anges ? Dieu ne pourrait-il pas nous assister par sa providence et par sa toute- puissance sans recourir à ces auxiliaires créés ? Il le pourrait assurément ; mais, pour être conséquent, demandez aussi pourquoi l’enfant qui naît trouve en entrant dans la vie des mains pleines de tendresse qui le comblent de soins ? Dieu ne pourrait-il pas l’emmailloter, le nourrir lui-même par sa puissance ? Demandez encore pourquoi, dans ce danger que vous avez couru, Dieu vous a sauvé la vie par le moyen d’un de vos frères, au lieu de le faire de sa propre main ? C’est que Dieu ne veut pas que le lien si doux qui unit éternellement l’obligé à son bienfaiteur n’existe qu’entre lui et nous. Dieu aime assez pour ne pas vouloir aimer et être aimé seul. Il estime trop l’amour, qui est son essence, pour ne pas travailler par tous les moyens à le multiplier entre tous les êtres qu’il a créés, aussi bien qu’entre lui et eux. C’est là le but de toutes ses voies, celui de ses abstentions aussi bien que de ses opérations. L’amour de lui pour tous, de tous pour lui, de tous pour tous, voilà ce qui fait la splendeur de son règne. Et voilà pourquoi il veut que nous nous entraidions les uns les autres, et que cette relation d’assistance mutuelle existe même entre les anges et les hommes. Il prépare ainsi le moment où ces deux races, plus différentes encore que les Juifs et les Gentils, s’uniront étroitement dans son règne et ne formeront qu’un même corps. 
Enfin, au terme de l’histoire, cette relation entre les hommes et les anges, contractée dès la création et resserrée pendant tout le cours de leur développement, sera scellée par un fait suprême. D’une part les hommes jugeront les anges, dit Saint-Paul, les hommes sanctifiés les anges rebelles. (1Corinthiens.6.3) De l’autre les anges trieront dans l’humanité l’ivraie et le bon grain, recueillant le second, brûlant la première : c’est ce n’affirme Jésus. (Matthieu.12.39)
Et après que chacune de ces deux classes d’êtres aura ainsi rendu hommage à la sainteté divine au sein de l’autre, le terme des voies de Dieu envers toutes deux se réalisera. Le Dieu qui a résolu de rassembler toutes choses en Christ, tant celles qui sont aux cieux que celles qui sont sur la terre, (Colossiens.1.20 ; Ephésiens.1.10), réunira les hommes et les anges sous ce Chef unique.
Et comme les deux grands courants du monde ancien, les Juifs et les païens, après des rapprochements successifs, se sont enfin unis dans l’Eglise, ainsi les deux grandes classes d’êtres dont se compose l’univers moral, les hommes et les anges, à la suite de longs et bienveillants rapports, se soumettront au sceptre de Jésus-Christ, le Créateur des anges, le Créateur et le Sauveur des hommes, le Seigneur de tous.



Il nous paraît donc impossible d’écarter comme un point de nulle importance la croyance à l’existence et à l’activité des anges. Nous sommes conduits à cette foi par les inductions de la nature, par les analogies de l’histoire, et par les enseignements scripturaires. Et qui ne sentirait combien à ce point de vue s’étend pour nous le domaine de l’œuvre divine et s’élargit la sphère de la lumière ? De même que la vue du ciel étoilé agrandit infiniment notre conception de l’univers physique, de même la foi à l’existence des anges donne le caractère de l’infini à l’idée que nous nous faisons du royaume de Dieu. Comment ne pas sentir en même temps combien cette croyance est propre à rendre plus vif notre effroi, plus profonde notre horreur du mal ? Elle nous fait discerner dans chaque tentation un piège tendu par un ennemi mortel, dans chaque péché une complicité non seulement criminelle, mais insensée, avec un être odieux et malfaisant. Ne comprendrions-nous pas enfin combien cette croyance concourt à exalter la personne de notre Rédempteur et à rehausser son œuvre ? Il n’est pas seulement le chef des hommes qu’il a sauvés par ses douleurs ; il est aussi celui des anges auxquels il a donné l’existence et que du sein de sa gloire il conduit à la perfection.
Ce fut un duo magnifique que celui qui retentit au sein de l’Eglise lorsque pour la première fois les croyants d’entre les Juifs et les convertis d’entre les païens mêlèrent leurs voix pour entonner le cantique nouveau, l’hymne du salut. Ils célébraient, les uns et les autres, les choses merveilleuses de Dieu mais chacun à sa manière ; les premiers louant surtout sa fidélité dans l’accomplissement de toutes les promesses faites à leurs pères ; les seconds publiant sa miséricorde envers les peuples à qui il n’avait rien promis, et qui, malgré leur complète indignité, avaient pourtant tout reçu. (Romains.15.8-9) Il sera plus riche et plus sublime encore cet hymne à deux voix, qu’entonneront ensemble les anges élus et les hommes glorifiés célébrant de concert œuvre de Dieu, mais sur des tons différents ; les uns, de cette voix sonore dont rien n’a jamais altéré l’éclat, publiant la fidélité du Très-Haut qui couronne magnifiquement l’humble et persévérante soumission à sa volonté ; les autres, sur un ton plus grave et avec un accent plus contenu, comme il convient à des êtres dont le chant est né dans les larmes, glorifiant sa grâce qui efface l’infidélité et pardonne la révolte ; ceux-là nous montrant à nous, hommes, dans leur exemple, l’échelle lumineuse sur laquelle on peut s’élever jusqu’à Dieu sans jamais sortir du bien ; atteindre la perfection, non sans l’épreuve, mais sans la chute ; réaliser le progrès au sein de l’innocence ; glorifiant ainsi la sainteté et la véracité de ce Dieu qui ne permet pas que le péché puisse jamais être envisagé comme nécessaire ou même comme utile en soi ; et de l’autre côté, nous hommes, leur répondant en leur montrant, avec une humiliation profonde, les sombres abîmes du péché où nous nous étions précipités, mais dont la main de Dieu nous a retirés par des prodiges sans pareils ; glorifiant ainsi à leurs yeux cette grâce qui surabonde là où le péché a abondé et qui, en changeant le mal même en bien, accomplit le miracle des miracles. Du sein des deux peuples qui n’en formeront plus qu’un, s’élèvera alors, sur des tons divers, cet hymne commun, dernier mot de l’histoire des êtres libres, dont le chant des anges et des bergers dans la nuit de Noël fut le prélude : « Gloire à Dieu et à l’Agneau qui est assis sur le trône ! Alléluia !»



Le plan du développement de la vie
sur notre globe


La vie… qui la comprend ? Qui l’a vue ? C’est la déesse Isis, dont nul mortel ne soulève le voile. On prend la vie sur le fait ; on en constate le commencement, le développement, le terme ; on ne l’explique pas. S’agit-il de vie, c’est de l’histoire qu’on peut faire, non de la théorie.
Mais quelle histoire que celle de la vie ! Quelle incalculable richesse que celle des manifestations de ce principe qui apparaît partout et qui partout se dérobe à la vue ! Vouloir raconter la vie, n’est-ce pas prétendre jauger l’infini ? Tous les éléments, l’air, l’eau, la terre, sont saturés de vie. Jetez une sonde dans l’océan ; elle n’aura pas atteint une profondeur de 230 brasses que déjà elle aura traversé huit faunes différentes. Gravissez les pics de Java ; six fois en quelques heures la flore se renouvellera, comme par enchantement, sous vos yeux. Triturez un morceau de craie blanche du poids d’une livre ; cette poussière que porte votre main, contiendra les restes de dix millions d’êtres. Placez sous votre microscope une goutte d’eau stagnante ; vous y aurez bientôt découvert une population d’infusoires dont le nombre équivaut à celui des êtres humains qui se meuvent sur la terre. Mais bornons-nous à l’homme ; quels systèmes variés de vies dans ce seul être ! Quel entrelacement d’activités de tous genres dans un même individu ! Vie des sens, vie de l’intelligence, vie des affections et des désirs, du cœur et de la volonté ! De l’individu passons à la famille, à la société ; nouvelles flammes jaillissant au foyer de la vie : vie industrielle, vie commerciale, vie politique, artistique, scientifique, morale, religieuse ! Comment découvrir un ordre dans l’apparition de toutes ces formes de la vie ? Comment discerner un plan dans cette multiplicité infinie ? Comment mesurer ce qui semble défier toute mesure ?
J’entrevois un moyen : c’est d’essayer de prendre pour norme l’être qui résume le plus complètement la vie telle que nous la connaissons jusqu’à cette heure, l’être en qui nous contemplons le résultat de tous ses développements antérieurs, le centre de toutes ses apparitions actuelles et le point de départ probable de ses futures manifestations, l’homme.
Un philosophe grec a dit : « L’homme est la mesure de toutes choses.» N’est-ce pas comme s’il eût dit : Voulez-vous surprendre le secret du développement de la vie, étudiez l’homme ; car la vie universelle n’est que l’épanouissement de ce qui se trouve en germe ou en raccourci chez l’homme. Partons, comme par essai, de cette pensée de Protagoras. Œdipe trouva dans l’homme la solution de l’énigme du sphinx ; cherchons dans l’homme la clef du problème de la vie. Examinons sa constitution interne, et voyons si de cette étude préalable ne jaillira pas le trait de lumière qui éclairera le déploiement de la vie sur notre terre, dans la nature et dans l’histoire.


Qu’est-ce que l’homme ?



D’après le titre de ce recueil, notre marche, dans l’étude de cette question, est naturellement tracée. Nous avons à étudier :

	
Ce qu’est l’homme d’après la Bible.


	Ce qu’il est d’après nos propres observations.




En possession du résultat de cette double étude, nous pourrons aborder la solution de la grande question que nous nous sommes posée. Peut-être découvrirons-nous ainsi le fil qui nous dirigera dans le labyrinthe infini de la vie. 
Au point de vue de l’Ecriture sainte, l’homme est un composé de deux éléments de nature et d’origine opposées. Il est, quant à son corps, formé de la poudre de la terre ; mais dans ce corps habite un souffle de vie dû à l’inhalation de Dieu même. Dieu, dit l’ancien document biblique, tira l’homme de la poudre de la terre ; puis il souffla dans ses narines un souffle de vie. (Genèse.2.7) La nature de l’être qui est procédé de la combinaison de ces deux éléments est désignée par le terme d’âme vivante : et ainsi, continue la Genèse, l’homme fut fait âme vivante ; paroles que Saint-Paul reproduit à peu près littéralement. Le premier homme, Adam, a été fait en âme vivante. (1Cor.15.45) On voit que cette expression d’âme vivante n’est pas appliquée au souffle divin pris en lui-même et isolément du corps, mais qu’elle désigne l’homme tout entier, comme le résultat de l’union des deux éléments opposés. Si l’Ecriture, en parlant de l’âme, la met certainement en rapport plus direct avec le souffle divin qu’avec le corps, il n’en est pas moins vrai qu’elle ne désigne du nom d’âme le premier de ces éléments que quand elle l’envisage comme principe de vie et d’animation d’un corps (anima, âme). Lorsque le souffle divin est considéré en lui-même uniquement, et comme séparé du corps, il prend le nom d’esprit (rouach, pneuma). C’est ainsi qu’il est dit dans l’Ecclésiaste : La poudre retourne en terre d’où elle a été tirée ; l’esprit (rouach) retourne à Dieu qui l’a donné (Ecclésiaste.12.9). Et Jésus dit, après la résurrection : Un esprit (pneuma) n’a ni chair ni os. (Luc.29.39) L’Esprit, dans l’Ecriture, c’est donc le souffle divin comme indépendant du corps ; l’âme, c’est ce même souffle, en tant qu’animant un corps.
Nous comprendrons par là comment il se fait que, malgré la dualité essentielle de la nature humaine, l’âme, dans l’Ecriture, soit fréquemment distinguée de l’esprit1 ; comment il arrive même que, lorsque saint Paul veut décrire la constitution complète de l’être humain, il place l’un à côté de l’autre ces trois termes : le corps, l’âme et l’esprit. Le Dieu de paix veuille vous sanctifier parfaitement, et que tout ce qui est en vous, l’esprit, l’âme et le corps, soit conservé irréprochable jusqu’à l’avènement de Jésus-Christ. (1Thess.5.23)
Voilà ce que nous apprend l’Ecriture sur l’organisation interne de notre être. Que nous enseigne sur le même sujet l’observation ? Que trouvai-je en moi et chez mes semblables ?
D’abord, un être que les autres voient, c’est le corps ; puis un être qui voit les autres, qui fait même plus que de les voir, qui regarde et qui réfléchit sur ce qu’il a vu, un être pour qui l’œil du corps n’est que comme une fenêtre par laquelle, spectateur invisible, il contemple, et derrière laquelle il médite, l’âme. Enfin je découvre en moi quelque chose de plus élevé encore : un organe par lequel mon être, pénétrant au delà du voile de tout ce qui voit ou est vu, peut se mettre en contact avec l’auteur infini de tant de merveilles, l’organe de l’adoration en moi, le sens du divin, l’esprit2.
Comme l’a dit un philosophe chrétien : « Par le corps je suis en relation avec la nature au-dessous de moi ; par l’âme, avec les hommes, mes semblables, autour de moi ; par l’esprit, avec Dieu au-dessus de moi.»3 Corps, âme et esprit, trois systèmes de vie, et pourtant une seule personne : voilà l’homme. Le moi ressemble à un cocher appelé à mener trois chevaux de front ; non, cependant, qu’il soit dans une relation égale avec les trois éléments qui composent notre nature complexe. Durant cette existence terrestre, que nous connaissons seule par expérience immédiate, c’est à l’âme que paraît se rattacher dans l’homme le sentiment de l’identité personnelle. C’est en elle que réside le moi ; c’est elle qui occupe en conséquence la position centrale dans la vie humaine. Les deux autres éléments sont comme ses organes destinés à la mettre en relation avec deux mondes, l’un au-dessus, l’autre au-dessous d’elle. Par le corps, l’âme communique avec la nature matérielle et terrestre ; par l’esprit elle entre en contact avec le monde supérieur et divin. Tout en recevant les influences de ces deux sphères, de l’une par la voie des sensations, de l’autre par celle des inspirations, elle réagit librement sur elles, sur la première au moyen du travail physique, sur la seconde par le travail non moins énergique et efficace de la prière. La parole que nous avons citée de l’Ecclésiaste ne s’applique pas seulement au dernier moment de la vie humaine. C’est à toute heure que le corps de l’homme retourne à cette terre d’où il a été tiré, pour y chercher l’aliment de sa force et la matière de son activité ; et c’est à toute heure aussi que l’esprit remonte à Dieu qui l’a donné, afin de s’unir à lui par des aspirations intimes, auxquelles répondent les communications divines. Planant entre ces deux mondes avec les deux organes par lesquels elle est en relation avec eux, l’âme humaine est évidemment constituée de manière à établir entre eux un système d’échanges et à travailler ainsi à la réalisation du ciel sur la terre ou (ce qui revient au même) à la transformation de la terre en ciel.
L’observation et l’Ecriture sont donc d’accord pour nous apprendre à voir dans l’homme un esprit uni à un corps et devenu, par cette union, une âme qui est le centre de trois vies : celle d’un moi intelligent et libre, la vie de l’âme, ou vie psychique ; celle des sensations et des activités organiques, ou vie physique ; et celle des aspirations et des communications célestes, ou vie spirituelle.
Dès sa naissance l’homme possède le principe ou du moins la virtualité de ces trois vies. Mais elles n’apparaissent chez lui que successivement. D’abord la vie corporelle, le manger, le boire, le dormir des petits enfants. Puis, au bout de quelques semaines de cette existence qui, envisagée superficiellement, pouvait paraître purement animale, resplendit un jour sur la figure du nouveau-né ce premier sourire d’une douceur céleste, qui révèle à la mère penchée sur lui l’âme qui s’est éveillée peu à peu a contact de la sienne. Dès le commencement cette âme était là, mais latente ; elle vient d’entrer en activité, et toute la richesse de son développement futur est renfermée dans cette première manifestation de sa présence. Enfin, après un intervalle de bien des années peut-être, lorsque déjà le flambeau de l’intelligence s’est allumé et a jeté de vives clartés, que le ressort de la volonté s’est tendu, avec une énergie chaque jour croissante, un soir, après une journée de bonheur ou une heure d’épanchement sur les genoux de sa mère, au moment de se livrer au sommeil, l’enfant sent son cœur s’épanouir à un amour plus riche et plus pur encore que celui dont il embrase tous les êtres connus de lui, ses parents eux-mêmes. Plus haut que le père qui vient de le serrer sur son sein, que la mère qui imprime en ce moment sur son front le dernier baiser, son regard cherche le père de son père, l’invisible ami de sa mère. Et, tout en fermant la paupière, il dit : « Je te remercie, bon Dieu !» C’est la vie spirituelle qui vient d’éclore. L’organe du divin, qui appartient à l’essence de l’âme, a rencontré son objet. Si dans la suite son action n’est pas comprimée, et que l’esprit se fortifie de manière à diriger la vie de l’âme qui a déjà pris l’avance ; si l’âme à son tour réussit à régler la vie du corps, qui est déjà plus développée encore, la vraie hiérarchie sera établie, et l’ordre divin régnera dans la vie humaine.
Ce spectacle n’a été offert qu’une fois à la terre, dans la vie de l’enfant dont il est dit : Et l’enfant croissait et se fortifiait en se remplissant de sagesse ; et la grâce de Dieu était sur lui. (Luc.2.40) Il croissait en stature : c’était le corps. Il se remplissait de sagesse, c’est-à-dire de l’intelligence et de la volonté du bien : c’était l’âme. Il était ouvert aux influences de la grâce divine : c’était l’esprit. Dans cette subordination normale du corps à l’âme, de l’âme à l’esprit, consiste l’harmonie, la force, la santé, le bien-être, la plénitude, la perfection, la vérité de l’être humain.
La vie de chacun de ces trois éléments a ses caractères particuliers qui la distinguent aisément de celle des deux autres. Le corps est ; il naît, s’accroît, décline, sans que la volonté participe proprement à ce mouvement. La vie physique ne dispose pas d’elle-même ; elle se dépense sans se posséder. C’est un capital qui attend son propriétaire. 
Ce propriétaire prévu, c’est l’âme. Le caractère distinctif de l’âme comparativement au corps, c’est la conscience et la disposition d’elle-même au moyen de l’intelligence et de la libre volonté dont elle est douée. L’âme a beau être sollicitée par les instincts sensuels et les appétits aveugles ; elle n’est dominée par ces principes inférieurs qu’autant qu’elle consent à s’y livrer. Elle peut au besoin leur résister et en triompher au nom d’une loi supérieure. L’âme n’est pas seulement ; elle est ce qu’elle veut être ; elle devient ce qu’elle se décide elle-même à devenir. Mais si elle se possède elle-même, ce n’est ni pour s’aliéner volontairement par le laisser-aller de la mollesse et de la faiblesse, ni pour se garder par l’étroitesse et la raideur de l’égoïsme ; c’est pour se donner par l’élan libre et réfléchi de l’amour. Or cette tâche suprême, elle ne peut la remplir que par le secours de l’esprit. Comme la possession de soi-même est le caractère de la vie psychique, le don de soi-même est celui de la vie spirituelle.
Sous l’empire de l’Esprit de Dieu, de ce souffle d’en haut qui vient s’unir à l’esprit dans l’homme et qui lui assure la domination sur l’âme et par elle sur le corps, il arrive un moment où nous nous écrions : « O Dieu, tu m’as fait libre : je m’appartiens. Je pourrais me garder ou me donner à quelque vil maître. Je ne ferai ni l’un ni l’autre. Je m’offre à toi, qui es meilleur que moi, qui es plus excellent que tous. Accepte désormais ma volonté libre comme ton agent. Un saint amour fait de moi ton serviteur et, pour l’amour de toi, celui de tous mes frères.» Dès ce moment la vie spirituelle non seulement existe, mais règne chez l’homme.
Existence, liberté, saint amour, voilà les caractères des trois vies que nous possédons en réalité ou en puissance, et dont l’épanouissement constitue le cercle complet de la vie humaine.
Après cela est-il possible en effet de concevoir quelque chose de plus élevé ? Il ne le paraît pas. Au-dessus de la simple existence, il y a l’existence libre ; au-dessus de la liberté, il y a l’existence, qui, parvenue à l’entière disposition d’elle-même, s’immole par amour. Au-dessus de cette troisième forme nous ne concevons rien ; nous osons dire qu’il n’y a rien ; car Dieu est amour.
Par la possession de ces trois vies, dont la première touche aux plus bas degré de l’échelle des êtres, dont la dernière est une émanation de l’essence divine, et dont la seconde forme le trait d’union entre les deux autres, l’homme ne serait-il point le sommaire de la vie universelle ? Et, en discernant chez nous ces trois formes de la vie, n’aurions-nous point surpris, sans nous en douter, le secret du déploiement de la vie sur notre globe ?


Histoire de la vie



1. De même que chez l’homme la vie physique prend les devants, et constitue le milieu au sein duquel s’opère l’éveil des facultés de l’âme, de même sur notre terre un immense et riche déploiement de vie organique, végétale et animale, a précédé l’apparition de l’âme humaine et préparé l’avènement de la vie morale.
La vie organique n’est pas éternelle sur notre planète. La géologie fixe en quelque sorte la date de ses origines. Au-dessus d’antiques gisements qui n’offrent absolument aucun vestige de vie végétale ou animale, nous rencontrons tout à coup, dans certains terrains qui affleurent en différents points du globe, les premiers restes d’être organisés ; ce sont des algues, des crustacés ; parmi ces derniers, un genre assez semblable à nos cloportes actuels. Comme on l’a fait observer, l’inauguration de la vie sur la scène de notre monde a eu lieu de la manière la plus modeste. A ces premiers essais de vie organisée, a succédé l’épanouissement grandiose de la vie végétale, dont les terrains carbonifères ont conservé les restes, riches magasins qui, après tant de milliers de siècles, alimentent notre industrie. Pendant cette période où l’organisation végétale avait la prépondérance, la vie animale continuait lentement son mouvement ascensionnel. Mais elle restait au second plan ; son vrai temps n’était pas encore venu. Ce n’est qu’après la disparition de cette grande création végétale, que la vie animale s’est déployée à son tour avec une puissance extraordinaire. Elle l’a fait dans deux créations successives. La plus ancienne est celle dont les terrains de l’époque jurassique renferment les restes. Les principaux habitants du globe à cette époque furent des amphibies monstrueux, tels que les plésiosaures, les ichtyosaures, les mégalosaures ; puis d’autres genres non moins étranges que le ptérodactyle. A cette première grande création, que l’on pourrait appeler le temps des dynasties sauriennes, en succède bientôt une autre d’un caractère tout différent, dont les représentants les plus marquants sont les puissants mammifères de l’époque tertiaire, tels que les mammouths et les mastodontes, ces colosses dont les derniers survivants paraissent avoir été contemporains des premiers hommes.
Pendant ces mille milliers de siècles qu’embrasse tout le déploiement de la vie antérieure à l’homme, que trouvons-nous sur notre globe ? Rien, répond la science, que la croissance inconsciente de la plante ; les appétits aveugles de l’animal et l’exaltation effrénée de la vie des sens ; rien que naissance, vie et mort physiques. Pas un être qui se rende compte du but de son existence et qui soit dans une mesure quelconque responsable de ses actes. Le monde est encore fermé à la vie morale.
Cependant il ne faudrait pas croire qu’aucune loi n’ait présidé aux divagations apparentes de ce gigantesque travail. Un progrès est sensible dans la succession de ces formes animales. Elles se rapprochent par degrés de celles de l’animalité actuelle, et spécialement du type humain, qui est comme la norme invisible de toute cette mystérieuse évolution. Ce long poème de la création que reconstruit, vers par vers, chant après chant, la science moderne, obéit à une pensée unique : l’aspiration à l’homme. Pas une de ces formations, pas un de ces êtres étranges, qui ne soit un pas vers ce but voulu dès l’abord. Ce qu’est, dans notre vie individuelle, le temps passé dans le sein maternel, cet état de formation durant lequel, du moins selon l’opinion des savants physiologues, successivement mollusque, amphibie, vertébré, notre être physique travaille à se procurer l’organisme définitif avec lequel il doit arriver à la lumière de la vie, voilà ce qu’a été, dans le grand travail de la nature, cette succession de formes animales à travers lesquelles la vie physique est parvenue, par de longs circuits, de son point de départ, le premier bivalve, jusqu’à son terme, l’homme.
2. Mais de même que dans l’individu humain apparaît tout à coup au milieu des fonctions de la vie instinctive et corporelle, comme un rayon émané d’une sphère supérieure, la première trace de la présence de l’âme intelligente et libre, ainsi sur notre planète, à la suite du long travail de la vie végétale et animale, est enfin apparu l’être qui, émané d’une autre sphère, doit, au sein de la nature, déployer une vie indépendante de la nature.
L’homme est le vrai Janus, le Dieu à deux faces. D’un côté il tient étroitement à la nature par son corps. Il la résume ; car dans son existence embryonnaire, nous venons de le rappeler, il en parcourt toutes les phases. Il la termine ; car nous ne pouvons constater aucune création nouvelle, dans le monde végétal ou animal, postérieure à l’apparition de l’homme. Enfin, il la couronne ; car il en est le chef-d’œuvre. Il y a sans doute des animaux plus forts que l’homme ou chez lesquels un organe particulier est plus perfectionné que l’organe correspondant chez l’homme. Mais chez aucun animal tous les sens réunis ne sont aussi harmoniquement développés et toutes les proportions de l’organisme aussi admirablement calculées et combinées que chez lui. On le sent : le but des efforts passés est atteint, à tel point que tout le développement antérieur de la vie animale paraît avoir eu pour but suprême l’élaboration de ce corps humain, que la nature avait mission d’offrir, comme un serviteur parfait, à l’âme libre et consciente, sa future souveraine.
En même temps que l’homme clôt, par l’apparition de son corps, le travail antérieur à lui, par la vie supérieure dont il est doué il en commence un nouveau. Avec l’arrivée de l’homme sur la scène du monde, la nature trouve son repos ; l’histoire commence. Les crises violentes qui avaient précédé son apparition, cessent par degrés. La présence de cet être d’un monde supérieur semble avoir pour effet de pacifier le théâtre sur lequel il est appelé à jouer son rôle. Quelques convulsions partielles, telles que les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, et une crise d’un genre unique, celle du déluge, rappellent seules les révolutions à travers lesquelles la vie s’était jusqu’ici frayé sa voie. Au sein de la nature dont les forces sont désormais disciplinées, l’homme commence son œuvre propre. Il contemple le monde ; il s’en distingue ; il s’affirme lui-même comme l’héritier de ce beau domaine et s’efforce d’en prendre possession, par le double travail de la connaissance et de l’action. Il cultive le jardin, selon l’expression scripturaire. Il discerne les objets et s’exerce à les désigner. Il se propose des buts et se procure des moyens. Il modifie les choses conformément à ses désirs et à ses besoins. Il déploie les inépuisables ressources de son intelligence et de sa volonté, ces deux sœurs, fidèles agents de toute notre activité. En même temps son sentiment s’éveille ; son cœur s’épanouit aux douces affections de la famille et aux pures jouissances de la nature. C’est le drame de la vie psychique qui s’ouvre. Quel en sera le dénouement ? La nature aspirait à l’homme, à l’être libre : l’homme aspire à l’existence parfaite, à Dieu. Dans son intelligence, il possède un organe capable de s’approprier les secrets de la toute-science ; dans sa volonté libre, la faculté d’être saint, comme Dieu, et de devenir par là l’organe de sa volonté toute-puissante. Mais ce but si élevé se perd encore pour lui dans un obscur lointain. Pour l’atteindre, il faudra que l’homme se donne ; et pour se donner, il devra se posséder et avant tout se conquérir. Se conquérir sur quel ennemi ? Le vulgaire s’imagine que l’obstacle à la possession de soi-même est l’autorité d’un maître qui nous impose sa loi ; et voilà pourquoi il s’efforce de se défaire ou de se distraire de la pensée de Dieu. C’est la plus profonde des illusions. Le danger qui menace notre liberté, c’est bien plutôt la puissance de notre nature inférieure, de nos appétits sensuels, de nos goûts instinctifs. Voilà l’ennemi réel de notre liberté, sur lequel nous avons à nous conquérir nous-mêmes par une série de victoires dont chacune est un acte de renoncement. Que le penchant naturel fasse fléchir sous son poids le ressort de la volonté, c’en est fait de la liberté ; l’homme n’est plus son maître, il devient ce qu’est l’animal, l’esclave de la nature. Il ne lui reste plus que cette alternative : ressembler à la douce brebis, dans le cas où ses instincts sont bienveillants ; au vorace saurien, s’ils sont cruels. Créés libres facultativement, nous devons le devenir en réalité par la victoire répétée de la volonté réfléchie sur l’instinct aveugle. Pour remporter ce triomphe, la volonté a besoin d’un appui. Elle ne le trouve que dans une loi supérieure à celle des appétits, dans le sentiment du devoir. Le conflit entre le juste et l’agréable, voilà donc la situation, à la fois périlleuse et glorieuse, dans laquelle l’homme doit être placé pour devenir en fait ce qu’il est par destination, un être moralement libre. Sans ce conflit positif entre l’obligation morale et la nature l’homme, ne se doutant pas même du mal qu’il se fait se livrerait innocemment à son penchant naturel, et sa liberté se trouverait pour jamais confisquée. S’il y a une éducation de l’espèce humaine, le premier soin du divin instituteur sera donc de provoquer une lutte entre le devoir et la jouissance, entre la volonté réfléchie et l’instinct aveugle. Tel est le sens de l’épreuve primordiale à laquelle l’homme a été soumis. Ce mot divin : Tu ne mangeras point, était une digue protectrice, posée par la main d’un Père, pour refouler l’instinct et prévenir ses envahissements. C’était la sauvegarde de notre volonté libre. Moment décisif ! Si la volonté réfléchie, appuyée sur la conscience du devoir, triomphait du penchant naturel, affranchie par là de la domination de l’instinct, elle voyait s’ouvrir devant elle une carrière de nouvelles luttes et de plus glorieuses victoires. Si au contraire, c’était le penchant qui l’emportait, la volonté humaine était réduite à l’esclavage ; et, privé par cet assujettissement de la libre disposition de lui-même, l’homme, sous l’empire de la chair, roulait de chute en chute. Cette crise était donc à la fois inévitable et décisive. Elle était, pour l’homme, quoi qu’il arrivât, le passage de la vie naturelle au développement de l’histoire.
Quand le document biblique, qui seul nous a conservé le souvenir de la première tentation, ne nous apprendrait pas quelle en a été l’issue, la douloureuse expérience que fait chaque homme de l’état d’esclavage moral où il est plongé, nous le ferait comprendre. Qui de nous n’a maintes fois essayé de secouer les chaînes d’égoïsme et d’amour-propre dont sa volonté est chargée, et cela sans autre effet que d’en mieux constater le poids ? Cet aveu de saint Paul : Je suis charnel, vendu au péché ; je ne fais pas le bien que je voudrais faire ; je fais le mal que je ne voudrais pas faire, qui de nous ne l’a entendu fréquemment sortir des profondeurs de son cœur brisé ? Qui n’a poussé le soupir qui termine cette lamentable description de la vie de l’apôtre avant son affranchissement : Misérable que je suis ! qui me délivrera de ce corps de mortel ? (Romains.7.14,19,24) Cette expérience universelle témoigne clairement du résultat de la grande épreuve par laquelle s’est ouvert le drame de l’histoire : le penchant l’a emporté sur l’obligation, et la volonté humaine est devenue sa captive.
L’humanité ayant échoué à l’entrée de sa carrière et manqué sa destination, Dieu pouvait la supprimer. Mais c’eût été reculer devant l’ennemi. Dieu est trop élevé au-dessus du péché pour craindre d’entrer en lutte avec lui. Il a ouvert à l’homme déchu, comme il l’eût fait à l’homme vainqueur, la voie du développement de ses diverses facultés ; il a provoqué lui-même l’épanouissement de l’âme humaine dans toutes les directions. L’homme fut appelé à se connaître et à disposer de lui-même dans l’atmosphère viciée du péché, tout comme il eût eu la tâche de le faire dans l’atmosphère pure du bien. Car son intelligence, quoique obscurcie, n’était pourtant pas anéantie ; et sa liberté, quoique liée, n’était pas absolument confisquée. La noble tâche de l’homme primitif est restée à cet égard celle de l’homme déchu. L’humanité en quête d’elle-même : voilà quel eût été sans la chute, voilà quel a été malgré la chute, le sens de l’histoire depuis Adam. Le philosophe cynique cherchant l’homme en plein jour avec sa lanterne n’est que le grotesque symbole de cette sublime réalité.
L’on voit et l’on ne montre souvent dans l’histoire ancienne qu’une succession de monarchies qui se renversent mutuellement ; qu’une série de guerres sanglantes, laissant après elles des cités en ruines et des peuples écrasés ou déportés. Sous ces grandes commotions de l’ancien monde on ne discerne pas la véritable histoire : l’humanité travaillant à se saisir et à se comprendre elle-même et s’efforçant d’enfanter l’homme, le vrai homme. Comme dans les époques antérieures à l’homme, derrière les gigantesques fougères, les voraces amphibies et les quadrupèdes monstrueux, il n’y avait au fond qu’une chose : la nature en quête de l’homme ; ainsi dans les monarchies colossales qui ont occupé l’une après l’autre, avant Jésus-Christ, le théâtre de l’histoire, dans ce monde assyrien-babylonien, avec son écrasant pouvoir militaire, dans cet état médo-persique, avec sa ferme organisation administrative, dans ce peuple grec, avec son génie artistique et scientifique incomparable, dans cet empire romain, avec sa puissante centralisation politique, le vrai historien reconnaît une chose : l’humanité aspirant au plein développement de ses facultés multiples, à la domination entière d’elle-même et du monde, l’homme travaillant à se posséder en vue d’une destination qu’il ne comprend pas encore clairement lui-même, celle de se donner.
Certes, ce n’a pas été trop de quatre mille ans pour un semblable travail. C’est un puits profond que l’âme humaine ; il faut du temps pour le sonder jusqu’au fond. La lecture d’un Platon, d’un Sophocle, montre avec quelle énergie la conscience humaine s’est livrée à cette tâche ; et, si l’on y pense bien, même en faisant abstraction de la grave complication du péché, on ne s’étonnera pas de cet espace de quarante siècles accordé à l’humanité psychique pour se comprendre et se conquérir elle-même. Mais le péché a rendu cette longue période de préparation plus nécessaire encore. Il importait que l’homme déchu fit d’une manière complète l’expérience humiliante de son état de misère morale, et qu’il apprit, à cette dure école, une double incapacité où il se trouve : 1o celle de transformer, par sa propre force et sans un don nouveau de son Dieu, sa vie psychique, même pure, en vie spirituelle ; 2o celle de rétablir sa vie naturelle dans sa pureté première, une fois qu’elle avait été viciée par le péché.
Mais de même que dans le jeune homme qui déploie en tous sens les forces de sa vie naturelle, se trouve, au plus profond de son être, un sens spirituel qui tend à une existence supérieure, un organe destiné à l’unir à Dieu, ainsi dans l’humanité ancienne il y eut un peuple qui, tandis que tous les autres exerçaient les facultés de leur âme et se livraient assidûment à l’exploitation de la terre, reçut la mission supérieure de développer l’aspiration spirituelle qui élève l’homme au-dessus de lui-même et du monde. Tandis que les grands peuples de l’Orient se livrent à la cruelle jouissance de la conquête, que les Phéniciens, dominés par le sens de l’utile, cultivent l’industrie et le commerce, que les Grecs cherchent à réaliser dans leurs chefs-d’œuvre artistiques et littéraires l’idéal du beau et du vrai, que les Romains, enfin, obéissant à leur don de sagesse pratique, formulent savamment pour des siècles la norme du droit, un peuple se distingue de toute cette humanité psychique par une tendance religieuse qui le rend comme étranger à la terre. Sa préoccupation, à lui, n’est ni la conquête, ni l’industrie, ni la science ou les arts, ni même le juste dans le sens purement humain de ce mot. Ce qui remplit sa vie, c’est le culte ; c’est le droit de Dieu sur l’homme ; c’est l’ordre de choses à venir où ce droit divin sera réalisé sur la terre ; c’est Jéhovah qui est et qui vient ; c’est son règne saint et glorieux et son redoutable jugement. Les sages de ce peuple sont des prophètes, ses artistes des psalmistes ; ses héros travaillent en agents du Très-Haut. Suscités d’époque en époque pour réveiller dans le cœur de la nation l’aspiration céleste qui est l’âme de son existence, mais qui sans eux languirait bientôt, ces envoyés divins sont pour Israël ce qu’Israël lui-même a mission d’être pour le reste des hommes, l’incarnation, au sein de la vie psychique du monde ancien, de la faculté religieuse inhérente à l’âme humaine, de l’esprit dans l’homme, aspirant à se saturer de l’esprit de Dieu. Aussi, tandis que Dieu laisse marcher toutes les autres nations dans leurs voies (Actes.14.16) pour leur faire faire l’expérience de leur incapacité à réaliser le bien, place-t-il Israël sous le joug d’une éducation à la fois tendre et ferme, afin de le préserver de l’assujettissement complet à la chair. En même temps que la prophétie est pour ce peuple comme l’éperon qui fait bondir un généreux coursier, la loi est pour lui le frein qui lui apprend à contenir ses impétueux élans en face du présent. Les nations païennes possèdent bien quelque chose d’analogue. La conscience est chez elles une loi écrite dans le cœur, et du milieu d’elles, comme du sein de la création en général, s’élève un soupir appelant enfin cet état de liberté parfaite, pour lequel l’homme se sent fait.
(Romains.2.15 ; 8.19-23) Mais en dehors d’Israël, ce ne sont là que des réactions spontanées et inefficaces de la nature morale de l’homme ; tandis que les agents correspondants en Israël, la loi et la prophétie, sont les produits d’une éducation divine positive et qui aboutit. C’est la même différence qu’entre un malade traité et un malade non soigné. Israël est l’organe cultivé de Dieu pour l’exercice du sens spirituel au sein de l’humanité ancienne ; c’est la préparation directe du futur avènement de la vie spirituelle ; tandis que les païens, abandonnés à eux-mêmes, n’en sont que la préparation négative et indirecte.
Supposons l’homme sans péché : le résultat de ces quatre mille ans de préparation eût été une humanité se comprenant et se possédant assez complètement elle-même pour être capable de se donner et de jeter aux pieds de son Dieu la couronne d’une liberté saintement conquise ; et Dieu eût aussitôt répondu à cet hommage par le don de son Esprit. Le péché n’a pas absolument annulé ce résultat. Mais il a profondément modifié la forme en laquelle il s’est produit. Par une longue expérience de son péché, l’humanité a compris l’incapacité où elle était de réaliser par elle-même sa destination, de trouver Dieu, de s’unir à lui. Mais elle n’en a pas moins soupiré, par l’organe de ses plus nobles représentants, après ce terme glorieux. Elle a réclamé, comme à genoux, le secours divin dont elle sentait profondément le besoin. Elle s’est écriée par la bouche d’Esaïe : Oh ! que tu fendisses les cieux et que tu descendisses ! (Esaïe.65.1) L’Esprit ne lui est point apparu comme un époux imposé, mais comme le fiancé digne de son plus profond désir. Et au moment décisif elle a trouvé cet accent sublime, par lequel la jeune héroïne israélite, sa représentante, a répondu à l’appel divin : Voici la servante du Seigneur ; qu’il me soit fait selon ta parole. (Luc.1.38)
3. Ce soupir intense et ce courageux abandon, fruit du long travail de Dieu en Israël, ont été les semences de l’ère à venir, de la troisième phase dans l’histoire de la vie. Le fait nouveau qui se produit alors, l’existence de l’Eglise, prouve l’avènement d’une période nouvelle, celle de la vie de l’Esprit, sur notre terre.
Saint Paul a appelé Jésus-Christ le second Adam et le dernier Adam. (1Cor.15.45-47). Il y a de grandes richesses pour la pensée et pour le cœur du croyant dans ces deux épithètes. Comme le premier Adam avait clos ici-bas le développement de la vie physique et ouvert celui de la vie de l’âme, ainsi Jésus-Christ clôt le développement de la vie psychique et inaugure l’avènement de la vie spirituelle. Adam était une âme vivante, jetée par la main de Dieu au milieu des convulsions de la nature, pour apporter dans la création physique la mesure, l’harmonie et la paix. Jésus-Christ, l’Esprit vivifiant, vient du ciel pour apaiser les tempêtes de l’âme humaine ; il apporte la mesure et l’harmonie dans l’exercice de nos facultés, et fait régner dans notre vie individuelle, domestique et sociale, la sérénité de l’ordre divin.
Ce second Adam est aussi le dernier. Il n’y a après lui rien de plus élevé à attendre : La vie éternelle qui était auprès du Père, dit saint Jean, a été manifestée, et nous l’avons vue. (1Jean.1.1-2) Jésus, c’est la vie de Dieu humainement réalisée et s’offrant en partage, sous une forme accessible et palpable, à tout ce qui s’appelle homme : La Parole a été faite chair. (Jean.1.14) Boire à cette source, c’est s’abreuver de la vie de Dieu, dans la mesure où elle est accessible à la créature.
Comment cette vie suprême est-elle apparue ? Comment a-t-elle grandi dans un homme ? Comment s’est-elle communiquée à l’humanité ? 
C’était sous la forme la plus modeste, nous l’avons vu, que la vie physique avait fait sur notre globe son apparition. C’est aussi dans une condition d’humilité profonde, que s’est accomplit en la personne de Jésus-Christ l’avènement de la vie de l’Esprit. Une crèche a reçu le petit enfant en qui était virtuellement renfermé ce trésor ; un atelier de charpentier a été le témoin des travaux de l’adolescent, du jeune homme ; un baptême, symbole de souillure et de mort, l’a fait passer de la jeunesse à l’état d’homme fait et a servi à l’introduire lui-même dans la sphère supérieure qu’il avait mission d’ouvrir à tous les autres ; une chambre haute fermée par la peur a été le foyer où la vie nouvelle a jailli et d’où elle s’est propagée dès le jour de la Pentecôte à travers les générations et les siècles.
Cette vie nouvelle n’a grandi que peu a peu chez celui-là même qui en a été le premier dépositaire et qui en reste l’éternel principe. Il se possédait assurément lui-même, au moment où, en s’incarnant, il nous fit don de sa personne divine. Cet acte de dévouement, type et source de tout dévouement chrétien, fut celui d’un être libre. Mais, une fois homme, comme tout homme il fut soumis à la loi du développement moral ; et pour se posséder, il dut, lui aussi, commencer par se conquérir. Ce fut là son œuvre pendant les trente années qu’il passa dans l’obscurité de Nazareth ; il se chercha ; il se pressentit. Les Ecritures lui présentaient le tableau anticipé de sa personne et de son œuvre. Elles traçaient devant lui le programme d’une mission qu’il entrevoyait comme la sienne. C’était la lettre cachetée, l’instruction rédigée à l’avance par son Père, qu’il ne devait ouvrir qu’en pleine mer, au milieu des luttes et des orages de son existence terrestre. De la portion de sa vie que nous connaissons, il est bien aisé de conclure que celle que nous ignorons ne fut pas exempte d’expériences pénibles. La prière, qui ne cessa d’accompagner les larmes versées sur les péchés de ceux qui l’entouraient, fut l’un des principaux commentaires qui lui expliquèrent par degrés ces livres saints tout remplis de lui. 
Ce fut ainsi qu’il parvint à l’époque de sa maturité morale. Durant ces trente premières années de sa vie, il avait comme récapitulé en lui tout le travail de l’humanité précédente. Le moment où s’achevait cette œuvre de préparation, fut celui où la voix de Jean-Baptiste appelait tout le peuple à se purifier par le baptême, afin de se préparer à l’avènement prochain du royaume de Dieu. Jésus, en participant avec sa nation à cette cérémonie sacrée, y apporta ce qu’il avait acquis, ou, plus exactement, ce qu’il était personnellement devenu par tout son développement précédent : l’homme psychique accompli, le temple vivant et pur qu’attendait l’Esprit saint pour descendre dans l’humanité. Si Jésus résumait en lui la vie antérieure de l’humanité au point de vue intellectuel et moral, il était plus particulièrement l’expression de la conscience juive, de ce sens moral exquis cultivé par la loi, de ces soupirs ardents allumés par la parole prophétique. Et quand, au moment où Jésus descendit dans le Jourdain pour recevoir aussi à sa manière la consécration au règne de Dieu, que son cœur profond s’ouvrit et que sa prière s’éleva intense vers le ciel, le ciel répondit ; l’Esprit de Dieu descendit sans mesure sur cet être unique, qui avait mission de le communiquer à l’humanité. C’est une belle parole que celle qu’un des évangiles apocryphes met dans la bouche du Saint-Esprit en ce moment-là : « Mon Fils, dans tous les prophètes j’ai attendu ta venue, afin de prendre en toi mon repos ; car c’est toi qui est mon repos. Tu es mon fils premier-né qui règnes éternellement.»4 Aussitôt, sous l’impulsion de l’Esprit avec laquelle sa volonté personnelle venait de s’identifier, Jésus se donna, à Dieu d’abord, par sa victoire sur la tentation au désert ; puis à Israël, dans son ministère terrestre ; enfin au monde, par son sacrifice expiatoire ; réalisant ainsi le don le plus généreux et le plus complet de soi-même que jamais être humain ait accompli et qu’il soit possible de concevoir. Le dévouement absolu à ce qu’il y a de plus grand, Dieu, et en même temps à ce qu’il y a de plus bas et de plus abject, au dernier des pécheurs : voilà la vie humaine telle que nous la contemplons en Jésus, telle que, par un art divin, il a su la faire en sa personne. Et c’est bien là cette vie spirituelle dont l’âme humaine possède par nature la virtualité, le sens, le pressentiment, l’instinct, mais qu’elle ne parvient pas à réaliser, en dehors de l’hymen avec l’Esprit saint, tel qu’il s’est consommé pour la première fois dans le Christ.
Après avoir réalisé cette forme la plus élevée de la vie, Jésus est remonté dans sa gloire, non pour abandonner l’humanité à elle-même et ne lui laisser que le plus pur et le plus doux des souvenirs, mais pour travailler à l’élever à lui, en répandant sur elle, du sein de son existence glorifiée, la vie parfaite qu’il a lui-même réalisée ici-bas.
Jean.17.2 : Comme tu m’as donné puissance sur toute chair, afin que je donne la vie à ceux que tu m’as donnés. Le théâtre de cette effusion de la vie spirituelle, c’est l’Eglise, appelée pour cette raison le corps de Christ. (Ephésiens.1.23) L’expiation accomplie par Christ donne à tous le droit au pardon divin ; et le pardon obtenu confère à chacun un droit nouveau, le droit à la possession de l’Esprit. Depuis la Pentecôte, Jésus ne cesse d’accorder cette faveur suprême à quiconque sait faire valoir son droit devant lui. Après avoir dépensé pour nous son existence terrestre dans le cours de son ministère, versé pour nous son sang dans sa mort, il nous communique du ciel par l’Esprit sa personne glorifiée et vivante. La Sainte Cène est l’expression sensible de ce don suprême. Mais la possession de l’Esprit est trop profondément une avec notre vie personnelle et suppose un abandon trop intime de tout notre être, pour n’être pas, de notre part, un fait absolument libre. Aussi Dieu, qui ne nous a pas consultés quand il lui a plu de nous donner la vie du corps et celle de l’âme, parce que ces dons n’étaient encore que la vocation au don supérieur, procède-t-il avec plus de réserve quand il s’agit d’accorder ce dernier bienfait. Il se borne à nous l’offrir, quand l’heure favorable a sonné ; c’est là le but de la prédication évangélique, par l’organe de l’Eglise et du Ministère qu’elle entretient dans son sein. S’il existe une Eglise extérieurement constituée, c’est afin que, par ses serviteurs et ses membres, la vie de l’Esprit soit offerte à tous, tout en n’étant imposée à personne. Chacun de nous n’a reçu la vie terrestre qu’en vue de cette destination supérieure : recevoir par l’Esprit la seule vie digne de ce nom. Si notre âme est intelligente et libre, c’est pour qu’elle devienne volontairement la demeure et l’agent de l’Esprit saint, et, par lui, de Jésus-Christ glorifié. S’il y a en nous un homme, c’est pour que cet homme apparaisse un jour semblable à l’Homme-Dieu5 Repousser cette vie du Christ céleste, pour conserver notre propre vie psychique, c’est, lorsque s’ouvrent devant nous les portes du palais, nous enfermer dans la prison. Ou, pour mieux dire, c’est le suicide sous sa forme la plus insensée et la plus cruelle. Nous donner à l’Esprit, c’est nous trouver ; mais, en face de lui, nous garder, c’est nous perdre. Jésus l’a dit dans cette parole souvent répétée par lui et qui est le dernier mot de toute vie humaine : Celui qui voudra sauver sa vie, la perdra ; mais celui qui la donnera pour l’amour de moi, la retrouvera. (Matthieu.16.25 et ailleurs)
4. Pendant des milliers innombrables de siècles, la vie physique s’était librement étalée au sein de la nature. En Adam fut jeté le pont entre cette première forme d’existence et une autre plus excellente, l’existence de l’âme libre. Pendant quarante siècles celle-ci accomplit son évolution dans l’humanité ancienne. Alors enfin vint Jésus-Christ qui opéra le passage de la vie de l’âme à une vie plus parfaite encore, la vie de l’Esprit divin dans l’âme humaine. Depuis deux mille ans, la flamme de cette vie spirituelle brûle dans l’Eglise, se propageant partout où elle trouve dans l’humanité l’aliment qui lui convient. Sommes-nous au terme ? Le possible est-il épuisé ? Il le semble ; car aucune forme de vie supérieure à celle que Jésus a réalisée en lui-même et qu’il nous communique du ciel, n’est concevable. Et pourtant, s’il en était ainsi, le cycle ne serait pas fermé. Un développement quelconque n’est achevé que quand, arrivé à son terme, il ressaisit son commencement pour l’élever à la hauteur de la fin. On a dit un mot profond : « L’avenir n’est qu’un retour au passé.»6 Parvenu au sommet de la vie spirituelle, ce n’est point avec un regard de dédain que l’homme se retourne pour contempler les degrés inférieurs de l’existence qu’il vient de gravir. Sa vie physique elle-même, par laquelle il a commencé, ne lui fait point honte. N’est-elle pas empreinte aussi des marques d’une divine sagesse ? Le mépris du corps n’est pas le signe d’une vraie et saine spiritualité. Jésus, affranchi de son corps par la mort, ne l’a point oublié derrière lui. Il l’a redemandé au sépulcre et vivifié par la résurrection. A l’Ascension de même, en rentrant dans son état divin, il ne l’a point déposé, mais transformé et rendu apte à devenir l’organe de la toute-puissance et de la vie divine dans la possession de laquelle il allait rentrer. Toute la plénitude de la divinité, nous dit saint Paul, habite en lui corporellement. (Colossiens.2.9) Sa transfiguration n’était-elle pas destinée à faire pressentir ce mystère de gloire ? Si l’homme fait ne contemple pas sans émotion le berceau dans lequel ses yeux se sont ouverts, pour la première fois à la lumière, l’enfant de Dieu, parvenu à la sainteté, ne renie pas le corps dans lequel son âme est éclose à la clarté de la conscience personnelle, dans lequel plus tard son esprit a été rendu participant de la vie céleste. Dès ici-bas, quand le Saint-Esprit a réussi à faire du corps humain son temple, n’ennoblit-il pas ses traits ? N’illumine-t-il pas son regard ? Ne surmonte-t-il pas ses défaillances ? Ne soutient-il pas sa faiblesse ? Or, dans le corps humain est renfermé un germe qui s’épanouit, par notre union avec l’Esprit saint, dans la dissolution même du corps. Ainsi se formera cet organe nouveau que saint Paul, dans son hardi langage, appelle le corps spirituel. De même que notre corps terrestre est ici-bas l’organe de l’âme, siège de la personnalité, de même le corps spirituel sera l’organe de l’Esprit, lorsque celui-ci sera devenu notre vie personnelle. Il y a, dit saint Paul, un corps psychique (vivant de la vie d’une âme) et un corps spirituel (servant d’organe à un esprit). (1Cor.15.44) Or, si par son action sur ce corps de mort l’Esprit divin accomplit parfois déjà ici-bas des prodiges, que fera-t-il du corps nouveau, son œuvre propre, son chef-d’œuvre ?
Saint Paul compare le corps actuel à un informe grain de semence et le corps futur au végétal, parfait en formes et en couleurs, qui naît de ce germe grossier déposé en terre. Quelle ne sera donc pas la splendeur et la vie de ce corps spirituel !
Ce n’est pas tout. Comme en notre corps actuel convergent les deux systèmes, animal et végétal, qui nous entourent, et par là la nature terrestre tout entière, ainsi le corps futur sera le centre d’une nature renouvelée, glorifiée, affranchie de la loi de la vanité et de la mort. L’idéal après lequel soupirent instinctivement non seulement les hommes, mais, comme dit saint Paul, toutes les créatures, sera réalisé. (Romains.8.19-22) Et l’existence physique, si grossière en apparence, qui a été le commencement de la vie sur notre planète, reprise en sous-œuvre par la puissance de l’Esprit, deviendra le glorieux théâtre de l’activité et des vertus de son nouveau maître, le corps spirituel.
La matière n’est point nécessairement la limite de l’esprit, ni une entrave à ses opérations. On le voit bien dans les mains assouplies, et en quelque sorte toutes-puissantes, de l’artiste ; on le voit dans l’instrument dont il tire des effets si merveilleux. Or l’art est le prélude de la gloire, laquelle doit devenir le couronnement et la splendeur de la sainteté.



Résumons-nous. Sur le théâtre de la nature s’est exercée la vie inconsciente, captive des sens. Sur la scène de l’histoire, l’âme humaine a déployé les richesses de la vie consciente et libre. Dans l’Eglise (ce mot pris au sens le plus spirituel), est apparue et se développe la vie du saint amour, réalisée en Jésus-Christ et communiquée par lui.
Enfin, dans le séjour suprême que nous appelons le ciel, cette vie parfaite, divine dans son essence, humaine dans sa forme, rayonnera au travers de la matière glorifiée. Voilà l’esquisse du développement de la vie, tel que nous pouvons le concevoir en adaptant aux révélations scripturaires les faits observés par nous. Comment ne pas admirer ce plan conçu avant le temps et dont le résultat magnifique est de ramener le temps à l’éternité ! Comment ne pas reconnaître ici la pensée de Celui qui est admirable en conseils et merveilleux en moyens ! Comment ne pas s’écrier avec le psalmiste : O Dieu, tes œuvres sont grandes ; tu as tout fait avec sagesse ! Ce plan divin saint Paul l’a résumé dans cette courte parole, clef de l’énigme de l’histoire de l’homme et texte de toute la philosophie chrétienne, 1Corinthiens.15.46 :
D’abord l’état psychique ; après cela, l’état spirituel.
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Les six jours de la Création


Il n’est pas de récit scripturaire qui ait été jugé plus diversement que celui de la création par lequel s’ouvre le livre de la Genèse. Cuvier, le fondateur de la paléontologie, s’exprime ainsi : « Elevé dans toute la science des égyptiens, mais supérieur à son siècle, Moïse nous a laissé une cosmogonie dont l’exactitude se vérifie chaque jour d’une manière admirable. Les observations géologiques récentes s’accordent parfaitement avec la Genèse sur l’ordre dans lequel ont été successivement créés tous les êtres organisés.1» D’autre part on entend des savants déclarer que l’accord entre les faits géologiques et le tableau biblique est désormais impossible à établir. Il faut, selon eux, envisager ce récit comme le produit d’une antique tradition ou comme le fruit de la spéculation philosophique, dans les deux cas comme une composition d’origine purement humaine. Et si l’on descend enfin jusqu’aux journaux populaires, on y rencontre des expectorations telles que celle-ci : « L’acceptation de la bible, comme règle de conviction ! Faudra-t-il donc croire avec la Genèse que Dieu, après avoir créé la lumière au premier jour, a dû dormir trois nuits avant de produire les astres qui nous la transmettent ; que l’herbe des champs et les arbres de nos forêts créés au troisième jour ont pu croître sans la chaleur du soleil, de la lune et des étoiles créées le quatrième ?2 Le récit de la Genèse proviendrait-il simplement d’une tradition humaine ? Mais les hommes se transmettent, par la voie des récits traditionnels, les faits dont ils ont été les témoins. Or, s’il est vrai que l’homme était moralement présent à l’œuvre créatrice, comme but et norme de ce grand travail, il est tout aussi vrai qu’aucun œil humain n’a contemplé ce spectacle unique, et qu’aucune bouche humaine n’a pu en raconter les phases : Où étais-tu, dit l’Eternel à Job, quand je fondais la terre et que les fils de Dieu chantaient en triomphe ? (Job.38.4,7) Ce tableau serait-il d’origine philosophique ? Mais l’idée d’une création, animale ou végétale, antérieure à l’homme et qui se serait développée à travers les phases diverses d’un progrès régulier, n’est venue à l’esprit d’aucun philosophe ancien. La notion même de création, dans le sens propre du mot est et reste étrangère à la pensée antique.
Ces considérations nous ramènent à l’idée qui s’est imposée à beaucoup de savants de premier ordre : c’est que nous pourrions bien, en contemplant ce tableau, nous trouver en face d’une révélation divine. Quoi donc ? Dieu aurait-il, en particulier, fait contempler à l’un d’entre eux quelques-unes des scènes qui ont précédé l’existence de l’homme ici-bas ? S’il en est ainsi, sous quelle forme a pu s’accomplir une telle communication ? Et dans quelle relation se trouve son contenu avec les résultats actuels de la science ? Ce sont là les importantes, mais difficiles questions que nous nous proposons d’examiner.


I

La révélation



Le monothéisme hébreu repose-t-il sur une révélation ? L’histoire d’Israël est-elle dans son ensemble une œuvre de divine pédagogie, destinée à préparer la création morale qu’est venu opérer Jésus-Christ et en vue de laquelle la première création avait déjà été consommée ? Et les révélations particulières, accordées aux patriarches et aux prophètes israélites, seraient-elles le commentaire qui accompagnait ce travail disciplinaire, comme l’enseignement doit appuyer tout œuvre éducatrice ? C’est sous ce jour que la Bible présente les révélations divines dont elle rend compte. Cacherai-je, se dit Dieu à lui-même, cacherai-je à Abraham ce que je m’en vais faire. (Genèse.18.17) Quand Dieu veut accomplir ici-bas une œuvre suivie, ne fait-il pas nécessairement qu’à moins d’opérer une série indéfinie de miracles, il s’associe un certain nombre de libres agents qui concourent à son travail ? Pour cela il doit d’abord les attirer à lui, les gagner à sa cause ; puis, afin qu’ils travaillent avec intelligence et liberté, il doit les initier à son plan, dans la mesure, du moins, où ils participent à son accomplissement ; ce qui suppose une série d’actes de révélation.
Un prophète exprimait en ces termes ce fait dont il se sentait lui-même la vivante preuve : Deux hommes marcheront-ils ensemble, s’ils ne sont d’accord ?… Ainsi le Seigneur, l’Eternel, ne fera rien sans avoir révélé son secret à ses serviteurs les prophètes. (Amos.3.3,7)
On a essayé d’expliquer le monothéisme israélite et tout le cortège de convictions et d’espérances qui l’accompagne, par une tendance instinctive de la famille sémitique (M. Renan) ou par le développement naturel de la conscience humaine qui se serait accompli plus rapidement chez cette race que chez toute autre. Mais le savant illustre, qui de nos jours a scruté le plus profondément les secrets de l’intelligence et de la conscience humaine au moyen des indices offerts par le langage, M. Max Müller, a réfuté de main de maître cette théorie naturaliste : « Est-il possible de dire, demande-t-il, qu’un instinct monothéiste ait été départi à toutes ces nations qui adoraient Elohim, Jéhovah Sabaoth, Moloch, Nisroch, Rimmon, Nebo, Dagon, Ashtaroth, Baal ou Bel, Baalpeor, Baalzebub, Chemosch, Milcom, Adrammelech, Annamelech, Nibhaz et Tartak, Ashima, Nergal, Succothbenoth, le soleil, la lune, les planètes et tous les astres du firmament ?»3 Tous ces noms de divinités appartiennent en effet au panthéon des tribus sémitiques. Le même auteur rappelle encore qu’il n’est pas permis de conclure de l’exemple d’un Abraham, d’un Moïse, d’un Elie, d’un Jérémie, à la tendance générale du peuple juif, puisque c’est un fait que cette nation a provoqué maintes fois le courroux du Seigneur en offrant de l’encens à d’autres dieux4. L’histoire atteste qu’Israël était enclin au même polythéisme, raffiné ou grossier, dans lequel sont tombés tous les autres peuples, et qu’il a fallu un effort continu de Dieu, par le moyen d’un petit nombre d’hommes choisis et par une discipline très sévère s’exerçant souvent par les dispensations les plus rigoureuses, pour contraindre ce peuple à remonter le courant idolâtre qui l’entraînait naturellement comme tous les autres.
Sans doute il faut admettre une révélation primordiale et naturelle de l’existence de la divinité à la conscience humaine. Mais, comme l’observe M. Müller, cette intuition primitive de Dieu n’est par elle-même ni monothéiste, ni polythéiste… Elle trouve son expression dans cet article de foi : Dieu est Dieu, ou : il y a un Dieu ; ce qui ne signifie pas encore : il y a un seul et unique Dieu5. Cette dernière formule, qui renferme la négation expresse du polythéisme, dépasse le contenu de la révélation naturelle. Comment expliquer que le peuple d’Israël seul ait possédé cette notion et en ait fait la base de son existence nationale ? Ce peuple était-il doué d’un génie philosophique supérieur ? Nullement. M. Max Müller rappelle ici à M. Renan ses propres déclarations, par lesquelles il refuse aux nations sémitiques même ce minimum de réflexion religieuse qui est nécessaire pour la perception de l’unité divine6. 
Or autant il est certain que tous les peuples, en vertu de l’organe religieux dont l’âme humaine est douée, se sont élevés à une foi générale en la divinité, autant il l’est qu’Israël seul a conçu comme unique cette divinité universelle affirmée. Aussi M. Müller conclut-il en disant nettement : « On nous demandera comment il se fait qu’Abraham n’ait pas eu seulement l’intuition primitive de la divinité, commune au genre humain tout entier, mais qu’il soit parvenu à la connaissance du Dieu unique, en niant l’existence de tous les autres dieux ; nous sommes prêts à répondre que ce fut grâce à une révélation divine toute spéciale7. Nous ne nous servons pas ici du langage conventionnel de la théologie ; nous entendons donner au terme que nous employons sa portée pleine et entière. Le Père de toute vérité choisit ses prophètes, et il leur parle d’une voix plus forte que la voix du tonnerre…. Nous ne saurions admettre que l’expression d’instinct divin soit le mot propre pour désigner cette grâce ou ce don accordé à un petit nombre d’hommes seulement, ni que ce soit un terme plus scientifique, c’est-à-dire plus intelligible, que celui de révélation spéciale8.» Voyez-vous dans la prairie cette troupe de chevaux sauvages qui bondissent en liberté ? Aucun d’eux n’a jamais subi la pression douloureuse du frein, ni l’étreinte dominatrice d’un habile et robuste dompteur. Au milieu d’eux apparaît tout à coup un coursier aux allures réglées? au corps bien ramassé, au galop mesuré et pourtant rapide. Ses flancs portent un cavalier dont la main est armée du redoutable lazzo. Il poursuit ces jeunes chevaux indomptés, leur jette le lacet, les enserre du nœud fatal et les emmène captifs dans son haras, où dès ce moment ils vont subir à leur tour le dressage. C’est ainsi que Jéhovah, tout en laissant marcher les nations à leur gré, s’est préparé et comme dressé en Israël un peuple par le moyen duquel il se proposait de ramener à lui, quand les temps seraient accomplis, tous les autres. N’avait-il pas dit d’avance à Abraham, en faisant de lui son élu, et de sa postérité son peuple : Toutes les familles de la terre seront bénies en ta postérité ?
Entre tous les hommes que Dieu a appelés à travailler avec lui à cette éducation spéciale du peuple juif, Moïse occupe sans contredit le premier rang. C’est par lui que la révélation patriarcale est devenue une religion nationale et a reçu son caractère historique. C’est par lui qu’elle s’est complètement dégagée des éléments polythéistes qui y étaient restés attachés chez les fils et les petits-fils d’Abraham lui-même. C’est par lui que le nom déjà connu, mais non généralement employé, de Jéhovah a été substitué à l’ancien nom d’El-Schaddaï, Dieu tout-puissant, par lequel on désignait le Dieu qui s’était manifesté au père de la race, celui par lequel Dieu s’était le plus souvent désigné lui-même en s’adressant aux patriarches. Cette substitution n’était rien de moins que le principe d’une profonde révolution religieuse. Le nom d’El-Schaddaï, le Tout- Puissant, laissait subsister à côté de Dieu d’autres puissances, soumises sans doute à sa suprématie, mais qui en quelque manière pouvaient encore lui tenir tête. Ce nom équivaut à peu près à celui dont aime à se servir une certaine conception religieuse : L’Etre des êtres, l’Etre suprême. Mais Jéhovah signifie : celui qui est et sera, qui a l’être pour essence. Jéhovah, ce n’est donc pas seulement le plus puissant des êtres ; c’est l’être unique, existant seul réellement ; l’être absorbant en lui la notion de l’être ; l’être existant par lui-même ; l’être comme sujet, comme verbe et comme attribut tout ensemble : Je suis celui qui suis. A côté de El-Schaddaï il y a place pour d’autres êtres inférieurs à lui. En dehors de Jéhovah il n’y a que le néant. Si quelque chose est néanmoins, en dehors de lui, c’est par lui uniquement et par le fait de sa volonté créatrice. Le culte d’El-Schaddaï n’excluait donc pas expressément le polythéisme. Mais l’adoration de Jéhovah est en principe ce qu’elle est de plus en plus devenue en fait, le divorce absolu de la conscience avec le paganisme sous toutes ses formes réelles et imaginables. Nous possédons, aux chapitres 3 et 6 de l’Exode, le récit simple et solennel de la vision accordée à Moïse, dans laquelle Dieu s’est révélé pour la première fois en sa qualité de Jéhovah. En ce jour a été posé le fondement du monothéisme israélite et de la religion définitive de l’humanité9. Mais ce n’est pas seulement contre le polythéisme, c’est contre son principe latent, le matérialisme théorique et pratique, que le culte de Jéhovah devait être désormais une infranchissable barrière. En face de celui qui est l’Etre en soi, le moi indépendant, absolu, parfaitement conscient et maître de lui-même10, de celui qui est ce qu’il veut être, tout aussi réellement qu’il veut être ce qu’il est, comment la matière pourrait-elle prétendre à une existence autonome quelconque ? Cette matière, ce principe obscur, fatal, inconscient, dénué de volonté, impénétrable à l’intelligence, cet être amorphe, ce fait brut que tous les peuples et même tous les sages de l’antiquité ont envisagé comme coexistant éternellement à Dieu et comme indépendant de lui, sinon dans sa forme, au moins dans sa substance, cette matière incréée est supprimée à toujours par la révélation de Dieu comme Jéhovah : Je serai11. Non seulement aucun être particulier, mais la substance même dont les êtres sont formés, n’a d’existence que celle que lui prête la libre volonté divine. Et voilà la conception qui doit servir de base à l’établissement du royaume de Dieu sur la terre. Avec cette notion sublime le règne du spiritualisme, de la sainteté, est fondé au sein de l’humanité.
Si la matière existe éternellement et par elle-même, si, comme telle, elle peut résister dans l’univers à tous les efforts de Dieu pour la dompter parfaitement, ainsi que le pensaient les sages les plus avancés de l’antiquité, comment ne braverait-elle pas tous les efforts de l’homme pour la dompter en lui-même ? Elle entrave jusqu’au bout les desseins du Créateur qui voudrait réaliser ici-bas le bien parfait, l’idéal du vrai, du juste et du beau, et qui ne peut y parvenir parce qu’il rencontre dans la matière une infranchissable limite à son action bienfaisante ; et nous aurions, nous, faibles humains, la prétention de réaliser l’idéal moral en dépit de la chair et du sang ! Dieu a dû se borner à arranger la matière aussi bien que possible, et le monde, malgré le souffle divin dont il l’a pénétré, reste pour lui un pis-aller ; et il pourrait exiger de moi que, dans mon petit cercle, je fisse plus et mieux ! Non ; si la matière est indomptable dans le grand tout, elle l’est aussi dans ma vie particulière. Guérissons-nous donc de la folie de vouloir dominer en nous les sens ! Obéissons sans remords à un principe aveugle devant lequel s’incline la majesté divine elle-même ! Et, puisqu’il le faut, que la brute règne dans tous les domaines inférieurs de la vie humaine !
Il ne faut pas un grand effort d’intelligence pour comprendre cette logique qui conduit du principe de l’éternité de la matière au matérialisme pratique et justifie tous les excès de la sensualité, toutes les dégradations de l’égoïsme. C’est là le terme fatal auquel est poussé l’homme que n’éclaire pas la connaissance de Jéhovah. Le tableau qu’a tracé Saint-Paul de la vie des anciens peuples païens12 et le spectacle offert aujourd’hui par les nations idolâtres sont d’effrayants hommages rendus à la rigueur de cet enchaînement logique. 
En face de cette pente sur laquelle glissent tous les peuples païens, anciens et modernes, nous en contemplons une autre, que remonte, par une ascension glorieuse, une nation, une seule, qui, dans la personne de son dernier et suprême représentant, finit même par réaliser la plus pure spiritualité, la sainteté absolue. Au fruit on reconnaît l’arbre, ou, si l’on veut, la racine. Le nom de Jéhovah, inscrit en lettres de feu par Moïse dans la conscience israélite, c’est lui qui a opéré le prodige. Il a dissipé en Israël le charme séducteur de la vie des sens et assuré la prépondérance à l’esprit sur la matière. Si Dieu seul est, et que la matière n’existe que par lui, elle lui est entièrement assujettie. Pas plus que Dieu lui-même, l’homme n’en est l’esclave. En épelant le nom de Jéhovah, l’homme a relu ses lettres de noblesse. Fait à l’image de cet être absolu, de ce pur esprit, il doit et peut lui ressembler ; et voilà qu’est ouverte désormais la voie royale qui conduit de Moïse à Jésus-Christ. La sainteté n’est plus un inaccessible idéal ; le royaume de Dieu, au lieu d’être un vain mot, devient le vrai mot de l’histoire. Le plan de Dieu est révélé dans son nom même de Jéhovah. Le but de la vie humaine, individuelle et collective, ne peut être que le règne de l’esprit divin dans tous les esprits créés qui acceptent librement son empire. Voici en quels termes un savant juif de nos jours exprime la même pensée : « L’éternité de la matière est jusqu’à aujourd’hui le fondement de la conception païenne. Ce principe n’est pas seulement un mensonge métaphysique, c’est la négation de la liberté en Dieu et dans l’homme, négation qui enfouit toute moralité. Si une matière quelconque s’est imposée au Créateur, il n’a pu former un monde absolument bon, mais seulement le meilleur monde possible ; et l’homme peut tout aussi peu être maître de son corps que Dieu n’a pu l’être de la matière… Mais cette nuit profonde et sinistre qui enveloppe la conception de Dieu, du monde et de l’homme se dissipe au premier mot de l’enseignement divin : Au commencement Dieu créa…Ṫoute chose, substance et forme, est apparue par la volonté créatrice, libre et toute-puissante. Et comme le Créateur domine librement sur le monde, il peut, en communiquant à l’homme une étincelle de sa vie, lui donner de dominer sur son corps et sur ses forces. Le monde créé n’est plus le meilleur monde possible, mais le seul bon…. La possibilité même de son altération appartient à sa perfection ; car sans elle il n’y aurait pas de liberté morale…. Et le Dieu qui a assigné au monde son but saura bien l’y faire parvenir par le libre pouvoir au moyen duquel il l’a créé13
On voit avec quelle nécessité la préparation du salut du monde par Israël exigeait, comme point de départ, la révélation de ce grand principe : Je suis celui qui suis, auquel l’intelligence de l’humanité charnelle n’était plus capable de s’élever par elle-même. Aussi Dieu, après avoir dévoilé à Moïse cette notion sublime, l’inscrivit-il sur Sinaï en tête de la loi nationale : Moi, Jéhovah, je suis ton Dieu. (Exode.20.2) L’accomplissement des antiques promesses faites à Abraham par El-schaddaï, œuvre présente confiée au ministère de Moïse, le salut futur de l’humanité que devait opérer le Christ, tout reposait en définitive sur ce principe, comme l’édifice entier, dès l’étage inférieur jusqu’au couronnement, repose sur le fondement une fois posé.
Nous avons constaté la réalité de la révélation mosaïque ; nous en avons reconnu la nécessité. Reste à savoir quelle forme elle devait revêtir pour atteindre son but : celui de rendre intelligible et vivante pour la conscience israélite cette notion de l’existence absolue de Dieu, mystérieusement formulée dans le nom de Jéhovah. Dieu devait-il faire du dogme de l’aséité (L’existence par soi-même) divine et de la création de la matière une réponse de catéchisme qu’aurait à apprendre, de génération en génération, la jeunesse israélite ? 
Mais nous savons assez combien est faible la barrière qu’oppose aux torrents de l’erreur et du péché un pareil mode d’enseignement. Avec le peuple surtout, si l’on veut agir sur la volonté et même sur l’esprit, ce n’est pas à l’intelligence seule qu’il faut parler ; c’est en même temps à l’imagination et au cœur. Il ne faut pas se borner à enseigner la vérité ; il faut la peindre. Ou bien, à défaut de formule dogmatique, Dieu devait-il recourir à la démonstration scientifique, donner à Moïse et, par Moïse, à Israël une leçon sur les origines de l’univers, faire un cours d’astronomie et de géologie, de physique et de chimie, de botanique et de zoologie ? Une telle méthode aurait eu le double inconvénient de rendre du même coup la science inutile et la foi impossible. A quoi bon l’étude, une fois la révélation de toutes choses opérée par Dieu lui-même ? Et, à supposer que Moïse fût descendu du Sinaï, non avec les tables des dix commandements, mais avec une connaissance bien exacte et bien complète des causes et des lois qui ont présidé à la constitution de l’univers, avec le système de Copernic, par exemple, tout formulé, qui eût accueilli une si incroyable révélation ? La puissance des apparences sensibles, l’autorité des préjugés régnants, un moment refoulées peut-être, eussent bientôt repris le dessus et cette révélation intempestive fût descendue dans la tombe avec celui qui l’avait apportée. La foi doit être un acte moral et non une adhésion de l’intelligence.
Un seul moyen restait, celui dont Dieu s’est servi quand il a voulu révéler l’avenir aux prophètes. Comment s’y est-il pris, par exemple, pour donner à Daniel une idée des quatre phases que devait traverser l’histoire de l’humanité jusqu’à l’apparition du Messie ? Lui a-t-il fait une leçon d’histoire sur les Assyriens et les Babyloniens, sur les Mèdes et les Perses, sur les Grecs, sur les Romains ? Non, il a fait passer devant lui cinq tableaux ou images dont le souvenir est demeuré ineffaçable : un lion ailé, symbole de la puissance babylonienne ; un ours à la démarche grave et lente, emblème de la majesté persane ; un léopard à quatre têtes parcourant la terre comme au vol, représentation sensible de la monarchie d’Alexandre si rapidement fondée, si promptement divisée en quatre états distincts ; un monstre enfin sans analogue dans la création terrestre, foulant et dévorant tout ce qu’il rencontre, image de l’empire romain, cet état qui n’a ressemblé à rien de connu et qui a absorbé tout en lui ; et après tout cela, comme terme de ces apparitions monstrueuses, la figure d’un fils d’homme arrivant sur les nuées, emblème du seul pouvoir vraiment humain, de l’amour qui descend des cieux pour fonder ici- bas le règne de la liberté et de la vérité. Voilà comment Dieu enseigne l’histoire, quand il trouve bon de la faire connaître à l’avance à ses serviteurs, les prophètes. Il ne disserte pas, ne catéchise pas ; il montre. 
Ce procédé a le double avantage de prendre à partie l’homme tout entier, par conséquent de ne point altérer la nature de la foi, et de ne pas rendre la science superflue en anticipant sur ses futurs travaux. Toutes les recherches des historiens, toutes les découvertes des investigateurs de ruines et de palais ensevelis, au lieu d’être frappées d’inutilité par la vision que nous venons de rappeler, ne serviront qu’à préciser et qu’à enrichir les tableaux dont elle se compose. 
Pourquoi Dieu n’aurait-il pas, dans la communication de faits passés que nul œil n’avait contemplés, adopté le même moyen ? Pourquoi n’aurait-il pas fait surgir aux yeux de Moïse une série de tableaux résumant l’œuvre de la création à l’essence de laquelle il désirait l’initier ? En faisant passer sous ses yeux l’image de ces différentes classes d’êtres qu’avait divinisés le paganisme, et qu’il lui présentait sortant successivement de leur néant à l’appel du Très-Haut, ne donnait-il pas à son peuple le commentaire du nom de Jéhovah, dans le sens où nous l’avons expliqué, mieux que par aucune autre méthode ? Pour donner à une nation l’idée d’une grande victoire que ses fils ont remportée, on ne se borne pas à un bulletin qui la résume en quelques lignes ; on n’a pas recours non plus au procédé savant de l’exposé stratégique. On met le pinceau dans la main de l’artiste le plus éminent, et on lui demande la représentation de deux ou trois scènes, qui sont les échantillons de milliers de scènes analogues.
Telle nous paraît être la nature des tableaux dont se compose le récit de la création. Il nous est dit (Hébreux.8.5) que pendant les quarante jours et les quarante nuits que Moïse passa sur la montagne, Dieu lui fit voir le modèle du tabernacle qu’il aurait bientôt à construire. Ce fut alors aussi, peut-être, qu’il lui fut donné de contempler la construction de ce grand édifice de l’univers dont le tabernacle était l’emblème. Le Parvis, le Lieu saint et le Lieu très-saint correspondaient à la terre, aux cieux et au séjour suprême où Dieu manifeste le plus immédiatement sa présence.
Les tableaux que Dieu fit passer devant lui et dont il nous a conservé dans le récit génésiaque les admirables photographies, ne peuvent en aucune façon gêner le travail de la science. La révélation et la science sont deux rayons d’origine différente, l’un venant du ciel, l’autre de la terre, et qui en se rencontrant et se combinant produisent la clarté parfaite. L’un nous apporte la pensée de l’Ouvrier, l’autre nous procure l’image concrète de l’œuvre. Comme les découvertes historiques ne servent qu’à enrichir et à compléter les tableaux prophétiques de Daniel, ainsi les découvertes géologiques trouvent, dans les tableaux rétrospectifs de Moïse, le cadre tout prêt à les recevoir et à leur donner leur place. La Bible n’épargne point à la science le travail de mettre au jour l’immense richesse des faits, de constater les relations des causes et des effets, des moyens et des buts qui les unissent, de découvrir les lois qui les régissent. La science à son tour ne rend pas inutile, elle réclame au contraire le mot d’en haut qui renferme le vrai sens de ce magnifique ensemble.
L’important est de saisir le point de rencontre entre les deux rayons, afin que l’image totale et pure se forme pour le regard de l’intelligence humaine. Cet idéal ne pourra être complètement réalisé que lorsque la géologie d’une part, l’exégèse de l’autre, auront achevé leur travail. Mais il est permis de constater le degré de rapprochement déjà obtenu et de tenter de faire un pas nouveau sur la voie qui mène à ce but.


II

La science



Nous devons nous borner à exposer sommairement les résultats les plus probables ou les plus généralement admis des investigations contemporaines, relatives à la formation du globe et à l’apparition des êtres organisés. La science constate, à ce qu’il nous paraît, dix phases générales dans ce développement. Nous allons les indiquer rapidement ; puis nous chercherons à donner quelques explications sur ces points, sans nous interdire d’en discuter quelques-uns. Ces phases principales paraissent avoir été :

	
L’état gazeux primitif et la formation du système solaire.


	La condensation de la matière gazeuse et la constitution du globe.


	Le dégagement de la lumière primitive.


	La formation des terres et leur séparation d’avec les eaux.


	La première grande expansion de la vie végétale sur les continents.


	L’apparition du soleil, pour notre terre.


	La première grande explosion de la vie animale.


	La seconde grande manifestation de cette vie.


	L’apparition de l’homme.


	La cessation du travail créateur.




Nous développons brièvement chacun de ces points.
1. La science admet en général la théorie de Laplace, d’après laquelle notre système solaire on peut même dire : l’univers aurait eu pour point de départ une matière gazeuse extrêmement ténue et subtile. Cette substance aurait été analogue à celle des nébuleuses que le télescope surprend aujourd’hui encore dans les profondeurs du firmament et qui ne seraient que des systèmes en formation.
Par un effet du mouvement rotatoire dont cette matière était douée ou qui lui avait été imprimé, des anneaux se seraient successivement détachés à la surface équatoriale de la masse primitive. En se brisant et se repliant sur eux-mêmes ces anneaux seraient devenus autant de sphéroïdes, chez lesquels se serait reproduit sur une plus petite échelle le même phénomène. Ainsi nos planètes ne seraient que des anneaux successivement désagrégés de la masse centrale du soleil et échelonnés autour de ce globe selon la date de leur séparation successive. Les satellites des planètes se seraient également détachés d’elles d’après le même procédé. L’anneau de Saturne serait encore là comme le muet témoin de ce mode de formation des mondes. 
Ainsi s’expliqueraient à la fois la distinction de notre système solaire de l’ensemble de l’univers et son organisation interne. 
Cette masse gazeuse était à l’état incandescent. C’est ce qui ressort de tous les faits qui prouvent que notre terre s’est constituée sous l’action d’un lent et progressif refroidissement. D’où provient ce refroidissement ? De deux causes : d’un côté, la séparation de la terre d’avec la masse centrale, le soleil ; de l’autre, la transmission d’une partie de sa chaleur aux espaces environnants. 
Au point de départ, nulle condensation possible de la matière gazeuse ; la température était trop élevée. Le volume de notre globe devait être, par conséquent, infiniment plus considérable que celui de la terre actuelle.
La théorie de Laplace sur la formation de la terre n’est pas sans offrir à la pensée quelques difficultés et quelques lacunes. Nous attirerons l’attention du lecteur sur ces deux points :
1o D’où venait ce mouvement rotatoire que possédait la matière ? Lui était-il inhérent par essence ? Comment, dans ce cas, ses effets ne se sont-ils pas éternellement déployés ? Comment se fait-il que nous constations à cette heure la succession des phénomènes qui en sont résultés, qui en résultent maintenant encore ? Si la cause était éternelle, il semble que le résultat produit devrait l’être aussi. La théorie du mouvement de la matière par elle-même conduit logiquement au système de l’immutabilité absolue. La fin et le milieu doivent être aussi anciens que le commencement. Ou bien le mouvement a-t-il été imprimé du dehors, en un moment quelconque, à la substance matérielle ? Il resterait alors à indiquer le facteur auquel est due une intervention aussi décisive et à désigner la main qui a mis en branle l’univers, ou qui, selon une expression bien connue, a donné la chiquenaude.
2o Comme, dans chaque système particulier, après la désagrégation successive des anneaux qui ont formé les planètes, il est resté une masse centrale qui est devenue le soleil du système, il semble qu’il devrait en être de même dans l’univers. Il y aurait donc à montrer dans les espaces célestes le grand soleil central dont tous les autres soleils ne sont que comme les planètes. La science n’a pas encore répondu à ce postulat. Les hypothèses émises dans ce sens ne se sont pas confirmées. L’action qui meut simultanément les astres paraît être due bien moins à l’attraction d’un point central matériel, qu’à l’influence de l’attraction réciproque des corps les uns sur les autres.
Ne pourrait-on pas supposer que, semblable à la cellule organique qui rend compte de tout et dont rien ne rend compte, et qui possède en elle-même tous les éléments de sa vie, chaque nébuleuse ou groupe de matière cosmique émane immédiatement de la force créatrice, avec son mouvement rotatoire et sa chaleur, contenant dans sa masse gazeuse tous les matériaux de son organisation future ? Ils sont là, ces corps simples, ces gaz, ces métaux, comme les principes vitaux résident latents dans l’embryon. Mais ils n’y sont pas comme tels. C’est l’indivision absolue. La condensation, résultant du refroidissement, les fera seule sortir graduellement de cette confusion primitive.
2. Nous sommes chez nous. Notre terre, détachée du soleil et distincte des autres planètes, forme un globe à part, qui s’organise dès maintenant selon ses lois. Le refroidissement, dont nous avons indiqué les causes, commence et, avec lui, le travail de condensation. Une partie des matières dont se compose la masse primitive passe de l’état gazeux à l’état liquide, mais bouillant. Puis, le refroidissement continuant, à la surface de l’étendue liquide se forme une croûte solide, comparable à cette mince pellicule qui apparaît à la superficie du lait bouillant, dès qu’il est exposé au contact de l’air froid. Voilà le commencement du sol sur lequel nous habitons et auquel nous donnons le nom de terre-ferme.
Au-dessous de cette surface solide s’étageaient les matières en fusion, dans l’ordre de leur densité, les plus pesantes au centre, les moins denses superposées les unes aux autres jusqu’à l’enveloppe.
Une atmosphère de matière gazeuse entourait le globe ainsi constitué. Mais elle différait complètement de notre atmosphère actuelle. Car elle contenait à l’état vaporisé une foule de matières aujourd’hui condensées : les métaux d’abord, qui devaient former la couche la plus basse, la plus rapprochée de l’enveloppe solide ; puis les corps plus facilement vaporisables, tels que la silice, la chaux, le soufre ; enfin les matières qui se volatilisent plus aisément encore, telles que la masse énorme des eaux dont sont aujourd’hui formées nos mers, avec les gaz qui entrent dans leur composition.
Le plancher terrestre, à cette époque, n’était pas encore bien solide. Exposé de très près à l’action de la fournaise intérieure et des gaz qui s’en échappaient, il devait être fréquemment agité, soulevé, déchiré, englouti par cette mer de feu, aux convulsions de laquelle, aujourd’hui même, malgré son épaisseur plus considérable, il ne reste pas toujours étranger.
Cependant, par le progrès constant du refroidissement, la solidification des matières continuait à l’intérieur et à l’extérieur de l’enveloppe. Au dehors, les vapeurs, en se condensant, formaient une mer saturée de toute sorte de matières, qui recouvrait ce frêle plancher, tandis qu’au dedans la croûte s’épaississait par la condensation des matières en fusion les plus rapprochées d’elle. Après chaque déchirement de l’écorce, elle se reformait plus solide, comme se resserrent les rangs d’une armée après une décharge de mitraille.
A quoi ressemblait la terre à ce moment de formation ? A un globe immense dont le centre serait formé par un foyer ardent entouré de trois enveloppes : l’une solide, une mince écorce ; la seconde liquide, une mer d’eau bouillante ; la troisième gazeuse, un océan de vapeurs. La terre eût produit alors sur un spectateur l’effet d’une de ces puissantes locomotives qui traversent l’espace portant un brasier dans leurs flancs, munies d’un réservoir d’eau et de parois de fer, et enveloppées d’épaisses et sombres vapeurs.
3. Ce violent travail ne put s’opérer sans provoquer un abondant dégagement d’électricité et par conséquent aussi de lumière. Ainsi que nous l’écrivait récemment un savant de premier ordre, placé par ses travaux à la tête des progrès de la science dans ce domaine, il ne pouvait manquer d’y avoir alors une lumière provenant des actions chimiques puissantes et nombreuses qui devaient s’opérer à cette époque sur la surface de la terre ; actions chimiques qui engendrent l’électricité et provoquent dans l’éther des vibrations lumineuses.
Nos aurores boréales sont peut-être le phénomène actuel le plus propre à nous donner une idée de cette lumière primitive, indépendante de l’action solaire.
L’on connaît les admirables expériences par lesquelles M. de la Rive est parvenue à reproduire en petit dans son laboratoire tous les phénomènes des aurores boréales. Il paraît résulter de ces travaux que ces magnifiques apparitions ne sont autre chose que le produit de la neutralisation, dans les régions polaires, de deux courants d’électricité opposés. La source principale de toute cette masse d’électricité serait le contact qui se produit au fond des océans entre les eaux marines et le feu intérieur du globe, et qui a lieu surtout vers l’équateur. Deux courants se forment et se dirigent vers les pôles, l’un par l’intérieur du sol terrestre, l’autre par les vapeurs qui s’élèvent des mers et par la voie aérienne. L’aurore boréale est le mode de leur neutralisation. 
Si dans le monde actuel les choses se passent de la sorte, qu’on se représente les temps où la mer n’était encore séparée du feu souterrain que par une mince et fragile cloison, où par conséquent les communications entre les deux éléments devaient être bien plus fréquentes et bien plus abondantes qu’à cette heure. Il est aisé de se faire une idée de la puissance incomparablement plus considérable du dégagement d’électricité qui devait avoir lieu dans ces conditions et, par suite, de la splendeur et de la fréquence des apparitions lumineuses qui, plus ou moins périodiquement, dissipaient les ténèbres régnant sur la terre ; d’autant plus que, comme ajoute le savant que j’ai déjà cité, en raison de l’élévation et de l’uniformité de la température, ces apparitions lumineuses ne devaient pas se concentrer uniquement dans le voisinage des pôles, mais devaient former comme une auréole atmosphérique tout autour de notre globe.
A mesure que le refroidissement continuait, les matières volatilisées qui enveloppaient le globe se condensèrent successivement ; les plus pesantes, les premières ; ce furent assurément les vapeurs métalliques. D’autres, plus légères, telles que la vapeur d’eau, qui se trouvaient dans les parties supérieures de l’espace, s’y condensèrent au contact des régions plus froides, et formèrent un dais de nuées planant à une certaine hauteur au-dessus du globe. Dans l’espace intermédiaire entre cet océan aérien battu par les vents, et la plaine liquide qui formait presque toute la surface terrestre et que faisaient bouillonner les émanations de la fournaise intérieure, s’étendit l’atmosphère, telle que nous la possédons, la couche d’air respirable, de plus en plus dégagée de toutes les matières dont elle avait été jusqu’alors saturée.
4. Les bancs de matière coagulée qui s’étaient formés à la surface de la masse en fusion, s’étaient unis et étendus en un plancher continu. Cette première assise de l’écorce du globe, par l’effet de la condensation croissante des vapeurs, s’était complètement recouverte d’eau. Le globe présentait l’aspect d’une mer immense. Des pics ou des dômes granitiques dominaient seuls ça et là à la surface de cet océan sans limites. C’étaient les premiers rudiments de nos continents.
Mais bientôt les roches qui émergèrent, ne se trouvèrent plus entièrement nues ; elles portaient, comme premier vêtement, une couche de dépôts sédimentaires. D’où provenaient ces dépôts ? Des débris des premières roches soulevées, et qu’avaient promptement dissoutes ou usées les eaux très chaudes de cette mer primitive. Ces terrains stratifiés les plus antiques se montrent encore à jour sur plusieurs points de l’Europe et de l’Amérique, partout où, n’ayant pas été recouverts plus tard par les eaux, ils ne sont pas devenus le sol sur lequel se sont déposées des couches plus récentes. Ils se reconnaissent à l’absence de tout reste de vie végétale ou animale conservé dans leur sein. Ce sont les monuments du temps où nul être organisé n’existait sur notre globe. Et comment en effet l’évolution de la vie, sous une forme quelconque, eut-elle pu supporter le degré de chaleur qui régnait alors, ainsi que les conditions physiques et chimiques d’un pareil état de choses ?
Mais nous nous trouvons bientôt en face d’un fait nouveau et capital. Les restes enfermés dans les terrains stratifiés subséquents révèlent enfin la première apparition de la vie organique sur notre globe. C’étaient surtout des végétaux ; des algues et quelques autres espèces de plantes marines ; puis aussi quelques espèces du règne animal, des crustacés et des mollusques, appartenant aux genres oursins, coraux ou bivalves, modestes pionniers de la vie sur la scène du monde. Ce fait pose à la science la plus formidable question qu’elle puisse jamais avoir à résoudre, celle de l’origine de la vie organisée.
Toute vie végétale ou animale a pour point de départ la cellule organique : c’est là un fait dont aucun savant ne doute aujourd’hui. Mais la cellule elle-même, d’où provient-elle ? Est-elle le produit de quelque combinaison heureuse des éléments de la matière inorganique ? Ou bien est-elle, au sein de celle-ci, une apparition absolument nouvelle, un phénomène inexplicable sans un acte créateur ? 
Les belles expériences de MM. Pasteur, Pouchet et Bastian sont connues. Le résultat de tous ces travaux a été formulé récemment par le président de la Société des naturalistes anglais, Sir William Thomson, dans son discours d’ouverture de l’assemblée d’Edimbourg (1871). Voici ses paroles :
« Une très ancienne manière de voir à laquelle se cramponnent encore beaucoup de naturalistes, admet qu’au moyen de certaines conditions météorologiques différentes des nôtres actuelles, la matière morte a pu se cristalliser ou fermenter de manière à produire des germes vivants ou des cellules organiques ou du protoplasme. Mais la science fournit une multitude de preuves inductives contre cette hypothèse de la génération spontanée, ainsi que vous l’avez déjà entendu de la bouche de mon prédécesseur dans ce fauteuil (M. Huxley). Un examen minutieux n’a, jusqu’à ce jour, découvert aucun autre principe de la vie que la vie elle-même. La matière morte ne peut devenir vivante que sous l’influence de la matière déjà vivante. C’est là un point de science qui me paraît aussi certain que la loi de la gravitation... Et je suis prêt à accepter comme un article de foi dans la science, valable pour tous les temps et tous les espaces : que la vie sort de la vie et uniquement de la vie.14
Si, à la suite d’une si franche et grave déclaration, le premier de ces deux savants suppose que les premiers germes de vie organisée ont pu arriver sur notre globe par le moyen des aérolithes qui nous les auraient apportés des sphères supérieures, il est peu de lecteurs chez qui cette solution ne provoquera pas un sourire. Qui ne se dira qu’une telle solution, à supposer même que les faits observés déposassent en sa faveur (ce qui n’est nullement le cas jusqu’ici), n’en est pas réellement une ; que le problème capital n’est par là que renvoyé, puisqu’il s’agit après cela d’expliquer l’apparition de la vie dans les astres qui sont supposés nous envoyer les aérolithes ?
Ne pourrait-on pas admettre plutôt que, comme le Créateur a fait apparaître la matière primitive non comme une substance uniforme, mais comme composée d’un certain nombre d’éléments irréductibles ou corps simples, qui, entrant dans la composition des nébuleuses, ne tardent pas à y développer leurs propriétés diverses, de même il l’a dotée aussi dès le début d’un certain nombre de cellules organiques qui renfermaient les principes latents des formes fondamentales de la vie et qui étaient destinées à se développer, tout en se diversifiant, à mesure que les milieux environnants favoriseraient cette évolution ?
5. Les soulèvements et les plissements de l’écorce terrestre se multiplièrent. D’un côté, à mesure que la masse intérieure diminuait de volume en se condensant, l’enveloppe solide n’était plus suffisamment soutenue ; par conséquent elle se fronçait ou s’affaissait. De l’autre, le feu souterrain continuait à la travailler et à la fissurer.
En même temps la masse des vapeurs condensées devenait toujours plus considérable à sa surface ; le volume des eaux allait croissant. Les matières en suspension se déposaient en abondance au fond de l’océan ; puis, soulevées par la puissance du feu intérieur, elles émergeaient en certains endroits avec le plancher granitique qui les portait.
C’est dans le sein de ces nouveaux gisements que nous rencontrons les traces de la première grande évolution de la vie organique, les restes de la flore carbonifère. Chacun sait que notre industrie est principalement alimentée par les immenses dépôts de houille que renferment certaines couches de l’écorce terrestre. C’est à l’époque à laquelle nous sommes parvenus que se sont déposés ces bancs. C’est alors que se déploya la flore d’une luxuriante richesse dont nous exploitons à cette heure les produits. Elle frappe, non par la multiplicité des genres ou par la variété des couleurs, mais par la grandeur des dimensions. Les terrains houillers ne contiennent guère que 800 espèces de plantes, au lieu des 80 000 à 100 000 espèces qui composent notre flore actuelle. Mais quelles dimensions ! Des prêles, aujourd’hui menues herbes de marais, qui atteignaient la grosseur d’un corps d’homme et une hauteur de 60 à 70 pieds ; des mousses et des fougères d’une taille non moins disproportionnée comparativement à celle des genres correspondants dans l’ordre des choses actuel ; mais pas une fleur aux brillantes couleurs, pas un arbre fruitier. Cette flore houillère n’a d’autre ornement que sa verdure. Que conclure de là, sinon que le soleil n’agissait pas encore directement sur notre globe, qu’un voile épais l’en séparait, et que cette végétation devait sa puissance moins à la chaleur de cet astre, qu’à celle qui provenait de la terre elle-même ? Aussi la flore houillère était-elle répandue uniformément sur tout le globe. Il n’y avait alors ni zone torride, ni zone glaciale. La diversité des climats, due au degré d’inclinaison des rayons solaires sur la surface terrestre, n’existait point encore.
On demandera comment une pareille végétation a pu prospérer sans l’action des rayons solaires. Des expériences récentes ont complètement résolu cette difficulté. Il est prouvé que la lumière électrique possède toutes les qualités nécessaires pour le développement des parties vertes de la plante. M. Faminzin, dans toutes ses expériences sur les algues, ne s’est jamais servi, pour obtenir le développement de ces végétaux, que de la lumière très forte d’une lampe à gaz15. Le savant que nous avons déjà deux fois cité, déclare également que la lumière électrique possède aussi bien que la lumière solaire toutes les propriétés indispensables à la végétation.
La flore des terrains carbonifères s’est étalée durant de longs siècles à la surface du globe. On a calculé que certains bancs de houille ont exigé, pour se former, de 700 à 800 ans, et comme ils sont souvent étagés les uns sur les autres à une très grande hauteur, il est tel terrain houiller dont la formation a exigé jusqu’à neuf millions d’années.
On peut se représenter cette longue période comme une série de jours chauds et humides, tels que les aiment au printemps les agriculteurs, au moment du développement des jeunes pousses. Représentons-nous une serre fortement chauffée, dont les murs de verre auraient été noircis de manière à intercepter en partie les rayons solaires, et dont la principale lumière serait celle d’une flamme électrique brûlant à l’intérieur : que seraient les produits de la végétation en de telles conditions ? Des plantes colossales, mais sans vives couleurs ; des géants au front verdâtre. Telle fut la végétation houillère.
6. Il y a eu à ce moment de l’histoire du globe comme un temps de relâche dans le développement de la vie organique. Les terrains immédiatement superposés aux dépôts carbonifères accusent un singulier dénuement en fait de végétaux et d’animaux. Comparativement à la richesse de l’époque houillère, dit le botaniste Karl Müller, cette nouvelle création est infiniment pauvre16. C’est que la grande évolution végétale est sur son déclin, et que la vie animale n’a pas encore pris son puissant essor. 
Les âges qui suivirent furent les témoins d’une lente, mais complète transformation dans le règne des plantes. Alors, dit le même auteur, commença la transition entre les végétaux houillers et un nouveau monde végétal. Cette nouvelle évolution de la vie végétale s’accomplit à travers les époques triasique, jurassique et crétacée, jusqu’à la période tertiaire (molassique) où elle se consomme. Elle s’opère sous l’empire de divers facteurs. Mais le principal, que nous devons surtout mentionner ici, a été l’action directe des rayons solaires, qui paraît s’être exercée dès maintenant avec puissance sur la terre. En parlant de la flore tertiaire et du progrès immense qui s’y révèle, M. Müller dit :
« Je crois devoir attribuer ce résultat à la lumière solaire qui, à la faveur de la transformation du climat insulaire, nébuleux, nuageux et sombre, en un climat continental, pouvait pénétrer plus librement et agir avec plus d’intensité. Sous un soleil tropical les végétaux se ramifient avec bien plus de puissance que sous un soleil septentrional et voilé… Ce fut donc dans la période tertiaire seulement, qu’apparurent des fleurs plus gracieuses, fidèles reflets de la nouvelle époque, de son dôme azuré et de son radieux soleil.»
Comme cette transformation de la végétation a été graduelle et qu’elle commença, selon M. Müller lui-même, dans les âges qui suivirent ceux de la période houillère, nous avons dans ce fait la révélation très importante du rôle que le soleil commença à jouer, à la suite de l’époque carbonifère, dans le développement de la vie de notre planète. La sombre enveloppe de nuées qui avait voilé l’astre du jour pendant les âges précédents, s’était déchirée ; ses rayons avaient accès jusqu’à la terre : il luisait désormais régulièrement sur notre globe. Et c’est ce grand peintre qui, promenant dès maintenant ses pinceaux sur toute la nature, commença à revêtir les plantes, filles de la lumière, des brillantes couleurs qui leur avaient manqué jusqu’alors.
7. La végétation houillère avait rendu à la terre un immense service. Elle avait absorbé une quantité énorme d’acide carbonique, tout en le changeant en précieux combustible ; elle avait purifié l’atmosphère de ce principe hostile à la vie animale. Elle avait ainsi rendu possible la première grande explosion de celle-ci. Les bancs de rochers qui forment les puissantes assises des terrains jurassiques et crétacés sont les tombeaux d’une innombrable population animale. Ils sont l’œuvre de ces myriades d’êtres animés, ou plutôt ces colossales stratifications, soulevées plus tard à la lumière, sont composées de leur propre substance. Ehrenberg a compté jusqu’à dix millions de carapaces dans une seule livre de craie ; et, comme le dit M. Alfred Maury, le soldat qui nettoie son casque avec un pouce cube de tripoli, ne manie pas moins de 44 millions d’animalcules ; à chaque frottement il broie 10 à 12 millions d’animaux fossiles.
Mais dans ces bancs de rochers sont aussi ensevelis les restes d’autres populations animales, soit marines, soit amphibies. 
A côté des coraux et des infusoires, innombrables prolétaires qui remplissaient les océans et travaillaient incessamment à former ce sol sur lequel nous travaillons nous-mêmes, vivaient déjà dans les mers jurassiques et crétacées des genres d’un rang supérieur, la petite bourgeoisie de l’époque, représentée surtout par les admirables mollusques qui portent les noms d’ammonites et de bélemnites, etc.
Plus élevées dans l’échelle animale, se promenaient sur les bords des océans et des rivières des multitudes de tortues et de lézards, la haute bourgeoisie du temps. Enfin venaient les grands seigneurs de ce moyen-âge de la nature, qui faisaient leur proie de tous ces manants et guerroyaient entre eux. C’étaient des reptiles gigantesques armés d’effroyables moyens de destruction. Ainsi le plésiosaure, lézard de 40 pieds de longueur, à tête de serpent avec mâchoire de 6 pieds, au long cou de cygne de 15 à 20 pieds, au corps muni de quatre pattes en forme de palettes comme celles des roues de nos bateaux à vapeur, qui lui servaient de rames, et d’une grosse queue, plus courte que celle du crocodile, en guise de gouvernail. Puis l’ichtyosaure, de 30 pieds de long, au museau effilé comme celui d’un dauphin, aux mâchoires garnies de cent quatre-vingts dents ; se nourrissant, comme le prouvent les débris trouvés dans son corps, non seulement de tortues et de mollusques, mais d’êtres de sa propre espèce. Puis, un être plus étrange encore, le ptérodactyle, vrai dragon volant, comme ceux que rêvait la superstition de nos pères, joignant à un museau allongé en forme de bec, à des dents comme celles du crocodile et à des griffes acérées semblables à celles du tigre, des ailes dans le genre de celles de la chauve-souris. Il y en avait de toutes dimensions, depuis celle d’un serin jusqu’à celle de l’aigle. On en a trouvé un en Angleterre dont les ailes étendues ne mesuraient pas moins d’une vingtaine de pieds d’envergure, tandis que celles du grand aigle des Alpes ne dépassent pas onze pieds. Un peu plus tard, c’est le mégalosaure, dont le corps gigantesque, de 50 pieds de longueur, s’élevait au-dessus des mers plus haut que celui de l’éléphant au-dessus du sol. Ses dents, dit Figuier, paraissent tenir à la fois du couteau, du sabre et de la scie. Notons encore l’iguanodon, le plus colossal des sauriens, lézard remarquable par sa corne nasale ; celui-ci était herbivore.
C’est aussi au commencement de l’époque de ces grands sauriens que paraît remonter la première apparition des oiseaux. On croit avoir retrouvé dans les mêmes terrains les empreintes de gigantesques échassiers et les restes de grands oiseaux dans le genre de l’autruche. Mais jusqu’ici, sauf un très petit rongeur insectivore et, un peu plus tard (dans la craie), une espèce de sarigue, ne se présente nul mammifère, nul animal terrestre proprement dit.
8. La race des monstrueux amphibies s’éteint peu à peu avec la fin des formations jurassiques et crétacées. Des dépôts d’une espèce toute nouvelle ne tardèrent pas à recouvrir toute la portion de ces terrains qui se trouvait au fond des mers. Ce sont les couches de molasse, qui forment une si grande partie du sol actuel et qui ont gardé les restes de toute une nouvelle création de vie animale. Les animaux terrestres, les quadrupèdes petits et grands et les animaux domestiques, font enfin leur apparition. C’est l’époque où le dinothérium, espèce de phoque ou d’éléphant armé de deux crocs sous la mâchoire inférieure, fouille le sol pour déterrer les racines et les bulbes qui lui servent d’aliment ; où la salamandre aquatique de 6 pieds de long (dont les restes furent longtemps envisagés comme ceux d’un squelette humain) peuple les baies des continents ; où le massif mégathérium et le mylodon, un peu plus petit, tous deux espèces d’aïs ou paresseux, au museau en forme de groin et aux ongles prodigieux, fouillent la terre ou se traînent sur les arbres ; où, comme le roi de l’époque enfin, l’éléphant gigantesque de l’Amérique, le mastodonte, au corps plus allongé que l’éléphant actuel, aux membres plus épais, se nourrissant de racines et d’autres parties de végétaux, se promène au bord des fleuves dans les terrains marécageux. A cette époque apparaissent aussi les premières espèces de singes.
Plus tard, dans la période qui fait la transition de l’époque tertiaire à l’ordre de choses actuel, l’animalité, quoique différente encore de la nôtre, continue à revêtir toujours plus décidément les caractères de celle-ci. C’est le temps du mammouth, autre éléphant aux longues défenses recourbées en dehors et arquées en spirale, aux oreilles garnies de touffes de crin pendantes et à la large crinière noire. L’exemplaire de cet animal, que l’on a retrouvé à l’embouchure d’un des fleuves de la Sibérie, dans un bloc de glace où il avait été retenu captif, présentait encore sa chair et ses poils parfaitement intacts ; la bouillie renfermée dans ses intestins témoignait de son aliment favori, les feuilles du mélèze de Sibérie. Le bœuf primitif à la tête massive, remplissait alors les prairies. L’hippopotame et le rhinocéros à deux cornes, le grand élan avec ses cornes magnifiquement étalées, dont les deux extrémités étaient distantes d’une dizaine de pieds, l’ours des cavernes, des troupes de lions, de tigres, d’hyènes, de tapirs, peuplaient les forêts et les campagnes.
9. L’homme n’était pas encore ; mais toutes ces formes, de plus en plus semblables à celles qui existent actuellement, annoncent qu’il n’est plus éloigné. L’époque des grands mammifères, dont nous venons de donner une idée, nous conduit en effet jusqu’au moment solennel où ce roi visible de la nature est apparu dans son domaine. Les premières traces de sa présence, qui ont été découvertes, placent son avènement à la fin de la période où les gigantesques quadrupèdes s’ensevelissaient dans les lits de vase ou de glace dans lesquels ils nous ont été conservés. 
Avec l’homme, se montrent immédiatement les premières traces de l’activité réfléchie, de l’industrie. Des instruments de diverses sortes, fabriqués évidemment dans un but, trahissent l’action de l’intelligence et de la liberté sur la scène terrestre. C’est un monde nouveau qui s’ouvre, à mesure que celui de la nature se ferme. L’être qui était le point de mire de tout le travail précédent, celui dont le corps avait servi de norme à toutes les organisations antérieures, le modèle dont elles s’étaient graduellement rapprochées, est là17. L’histoire, le développement de l’être libre, commence.
10. Un fait remarquable entre tous, dans l’histoire de la nature, a manifestement signalé cette apparition de l’homme comme le terme voulu de tout le développement dont nous venons d’esquisser le tableau ; c’est la cessation de toute production d’espèces nouvelles, dans le champ de la vie végétale ou animale, depuis la création de l’homme. L’effort de la nature semble arrêté, sa productivité épuisée. Il n’y a plus dès lors de développement dans la vie végétale que par la culture et la greffe, dans la vie animale que par la dressure et l’élève. La nature semble avoir transmis son sceptre à l’homme, qui non seulement ne voit paraître aucun nouvel être qui lui soit supérieur ou qui puisse lui servir de rival, mais qui étend graduellement son pouvoir sur tous ceux que la nature a produits avant lui. Le monde ressemble à une maison de campagne que la main d’une mère pleine de tendresse aurait construite, ornée, peuplée en vue du fils chéri dont elle attendrait l’arrivée. L’homme, cet être attendu, n’a pas plus tôt paru, que tous les êtres de la nature s’empressent de lui payer tribut et de lui rendre hommage comme à leur seigneur
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III

La comparaison



Après avoir exposé les résultats généraux des études géologiques, dans leur rapport avec la question générale qui nous occupe, mettons-nous en face du tableau mosaïque, et constatons les points sur lesquels il paraît différer de ces résultats scientifiques et ceux sur lesquels il s’harmonise sans peine avec eux.
Chacun connaît le récit de la création, dans le premier chapitre de la Genèse. Il sera bon cependant de le reproduire ici sommairement, afin d’en indiquer la gradation et d’en bien constater la tendance.
Moïse commence par une parole d’un caractère général et qui comprend tout ce qui suit : Au commencement Dieu créa les cieux et la terre. Ce verset cependant n’est pas un simple titre de chapitre ; il renferme déjà l’indication d’un fait positif. Le sens propre du mot créer (barah), c’est faire passer de l’intérieur à l’extérieur, réaliser au dehors ce qui était présent dans l’esprit1. Ce mot créa désigne donc en tout cas l’acte fondamental, condition de tous les suivants : la production de la matière première universelle d’où ont été tirés, par voie d’organisation successive, et les cieux et la terre. Voilà donc avant tout niée l’existence indépendante de la matière, de ce principe aveugle qui dans tous les systèmes anciens coexistait éternellement à la divinité, et, comme un insurmontable obstacle, entravait l’effort de la volonté divine et humaine pour réaliser le bien parfait.
Immédiatement après cette indication générale, le récit abandonne les cieux dont la constitution doit assurément, dans la pensée de l’auteur, avoir eu lieu simultanément avec l’œuvre qui va s’accomplir sur la terre. S’il parle encore une fois des cieux, ce sera au quatrième jour, alors que leur propre organisation sera achevée et lors qu’ils entreront en rapport régulier avec la terre et avec les êtres animés qui l’habitent. C’est à ce point de vue seulement qu’un tel récit pouvait s’en occuper, car il ne renferme pas un enseignement cosmogonique ; c’est toujours l’homme qu’il a en vue.
Dès le second verset, c’est de la terre, et de la terre seule qu’il s’agit. Elle était, mais sous forme de chaos (tohou vabouhou). Cette expression ne désigne pas un état de désordre et de bouleversement, mais cet état de la matière primitive où aucun être n’existait encore comme distinct, où nul élément ne ressortait en opposition à tous les autres, où toutes les forces et les qualités de la matière étaient indivises. Les substances étaient bien là, mais non comme telles ; elles étaient à l’état latent. Cependant l’Esprit créateur, principe d’ordre et de vie, planait sur cette matière qui, semblable à une riche cellule organique, renfermait les conditions et, jusqu’à un certain point, les principes de toutes les existences futures. Cet Esprit était la cause efficiente, non de la matière elle-même, mais de son organisation qui allait commencer. C’était l’agent prêt à exécuter chacun des ordres divins qui dès maintenant devaient se succéder coup sur coup, afin de transformer ce chaos en un monde de merveilles. Les eaux, sur lesquelles planait cette vertu divine, désignent soit la matière cosmique dans son état primitif, gazeux (l’hébreu n’a pas de mot particulier pour désigner un gaz), soit la mer proprement dite qui déjà, comme une vaste nappe, enveloppait tout le globe.
L’œuvre des trois premiers jours consiste uniquement à préparer le théâtre sur lequel doit apparaître et s’étaler la vie. Celle des trois derniers sera l’apparition et le développement de la vie elle-même, de la vie proprement dite, la vie animale et la vie humaine. Au premier jour les ténèbres font place à la lumière ; au second, les eaux font place à l’air respirable ; au troisième, la mer universelle fait place à la terre ferme. Ce sont les trois conditions nécessaires à l’apparition de la végétation, qui couronne le troisième jour et qui fraie la voie à celle de la vie animale.
Un premier : Dieu dit, produit la lumière. La mention de cet ordre divin suffit pour faire comprendre au lecteur que cet élément, qu’adoraient tant de peuples orientaux, n’est ni un principe éternel, ni le produit d’une force aveugle, mais l’œuvre d’une volonté libre et réfléchie. C’est cette même pensée qui s’exprime dans la division de l’œuvre créatrice en six jours et six nuits. La création est ainsi représentée sous l’image d’une semaine de travail durant laquelle un ouvrier actif et intelligent poursuit son œuvre, à travers une série de phases habilement graduées et sûrement calculées en vue d’un but nettement conçu dès l’abord.
Quand il est dit expressément, versets 4 et 5, que Dieu sépara la lumière, en la nommant jour, des ténèbres, qu’il appela nuit, l’auteur veut faire entendre par là que Dieu, aussitôt après avoir créé la lumière, établit une périodicité dans son apparition et dans sa disparition. Le jour n’est pas la lumière ; c’est un espace de temps éclairé, destiné à l’activité. La nuit diffère également des ténèbres ; c’est un intervalle de temps obscur, destiné au repos, c’est-à-dire à une nouvelle concentration dès forces. Dès l’apparition de la lumière Dieu ordonna cette alternance, dont les conséquences se montrent infiniment bienfaisantes pour tous les êtres, aussi longtemps qu’ils se trouvent en état de développement.
On a imputé à Moïse, à l’occasion du mot de firmament, employé dans quelques traductions, versets 6 et 8, l’idée que les cieux formaient une voûte solide au-dessus de la terre. Mais le mot hébreu rakijah (de rakah, étendre) indique au contraire un élément susceptible d’expansion ; le mot étendue rend donc beaucoup mieux le sens du terme hébreu. On pourrait appliquer le mot étendue, dans notre récit, à l’immensité de l’espace et entendre par les eaux d’en haut la matière gazeuse dont se sont formés les astres, et par les eaux d’en bas celle dont s’est formé le globe terrestre. Mais il est plus naturel de donner ici au mot cieux le sens restreint d’atmosphère terrestre, et d’appliquer l’expression : les eaux d’en haut, à cette masse d’eaux vaporisées qui flottent dans les airs sous forme de nuées, et d’expression : les eaux d’en bas, aux masses liquides qui couvrent une grande partie du globe. Ce sens est celui qui paraît le plus naturellement indiqué par l’opposition entre les eaux et les terres, dans les versets suivants.
L’apparition des terres et leur distinction d’avec les eaux est œuvre du troisième jour, versets 9 et 10. Aussitôt ces trois conditions : la lumière, l’air et le soleil, posées, la première forme de l’existence organisée apparaît, versets 11 et 12 : la terre ferme se couvre d’un tapis de gazon et d’une riche parure d’arbrisseaux et d’arbres portant semence. D’un côté c’est à l’ordre de Dieu qu’est due cette forme d’existence nouvelle : Et Dieu dit ; et de l’autre c’est de la terre elle-même qu’elle procède : Que la terre produise.
La production des plantes forme la transition de l’œuvre des trois premiers jours à celle des suivants.
En tête de l’œuvre des trois derniers jours, est placée, versets 14 et 18, l’apparition du soleil, de la lune et des astres. La mention de ce fait nous enseigne pourquoi, dans les premiers mots du récit, l’auteur avait parlé de la création des cieux aussi bien que de celle de la terre.
Est-ce maintenant, dans sa pensée, le moment où l’organisation des astres, ou du moins celle de notre système solaire, a été complètement achevée ? Ou bien veut-il dire seulement que c’est à cette heure que, pour la première fois, ces astres déployèrent leur action lumineuse et vivifiante sur notre terre, et commencèrent à entrer en action avec elle comme foyers de lumière ? Ce second sens paraît plus conforme à la tendance générale du récit et particulièrement à celle de ces mots : Qu’il y ait des luminaires dans l’étendue des cieux. Tout est en relation avec le développement de la vie animale, et principalement avec l’apparition et l’activité futures de l’homme : Des luminaires qui servent de signes pour les saisons, pour les jours et pour les années. Si la lumière en général est la condition de l’œuvre des trois premiers jours, la relation de la terre avec les astres et en particulier avec le soleil et la lune est la condition non moins indispensable de l’œuvre des trois derniers.
La description du cinquième jour, verset 20 et 22, nous fait assister à la première apparition de la vie animale. Elle a lieu sous deux formes principales, celles des animaux marins, que les eaux produisent à l’ordre de Dieu, et celle des oiseaux. Par les premiers l’on doit entendre principalement les poissons et les amphibies : Dieu créa donc les grands poissons et tous les animaux vivants et qui se traînent. (roméseth, de ramas, proprement s’avancer en se traînant.)
Ainsi les deux premiers éléments, l’air et l’eau, sont ouverts à la vie. Le troisième, la terre, est mis en possession de ce présent au sixième jour, versets 24 et 25, par la production des animaux domestiques (behémah, le bétail), des reptiles (rémes, ce qui se traîne sur la terre) et des bêtes des champs (chajath haérets, les bêtes sauvages de la terre).
Enfin le même jour, dans la seconde partie de ce jour, verset 26, Dieu créa l’homme, Adam son représentant ici-bas2. Son corps est tiré de la terre sans doute, comme celui des animaux ; mais Dieu le forme de sa main, et il le pénètre d’une vie émanée de son propre souffle. C’est ici le chef-d’œuvre de cet Esprit qui, au commencement, se mouvait sur les eaux. Il n’a travaillé et élaboré la matière que pour l’amener à servir, sous la forme du corps humain, d’organe à un esprit qui est sa propre émanation ; car dans l’homme l’Esprit se reproduit lui-même sous forme de créature.
Ce dernier être est le but particulier de l’œuvre des trois derniers jours et en même temps le but général de tout l’ensemble du travail. Sous le premier rapport, l’apparition de l’homme dans la seconde partie du sixième jour, correspond à la création des plantes, dans la seconde partie du troisième. Comme la plante est l’ornement de la terre ferme nouvellement apparue, l’homme est le couronnement de la vie animale graduellement développée.
Après cela, l’œuvre est complète et le repos du septième jour met un terme, non à l’activité divine en général, mais à l’activité créatrice proprement dite. Le sabbat, ce grand : Jusqu’ici et pas plus loin, qui met fin à l’œuvre divine au sein de la nature, confirme avec éclat la vérité renfermée déjà dans les : Et Dieu dit, qui se sont succédés jusqu’ici : c’est que la terre n’est pas le produit de puissances aveugles et désordonnées, aucun sabbat ne mettrait fin à la fermentation et à l’activité de semblables forces, mais l’œuvre d’un être pensant et maître de lui-même, qui fait tout avec mesure, qui se propose, en agissant, un but précis, et qui, dès qu’il l’a atteint, sait faire rentrer dans leur repos les forces productrices qu’il a mises en œuvre.
Tel est le récit de la Genèse, dans sa majestueuse simplicité. Si ce récit est vrai, ce qui ne fait doute pour aucun Israélite, il en résulte que ni Ormuzd (la lumière), ni Vulcain (le feu), ni Zeus (l’air), ni Cybèle (la terre), ni Apollon (le soleil), ni Diane (la lune), ni le bœuf Apis, ni aucun animal, reptile, oiseau ou quadrupède, ni aucun homme, représentant prétendu d’Ormuzd, ou de Brahma, ou d’Osiris, n’a droit aux honneurs divins. L’attribut suprême, l’existence par soi-même, la déité appartient à Jéhovah seul.
Quelle est maintenant la relation du tableau mosaïque ainsi compris avec les résultats obtenus jusqu’à cette heure par la science ?
Pour commencer par les différences il en est deux qui frappent au premier coup d’œil :
1o La Genèse parle de jours ; les périodes que supposent les stratifications terrestres et les restes organisés qu’elles renferment, doivent avoir duré des milliers de siècles.
2o D’après la Genèse, la vie animale n’aurait commencé sur la terre qu’à la suite de l’apparition des plantes, tandis que les plus anciens terrains qui contiennent des restes végétaux présentent déjà des débris de crustacés et de coraux, monuments d’une vie animale contemporaine de cette végétation primitive. A l’époque où se déploya la riche flore carbonifère existaient déjà différentes espèces de poissons et un vertébré respirant (le labyrinthodonte).
Ce sont là des différences dont il ne faut point nier l’importance ; et si nous devions envisager le récit de la Genèse comme le produit d’une dictée divine, nous avouons que nous ne serions pas peu embarrassés de rendre compte de ces deux points sur lesquels il paraît y avoir désaccord entre le récit biblique et les faits. D’autre part, les traits de ressemblance sont bien plus frappants encore, d’autant plus que, sur plusieurs de ces points, les données bibliques se mettant, comme à dessein, en contradiction avec les apparences sensibles, on ne trouve aucun moyen rationnel d’en expliquer l’origine.
Voici ces ressemblances :
1. D’après le verset deux, la terre, dès le moment où elle a possédé son existence propre, comme globe distinct, aurait été enveloppée d’eau. Or la science constate que les assises dont se compose l’écorce terrestre se sont déposées au sein des eaux, et que par conséquent, dans les premiers âges de son organisation, le globe devait présenter l’aspect d’une surface complètement liquide.
2. Verset trois, la Genèse assigne la création de la lumière au premier jour, tandis que l’apparition du soleil n’aurait eu lieu qu’au quatrième. Elle brave par là l’apparence sensible qui fait de la lumière une émanation du soleil. Mais la Genèse fait mieux encore ; elle pose à la même époque le commencement de la succession régulière des jours et des nuits, succession qui cependant, d’après l’observation la plus vulgaire, est liée à l’apparition et à la disparition quotidienne du soleil. Aussi tous les esprits superficiels, depuis le génie du sarcasme, Voltaire, jusqu’aux pygmées du Progrès de Delémont, ne peuvent-ils assez tourner en ridicule ces inepties du récit mosaïque. S’ils étaient moins passionnés, ils se diraient peut-être que, tout ignorant que fût Moïse comparativement à leur haute science, il avait cependant deux yeux aussi bien qu’eux ; et ils se demanderaient comment il en est venu à composer un récit si contraire aux plus simples vraisemblances. Le fait est que les résultats de la science moderne, ignorés encore des savants de Delémont, rendent un hommage éclatant à la vérité du récit mosaïque et à l’étonnante sagesse qui le caractérise. 
Il est en effet bien démontré maintenant, comme nous l’avons vu, que la lumière est, par sa nature, complètement indépendante du soleil. C’est une vibration de l’éther, dont le soleil est à cette heure, sans doute, l’agent principal, mais qui peut se produire sous l’action de causes multiples. Ainsi qu’une corde tendue ne vibre point seulement sous l’action de l’archet spécialement fabriqué dans ce but, mais peut vibrer aussi sans l’archet et avant la fabrication d’un archet quelconque, sous l’action d’un simple courant d’air, par exemple, ainsi l’éther qui vibre aujourd’hui régulièrement sous l’action périodique du soleil, a pu former et propager ses ondes lumineuses sans le soleil et avant le soleil. Le son de la harpe éolienne est à celui de la corde touchée par l’archet, ce que la lumière primitive a été à celle du soleil.
Comment Moïse avait-il pu savoir ce que la science a découvert tout récemment et reconnaître que le soleil, au lieu d’être la source de la lumière, n’est que le moyen actuel et temporaire de sa diffusion ? Mais l’autre fait que nous avons rappelé a peut-être droit de nous étonner davantage encore : comment la Genèse parle-t-elle de l’alternance des jours et des nuits, comme d’un phénomène antérieur à l’apparition du soleil ? Il n’y a rien à objecter, nous l’avons vu, à cette antériorité en elle-même. La science moderne rend compte du fait. Si la lumière primitive, anté-solaire, provenait, comme celle de nos aurores boréales actuelles, de la neutralisation, sur toute l’étendue de l’atmosphère, des deux électricité opposées, cette lumière devait avoir ses moments de lever, de splendeur, de déclin, de pleine cessation. Par conséquent, selon l’expression du récit biblique, il y a dû et pu y avoir, avant que le soleil se levât et se couchât sur notre horizon, des jours et des nuits, des soirs et des matins. Mais au moment où Moïse écrivait, comment était-il possible d’affirmer rien de pareil ? C’est ce dont nous attendons et attendrons longtemps encore, sans doute, l’explication. Et cependant le fait du récit biblique est là sous nos yeux dans son indéniable et paradoxale évidence.
3. Verset neuf, la Genèse nous dit que le sec parut au milieu des eaux, et qu’ainsi fut établie la distinction entre la terre et les mers. S’il est un résultat constaté à cette heure par la science, c’est que les continents ont été soulevés graduellement du fond des mers.
4. La Genèse nous parle d’une grande création végétale, dont se couvrirent les terres récemment émergées. La science a constaté, par la découverte des terrains carbonifères, qu’une époque de colossale végétation suivit les soulèvements des premiers terrains dont se compose l’enveloppe terrestre. Les houilles que nous exploitons en sont les monuments. Et si MM. du Progrès se moquent agréablement de Moïse, qui est assez niais pour placer la croissance des plantes avant la création du soleil, la science leur prouve que Moïse, quinze siècles avant Jésus-Christ, en savait plus qu’eux au dix-neuvième siècle de notre ère. Car elle constate qu’il existe une lumière, autre que celle du soleil, qui possède toutes les qualités nécessaires à la végétation, et que cette lumière a existé au commencement du monde.
5. La Genèse fait apparaître, à la suite de cette grande évolution végétale, le soleil, la lune et les astres sur l’horizon de notre globe. Or qu’a démontré la science ? Elle reconnaît, par la bouche de M. Karl Müller qui n’est pas suspect de partialité en faveur des Ecritures, que pendant les périodes qui ont suivi celle de la végétation houillère, il s’est opéré dans la végétation une transformation de plus en plus complète, qui n’a pu se produire que sous l’action immédiate des rayons solaires, encore empêchée durant l’époque carbonifère. On a avancé dans ces derniers temps une hypothèse des plus étranges : c’est que la lune pourrait bien n’être autre chose que le fragment de l’écorce terrestre qui remplissait primitivement l’immense cavité de l’océan Pacifique. S’il venait jamais à être démontré qu’il y ait une vérité au fond de cette opinion hardie, on pourrait admettre que le système solaire n’est pas seulement apparu pour la terre à l’époque dont nous parlons, mais que c’est alors qu’il est réellement parvenu à son organisation actuelle et que ses rapports avec notre globe ont été définitivement réglés.
6. A la riche expansion de la vie végétale dans le troisième jour, la Genèse fait succéder une explosion non moins puissante de vie animale, dans les eaux et dans les airs, le cinquième jour. Or la science a prouvé, par les restes d’êtres organisés renfermés dans les terrains des périodes triasique, jurassique et crétacée qui ont suivi à quelque distance celle des terrains houillers, qu’un déploiement de vie animale d’une richesse extraordinaire avait lieu dans les océans de cette époque. Et, chose plus étonnante encore, c’est à ce moment aussi que la géologie fixe la date de l’apparition des oiseaux. Comment Moïse a-t-il pu affirmer ainsi la priorité de l’apparition des animaux marins et des amphibies par rapport à celle des animaux terrestres ? Et comment a-t-il connu la simultanéité de l’apparition des oiseaux et de celle des habitants de la mer ?
7. A la suite de l’apparition de la vie dans les mers et dans les airs, La Genèse place la création des animaux terrestres, du bétail, des bêtes sauvages et des reptiles. Or la science constate que c’est à l’époque des formations molassiques ou tertiaires, qui se placent immédiatement à la suite des terrains jurassiques et crétacés, qu’apparaissent précisément les trois classes d’animaux indiquées. D’après les données très précises de M. Heer, la molasse suisse a possédé trois espèces de serpents, dix-huit d’animaux féroces et de rongeurs, et quarante-huit de pachydermes (herbivores) et de ruminants. C’est donc bien la première grande apparition des reptiles terrestres et des mammifères. Il semble que toute une multitude de sujets, soit indépendants, soit d’avance soumis, se pressent sur la surface du globe, à la rencontre de leur souverain qui s’approche.
8. L’apparition de toutes ces formes infiniment variées de la vie organique, végétale ou animale, est attribuée par la Genèse à une succession d’ordres divins : Et Dieu dit, sans que les agents naturels cependant soient niés ou seulement omis ; témoin l’expression : Que les eaux produisent… que la terre produise… Que dit sur ce point la science ? Nous n’essaierons pas de traiter ici la question de la permanence des espèces. Moïse paraît assurément affirmer ce grand principe que Darwin est loin d’être parvenu à renverser. Mais, à un point de vue plus général encore, que recherche aujourd’hui, et à bon doit, la science ? N’est-ce pas l’accord à établir entre ces deux principes également constatés : l’un, que la vie ne peut sortir que de la vie ; l’autre, que cet engendrement de la vie par la vie est soumis à des causes secondes et réclame le concours des éléments naturels ? Moïse n’a pas donné, sans doute, la formule de cet accord. Travailler à la découvrir, est l’une des tâches les plus élevées de la science. Mais n’a-t-il pas posé d’une main hardie et sûre les deux piliers de l’arche qui doit former ce pont si difficile à construire ? Et Dieu dit, voilà la vie, seule capable d’engendrer la vie. Que la terre, que les eaux produisent…: voilà la coopération de la nature franchement affirmée. Les défenseurs du principe créateur ne doivent pas se laisser aller à nier la vérité renfermée dans ces derniers mots ; et, d’autre part, toutes les découvertes possibles dans le sens de Darwin ne détruiront pas la vérité contenue dans les premiers.
9. D’après la Genèse, la formation de l’homme a été la clôture de l’œuvre créatrice, et cet acte suprême a été accompli le même jour que la création des animaux terrestres. Or la science constate aujourd’hui que les premiers vestiges de l’existence humaine ne se présentent que dans les gisements terrestres les plus récents, tout à la fin de la période tertiaire ; et pourtant encore dans le cours de cette période. Le sixième jour a donc réellement vu vivre simultanément, comme le dit l’Ecriture, l’homme et les représentants de cette grande création animale qui a immédiatement précédé sa venue. Il n’y a pas eu ici clôture d’une époque, commencement d’une autre. C’est la même période qui a continué.
10. Relevons encore, relativement à l’homme, un point spécial. La Genèse affirme la création d’un couple unique, duquel serait procédé tout le genre humain. Il n’y a pas très longtemps encore que la science protestait de toutes ses forces contre ce dogme de l’unité du genre humain. Elle alléguait les races avec leurs différences anatomiques et physiologiques, et affirmait de son ton le plus tranchant l’impossibilité absolue de les dériver d’un seul couple. Voilà qu’aujourd’hui cette même science ne recule pas devant la tentative bien autrement hasardeuse de déduire d’une seule et même cellule organique… tous les hommes ? Ce serait trop peu ! Tous les hommes avec tous les animaux ? Ce n’est point encore assez. Tous les êtres organisés, même les plantes, tout cela d’un seul foyer de vie organisée !
O, science !
Il s’agissait alors de contredire l’Ecriture sur un point particulier : l’unité de la race humaine. Il s’agit aujourd’hui d’écarter absolument le principe divin dans l’explication de la nature. Alors comme on coulait le moucheron ! Aujourd’hui comme on avale le chameau ! Et la science se prête docilement à tous ces services contradictoires qu’on réclame d’elle ! Facile servante, que l’on prône en public comme la reine du monde, et dont on fait en particulier l’esclave de tous ses caprices. 
Quoi qu’il en soit, il est assurément permis d’affirmer à cette heure, de par M. Darwin et consorts, que l’unité de la race humaine, proclamée par la Genèse, n’est plus sujette à aucune objection scientifique insoluble. La théorie de la transmutation des espèces a bien d’autres montagnes à franchir !
11. La Genèse parle d’un sabbat divin, point final apposé par Dieu lui-même à son œuvre créatrice ; jour destiné au bien-aimé de Dieu nouvellement apparu, pour se réjouir en Dieu et s’unir à lui. Et la science démontre qu’en effet, avec l’apparition de l’homme, toute création d’espèces nouvelles a cessé, et qu’au sein de ce repos de la nature, obtenu au prix de si longs labeurs, a commencé immédiatement le travail tout moral de l’homme cherchant son Créateur et transportant en Dieu par l’adoration ce monde que Dieu a posé pour l’homme, par l’acte créateur. Toute la période actuelle est ce sabbat dans lequel, après le travail achevé, le chef-d’œuvre et l’ouvrier se rencontrent et se saluent avec amour.
Que penser d’une telle série de rapprochements ? Sont-ils accidentels ? Autant vaudrait dire que les deux portions d’un engrenage ne s’emboîtant que par hasard. Sont-ils le résultat de l’observation de la nature ou d’une spéculation philosophique bien dirigée ? Mais quel travail philosophique eût pu conduire à l’idée d’une lumière apparaissant et disparaissant périodiquement, indépendamment du soleil ? Et si en toute rigueur on pouvait conclure de la simple observation que l’apparition du règne végétal a dû précéder celle des animaux, quelle expérience pouvait conduire à l’idée que l’apparition des animaux marins et celle des oiseaux avaient eu lieu simultanément et avaient précédé celle des animaux terrestres et des reptiles ; que celle-ci enfin avait abouti directement à celle de l’homme ?
On a prétendu qu’il règne dans l’œuvre des six jours une symétrie rationnelle qui suffit à son explication. Au premier jour, la lumière ; au quatrième, les luminaires ; au second, les eaux et l’air ; au cinquième, les animaux marins et les oiseaux ; au troisième, la terre et les plantes ; au sixième, les animaux terrestres et l’homme. Mais, quoi qu’on puisse penser de ce parallélisme, qui, pour être plus complet, eût exigé que les oiseaux parussent seuls le cinquième jour (comme correspondant à la création de l’air, au second jour), et que les animaux marins ne parussent que le sixième, avec les animaux terrestres (comme pendant de la séparation des eaux et des terres, au troisième jour), la coïncidence de tout cet arrangement avec l’ordre de la création réelle n’en sollicite pas moins, comme nous l’avons vu, une explication autre que celle que toutes les hypothèses rationalistes sont en état de donner. L’explication cherchée, nous croyons l’avoir esquissée en commençant ce travail. Il faut reconnaître dans ce récit mosaïque une révélation, mais non une révélation sous forme de dictée. C’est bien ici, comme nous l’avions supposé dès l’abord, un enseignement donné sous la forme de tableaux analogues à ceux des visions prophétiques. Et à ce point de vue se trouvent aisément résolues les deux difficultés que nous avons mentionnées en commençant. Moïse parle de jours, et ce sont des périodes de milliers de siècles qu’il fallait dire ? Nous n’alléguerons pas ici le sens très indéterminé qu’a souvent le mot jour dans l’Ecriture ; mais nous dirons : Si Dieu a voulu faire contempler à Moïse en abrégé les phases principales à travers lesquelles était développée l’œuvre créatrice, le meilleur moyen de lui en donner l’intuition n’était-il pas de lui faire contempler chaque période dans un tableau unique représentant dans une scène grandiose le point auquel l’œuvre était alors arrivée ? Chacun de ces tableaux était pour l’œil de Moïse un jour ; mais dans ce seul jour étaient représentés tous les jours analogues de cette même période. L’intervalle qui séparait ce tableau du suivant, était une nuit ; et dans cette nuit était figurées toutes les nuits de la même période, pendant lesquelles se préparait lentement la période suivante. Ainsi passèrent devant lui ces six tableaux représentant les phases les plus caractéristiques de l’œuvre entière. Ces phases, il nous en a conservé le souvenir, mais sans en avoir pénétré lui-même le sens détaillé, pas plus que les prophètes ne pouvaient comprendre distinctement les intuitions qu’éveillait en eux l’Esprit divin (1Pierre.1.10-12). Il n’a bien compris dans chaque tableau que l’idée centrale, seule pratiquement nécessaire : Jéhovah, l’Etre unique, auteur de chaque partie de l’œuvre entière.
Nous comprenons aussi, par la nature de ce mode d’enseignement, que ce ne furent que les traits saillants de chaque période, qui purent entrer dans les tableaux et frapper les regards du Voyant. Cette vie végétale et animale, par exemple, qui se développa dès les premiers jours au fond des mers, lui resta inconnue. Ce ne fut que lorsque la vie végétale fit cette puissante et colossale explosion dont les terrains houillers rendent témoignage, qu’il la discerna. Car elle devint alors le trait essentiel du tableau. Il en fut de même de l’apparition des grands animaux marins et de celle des oiseaux, dans les âges suivants, et ainsi encore de l’apparition des animaux terrestres et de l’homme dans la dernière période. Nous sommes en face d’une œuvre de peinture, et non d’un travail de naturaliste et d’érudit. En nous plaçant de ce point de vue nous voyons s’évanouir les difficultés qui nous empêchaient de trouver dans ce récit ce que tant de raisons nous poussent à y reconnaître : le produit d’une révélation.
Pour mettre le sceau au rapprochement que nous venons d’établir entre le contenu des tableaux génésiaques et les résultats du travail scientifique, il ne nous reste plus qu’à essayer de replacer ceux-ci dans le cadre offert par ceux-là, et de réunir ainsi ces deux espèces de données en une seule et même intuition, semblable à celle qui se produisit, au moment de la vision, dans l’esprit du Voyant3
Nous sommes assis avec l’homme de Dieu sur la montagne. L’obscurité nous environne. Autour de nous et au dedans de nous règne ce silence qui est l’avant-coureur des révélations divines. Le sens prophétique dont tout homme est naturellement doué, s’éveille en nous, et de même que saint Jean contemple dans son extase, sur le rocher de Patmos, les derniers âges du monde, et en quelque sorte l’écoulement du temps dans l’éternité, ainsi nous contemplons les premiers jours de l’univers, le fleuve du temps jaillissant de l’éternité. Au milieu de ces solennelles ténèbres, notre oreille perçoit un bruit sourd comme celui d’une mer agitée par un souffle puissant; dont la surface s’élèverait et s’abaisserait en vagues immenses, et dont les flots par moments s’entrechoqueraient et se briseraient les uns contre les autres. C’est l’océan, dont notre terre tout entière est encore enveloppée comme d’un linceul. Le souffle qui l’agite est celui de l’Esprit du Créateur qui couve cet œuf mystérieux pour en faire éclore un monde de merveilles, une humanité, un Christ ! Nous sentons que ces ténèbres ne sont pas celles du sépulcre, mais la nuit féconde qui sert de berceau à toute vie. Et dans cette obscurité d’un moment, se trouvent concentrés des siècles sans nombre, les temps qui se sont écoulés depuis la création de la matière jusqu’à la formation de la croûte solide du globe et à la condensation des eaux à sa surface.
Tout à coup une voix rompt le silence de cette longue nuit : 
Que la lumière soit !
Soudain un jet lumineux, suivi de gerbes éblouissantes qui jaillissent vers tous les points de l’horizon, illumine la scène. C’est une lumière radieuse comme celle qui éclaire de temps en temps les habitants des régions polaires pendant leur longues nuits de plusieurs mois. A sa clarté nous discernons, à travers les vapeurs épaisses qui couvrent la terre, la plaine liquide sans rivage qui nous entoure. De temps en temps des gaz, se dégageant de la fournaise intérieure du globe, font bouillonner les flots et soulèvent à leur surface un sol qui bientôt s’affaisse et s’engloutit de nouveau. Les jets lumineux perdent peu à peu leur splendeur, et leur éclat pâlissant finit pas s’éteindre tout à fait. Nous n’entendons plus que le bruit des grosses eaux qui se meuvent tout autour de nous. L’obscurité nous environne. Et dans ce jour unique nous avons contemplé la représentation de milliers de jours, qui ont éclairé notre terre avant qu’aucun œil d’homme fût là pour les discerner.
La voix retentit de nouveau : 
Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et que les eaux d’en bas soient séparées de celles d’en haut.
Il fait jour de nouveau, nos regards se promènent encore sur une plaine liquide qui se confond de toutes parts avec l’horizon. Peut-être y a-t-il de la vie dans le sein de cette mer, de la vie animale et végétale ; mais nous ne l’apercevons point. Ce qui captive nos regards, c’est le changement qui s’opère graduellement dans l’espace au-dessus de l’océan. Auparavant les vapeurs s’élevaient de la mer comme d’une chaudière d’eau bouillante ; et la lumière étincelante sillonnait des tourbillons noirâtres. Maintenant la mer semble plus calme ; une cloison plus épaisse la sépare sans doute du feu souterrain. Ses eaux tièdes, mues par un frais zéphyr, s’élèvent et retombent en ondulations régulières. Les vapeurs moins denses s’élèvent plus légèrement vers les régions supérieures ; et lorsqu’elles y rencontrent une température plus froide, elles se forment en épais nuages qui restent suspendus tout à l’entour du globe. Au-dessous de cette sombre enveloppe, entre elle et la mer, apparaît pour la première fois l’air transparent, l’étendue azurée qui sépare la mer aérienne et la plaine liquide.
Tel fut le second jour, dans le tableau duquel se concentre l’image de milliers de jours.
Nous sommes replongés dans l’obscurité, mais non sans pressentir l’approche d’une œuvre plus grande. La voix dit : 
Que la mer se rassemble en son lieu, et que le sec paraisse, et que la terre pousse son jet !
Pour la troisième fois la scène s’illumine. Le dais d’épaisses nuées suspendu autour du globe n’est pas encore dissipé. Mais sur la scène inférieure quel changement s’est opéré ! L’océan n’est plus cette nappe uniforme ou nos yeux cherchaient en vain quelque point d’arrêt. Les flots se heurtent contre des roches en pointes ou à larges dômes. De longues lignes d’écume blanchâtre annoncent la présence d’îles coralliques à fleur d’eau, contre lesquelles se brise la vague. Nous apercevons même dans le lointain de vastes terres basses et marécageuses. C’est que, à l’ordre du Créateur, le fond des mers s’est soulevé et les continents ont surgi. Et ces terres nouvellement nées, elles se revêtent sous nos yeux d’un vert et frais duvet. Des mousses, des herbes de marais, des roseaux, des fougères, des forêts de pins et de palmiers paraissent. Ces roseaux de la hauteur des chênes, ces fougères de l’épaisseur de nos marronniers d’Inde, se balancent sur les bords de rivières aux eaux noirâtres et de lacs tranquilles et peu profonds. Elle est sous nos yeux, dans sa luxuriante richesse, cette flore puissante et tropicale que le Seigneur a conservée à nos temps sous la forme de charbon de pierre.
Au fond de ces eaux la vie se remue, les coraux bâtissent ; d’innombrables mollusques se traînent dans la vase sur ces bas rivages. Mais le trait dominant du tableau, c’est cette admirable végétation que nous venons de décrire ; tout le reste s’efface devant cette incomparable apparition. Seulement dans ces forêts règne encore le silence de la mort. L’on n’y remarque d’autre mouvement que celui des longues tiges qui se balancent au gré du vent, et des épais brouillards qui se traînent le long des plages marécageuses. Tel fut le troisième jour, échantillon de milliers de jours.
Et tandis que l’obscurité descend de nouveau sur nous, quelque chose d’extraordinaire dans l’état de l’atmosphère nous annonce le progrès nouveau et décisif qui va s’opérer dans l’œuvre divine.
La voix du Seigneur dit : 
Qu’il y ait des luminaires dans l’étendue des cieux.
C’est la nuit ; nos regards se dirigent vers les cieux. Le dais de nuages s’est brisé ; et par les intervalles de ces déchirures, nos yeux plongent pour la première fois dans d’impénétrables profondeurs. Spectacle nouveau, sans pareil : les étoiles scintillent au firmament. A mesure que le ciel se dégage des vapeurs qui nous le voilaient, ces astres se multiplient. Ils étincellent bientôt de toutes parts. La voûte céleste tout entière est là, resplendissante, sans le moindre nuage, au-dessus de nos têtes. Radieuse, l’étoile du matin brille comme une reine au milieu de sa cour et projette pour la première fois sur notre globe sa pure image. Mais elle ne tarde pas à pâlir. Les vapeurs, répandues à l’horizon en masses légères, semblent s’éclairer ; elles passent du gris au bronzé, du bronzé au doré ; le doré se change en feu…; un point étincelant paraît au-dessus des eaux ; le soleil est là ; il a célébré son premier lever. S’élançant dans l’azur, il entreprend hardiment sa course. Les eaux, agitées par le zéphyr du matin, étincellent de ses splendeurs. Sous l’influence des ses rayons brillants, apparaît une végétation nouvelle, ornée de mille couleurs inconnues de la flore précédente. Un tapis de verdure, plus épais et plus varié, couvre le sol noirâtre des continents. Bientôt nous voyons le flambeau céleste descendre vers l’horizon occidental dans une gloire plus magnifique que celle qui entoura son lever ; et pour la première fois, au point opposé de l’horizon, apparaît le second luminaire de la création terrestre. S’élevant silencieusement dans la voûte azurée, la lune répand sa douce lumière sur terre et sur mer. Tel fut le quatrième jour, image de milliers de jours. Pourquoi les anges en furent-ils seuls les témoins ? Mais, par l’œil du Voyant, nous venons de contempler aussi quelque chose de ses sublimes beautés.
Pour la cinquième fois la nuit couvre le tableau. Mais la voix a parlé : 
Que les eaux produisent des animaux en abondance, et que les oiseaux volent sur la terre.
Le jour luit. Semblable à une épouse qui se prépare à recevoir son époux, la terre s’est ornée de fleurs aux couleurs variées. Mais qu’entends-je ? Pour la première fois, une autre voix que celle du Seigneur et celle des grosses eaux, frappe mon oreille. C’est comme un bruit de cris discordants. Des oiseaux en troupes serrées, comme les insectes dans un soir d’été, volent au-dessus des lacs, ou traversent les forêts, tandis que leurs frères, d’une taille gigantesque, montés comme sur de hautes échasses, se promènent dans les étangs couverts de roseaux, et y poursuivent de gros poissons.
Mais ils deviennent eux-mêmes la proie d’ennemis redoutables. Car c’est également le temps des amphibies rampants, nageants ou volants ; monstres couverts de massives écailles, armés de dents meurtrières, ils hantent les rivières aux longs circuits, ou se traînent sur les prairies humides, ou se tiennent suspendus aux arbres et aux rochers pour s’abattre sur leur proie. L’océan aussi a sa vie. C’est là que se promènent les géants de l’époque ; ils remuent ses profondeurs des coups de leurs puissantes nageoires, et soulèvent au-dessus de sa surface leurs corps immenses et leurs têtes affreuses. L’eau, l’air, la terre encore marécageuse, tout est saturé de vie animale. L’Eternel n’a-t-il pas dit : Que les eaux produisent à foison des êtres qui aient vie et qui se meuvent, et que les oiseaux volent sur la terre. Et à cette voix puissante tous ces êtres nouveaux et inconnus ont apparu ! Et sur cette scène mobile et animée, le soleil s’abaisse, et la nuit couvre bientôt de ses voiles le mystère de ces innombrables vies. Le cinquième jour est passé, et dans cet unique tableau s’est offert à nos yeux le spectacle de milliers de jours, qui ont luit réellement sur notre globe.
Nous sommes replongés dans la nuit. Pour la sixième fois, la voix retentit : 
Que la terre produise des animaux vivants selon leur espèce.
Et quand la lumière vient éclairer de nouveau ce théâtre où s’accomplit par degrés l’œuvre divine, quel spectacle s’offre à nos yeux ! Les monstres marins ont disparu. De tous ces horribles amphibies, il ne reste plus qu’un petit nombre d’espèces moins colossales et moins redoutables. En échange, dans les plaines couvertes de verdure, paissent le bétail et les bêtes des champs ; de grands troupeaux de mastodontes et de mammouths cherchent leur pâture dans les frais herbages de la forêt. Les bois sont traversés par des troupes de cerfs et d’élans ; l’ours veille sur ses petits dans la caverne ; l’hippopotame se tapit parmi les roseaux ou plonge majestueusement dans la rivière ; le rhinocéros s’ébat dans les marais, tandis que le lion, le léopard et d’autres animaux féroces se tiennent aux aguets dans les fourrés obscurs, prêts à s’élancer sur les troupeaux d’antilopes qui courent à l’abreuvage.
Enfin, à l’heure où le soleil décline et le jour baisse, une parole suprême retentit : 
Faisons l’homme à notre image.
Et le maître responsable de toute cette création, l’homme formé à la propre image de Dieu, paraît à l’appel de son Créateur sur ce théâtre disposé, orné, peuplé pour le recevoir.
A ce moment cesse l’œuvre créatrice. Le repos de Dieu commence ; mais ce repos est destiné à une nouvelle œuvre, celle de l’éducation morale du genre humain, de sa rédemption et de sa glorification finale.
Le travail de ce septième jour dure encore ; jour sanctifié par Dieu entre tous les autres, mais profané par l’homme, comme ne l’a été et n’a pu l’être aucun des précédents par les créatures dont ils éclairèrent l’existence. Jour à la onzième heure duquel nous sommes peut-être parvenus, et qui sera suivi pour les uns d’un jour sans déclin, pour les autres d’une nuit sans matin. Dans ce divin jour de sabbat, auquel nous assistons avec l’homme de Dieu sur la montagne, nous contemplons aussi l’échantillon de milliers de jours, de tous ceux qui composent la période dans laquelle nous vivons nous-mêmes, en particulier de tous les milliers de sabbats que Dieu emploie présentement à la sanctification du genre humain et que le genre humain dissipe si souvent à la honte du Créateur.




	1
	Voyez Raphaël Hirsch, Der Pentateuch, tome I, page 4.


	2
	Hirsch, dans l’ouvrage déjà cité, bien loin d’envisager le mot Adam comme le dérivé d’adamah, la terre, renverse le rapport, et cela par d’excellentes raisons philologiques et logiques. Il le déduit du verbe adam, être rouge.
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	Le morceau suivant est emprunté, en grande partie, à l’admirable ouvrage d’un ouvrier anglais, Hugh Miller, devenu à la fois l’un des meilleurs géologues et l’un des plus brillants écrivains de son pays : The testimonial of the rocks, pages 187-191.






  





Conclusion



Résumons-nous et concluons :
Moïse avait dit contre toute vraisemblance que la lumière a brillé longtemps avant l’apparition du soleil : la science a prouvé que le monde a pu et dû être éclairé longtemps avant l’apparition du soleil.
Moïse avait dit non moins paradoxalement que le monde de la végétation était apparu avant que brillât le soleil : la science a constaté qu’une riche vie végétale s’était épanouie sur la terre antérieurement à l’intervention directe des rayons solaires.
Moïse avait parlé de trois grandes apparitions de la vie organique, l’une végétale, deux animales : la science discerne aujourd’hui trois grandes époques de vie organique, celle de la végétation houillère, et celles des grands amphibies et des mammifères.
Moïse avait représenté l’homme comme le dernier né de la création : la science déclare que l’homme est celui de tous les habitants de la terre qui a clos la série des apparitions nouvelles sur notre globe.
Mais admettons que toutes ces coïncidences de détail ne soient que fortuites ou qu’elles viennent même à être renversées par quelque progrès nouveau, soit dans l’exégèse, soit dans la géologie.
Trois grands traits demeurent et signaleront toujours à l’attention de tout homme éclairé le tableau mosaïque :

	
Le principe de toutes choses : Dieu.


	La marche des choses : Un progrès constant.


	Le but des choses : L’homme.



1. Et Dieu dit ! Voilà le mot qui fait le nerf du récit, le refrain, dix fois répété, de ce magnifique poème. Dire, c’est à la fois penser et vouloir. Dans ce parler de Dieu il y a le pouvoir législatif de son intelligence et le pouvoir exécutif de sa volonté ; ce seul mot fait évanouir toute matière aveugle, toute fatalité brutale ; il révèle un principe lumineux, une pensée intelligente et bonne, au fond de tout ce qui est.
Et en même temps que ce : Et Dieu dit, nous apparaît comme la vraie réalité des choses, il nous en révèle aussi la véritable valeur et le légitime usage. Si belle et si bienfaisante que soit l’œuvre, son prix réel n’est pas en elle-même ; il est dans la pensée, dans le cœur de l’ouvrier auquel est due son existence. Dès que nous nous arrêtons à l’œuvre, notre jouissance ne peut être que superficielle et nous sommes, par l’ingratitude, sur la voie d’une idolâtrie plus ou moins grossière. La jouissance n’est pure et complète que lorsqu’elle résulte du contact de notre âme avec l’ouvrier lui-même. Former ce lien est le vrai but de la nature, aussi bien que la destination de la vie humaine.
Derrière ce voile de l’univers visible qui m’éblouit, derrière ces forces aveugles dont le jeu parfois m’épouvante, derrière cette régularité des saisons et cette fixité des lois, qui m’entraînent presque à ne voir partout que le déroulement de la nécessité, ce mot : Et Dieu dit, me révèle un bras puissant, un œil qui discerne, un cœur plein de bienveillance qui me cherche, une personne qui m’aime. Ce rayon de lumière qui, en frappant ma rétine, y dessine avec une netteté parfaite, sur une surface de l’étendue d’un centime, un paysage de plusieurs lieues, c’est Lui qui lui a dit de briller. Cet air que mes poumons aspirent et qui est formé de deux gaz, dont chacun isolé serait pour moi un poison mortel, c’est Lui qui lui a dit de me vivifier.
Ce sol sur lequel je marche, travaille, bâtis, plante, et sous lequel, à une bien petite profondeur, bouillonne l’épouvantable fournaise, c’est Lui qui l’affermit sous mes pieds.
Ces fleurs et ces fruits que je cueille successivement durant la plus grande partie de l’année, qui me réjouissent de leur parfum, qui me charment par leur saveur, qui me guérissent de leurs sucs, c’est Lui qui les a semés pour moi dans ce beau jardin de la terre.
Ce soleil qui mesure mes années, mes jours, mes heures ; cette lune qui distribue mes années en mois, et mes mois en semaines, c’est Son doigt qui les fait mouvoir l’un et l’autre à la voûte du ciel, comme les deux aiguilles au cadran d’une montre.
Ces animaux variés qui remplissent de vie les eaux, les airs et la terre, et ces animaux domestiques qui me font société jusque dans ma demeure, c’est Lui qui m’en a entouré, soit pour stimuler mon activité par leur résistance et leurs hostilités multiples, soit pour la doubler par leur docile et puissante coopération. Et si moi-même, enfin, je suis là, comme le chef-d’œuvre de cette création, pouvant me dégager d’elle par la pensée, déchirer par l’adoration ce rideau bigarré qui m’entoure de toutes parts et pénétrer jusqu’au cœur qui bat pour moi derrière ce voile dans une sphère à la fois inexprimablement élevée et inexprimablement proche, si je puis saluer du nom de Père celui qui compte les cent quarante mille cheveux de ma tête aussi bien que les milliers d’astres qui circulent au firmament, c’est qu’il a daigné me faire à son image et mettre en moi un rayon de son propre Esprit.
Dieu a dit ! Là est pour mon cœur, aussi bien que pour mon intelligence, le prix réel de chaque chose, celui de ma propre existence.
2. Le second trait essentiel, dans le récit mosaïque, c’est l’hommage rendu à la grande loi du progrès. Vers la fin du moyen-âge, on commença à se demander ce que pouvaient être ces coquilles marines que l’on découvrait sur les hauteurs. Les savants émirent là-dessus différentes hypothèses. Les uns dirent : ce sont des jeux de la nature (lusus naturæ) ; d’autres y virent des reflets des astres ; des troisièmes, les vestiges du déluge ; quelques-uns, d’imparfaits essais de la puissance créatrice. L’idée d’une création qui, ayant précédé l’homme, s’était élevée par degrés, d’étage en étage, jusqu’au couronnement de l’œuvre, ne venait à personne. Et cependant elle était là, consignée depuis trois mille ans, dans le récit mosaïque !
Et si cette loi du progrès, déjà révélée par Moïse, a régné souverainement dans les développements de cet être inconscient qu’on appelle la nature, comment ne continuerait- elle pas à dominer le déroulement moral et spirituel de l’histoire ? Comment une nouvelle série de : Et Dieu dit, ne succéderait-elle pas à la série de ceux que Moïse entendit dans la vision et qui jalonnèrent œuvre créatrice ? Et si l’homme ne les perçoit pas d’une manière sensible, les faits ne rendent-ils pas clairement témoignage de cette succession d’ordres divins ? Il est vrai que la volonté créatrice est obligée de compter dans l’histoire avec un nouveau et souvent indomptable facteur, celui de la liberté, ce précieux ressort qu’elle ne veut pas briser, mais gagner et employer. Elle n’en marche pas moins à son but par d’immenses circuits, et, dans ce milieu si différent le progrès se constate aussi bien qu’au sein de la nature.
3. Le terme du progrès dans la nature, d’après Moïse, c’est l’homme. L’homme, en effet, n’est pas l’une quelconque des créatures terrestres ; il est le but de la création elle-même. Or comment l’être si magnifiquement privilégié ne continuerait-il pas à être l’objet de la sollicitude et des soins actifs du Créateur ? Comment ne se rapporterait-elle pas à lui, cette série nouvelle des : Et Dieu dit, qui constitue le mouvement ascendant de l’histoire ?
Et ici s’ouvre à notre esprit une grande perspective. D’après les révélations subséquentes consignées dans l’Ecriture, la parole créatrice désignée par Moïse n’est pas seulement une parole parlée, c’est une parole parlante, qui a voulu se créer dans l’homme un organe, selon qu’elle était elle-même l’organe de Dieu. L’univers est son drame, exécuté à la gloire du Père, et l’homme est le principal acteur dans ce drame. Elle-même est intervenue pour s’unir à l’homme, le gagner à sa cause et faire de lui le collaborateur de son divin travail. L’homme, en unissant sa volonté à la sienne et en faisant de sa force l’agent de sa volonté créatrice, l’homme, de créature, devient lui-même créateur. Il se révèle déjà comme tel ici-bas dans la magie des arts ; mais ce n’est là que le prélude des œuvres nouvelles auxquelles l’appellera l’avenir. Et comme se réalisa la prophétie de Caïphe à l’égard du Fils de l’homme (Jean.11.50), ainsi la parole du tentateur à l’égard de l’homme deviendra une vérité : Vous serez comme des dieux.
Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut.
Dieu dit : Faisons l’homme à notre image. Et l’homme fut créé.
Dieu dit : Que la vérité éternelle brille en la personne de l’homme. Et Jésus parut.
2Cor.4.6 : Dieu, qui a dit que la lumière sortît des ténèbres, a fait briller sa lumière dans nos cœurs, afin que nous illuminions les hommes par la connaissance de Dieu en la personne de Jésus-Christ.
Dieu dira : Que toutes choses soient faites nouvelles. (Apo.2.15 : Et Celui qui était assis sur le trône dit : Voici, je fais toutes choses nouvelles.) 
Et Dieu sera TOUT EN TOUS. 1Cor.15.28 : Afin que Dieu soit tout en tous.
Cette fin est la seule qui réponde à un tel commencement, comme ce commencement est le seul qui convienne à une telle fin.



Les quatre grands prophètes


Moïse avait affirmé Dieu non seulement comme l’Etre suprême, mais comme l’Etre unique, absolu, et, par conséquent, sa volonté parfaite comme la loi qui devait finir par triompher de toutes les velléités et de toutes les résistances de la créature. C’est sur cette certitude sainte que repose le prophétisme en Israël. Les : « Tu feras», ou « Tu ne feras pas», de la loi sont des promesses en même temps que des ordres.
Tous les peuples ont eu des oracles ou des devins : Israël seul a eu des prophètes. Il y a entre la divination et la prophétie deux différences principales. Voici la première : La divination se rapporte uniquement au moment présent ; la prophétie s’élance jusqu’au terme de l’histoire, jusqu’à la fin des jours, selon l’expression employée par les prophètes hébreux. Chaque prophète israélite, la norme de la loi en main, apprécie et juge le présent à la lumière de la fin, c’est à dire de la parfaite et éternelle réalisation de la loi, et par là même présente aussi la fin sous l’angle particulier qui convient au moment présent. C’est là le lien moral, la pensée commune qui fait de toutes les prophéties un seul faisceau. Les oracles païens ne sont qu’une série de déclarations isolées les unes des autres ; ils ressemblent aux mots qui se suivent sans relation logique dans les colonnes d’un vocabulaire. Les prophéties israélites, convergeant toutes vers un terme unique, le triomphe de la sainte volonté de Jéhovah, s’enchaînent et se complètent comme les termes d’une même proposition. De cette première différence en résulte une seconde. Les oracles n’ont trait qu’à des circonstances de la vie privée ou nationale. La prophétie israélite révèle, dès le premier mot, une portée humanitaire : La postérité de la femme (cette expression, dans le sens du texte, désigne proprement l’humanité tout entière) écrasera la tête du serpent. Plus tard sans doute, au moment de la vocation d’Abraham, l’horizon prophétique semble se resserrer ; la prophétie se nationalise pour ainsi dire. Mais précisément alors elle a soin d’affirmer et de maintenir expressément sa tendance universelle : Toutes les familles de la terre, dit Dieu à Abraham, seront bénies en ta postérité. La postérité d’Abraham (dans le sens du texte, le peuple d’Israël) n’est que le moyen ; le but, ce sont toutes les familles de la terre. Et lorsque enfin la prophétie se renferme dans une sphère plus étroite encore et se concentre sur un seul individu, le personnage extraordinaire en qui se réaliseront toutes les promesses antérieures, le Messie, voici le langage que Dieu lui tient : Je t’ai donné pour héritage les bouts de la terre. Rome n’a vu dans les nations étrangères que la matière de ses triomphes ; mais Israël, dès le commencement, s’est connu lui-même comme l’agent du salut du monde, comme l’instrument du bonheur des peuples. Ce fait étrange mériterait de la part de la philosophie de l’histoire une attention plus sérieuse que celle qu’elle lui a accordée jusqu’à présent, d’autant plus que ce trait n’est pas isolé et qu’il se rattache à un fait plus général. Tandis que tous les autres peuples marchent penchés vers la terre et préoccupés uniquement de leur puissance et de leur prospérité temporelle, Israël s’avance dans l’histoire les mains étendues vers un bien à venir, distinctement contemplé, dont il fait hardiment le principe et le point d’appui de son existence. Les Gentils sont les peuples du présent, les nations de la terre, selon l’expression de Jésus. Israël ne cesse, même au milieu de ses désastres, de se sentir le peuple de l’avenir.
C’est la prophétie qui a surtout contribué à entretenir chez le peuple israélite cette merveilleuse aspiration, qu’aucune catastrophe nationale n’a eu le pouvoir d’étouffer. Vivante application de la loi divine, de ses promesses et de ses menaces, au moment présent, tableau à la fois austère et brillant du triomphe final de cette loi, elle fut dans tous les temps pour Israël comme le pont entre son présent et son avenir. Aussi, à aucune période importante, la grande voix prophétique n’a-t-elle fait défaut à ce peuple élu. A l’époque de la fondation de la monarchie, David et ses chantres annoncèrent, dans des hymnes que nous possédons encore, la propagation sur toute la terre de la connaissance de Jéhovah. Un ou deux siècles plus tard, au moment critique où le petit état israélite se trouva en contact avec les colossales monarchies qui l’avoisinaient au Sud et à l’Est, un groupe de prophètes, Joël, Amos, Michée, Esaïe, éclaira sa voie toute semée d’écueils. Deux siècles après, lorsque le royaume de Juda succombait sous les coups du conquérant chaldéen, Jérémie, Habacuc et Sophonie le soutinrent dans cette effroyable catastrophe. Durant la captivité, Ezéchiel et Daniel préparèrent le relèvement. Et lorsque s’accomplit la restauration inespérée, Aggée, Zacharie et Malachie reçurent la mission de présider à ce rétablissement.
Après Malachie la chaîne prophétique se brise pour un temps. Pendant les quatre siècles qui suivent, Israël se reconnaît lui-même destitué du souffle prophétique1. Mais en la personne de Jean-Baptiste se renoue la chaîne mystérieuse et apparaît celui qui est à la fois le dernier des prophètes et plus qu’un prophète. Puis le moment décisif arrive avec la venue de Jésus et des apôtres ; l’esprit prophétique se retire d’Israël et passe à un nouveau peuple de Dieu.
Ce sont les quatre principaux d’entre ces hommes extraordinaires, envoyés au peuple choisi, qui vont nous occuper. Je ne me propose ni de retracer en détail leur histoire, ni de me livrer à l’étude critique des écrits que la tradition juive leur attribue. Mon désir est uniquement de signaler le rapport qui existe entre la pensée dominante de leur ministère, telle qu’elle ressort en général des livres qui portent leurs noms, et la situation morale du peuple à l’époque où ils ont vécu. 
Ces hommes de Dieu, en traçant pour leur temps les grandes lignes du plan divin, ont déterminé pour toujours la direction normale que doit suivre la pensée humaine. L’exécution de ce plan, esquissé par eux à grands traits, nous emporte encore à cette heure. Nous avons donc encore quelque chose à apprendre d’eux. Esaïe, Jérémie, Ezéchiel, Daniel ne sont pas seulement pour nous des prophètes ; ils sont et restent nos prophètes.


I

Esaïe



Le titre qui forme le préambule du livre de ce prophète, place son ministère sous quatre rois : Hozias, Jotham, Achaz, Ezéchias. D’après la tradition juive il aurait même vécu jusque sous le fils de ce dernier, Manassé. Il aurait péri, scié, dans un tronc d’arbre qui lui servait d’asile, au moment où la scie des bourreaux envoyés à sa poursuite atteignait sa bouche. Son ministère doit avoir duré près d’une soixantaine d’années. 
On a prétendu qu’Esaïe était de race royale. Cette légende n’est probablement que l’expression symbolique de la majesté souveraine de sa pensée et de son style.
Esaïe a vécu à peu près à égale distance de la fondation de la monarchie sous Saül et David (onze siècles avant Jésus-Christ) et de sa destruction par Nébucadnézar (près de six siècles avant notre ère). C’était une époque critique, un moment décisif dans la vie du peuple. Jusqu’alors, malgré quelques événements fâcheux, tels que la séparation des dix tribus et une invasion égyptienne sous Roboam, le petit état théocratique s’était admirablement soutenu. Il avait conservé son indépendance ; sa prospérité s’était maintenue presque à la hauteur à laquelle ses premiers souverains l’avaient élevée. Assise sur ses montagnes, Jérusalem régnait fièrement sur les territoires de Juda et de Benjamin. Le temple était toujours le foyer de vie, le cœur de la nation.
Mais à ce moment se posait une grave question : cet état prospère, fruit du réveil spirituel dû aux travaux de Samuel et de David, devait-il durer ou touchait-il à son terme ? Deux ennemis le menaçaient : l’un, intérieur : c’était la dissolution morale que commençait à engendrer ce long bien-être. Sous la régularité du culte et la pompe des cérémonies se cachait de plus en plus l’éloignement de Dieu et l’indévotion des cœurs. Sous l’invocation apparente du nom de Jéhovah grandissait l’amour du luxe, des jouissances et des biens terrestres. Une oreille exercée, comme celle d’Esaïe, entendait retentir du ciel cette sentence : Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est bien éloigné de moi. Le niveau moral du peuple baissait au lieu de s’élever. L’autre ennemi menaçait du dehors : c’était la puissance assyrienne qui grandissait à l’orient. Semblable à un torrent dévastateur, elle commençait à faire entendre de l’autre côté du désert ses sourds grincements. Placé, comme il l’était, entre ce pouvoir naissant et la vieille monarchie égyptienne, le petit état de Juda pouvait être tenté de se jeter dans les bras de cette dernière pour échapper à l’Assyrie, ou de se faire de celle-ci un appui, c’est-à-dire bientôt un maître, pour parer les coups dont l’Egypte le menaçait sans cesse : deux politiques entre lesquelles la prudence humaine pouvait hésiter, mais que la foi en Jéhovah, chef et protecteur de la théocratie, condamnait également. La stricte neutralité entre ses puissants voisins était pour Juda tout à la fois la ligne de la fidélité à son Dieu et la plus sûre garantie de son indépendance. 
Il y a dans la vie de chaque homme et de chaque peuple des heures tragiques, en petit nombre, dans lesquelles leur avenir se décide pour un long temps. L’époque d’Esaïe a été pour Israël la plus solennelle de ces heures. Une pente se creusait devant lui ; déjà même il commençait à y glisser. C’était pour le peuple le moment ou de reprendre pied sur le plateau, ou de s’abandonner à la force qui commençait à le dominer. Dans cette seconde alternative, nul parti énergique à prendre. Se laisser aller suffisait. Ne pas agir, c’était agir. Dans la première, au contraire, il y avait pour Israël un acte réfléchi, volontaire, énergique à accomplir, un parti positif à prendre. Mais pour l’amener à cela une puissante commotion morale était nécessaire. Travailler à l’opérer fut la mission d’Esaïe.
Il nous a retracé lui-même, au chapitre 6 de ses prophéties, le tableau de sa première rencontre avec Jéhovah, de la vision dans laquelle il reçut sa mission. Nous trouvons déjà pleinement révélées dans cet entretien entre l’Eternel et son prophète les trois grandes pensées qui ont alimenté ce ministère de soixante années. La première : Dieu est saint ; Israël, son peuple, doit donc être saint. La sainteté sera la norme immuable de son existence nationale : Saint, saint, saint, se disent l’un à l’autre, à voix basse, les séraphins qui planent devant le trône. Et le sanctuaire s’ébranle. Esaïe entrevoit soudain avec une clarté terrifiante le péché du peuple et le sien propre ; il se sent comme mortellement frappé à cette vue ! De là la seconde pensée : le peuple est déjà trop avancé dans le péché pour pouvoir accepter sérieusement les appels au relèvement que lui adressera le prophète de la part de Dieu : Il entendra bien, mais il ne comprendra point. Pour purifier ce peuple, que Dieu n’appelle déjà plus mon peuple, la parole ne suffira pas ; il faudra un grand châtiment national. Et jusques à quand durera l’endurcissement ? demande le prophète. Jusqu’à ce que les maisons et les villes soient désolées et que le pays soit resté désert bien longtemps, répond le Seigneur. Mais, serait-ce là le terme de la perspective prophétique ? Non, et voici la troisième pensée : comme du creuset le métal sort réduit, mais pur, ainsi à la suite du jugement qui frappera deux fois le peuple, demeurera un résidu saint, le germe du vrai peuple de Dieu. Il en reviendra une dixième partie, qui sera de nouveau broutée. Mais, comme le chêne, dont le tronc a été coupé, pousse des rejetons, de même il restera en Israël une semence sainte.
Ainsi : la sainteté comme norme, le jugement comme moyen, et le saint reste comme résultat, voilà les trois pensées fondamentales de ce divin dialogue, base de tout le ministère d’Esaïe. Elles résument, si j’ose ainsi dire, toute la philosophie religieuse du prophète ; philosophie d’ordre évidemment supérieur à celui de la simple sagesse humaine, et descendant de ce même Sinaï d’où était émanée la loi.
Sur la ligne du premier de ces trois principes se découvrent aux regards d’Esaïe les brillantes perspectives de la venue royale du Messie et de son règne de sainteté et de paix.



Un enfant nous est né ; un fils nous a été donné. Le manteau royal est placé sur son épaule. On le nomme merveille, conseiller, Dieu fort, père d’éternité, prince de paix. (Es.9.5-6) 
Un rameau sorti du tronc d’Isaï, un surgeon pousse de ses racines ; l’esprit de l’Eternel demeure sur lui, l’esprit de sagesse et d’intelligence, l’esprit de conseil et de force, l’esprit de connaissance et de crainte de l’Eternel. Il juge avec sagesse les petits ; du souffle de ses lèvres : il fait périr le méchant. La justice est la ceinture de ses reins, la fidélité la ceinture de ses flancs. Alors le loup gîte avec l’agneau, et la panthère se couche près du chevreau. Le lionceau et le gros bétail gîtent ensemble ; un petit garçon les conduit… L’enfant qu’on allaite joue près du trou de la vipère ; celui qu’on sèvre met sa main au gîte du basilic. On ne fait plus de tort sur ma sainte montagne ; car la connaissance de Jéhovah remplit la terre, comme les eaux couvrent le fond de la mer ; et en ce temps-là le rejeton d’Isaï sert d’étendard à tous les peuples, et les nations mettent leur espérance en lui, et sa demeure est glorieuse. (Es.9.1-10)



Ces perspectives ne pourraient se réaliser directement pour le peuple de Juda que sur la voie normale de la sanctification nationale. Mais l’état moral de ce peuple ne permet pas d’attendre un mode d’accomplissement de la prophétie, qui soit la récompense de la fidélité. Deux vices rendent Juda incapable de répondre, dans l’état où il se trouve, aux desseins de Dieu : d’un côté, la dévotion purement extérieure dont il fait son oreiller de sécurité ; de l’autre, le penchant à l’idolâtrie et à tous les vices qui s’y rattachent. Un triage sévère doit donc intervenir dans cette masse formée d’éléments hétérogènes : Sion ne peut être sauvée que par le jugement (Es.1.27). Cette nécessité n’est point une fatalité ; elle est toute morale. Elle est à la charge d’Israël seul. Il eût été libre d’y échapper. Mais Esaïe lit le contraire dans le présent et dans l’avenir. Il s’explique lui-même là-dessus dans un cas particulier, quand, s’adressant à Ezéchias, qui avait étalé avec complaisance ses trésors aux yeux des ambassadeurs du roi de Babylone, il lui dit : Voici, les jours viennent que tout ce qui est dans ta maison ira à Babylone. (Es.39.6) La folie d’Ezéchias n’est que l’échantillon de celle du peuple, bien plus grossière encore. Le décret de l’exil est le résultat de l’égarement israélite et de sa sympathie pour l’idolâtrie de ses voisines.
Mais à cette nécessité du châtiment, résultant du péché de l’homme, correspond une autre nécessité, fruit de la pure et libre grâce de Dieu.
Vous est-il arrivé parfois, en une belle journée d’automne, de vous asseoir sur l’un de nos plateaux jurassiques au bord de la pente qui descend presque à pic dans la profondeur de la plaine ? Le fond de la surface immense qui s’étendait à vos pieds, était couvert d’un froid brouillard, qui comme un épais linceul dérobait à vos yeux lacs, prairies et villages. Pendant quelque temps vos regards plongeaient mélancoliquement dans ce brumeux abîme. Puis soudain ils se relevaient, comme par instinct, pour chercher un autre objet ; et quel spectacle se découvrait alors à vos yeux ravis ? Elles étaient là majestueusement étagées sur deux ou trois rangs, ces cimes argentées qui forment la muraille méridionale de notre patrie, resplendissant au-dessus de la mer de brouillards qui enveloppait la plaine, semblables à une apparition céleste. Et vous ne pouviez plus vous détacher de ce glorieux tableau qu’aucun pinceau ne saurait rendre.
A l’époque où prophétisait Esaïe, l’avenir prochain d’Israël se découvrait sombre à sa vue. La décadence morale commençait. L’œil du prophète mesurait avec effroi la rapidité de la pente, la violence et la profondeur de l’inévitable chute. Mais, au-delà et au-dessus de cet abîme de péché et de châtiment, resplendissait à son regard le plus glorieux avenir, un double salut.
Au premier plan, une délivrance temporelle, la restauration nationale après le jugement purificateur de la captivité ; sur un second plan, plus éloigné et plus élevé, le vrai, l’éternel salut, la réconciliation d’Israël et de l’humanité avec le ciel, l’établissement du règne de Dieu sur toute la terre au moyen du résidu saint qui sortira du creuset du châtiment.
Comme agents de ces deux délivrances, Esaïe contemple deux personnages. Le premier sera un roi païen ; car une fois envoyé en exil, Israël n’a plus de roi national. Ce roi étranger, Dieu l’appelle son oint, ainsi que le Messie lui-même. C’est comme un Messie suscité pour une œuvre temporelle du sein des Gentils. Son nom sera Cyrus, Coresch, de Kurusch, mot persan qui signifie soleil, et qui était peut-être à cette époque un titre dynastique, comme le nom de Pharaon.



Voici ce que dit Jéhovah : Koresch est mon berger ; il exécutera ma volonté. Car j’ai dit de Jérusalem : Elle sera rebâtie, et du temple : Il sera refondé. Ainsi parle l’Eternel à son oint, Koresch : Pour l’amour de mon serviteur Jacob et d’Israël mon élu, je t’ai appelé… (Es.44.27 ; 45.4)



Chacun sait que Jérusalem et le temple furent rebâtis à la suite d’un édit rendu par le jeune conquérant persan Aggradatus, surnommé Cyrus, l’an 536 avant notre ère. Mais cette restauration politique ne sera que le premier degré du salut. Esaïe contemple la venue d’un autre personnage qui complétera l’œuvre ainsi commencée ; c’est le serviteur de Jéhovah. En un sens, Israël tout entier porte déjà ce titre ; les prophètes le possèdent dans un sens plus spécial. Mais cet envoyé seul le réalise d’une manière parfaite. C’est le Messie lui-même, chargé d’accomplir ici-bas la plénitude du décret divin. Et pourtant, chose remarquable, Esaïe ne le voit plus, comme au commencement, ceint de force, couronné de gloire, assis sur le trône de David son père. Ces ravissantes espérances ne sont pas rétractées sans doute ; un jour elles se réaliseront aussi. Mais pour le moment Esaïe le contemple chargé d’une autre tâche qui est la condition préalable de sa royauté. Comme Israël doit pour ses péchés passer par le jugement de la captivité, comme le monde est sous le poids d’une condamnation universelle, ainsi un jugement doit atteindre le serviteur de Jéhovah. Sa condamnation seule enlèvera définitivement celle d’Israël et du genre humain tout entier. C’est comme victime qu’Esaïe voit cette fois apparaître le Messie. Avant de devenir le prince de la paix, tel qu’il l’avait contemplé dans le commencement, il sera l’homme de douleur.



Qui a cru à notre prédication, et à qui le bras de l’Eternel s’est-il révélé ? Il monte comme un faible arbuste, comme un rejeton sortant d’un sol aride. Il ne possède ni grâce ni beauté pour attirer nos regards, ni éclat pour exciter nos désirs. Accablé d’opprobres, délaissé des hommes, homme de douleur familiarisé avec la souffrance, tous détournent de lui la face ; nous l’avons compté pour rien. C’est qu’il s’est chargé de nos souffrances et qu’il a pris sur lui nos maladies. Vous l’eussiez tenu pour un homme frappé de Dieu, touché de sa main. Mais ce sont nos crimes qui l’ont couvert de blessures, nos iniquités qui l’ont broyé. Le châtiment qui nous vaut le pardon a pesé sur lui, et ses meurtrissures sont notre guérison. Tous, nous étions comme un troupeau ; chacun s’était égaré ; et Jéhovah a fait venir sur lui l’iniquité de nous tous. Ecrasé, humilié, il n’ouvre pas la bouche ; il se laisse mener tomme une brebis muette devant celui qui la tond, et il n’ouvre pas la bouche… Mais, dès qu’il a mis sa vie en oblation, il se voit une nombreuse postérité ; il prolonge ses jours, et l’œuvre de Jéhovah prospère en sa main. Il se rassasie du travail de son âme. Par sa connaissance, mon serviteur juste en justifie plusieurs, parce qu’il a voué son âme à la mort, et qu’il a été mis au rang des malfaiteurs, et qu’il a pris sur lui les péchés de plusieurs, et qu’il intercède pour les pécheurs. (Es.53)



Nous comprenons que l’on nie bien des choses. Nous ne concevons pas qu’en face de ce tableau, tracé sept siècles avant Jésus-Christ, on nie la réalité de l’inspiration prophétique.
Tous les subterfuges rationalistes par lesquels on applique cette description à la nation israélite souffrant pour les païens, ou à la collectivité des prophètes souffrant pour la nation, échouent contre ce seul mot l’homme de douleur qui ne peut s’appliquer qu’à une personnalité. M. Renan, auquel nous avons emprunté une partie de cette traduction, le sent bien. Aussi applique-t-il ce passage à quelqu’un de ces justes ignorés dont le sang rougit les rues de Jérusalem à la prise de cette capitale. Qu’on lise et qu’on juge. Le péché du monde expié, le dessein de Dieu accompli, l’intercession éternelle exercée par… un juste quelconque égorgé par Nébucadnézar. Cette explication est le coup de désespoir.
Mais ce Messie abreuvé d’humiliations n’est pas celui qui répond aux aspirations faussées de la masse charnelle du peuple : Qui a cru à notre prédication ? dit le prophète lui-même en commençant ce tableau. Esaïe l’entend, ce fidèle serviteur de Jéhovah, s’écriant dans ses nuits de veilles et de prières : J’ai travaillé en vain, j’ai consumé ma force inutilement et sans fruit. (Es.49.4) Mais la réponse de l’Eternel est magnifique : C’est peu de chose que tu sois mon serviteur pour rétablir les tribus de Jacob et pour rassembler le reste d’Israël ; je t’ai établi pour porter la lumière aux nations, pour être mon salut jusqu’aux bouts de la terre (verset 6).
Voilà quelques traits de la manière dont Esaïe développe et applique les trois grandes pensées dans lesquelles se résume sa prophétie : la destination sainte imposée à Israël, comme peuple de Jéhovah ; le jugement saint continuellement suspendu sur sa tête, tant qu’il ne se conforme pas à cette destination, loi de son existence ; le résidu saint et impérissable, qui se purifie de jugement en jugement et au moyen duquel se réalisera l’état glorieux qui doit éclater à la fin des jours.
Ces intuitions et leurs applications variées dans le livre du prophète ne seraient-elles que des émanations de la conscience juive, ou des prévisions de la raison humaine ? La déportation future du peuple à Babylone ; sa restauration, fait sans exemple dans l’histoire ; l’apparition d’un Messie couvert d’opprobres, d’abord, puis, sur cette voie, couronné d’honneur ; le rejet de ce Messie par Israël lui-même, ce peuple préparé à le recevoir ; enfin l’établissement du règne de Dieu chez les Gentils par la foi en ce Christ dont Israël s’est détourné avec dédain, seraient-ce bien là des idées inspirées par l’esprit national, ou de simples pressentiments naturels ? Quand le contrôle de l’histoire ne marquerait pas ces pensées d’une divine empreinte, leur contenu même suffirait pour en révéler la source. Un tel souffle de sainteté n’émane pas du cœur humain.
Le nom qu’Esaïe aime à donner à Dieu dans son livre est celui de Saint d’Israël. Cette dénomination résume, on le voit, sa prophétie tout entière. Elle signale également d’une manière frappante le rapport entre son ministère et l’époque aux besoins de laquelle il avait mission de répondre.


II

Jérémie



Au temps d’Esaïe une alternative se posait. Il s’agissait pour Israël ou de s’abandonner à la pente qui se creusait sous ses pas, ou de s’affermir sur la hauteur qui la dominait. Un siècle et demi plus tard, à l’époque de Jérémie, la question n’existait plus ; Israël avait déjà glissé bien bas sur la pente fatale ; il était sur le point de tomber dans le précipice. Le peuple se livrait à l’idolâtrie avec une ardeur qui tenait du délire. Jamais ce culte étrange ne mérita mieux le nom de possession en grand qui lui a été donné avec tant de raison. Toutes les divinités de l’Orient, Baal, Astarté, Moloch, Thammuz, semblaient s’être donné rendez-vous à Jérusalem ; le temple était devenu un panthéon. Les trois derniers rois furent au nombre des plus mauvais monarques qu’ait eus le petit état. Sous Jéhojachim, le conquérant chaldéen, Nébucadnézar paraît pour la première fois dans la Terre Sainte, et Juda devient son tributaire. Un peu plus tard, le successeur de Jéhojakim, Jéojachim, est emmené lui-même en captivité avec la meilleure partie de son peuple. Sous Sédécias, enfin, Nébucadnézar frappe le dernier coup : Jérusalem est détruite avec le temple.
Telles sont les circonstances au milieu desquelles Jérémie fut appelé à exercer le ministère prophétique. Jamais fardeau plus lourd ne fut posé sur les épaules d’un mortel. Ame tendre, aimante, flexible, profondément impressionnable, Jérémie chérissait sa patrie. Il eût tout donné pour voir Juda florissant, Jérusalem prospère ; et voilà qu’il est réduit à n’annoncer à ses concitoyens que malheur. Son office ressemble à celui du pasteur chargé d’accompagner un criminel à l’échafaud. Il engage Israël et son roi à se soumettre au décret de la justice divine. Il peint l’inutilité, le danger, le péché de la résistance. A l’ouïe de ce langage étrange, ses auditeurs bondissent d’indignation et de rage ; ils l’accusent de connivence avec les ennemis de la patrie. Le roi Jéojakim lacère le recueil de ses premiers discours et en jette les lambeaux au feu. 
Les fougueux patriotes saisissent le prophète et le descendent au fond d’un puits sans eau. Il passe des jours et des nuits dans cette horrible prison. Mais que sont les souffrances physiques en comparaison du supplice moral qu’il endure en se voyant traité comme l’ennemi de sa patrie, lui qui ne vit et ne souffre que pour l’amour d’elle ? Peut-on s’étonner si, parfois succombant à la tâche, il en vient à maudire, comme Job, le jour de sa naissance ?
Ce ne sont pourtant là que des défaillances passagères. Bientôt la foi reprend le dessus, et avec le même courage avec lequel il a osé prêcher à son peuple la soumission au conquérant étranger, il s’efforce de réveiller maintenant chez lui l’espérance et proclame hardiment la délivrance à venir. Un jour, pendant que l’armée chaldéenne tenait Jérusalem investie, Jérémie achète, par acte notarié, pour lui et ses descendants, le champ sur lequel l’armée ennemie est campée, donnant ainsi à Israël, au moment même où il lui annonce sa prochaine destruction, un gage public de sa foi au futur rétablissement. Une autre fois il annonce qu’après soixante et dix années, lorsqu’Israël aura expié tous les sabbats et toutes les années sabbatiques qu’il a violés, ce peuple reviendra de la terre étrangère et rentrera au pays de ses pères. Bien plus, la justice même de Dieu qui se montre aujourd’hui si impitoyable à son égard et sous les coups de laquelle Jérémie l’invite à s’incliner, il la voit prête à se lever bientôt en faveur de la nation criminelle, mais repentante, et à prononcer son absolution. Et dans cette foi hardie il ne craint pas de donner au Messie ce nom qui défie toutes les infortunes présentes : l’Eternel notre justice.
C’est que, sur les ruines de l’alliance ancienne, désormais rompue par l’infidélité d’Israël, Jérémie en voit s’élever une autre, fondée sur un contrat supérieur, plus excellent, et en qualité et en durée, que celui du Sinaï. C’est ici le point culminant non seulement de la prophétie de Jérémie, mais de celle de tout l’Ancien Testament : la prédiction étonnante de l’abolition de l’alliance même à laquelle la prophétie appartient, et de l’apparition d’un ordre de choses tout différent, reposant sur des bases nouvelles.



Voici les jours viennent, dit l’Eternel, que je traiterai avec la maison d’Israël et avec la maison de Juda une alliance nouvelle, non telle que l’alliance que je fis avec leurs pères, au jour que je les pris par la main pour les faire sortir d’Egypte, alliance qu’ils ont brisée. Mais voici l’alliance que je ferai après ces jours-là avec la maison d’Israël :
Je mettrai ma loi au-dedans d’eux et je l’écrirai dans leur cœur… Alors ils me connaîtront tous, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, parce que je pardonnerai leurs iniquités et que je ne me souviendrai plus de leur péchés. (Jér.31.31…)



Nous ne pensons pas que l’histoire présente un autre exemple d’une religion qui, tout en se donnant pour divine, proclame elle-même son insuffisance et en annonce une nouvelle, qui répandra sur l’humanité des dons plus excellents. C’est le miracle d’abnégation qui se reproduit plus tard dans le rapport personnel de Jean-Baptiste à Jésus-Christ.
Le renouvellement des cœurs par le Saint-Esprit, ce renouvellement, fruit du pardon des péchés et principe d’une obéissance libre et filiale que la loi n’a jamais eu la puissance de produire, voilà les bases de ce nouveau contrat, annoncé par Jérémie, qui interviendra un jour entre Jéhovah et l’humanité. Ces bases indiquées clairement six siècles à l’avance, elles ont été réellement posées dans les deux jours du Vendredi Saint et de la Pentecôte. C’est l’amnistie par le sang de l’Agneau ; c’est la régénération des cœurs par le Saint-Esprit. Nous rencontrons ici chez le prophète l’intuition la plus spirituelle et la plus pure du royaume de Dieu sur la terre. Voilà les nobles espérances par lesquelles Dieu le relevait, lui et tout le peuple, au moment où ils étaient témoins de la chute de la théocratie visible.
Aussi, lorsqu’à la suite d’un long siège, l’ennemi pénétra dans Jérusalem, Jérémie put-il contempler avec résignation la destruction de la ville qu’il aimait, l’incendie du temple où il avait tant de fois fonctionné comme sacrificateur. Le conquérant le traita avec égards ; il lui offrit ou de l’accompagner en Babylonie ou de rester au pays de ses pères. Jérémie n’hésita pas à préférer le sol de sa patrie désolée aux magnificences de la capitale étrangère. Ce fut alors qu’il composa sans doute les cinq élégies recueillies dans le livre des Lamentations. Puis, fidèle jusqu’au bout à son ingrate mission, il ne tarda pas à suivre en Egypte les restes de son peuple, lorsqu’après l’assassinat du gouverneur chaldéen, les derniers Israélites s’enfuirent dans ce pays pour se mettre à l’abri de la vengeance qu’ils redoutaient. D’après la tradition juive, Jérémie périt en Egypte, victime de la haine que lui attiraient les avertissements qu’il ne se lassait point de donner à ces insensés.
Les siècles suivants ont rendu justice à Jérémie. Plus ses contemporains l’avaient abaissé et maltraité, plus la postérité l’a exalté et glorifié, à ce point qu’au temps de Jésus, comme nous le voyons par le Nouveau Testament, on l’appelait tout court et absolument le prophète. Et ce n’est pas à tort ! Si le tableau qu’il a tracé de la nouvelle alliance est le point culminant de la prophétie, son sort personnel n’est-il pas aussi le type le plus accompli de celui du Messie ? Sa lutte avec les patriotes exaltés et les faux prophètes de son temps n’est-elle pas le prélude de celle de Jésus avec ces Pharisiens et ces élites qui surestimaient les espérances charnelles d’Israël et lui préparaient la plus épouvantable des déceptions ? Jérémie est certainement, comme aucun autre avant Jean-Baptiste, le précurseur de l’Homme de douleur.
Le Dieu juste, voilà la pensée dominante de son ministère. S’incliner sous la main de Dieu quand il châtie, puis s’attendre à lui comme à celui qui peut seul aussi absoudre le peuple repentant, voilà bien le message dont Israël avait besoin au moment où Jérémie lui fut donné comme conseiller et comme guide. Nous venons de voir avec quelle indomptable fidélité ce cœur, naturellement doux et tendre, sut s’en acquitter : Dieu, en l’appelant, avait de sa main touché sa bouche. (Jér.1.9)




	
1
	Voir les livres des Maccabées où ce sentiment est fréquemment exprimé.






  





III

Ezéchiel



Plus jeune que Jérémie, Ezéchiel fut en partie son contemporain. Pendant que l’un prophétisait à Jérusalem, l’autre exerçait son ministère en Babylonie. Plusieurs années déjà avant la ruine de Juda, Nébucadnézar avait transporté en Orient l’élite de la population juive, en particulier beaucoup de jeunes gens appartenant aux meilleures familles israélites. C’étaient les prémices de la prochaine moisson. Parmi ces jeunes exilés se trouvait Ezéchiel. Il fut envoyé, avec la troupe de captifs à laquelle il appartenait, en Mésopotamie, sur les bords du Kébar, affluent de l’Euphrate.
L’endroit où il était établi, (nous dirions aujourd’hui interné), se nommait Tel-Abid, c’est-à-dire : colline des épis. Ce nom indique la fertilité de la contrée. Au point de vue du bien-être matériel, rien ne paraît en effet avoir manqué à cette colonie. Les anciens se rassemblaient dans la maison du jeune prophète ; car la prédication publique, telle qu’elle se pratiquait à Jérusalem, n’était plus possible sur la terre étrangère. Ezéchiel transmettait à ces chefs de la colonie les révélations de l’Eternel ; ceux-ci en faisaient part au peuple qui les entourait.
Jérusalem était encore debout. Le sort de la patrie menacée préoccupait les colons. Leur disposition d’âme était celle d’un découragement profond. La perspective du grand châtiment national auquel Jérémie les avait préparés, n’était pas encore acceptée. Avant que la soumission fût complète, le relèvement moral n’était pas possible. Ezéchiel dut donc commencer par achever l’œuvre de Jérémie, en amenant les exilés à ratifier dans leur conscience le jugement qui allait fondre sur leur patrie. Ce fut le but de la première partie de son ministère.
Dieu le transporte en esprit au pays des montagnes, c’est ainsi que se présente à son souvenir, au milieu des vastes plaines où erre maintenant son regard, la terre chérie de son enfance et de sa jeunesse. Il assiste aux abominations idolâtres dont Jérusalem, dont le temple lui-même est le théâtre. Il contemple en vision les femmes israélites célébrant, dans le sanctuaire, la fête du dieu phénicien Thammuz, l’Adonis grec ; dans le parvis, c’est le grand-prêtre, à la tête des chefs des vingt-quatre classes de sacrificateurs, qui adore le soleil. Puis, à la suite de ces profanations, il voit la nuée mystérieuse, qui était le symbole de la présence de Dieu, se lever de dessus le Lieu très saint et se transporter au seuil du temple. De là elle s’élève de nouveau et va se poser sur la montagne des Oliviers, à l’orient de la ville abandonnant ainsi Jérusalem et le temple aux mains de l’ennemi, afin d’abriter uniquement la portion du peuple transportée en Orient, en qui réside désormais l’espoir du règne de Dieu sur la terre. Admirable tableau, propre à faire accepter aux colons la destruction prochaine de la ville et du temple, et en même temps à éveiller en eux la foi au futur retour ! 
Un matin cependant, Ezéchiel annonça aux anciens que sa bouche resterait fermée jusqu’au jour où un réchappé apporterait dans la colonie la nouvelle fatale de la prise de Jérusalem. Le soir de ce même jour la femme du prophète mourut subitement. Et l’Eternel, en interdisant à Ezéchiel de porter le deuil de celle qui faisait le charme de sa vie, instruisit les colons de la manière dont ils devraient se conduire quand leur arriverait la nouvelle du grand deuil national, de la destruction de leur ville sainte. Trois ans s’écoulèrent sous le poids de cette attente. Enfin arriva le messager. En ce jour même la parole fut rendue au prophète. Etait-ce pour chanter une complainte, comme celles qu’entonnait Jérémie sur les ruines fumantes de la capitale ? Non ; mais pour ouvrir les perspectives du relèvement et de la gloire. Dans l’une de ses premières visions, Ezéchiel avait contemplé un fleuve de feu sortant du trône de Dieu. C’est bien là l’image de sa propre parole. Elle se répand dès ce moment dans les cœurs brisés comme un torrent d’espérance.
La patrie bien-aimée se présente de nouveau à ses regards. Ce n’est plus une terre désolée, c’est une contrée richement peuplée. Adoré par son peuple restauré, l’Eternel lui donne pour berger un nouveau David :



Je susciterai sur mes brebis un berger qui les paîtra, mon serviteur David ; il les paîtra, et lui-même sera leur pasteur. Et moi, l’Eternel, je serai leur Dieu ; et mon serviteur David sera prince au milieu d’elles… Et j’établirai pour mes brebis une alliance de paix ; j’exterminerai les bêtes sauvages (emblèmes des grandes monarchies païennes), afin que mes brebis habitent en sécurité dans le pâturage et qu’elles dorment dans les forêts ; et je répandrai ma bénédiction sur elles. Je les comblerai de bénédictions ;… et elles ne seront plus en proie aux nations, et les bêtes de la terre ne les dévoreront plus. (Ez.34.23-28)



Mais ce retour d’Israël dans sa patrie n’est qu’un commencement de bénédiction. Ezéchiel le voit suivi de grâces plus excellentes : 
Je répandrai sur vous des eaux pures, afin que vous soyez nettoyés. Je vous purifierai de toutes vos souillures et j’ôterai de votre corps : le cœur de pierre et je mettrai à la place un cœur de chair, et je mettrai mon esprit au-dedans de vous ; et je ferai que vous suivrez mes ordonnances et que vous pratiquerez mes lois. (36.25-27)



Cependant, à toutes ces promesses temporelles ou spirituelles, que répond le peuple qui l’entoure ? Profondément découragé, il s’écrie : Tout cela est magnifique, mais impossible. A-t-on jamais vu une nation, transportée par un conquérant sur un sol étranger, rentrer dans ses foyers ? La Babylonie apparaît aux captifs sous l’image d’une fosse immense dans laquelle ils seraient jetés pour toujours et dont aucun pouvoir ne saurait les retirer. C’en est fait de nous, s’écrient-ils avec amertume ; nos os sont devenus secs ; notre espérance est anéantie. A l’ouïe de cette réponse, Ezéchiel se recueille. Comment vaincre cette morne incrédulité ? Soudain l’œil du prophète s’ouvre : Dieu lui fait contempler un spectacle dont aucune catastrophe n’effacera le souvenir, non seulement dans le cœur d’Israël, mais dans celui de l’humanité. Il se voit seul au milieu d’une plaine sans limites ; et cette plaine est tout entière jonchée d’ossements, et ces ossements sont entièrement secs. Le bras de l’Eternel, saisissant le prophète, le promène au-dessus de ce champ de désolation. Partout le triomphe absolu de la mort sur la vie. C’est comme le théâtre d’une sanglante bataille que nul pied d’homme n’aurait foulé pendant des siècles depuis le jour de l’horrible lutte. La nature a achevé son œuvre de destruction. Tout vestige de vie a disparu de ces restes desséchés. Cette revue terminée, l’Eternel lui dit :



Fils d’homme, ces os pourraient-ils bien revivre ?

Et je dis : Seigneur Eternel, tu le sais.

Et il me dit : Prophétise à ces os et dis-leur : Os secs, entendez la parole de l’Eternel ! Ainsi parle le Seigneur, l’Eternel, à ces os : Voici, Je vais faire venir l’esprit en vous afin que vous viviez ; je vous donnerai des nerfs ; je ferai croître sur vous de la chair et je vous couvrirai de peau ; et je mettrai au-dedans de vous l’esprit, afin que vous reviviez et que vous sachiez que je suis l’Eternel. (Ez.36.25-27)



Ezéchiel n’a pas plus tôt achevé de transmettre à ces os l’ordre de l’Eternel, que, sur toute l’étendue de la plaine, à l’immobilité succède le mouvement, au silence profond un bruit étrange. Ces os se remuent, se cherchent, se heurtent, s’assemblent ; déjà ils forment des squelettes ; puis des nerfs apparaissent, et la chair recouvre les nerfs et s’enveloppe de peau. Mais ici tout s’arrête. Les organes de la vie sont là ; la vie elle-même manque. Ce ne sont plus des squelettes, mais ce ne sont encore que des cadavres. L’esprit, dit le prophète, n’était pas en eux. Ce n’est que la première phase d’une résurrection. Cependant l’Eternel ne laisse pas son œuvre inachevée :



Fils d’homme, prophétise à l’esprit et dis-lui : Ainsi parle le Seigneur, l’Eternel : Esprit, viens des quatre vents ; souffle sur ces tués, et qu’ils revivent ! Et je prophétisai selon l’ordre qu’il m’avait donné ; et l’esprit fut en eux, et ils vécurent. Et ils se levèrent, et c’était une fort grande troupe.



Maintenant la résurrection est complète. Que signifient ces deux actes par le moyen desquels elle s’opère ? Dieu lui-même l’explique dans les paroles suivantes :



O mon peuple, j’ouvrirai vos tombeaux, et je vous tirerai hors de vos sépulcres, et je mettrai mon Esprit en vous ; et vous revivrez ; et vous connaîtrez que c’est moi, Jéhovah, qui l’ai dit et qui l’ai fait. (Ez.37.1-14)
C’est ici le tableau d’une double restauration : avant tout, un relèvement extérieur et politique, dont le premier acte de résurrection est l’image ; c’est le retour de la captivité. Mais une restauration nationale ne donne à un peuple que les organes de la vie, les institutions civiles et sociales, non la vie elle-même. Or, qu’est-ce que l’état temporel le plus brillant, le plus prospère, quand il est destitué de la vie, du souffle divin, de l’esprit de sainteté ? C’est une fleur qui bientôt se fane, sans avoir porté son fruit. Le retour d’Israël dans son pays, pour mériter vraiment le nom de résurrection, doit aboutir au règne de Dieu ; mais il ne le peut qu’au moyen d’un don céleste, celui de la vie d’en haut. La Pentecôte, voilà donc le second acte décrit dans la vision et qui, tout en opérant la régénération spirituelle de la nation, inaugurera l’ère nouvelle d’un salut universel.
L’œil du prophète pénètre plus avant encore dans les profondeurs de l’avenir. Chaque prophète a contemplé sous un aspect particulier le terme du tableau, la fin des jours. Ezéchiel, le sacrificateur, voit apparaître cet état suprême sous l’image d’un temple d’une admirable pureté de formes. Ce sanctuaire, qu’il décrit dans les neuf derniers chapitres de son livre, n’est point une servile reproduction du temple de Salomon, maintenant détruit. Des différences très significatives l’en distinguent : plus d’arche et de propitiatoire dans le Lieu très saint et le Lieu saint : plus d’autel d’or dans ce dernier ; une simple table, comme celle autour de laquelle un père réunit ses enfants, a remplacé l’autel des parfums. Mais le trait le plus extraordinaire, c’est un torrent qui jaillit du seuil de ce sanctuaire nouveau. Il est peu profond d’abord ; Ezéchiel, en le traversant dans le parvis, n’a de l’eau que jusqu’à la cheville. Mais ce torrent mystérieux, quoique ne recevant aucun affluent du dehors, grossit à vue d’œil en avançant dans son cours. Lorsqu’Ezéchiel le traverse un peu plus bas, il a déjà de l’eau jusqu’aux genoux. Plus loin l’eau monte jusqu’à ses reins ; et quand il a descendu plus bas encore le long du torrent, il ne peut plus le passer à gué ; il doit le traverser à la nage. Cette eau merveilleuse semble s’accroître par sa propre vertu interne et chaque goutte possède l’étrange propriété de devenir source à son tour.
Le torrent se dirige à l’est, vers les basses plaines qui s’étendent au nord de la mer Morte. En traversant les plateaux arides qui sont à l’orient de Jérusalem, il les change en vergers fertiles. Des arbres fruitiers, semblables à ceux d’Eden, croissent sur ses deux rives. Arrivé dans la plaine du Jourdain, le torrent la traverse et se jette dans la mer Morte. On sait que ce lac, saturé de sel et d’asphalte n’accorde le bénéfice de la vie à aucun poisson, et que ses rives, recouvertes de blanches émanations salines et traversées de noirs ruisseaux d’asphalte découlant des montagnes voisines, sont presque entièrement inhabitées. Mais le torrent du sanctuaire, à mesure qu’il parvient aux eaux de cette mer, les assainit. Bientôt les poissons y vivent et s’y multiplient. Des colonies de pêcheurs s’établissent sur ses bords ; et dans ces solitudes le mouvement industriel et social succède à l’immobilité de la mort.
On a essayé de prendre à la lettre de pareils tableaux. On a soutenu qu’Ezéchiel avait sérieusement cru dépeindre le temple réel que rebâtirait Israël au retour de la captivité. Mais comment se serait-il permis d’apporter des changements aussi décisifs à l’ordonnance du sanctuaire établie par Moïse ? Comment eut-il fait sortir un fleuve matériel d’un pareil édifice ? Qui a jamais vu un torrent couler du sommet d’un plateau qu’aucune hauteur ne domine et ce torrent grossir sans affluent et par sa propre vertu ? D’ailleurs, le sens spirituel des modifications apportées à l’ancienne forme du sanctuaire n’est-il pas assez évident ? La substitution d’une simple table à l’autel d’or, la suppression du voile entre le Lieu très saint et le Lieu saint, ne sont-ce pas là les emblèmes parlants de cette communion parfaite avec Dieu où le fidèle de la nouvelle alliance s’approche de lui sans entraves et où Dieu le reçoit à sa table comme un père son enfant ? Ce torrent d’eau purifiante qui sort du sanctuaire, n’est-ce pas l’image de ce fleuve, toujours croissant, de la Parole et de l’Esprit du Seigneur, qui, à mesure qu’il pénètre dans l’humanité, y fait toutes choses nouvelles, et se crée dans chaque cœur qui le reçoit comme une source qui le grossit ? (Jean.7.38) Ces arbres fruitiers croissant sur les deux rives du torrent ne représentent-ils pas les institutions bienfaisantes par lesquelles l’Evangile signale partout son passage, au sein de l’humanité croyante, et cette mer Morte purifiée et assainie ne figure-t-elle pas le monde païen, cet impur cloaque, devenant par la vie qui émane du Christ, le théâtre des plus magnifiques œuvres de Dieu ?
Un dernier trait donne à ce tableau toute sa beauté. Cette nuée qu’Ezéchiel avait vue au commencement s’éloigner du temple profané, il la contemple faisant son entrée solennelle dans ce sanctuaire parfait. Dieu vient habiter au milieu de son temple renouvelé. Lors même, en effet, que Dieu abandonne parfois à la destruction les institutions visibles qui ont servi momentanément de formes à son œuvre, il n’abandonne jamais cette œuvre elle-même. Il se réserve de la relever après chaque ruine sous une forme plus spirituelle et plus sainte. Ce fut par ces glorieuses perspectives qu’Ezéchiel travailla à ranimer le courage des exilés et les rendit capables, eux et leurs descendants, de maintenir pour des siècles encore l’ancienne institution théocratique dont la mission n’était pas encore achevée.
La toute-puissance du Dieu vivant, telle est la pensée qui déborde dans tout le ministère d’Ezéchiel. C’était celle que réclamait l’état d’un peuple chez qui le sentiment de sa faiblesse menaçait de se changer en accablant découragement.


IV

Daniel



Daniel avait été transporté en captivité à peu près à la même époque qu’Ezéchiel ; mais tandis que celui-ci exerçait son ministère dans les campagnes, le premier résidait dans la capitale du pays étranger, où il occupait une des plus hautes positions sociales. Il avait été voué par son maître, le roi de Babylone, à l’étude de l’astronomie, dans le collège des mages, afin d’apprendre à découvrir par le cours des astres les plans divins. Après avoir donné à Nébucadnézar l’interprétation d’un songe extraordinaire, il devint l’un des premiers magistrats de l’empire. De ce poste élevé, comme du haut d’une tour dominant toute une contrée, il contemplait le cours de l’histoire, de celle qui s’accomplissait comme de celle qui se préparait. Il était déjà avancé en âge quand le roi des Mèdes, Cyaxare, qui porta dans nos saints livres le nom de Darius le Mède, avec l’aide de son jeune allié, Cyrus, roi des Perses, prit d’assaut Babylone et renversa le vaste empire des Chaldéens. Cet événement fut immédiatement suivi du décret fameux qui permettait aux Juifs de retourner dans leur patrie et de reconstruire leur temple. Permission sans exemple dans l’histoire ! Il est assez naturel de supposer que Daniel, qui jouissait d’une haute considération à la cour des nouveaux souverains comme à celle des anciens, eut quelque part à cette mesure. Cependant il ne s’associa pas personnellement à sa réalisation ; et lorsque les exilés reprirent le chemin de la patrie, il ne les suivit que du regard. Il pensait pouvoir être plus utile à son pauvre peuple en restant à la cour des monarques persans que par sa présence à Jérusalem.
Ce retour extraordinaire et presque miraculeux avait exalté au plus haut degré l’attente d’Israël. Comme les prophètes avaient l’habitude de rattacher dans leurs tableaux aux bénédictions du moment prochain la gloire des derniers jours, ils avaient relié sans intervalle au tableau du retour de la captivité la description des temps du Messie. Le peuple, donnant à cette liaison une portée chronologique se figurait par conséquent que le relèvement de Jérusalem allait aboutir sans retard à l’apparition du Christ. Mais le regard de Daniel embrassait un horizon plus vaste ; et son ministère eut pour but d’inspirer à Israël une vertu nouvelle, le calme de l’attente, la foi sous la forme de la persévérance.
Déjà sous Nébucadnézar (chapitre 2), Daniel avait vu l’histoire jusqu’à la venue du Messie se dérouler en plusieurs grandes phases, étapes du voyage de l’humanité à la recherche de son unité perdue. Dans la statue colossale à la tête d’or, à la poitrine et aux bras d’argent, aux hanches d’airain, aux jambes et aux pieds de fer et d’argile, il avait reconnu quatre formes du pouvoir terrestre, hostile à Dieu, qui devaient se succéder avant l’avènement du Christ. Puis, dans la petite pierre, détachée de la montagne sans main d’homme, qui avait fait crouler le colosse et qui l’avait remplacé en devenant une montagne qui couvrait la terre, il avait discerné sans peine le règne du Messie, faible à son origine, mais grandissant par la force divine et se substituant à toute autre domination. Et qui pourrait méconnaître l’admirable correspondance entre ce tableau prophétique et le cours général de l’histoire ? Au moment même où la dernière et la plus colossale des monarchies païennes engloutissait les restes de toutes les précédentes et réunissait sous un seul sceptre tous les peuples du monde, un enfant obscur naissait à Bethléem, grandissait à Nazareth.
C’était le pouvoir de l’Esprit qui apparaissait, et qui s’incarnait dans un homme, pour se heurter bientôt contre la brutalité du pouvoir charnel. Le choc a eu lieu et nous en connaissons les effets. Le colosse a croulé ; la petite pierre est intacte et grandit encore. L’épreuve, à la vérité, n’est pas achevée ; mais les expériences passées sont là pour nous faire contempler par avance la réalisation du terme décrit dans la vision prophétique.
Ainsi donc quatre grands empires se succéderont dès les temps de Daniel jusqu’à ceux du Messie sur la scène du monde. Daniel les contemple de nouveau, dans la vision racontée au chapitre sept, sous l’image des quatre animaux qu’il voit successivement sortir des eaux de la mer, c’est-à-dire du sein de l’humanité païenne, et qui font place au seul royaume éternel, celui dont la figure du Fils de l’homme est l’emblème.
Mais que deviendra le petit peuple d’Israël, à peine restauré, au milieu de ces secousses politiques qu’il doit traverser avant de parvenir au salut promis ? Pendant la captivité, Daniel était un jour occupé à calculer le temps que devait durer encore ce châtiment national. Il savait sans doute que Jérémie avait fixé à soixante-dix années la durée de l’exil. Mais le point de départ n’était pas déterminé ; car il y avait eu plusieurs déportations. Cependant Daniel ne pouvait douter que le terme ne fût proche ; et sa prière hâtait en ce moment ce terme désiré. Gabriel, l’interprète des miséricordes divines, lui apparaît et lui annonce que le retour est proche en effet, mais que cet événement ne coïncidera nullement, comme Israël se le figure, avec l’apparition du Messie. Le peuple de Dieu aura encore de longues et douloureuses périodes à traverser jusqu’à ce qu’il touche à ce terme si impatiemment attendu. Le messager céleste indique d’abord la totalité de la période qui séparera le retour de l’exil de l’avènement du Christ. C’est un vaste cycle de soixante et dix semaines (proprement septaines) d’années ; exactement le septuple du temps qu’avait duré la captivité ; comme si Dieu voulait dire à son peuple : Ajoute sept fois à elle-même cette longue période de l’exil, et tu auras une idée de la durée de l’intervalle qui te sépare encore du moment qui t’apparaît si proche.
Il y a soixante et dix semaines déterminées sur ton peuple et sur ta ville sainte, jusqu’à l’abolition du crime, la destruction du péché et l’expiation de l’iniquité, jusqu’à la venue de la justice éternelle, l’accomplissement de la vision et l’onction du Saint des saints. (Dan.9.24)
Ces six expressions, dont les trois premières décrivent l’abolition complète du péché, les trois dernières la réalisation parfaite de la justice sur la terre, ne peuvent se rapporter qu’à la consommation de l’œuvre divine, à l’époque du Messie. Sept fois soixante-dix ans, c’est-à-dire 490 ans ou environ cinq siècles, voilà donc la mesure générale du cycle qui comprend le reste de l’histoire d’Israël depuis le retour de la captivité jusqu’au règne de Dieu. On sait que c’est en 536 avant notre ère que l’édit de Cyrus fut rendu. Il y a donc coïncidence approximative évidente entre le cycle prophétique et la période historique correspondante. Nous devons nous rappeler ici que les chiffres des périodes prophétiques ont toujours un côté typique et sont soumis à la loi des nombres sacrés. Leur valeur chronologique conserve donc toujours une certaine élasticité.
Après cette première donnée sommaire, le cycle général est subdivisé en trois sous-périodes. La première est évaluée à sept semaines, soit quarante-neuf ans ou à peu près un demi-siècle. C’est le chiffre de la période du rétablissement, c’est-à-dire du temps de la reconstruction du temple, de la ville sainte et de ses murailles. Nous supposons ici la liaison des soixante-deux semaines du verset 25 non avec la proposition suivante, mais avec la précédente : sept semaines. Ce rapport est fortement contesté. Mais l’autre relation conduit à des difficultés que personne n’a pu lever. La seconde sous-période est de soixante-deux semaines, 434 ans, quatre siècles et demi environ. Ce chiffre n’a pas de valeur qui lui soit propre. Il résulte uniquement de la soustraction des chiffres de la première et de la troisième sous-période de celui du cycle de la période totale. C’est l’époque de la conservation du peuple restauré, ce long temps de l’existence presque constamment militante d’Israël, à travers les grandes catastrophes politiques qui succédèrent à son rétablissement national. La troisième sous-période ne comprend qu’une seule semaine, sept années ; c’est l’époque de clôture, le temps de l’apparition et de l’œuvre du Messie ; le nombre sept caractérise la sainteté éminente de cette période finale. Au milieu de cette semaine unique, le Messie disparaît ; pour une partie du peuple l’alliance est confirmée et renouvelée par sa mort ; mais pour la masse de la nation le sacrifice est à jamais aboli et la ruine définitive, que doit consommer une invasion étrangère, est décrétée.
On voit qu’il s’agit ici de vastes cycles, tels que ceux avec lesquels l’esprit de Daniel était familiarisé par ses études astronomiques. La révélation s’adapte aux prédispositions de ceux qui doivent lui servir d’organes. Mais il ne faut pas demander à l’histoire de se plier servilement à ces déterminations mathématiques dont les lois sont d’une autre nature. L’histoire est le domaine de la liberté humaine ; elle ne peut être dominée par le rythme des nombres sacrés trois, sept, dix. Un point de comparaison instructif nous est fourni par la généalogie de Jésus (Matthieu.1.1-27), où les trois cycles égaux, de 14 générations chacun, ne sont obtenus que par l’omission de chaînons généalogiques parfaitement connus (trois rois de Juda, entre Joram et Hozias)
Qu’Israël ne se livre donc pas à des espérances chimériques qui ne le conduiraient qu’à une série de déceptions ! Le monde est loin d’être mûr pour le salut ; Israël lui-même n’y est point encore suffisamment préparé. Mais Dieu est le roi des siècles (c’est la grande pensée de Daniel), et ses promesses s’accompliront en leur temps.
Lorsqu’Israël commença à s’endormir dans sa prospérité, Esaïe lui dit : « Ton Dieu est saint ; prends garde ! Réveille-toi ! Le jugement plane sur ta tête.» Israël, négligeant cet avertissement, céda à l’assoupissement du péché. Un peu plus tard, quand l’heure fatale du châtiment allait sonner, Jérémie lui cria : « Donne gloire à Dieu ! L’Eternel est juste ! Tu as péché ! Accepte sans résister le coup dont Dieu va te frapper !»Les réchappés du jugement national, ceux que les premières déportations avaient mis à l’abri sur la terre étrangère, se résignèrent, mais non sans tomber dans un morne découragement. Il n’y a plus d’espérance, se disaient-ils l’un à l’autre en face du jugement divin consommé. A ces derniers Ezéchiel vint dire : « Dieu est puissant : prenez courage ! vous revivrez !» Bientôt Cyrus parut. Miraculeusement affranchi, Israël put rentrer dans sa patrie. Mais à ce moment son imagination s’exalte : Le jour de gloire est arrivé ; le Christ va paraître ! Daniel calme alors cette effervescence charnelle. « Non, dit-il, l’heure de la gloire est encore éloignée. Il s’agit de persévérer et de demeurer fidèles longtemps encore, pendant des siècles ; mais le jour viendra où les paroles du Dieu éternel auront leur accomplissement.
Sanctifie-toi ! Soumets-toi ! Espère ! Prends patience ! Voilà les quatre messages. Ils répondent bien aux quatre situations morales que nous avons rappelées.
On peut comparer Esaïe à un chêne majestueux ombrageant de ses rameaux touffus le palais des rois de Juda au temps de sa splendeur. Jérémie ressemble à un saule pleureur dont les rameaux pendent sur le sol au milieu des ruines de ce château désolé. Ezéchiel fait l’effet d’une de ces plantes aromatiques de l’Orient dont les vivifiantes senteurs embaument la contrée et raniment le cœur du voyageur défaillant. Daniel est comme un arbre qui s’élève au milieu d’une vaste plaine et que l’on discerne de toutes parts ; c’est le signal au moyen duquel la caravane peut s’orienter dans sa marche.
Voilà comment en tout temps Dieu s’est approché de son peuple et avec une paternelle fidélité a répondu à ses besoins. A chaque moment grave et, pour ainsi dire, à chaque bifurcation du chemin, il s’est trouvé là, se levant matin, selon la belle expression de Jérémie (Jér.9.19), et prodiguant ses conseils salutaires par ses prophètes. Et toutes ces voix diverses se réunissent en une seule pour proclamer en commun la loi maîtresse, la norme suprême de l’histoire : Tout ce qui s’élève sera abaissé. C’est sous cette loi qu’ont dû successivement courber leur tête orgueilleuse tous les pouvoirs de l’ancien monde, les monarchies babylonienne, médo-perse, grecque et romaine. La petitesse d’Israël ne l’a point mis à l’abri de l’application de ce grand principe. Dès qu’il a prétendu faire de sa divine élection le principe d’un monopole, dès que, de simple moyen qu’il était dans la pensée de Dieu, il a prétendu se faire but, l’éclair qui foudroie tout ce qui s’élève, a frappé sa petitesse. Car, souvenons-nous en bien, l’orgueil des petits n’est pas plus tolérable aux yeux du Très-Haut que celui des grands.
Cette loi, en effet, qui a jugé le monde ancien, elle règne aussi sur le monde moderne. Voilà pourquoi les paroles des prophètes nous concernent encore. Elles tombaient de trop haut pour n’être que d’une application restreinte ou momentanée. Jusqu’à la fin des jours elles rappelleront aux hommes éblouis d’eux-mêmes ce qu’ils sont et ce qu’est Dieu. Individus, familles, peuples, tout y est et y reste à jamais soumis. 
Une nation, petite ou grande, a-t-elle atteint le faîte de la prospérité, se flatte-t-elle d’être, par ses lumières, par son organisation politique et militaire ou par son développement moral, à la tête de la civilisation ? L’Esprit saint lui dit par la bouche d’Esaïe : Les yeux hautains seront abaissés ; l’Eternel seul sera haut élevé en ce jour-là… Sanctifiez l’Eternel, et que seul il soit votre crainte et votre frayeur. (Esaïe.2.11 ; 8.13)
Une nation, après avoir fermé l’oreille aux avertissements divins, succombe-t-elle au jugement inopiné qui la frappe et ressemble-t-elle à un blessé gisant sur le sol, dont le sang coule à flots ? Jérémie s’approche et lui parle ainsi : Malheur à l’homme qui a fait de la chair son bras, dont le cœur s’est retiré de l’Eternel !… Pourquoi l’homme vivant murmurerait-il, l’homme, dis-je, qui souffre pour ses péchés ? (Jérémie.17.5 ; Lamentations.3.39)
Un peuple brisé par les coups du Tout-Puissant rend-il hommage à son céleste juge et, au lieu de s’arrêter follement à maudire la verge qui s’est abaissée sur lui, glorifie-t-il la main qui l’a maniée ? C’est le moment pour Ezéchiel de lui crier : Tu revivras ! Tu connaîtras que je suis l’Eternel, quand je ne cacherai plus ma face de toi et que j’aurai répandu mon esprit sur toi. (Ezéchiel.37.14 ; 39.22-29)
Un peuple enfin, après avoir vu briller l’aurore du relèvement, se livre-t-il de nouveau à des espérances ambitieuses et à de terrestres aspirations ? Daniel se lève et lui rappelle que la réalisation de l’âge d’or des derniers jours n’est pas l’œuvre de l’homme, mais celle du Christ ; que l’abolition des misères sociales ne peut résulter que de la suppression du péché ; que l’ère du bien ne datera pour l’humanité que du jour où se lèvera sur elle le soleil de justice ; que la gloire enfin n’est, dans l’ordre divin, que le corollaire de la sainteté.
Il n’y a plus d’apôtres ; pourquoi ? C’est que Pierre, Matthieu, Paul, Jean sont encore nos apôtres. Dieu ne suscite plus de prophètes ; pourquoi ? Parce qu’Esaïe, Jérémie, Ezéchiel, Daniel doivent être encore nos prophètes. Etudions donc leurs paroles, non pour chercher curieusement à déchirer le voile qui couvre l’avenir, mais pour apprendre à employer constamment le présent en vue de la fin ; et, chaque fois que nous nous préparons à méditer leurs paroles, que ce soit avec la disposition d’un Esaïe, au moment où il prêtait l’oreille pour recueillir la révélation divine :



Eternel, je t’ai attendu sur le sentier de tes jugements. Vers ton nom et ton souvenir se porte le désir de notre âme. Mon âme te désire la nuit, et mon esprit au-dedans de moi te cherche au matin. Car lorsque tes jugements sont sur la terre, les habitants de la terre apprennent la justice. (Esaïe.26.8-9)


Appendice à Daniel



L’interprétation que nous avons donnée de la vision des quatre bêtes chez Daniel nous a conduit à envisager la quatrième comme la représentation de la monarchie romaine ; ce qui suppose chez l’auteur un savoir réellement prophétique. Cette application est rejetée aujourd’hui, non seulement par les écrivains de l’école rationaliste, mais aussi par des hommes tels que Delitzsch et Zöckler. La raison alléguée par ces derniers est que, la petite corne du chapitre 7, qui apparaît sur la quatrième bête, ne pouvant qu’être la même que celle du chapitre 8, et celle-ci appartenant à la monarchie grecque, il résulte de là que la quatrième monarchie du chapitre 7 doit être, soit l’empire d’Alexandre, soit les royaumes qui en sont sortis.
Examinons d’abord si le passage de Daniel peut s’expliquer en l’enfermant dans les limites qu’impose une telle interprétation ; puis, si l’identité alléguée entre les deux petites cornes des chapitres 7 et 8 est fondée.
Le lion est identique à la tête d’or dans la vision de la statue, chapitre 2, comme le montre la comparaison générale des deux visions. Et il ressort de Dan.37-38, que ces deux emblèmes se rapportent à Nébucadnézar et à la monarchie chaldéenne personnifiée en lui : O roi ! tu es la tête d’or.
L’ours qui se tient sur l’une de ses jambes et qui a trois morceaux de chair dans la gueule, correspond à la poitrine et aux bras d’argent dans la statue. Il est donc naturel d’appliquer cet emblème à la monarchie persane qui a remplacé l’empire babylonien. Mais cette application permettrait difficilement d’échapper à l’application de la quatrième bête à l’empire romain ; et on a cherché à s’y soustraire de deux manières. Hitzig a proposé de rapporter l’emblème de l’ours spécialement à Belsazar, le dernier grand souverain babylonien. Mais il est bien évident que cet empire était déjà représenté tout entier par la première bête, le lion. Dans l’explication de la poitrine et des bras d’argent, donnée Dan.2.39, il est dit à Nébucadnézar, non pas seulement : Tu auras un successeur moindre que toi, mais : il s’élèvera après toi un autre empire moindre que le tien. Il s’agit donc ici d’une seconde monarchie et non d’une continuation de la première. Delitzsch et d’autres le sentent bien ; aussi appliquent-ils l’emblème de l’ours à l’empire mède, mais en le distinguant de la monarchie perse. On appuie cette distinction sur Dan.6.28 : Au temps du règne de Darius et au temps du règne de Cyrus le Perse. Mais si l’histoire attribue sans doute une existence réelle et une importance assez grande à la puissance mède avant son union à la monarchie perse, cette puissance ne peut être mise au rang des grands empires qui se sont succédé sur la scène du monde et qu’énumère Daniel. Une pareille distinction est d’ailleurs absolument étrangère aux notions du livre qui nous occupe. D’après ce livre, la monarchie mède n’a pas existé un seul instant sous une forme indépendante, puisque dès le commencement Cyrus le Perse commanda au nom de Darius le Mède (ou Cyaxare), qui d’ailleurs ne régna que de nom et pendant deux ans seulement.
Aussi la parole Dan.6.28 réunit-elle ces deux Etats prétendus en un seul et même empire avec deux souverains régnant simultanément. Il est dit à ce second empire : Mange force chair ! Que signifierait cet ordre à un pouvoir qui n’aurait duré que deux ans ? Delitzsch répond : « C’est l’expression d’un simple conatus, d’un désir de conquêtes, qui ne s’est pas réalisé. Comme si un désir resté impuissant aurait trouvé place dans un tableau prophétique dans lequel l’histoire est retracée à si grands traits ! Enfin l’impossibilité de cette interprétation ressort de Dan.5.28 et Dan.6.15 qui prouvent sans réplique l’identité des deux pouvoirs dont on veut faire des états distincts : Ton royaume a été donné aux Mèdes et aux Perses ; et : La loi des Mèdes et des Perses est irrévocable. L’ours représente donc sans contredit la monarchie médo-perse. Il se tient sur l’une de ses jambes, c’est-à-dire que des deux nations qui constituent cet empire, il y en a une, le peuple persan, sur laquelle repose la puissance agressive et conquérante de la monarchie. Les trois morceaux de chair que l’ours tient dans sa gueule représentent les principales conquêtes de ce second grand empire. On a pensé à la Lydie, à la Babylonie et à l’Egypte ; d’autres ont substitué à l’Egypte la Phénicie. D’après Dan.8.4, où la même monarchie est représentée sous l’image d’un bélier, qui avait deux cornes, dont l’une (les Perses) était plus haute que l’autre (les Mèdes), et qui heurtait de ces cornes de trois côtés, vers l’occident, vers le nord et vers le midi, je croirais plutôt que les trois contrées conquises sont la Bactriane (nord), la Babylonie avec la Lydie (occident), et l’Egypte (midi).
La bête suivante, le léopard à quatre ailes d’oiseau et à quatre têtes, correspond au ventre et aux hanches d’airain de la statue ; il ne peut désigner qu’Alexandre le Grand et la monarchie macédonienne, qui a remplacé l’empire médo-perse. Les emblèmes indiqués s’expliquent aisément à ce point de vue. Les quatre ailes indiquent la rapidité extraordinaire des conquêtes de ce jeune roi, et les quatre têtes, les quatre royaumes simultanés dans lesquels est apparue historiquement la monarchie grecque. On sait que ces quatre états furent : La Macédoine, la Thrace, la Syrie et l’Egypte. La monarchie grecque n’a jamais existé autrement, dès la mort prématurée de son fondateur, que sous cette quadruple forme. Du reste nous trouvons l’explication positive de ces images au chapitre 8, où il est dit du jeune bouc venant de l’occident, qui renverse de sa grande corne (immédiatement rompue en quatre) le bélier aux deux cornes (l’empire médo-perse), et il est dit verset 20 : Le bouc, c’est le roi de Javan (de Grèce), et la grande corne entre ses yeux, c’est le premier roi (Alexandre) ; et ce qu’elle s’est rompue en quatre, ce sont quatre royaumes qui sortiront de cette nation. Malgré ces évidences, tous ceux qui sont bien décidés à ne pas trouver dans la quatrième bête la monarchie romaine, appliquent l’emblème du léopard à Cyrus et à la monarchie persane. Mais d’abord cette interprétation implique l’application de l’image de l’ours soit à Belsazar, soit à une monarchie mède distincte de celle des Perses, deux suppositions que nous avons reconnues inadmissibles ; puis comment expliquer dans ce cas les quatre ailes et les quatre bêtes ? Comment s’appliqueraient ces emblèmes à la monarchie persane ? La rapidité des conquêtes figurée par les quatre ailes n’a pas été le caractère distinctif de l’empire médo-perse, tandis que c’est le trait saillant de la puissance d’Alexandre. Quant aux quatre têtes, elles représentent, prétend-on, les quatre premiers souverains de la Perse. Cette explication serait forcée si même la Perse n’avait eu que quatre rois ; car les quatre têtes avec lesquelles apparaît la bête, représentent quatre pouvoirs simultanés et non quatre souverains successifs. Elles appartiennent à l’organisation de la bête dès son apparition. Mais il y a plus : la Perse a eu bien plus de quatre souverains. Que faire des deux Artaxerxès, Longuemain et Mnémon, et des deux derniers Darius, Ochus et Codoman ? Si l’auteur écrit en prophète, comment, demanderons-nous à Delitzsch, voit-il si trouble dans l’avenir, que deux rois se fondent en un ? S’il écrit en historien, c’est-à-dire en prophète qui compose après l’événement, comment peut-il altérer si étrangement l’histoire qu’il décrit ? demanderons-nous aux rationalistes. Et le chapitre 8, comment s’en tirer raisonnablement à ce point de vue (Dan.8.21 Le bouc (aux quatre cornes), c’est le roi de Grèce.) !
Enfin apparaît la quatrième bête, la bête sans nom ; elle correspond aux jambes et aux pieds de fer et d’argile de la statue. Ce parallélisme ne peut être révoqué en doute. Cette quatrième bête dévore et foule tout, comme les pieds de fer de la statue mettent tout en pièces ; les dix cornes de la bête correspondent aux dix doigts des pieds de la statue ; cette quatrième bête précède immédiatement l’empire messianique, comme la statue est frappée et renversée par la petite pierre, emblème du Messie. Quel est ce quatrième empire ? 
D’après Delitzsch, Hitzig et beaucoup d’autres, ce serait Alexandre ou en général la monarchie grecque, laquelle, selon le premier de ces auteurs, se confondrait dans la perspective prophétique avec les Romains et tous les pouvoirs qui suivront jusqu’au jugement. D’après M. Réville ce serait spécialement le royaume de Syrie, l’une des branches de la monarchie grecque ; et la petite corne représenterait Antiochus Epiphane personnellement.
Quant au sens de Delitzsch, nous avons reconnu qu’Alexandre et l’empire grec sont déjà représentés par le léopard ailé à quatre têtes. L’application à Antiochus et à la Syrie est donc la seule possible. Mais d’abord que signifieraient à ce point de vue les dix cornes ? On répond que ce sont les dix rois de Syrie qui se sont succédé depuis Alexandre jusqu’à Antiochus Epiphane, sous lequel vivait l’auteur. Mais la Syrie n’a eu que sept rois avant Antiochus Epiphane :
	
Séleucus Nicator


	Antiochus Soter


	Antiochus Théos


	Séleucus Callinieus


	Séleucus, Céraunus


	Antiochus le Grand


	Séleucus Philopator



Il est vrai, réplique-t-on ; mais il est trois hommes qui auraient pu régner et qu’Antiochus Epiphane a écartés du trône : Héliodore, l’empoisonneur du prédécesseur d’Epiphane, qui régna de fait un instant ; Démétrius, le successeur légitime, qui était en otage à Rome ; Ptolémée Philométor, roi d’Egypte, qui avait des prétentions au trône de Syrie. Mais des souverains de droit ou de désir pourraient-ils être comptés comme des rois réels et mis au nombre des cornes effectives de la quatrième bête ? Puis le tableau que fait l’auteur, verset 23, de la quatrième bête, ne saurait s’appliquer à la monarchie syrienne. Elle est représentée comme différente de tous les autres royaumes, comme dévorant la terre, la foulant, la brisant. Quoi ! ce serait la peinture qu’un témoin tracerait de la pauvre monarchie syrienne, incapable de réduire seulement l’Egypte, sa plus proche rivale ! Pour échapper à ces difficultés, Zöckler a essayé d’appliquer la troisième bête à Alexandre personnellement et la quatrième à l’ensemble des Etats grecs qui lui ont succédé. Les dix cornes ne signifieraient autre chose que la multiplicité indéfinie des souverains des quatre Etats grecs simultanés. Mais ces quatre monarchies grecques étaient déjà manifestement représentées dans les quatre têtes du léopard ; comment formeraient-elles tout à coup une bête à part ? Puis, est-il dans l’analogie de l’intuition prophétique de réunir quatre monarchies distinctes en une seule bête ?
Et que penser de ce nombre dix qui doit représenter la masse indéfinie des souverains macédoniens et thraces, des Ptolémées et des Séleucides ? Enfin, tandis que toutes les autres bêtes représentent des monarchies, comment la troisième seule se rapporterait-elle à un individu unique ? C’est évidemment là un coup du désespoir. Après tous ces essais infructueux, il demeure plus évident que la quatrième bête, la bête sans nom, représente une monarchie postérieure à la puissance grecque, un empire qui comprendra le monde connu tout entier, qui se partagera en une pluralité d’Etats liés ensemble par un lien de solidarité (les dix cornes), et qui ne sera remplacé que par le règne du Messie. Je laisse au lecteur à juger si ces caractères s’appliquent ou ne s’appliquent pas à la monarchie romaine.
Mais que penser de la relation entre la petite corne du chapitre 7 qui sort de cette quatrième bête et la petite corne du chapitre 8 qui appartient au bélier, emblème de l’empire grec ? Je ne vois aucune raison de les identifier. Une petite corne représente dans Daniel la concentration et l’explosion des vertus malignes, inhérentes à un organisme. La troisième monarchie, d’après le chapitre 8, produira une excroissance de ce genre ; et tout prouve que c’est à Antiochus Epiphane, l’ennemi acharné des Juifs, de leur culte, de leur Dieu, que s’applique cette image. La quatrième et dernière monarchie, d’après le chapitre 7, se terminera aussi par une apparition analogue mais plus colossale et plus malfaisante encore. Ce qui la distingue clairement de l’autre, c’est qu’elle sort du milieu des dix cornes de la bête sans nom (Dan.7.8-24), tandis que la précédente sort des quatre cornes du bouc qui figure Javan (Dan.8.9-22). Nous dirions donc, si nous voulions employer le langage du Nouveau Testament, que la petite corne du chapitre 7 est représenté le dernier grand pouvoir hostile au règne de Dieu sur la terre, qui surgira du sein des Etats appartenant à la quatrième monarchie (l’Antichrist, la Bête dans l’Apocalypse, l’homme de péché chez Paul) ; tandis que celle du chapitre 8 représente Antiochus Epiphane, issu de la monarchie grecque, et qui a fait une guerre analogue au règne de Dieu sous la forme de la théocratie juive.
Il y a donc deux adversaires déclarés du règne de Dieu indiqués dans le livre de Daniel : l’un sortant de la troisième monarchie et s’attaquant au peuple de l’ancienne alliance ; l’autre sortant de la quatrième et faisant la guerre au peuple de la nouvelle. Quiconque lira, en se plaçant à ce point de vue, les chapitres 7 et 8 du livre de Daniel, verra s’évanouir les difficultés qui ont conduit les savants aux explications forcées que nous venons de réfuter.
LES SOIXANTE ET DIX SEMAINES
Les interprétations de la vision des soixante et dix semaines (chapitre 9) opposées à la nôtre, s’accordent en ce point, que l’objet propre du tableau prophétique serait, non point Jésus-Christ, son sacrifice, la fondation de l’Eglise et la destruction de Jérusalem par les Romains, mais certains événements particuliers qui se sont passés en Israël un peu moins de deux siècles avant l’ère chrétienne. Il y eut alors un grand-prêtre, nommé Onias, qui fut massacré vers 171. C’est là, selon la plupart des modernes, l’Oint qui sera retranché dont il est parlé verset 26. Ce meurtre fut accompagné de celui de 40 000 juifs et du pillage du temple par Antiochus Epiphane. Trois ans après (ce serait ici la demi-semaine du verset 27), le temple fut profané par l’installation du culte de Jupiter Olympien, et l’holocauste journalier aboli pendant trois ans et demi. A la suite de ces événements décrits dans sa prophétie, l’auteur aurait attendu l’établissement du règne messianique.
Ainsi l’horizon du prophète ne dépasserait pas le temps des Maccabées, soit qu’il ait vécu dans ce temps et prophétisé ab eventu, comme le prétend le rationalisme, soit qu’un avenir plus lointain ne lui ait pas été clairement dévoilé, ainsi que le pensent Delitzsch et d’autres. 
Ce qui complique la question, c’est l’incertitude qui règne sur l’interprétation de plusieurs expressions du texte. Voici la traduction aussi exacte que possible de la prophétie de l’ange à Daniel, Dan.9.22-27 :



22. Daniel, je suis maintenant sorti pour te donner la connaissance.

23. Dès le commencement de tes prières, un ordre est sorti, et je suis venu pour te le faire connaître ; car tu es un homme agréable à Dieu. Sois donc attentif à l’oracle, et considère la vision.

24. Soixante et dix semaines sont déterminées sur ton peuple et sur ta ville sainte pour consommer la rébellion et rendre complet le péché, pour expier l’iniquité et amener une justice éternelle, pour sceller la vision et le prophète et oindre le Saint des saints.

25. Et tu sauras et discerneras : depuis que l’ordre est sorti de rebâtir Jérusalem jusqu’au (ou jusqu’à un) Oint-prince il y a sept semaines et soixante-deux semaines ; places et remparts sont rétablis, et cela dans l’angoisse des temps.

Autre traduction : … jusqu’au Oint-prince il y a sept semaines ; et pendant soixante-deux semaines places et remparts sont rétablis.

26. Et après les soixante-deux semaines le (ou un) Oint sera retranché, et il n’est plus là (ou : il n’a pas d’aide) ; et le peuple d’un prince qui viendra, détruira ville et sanctuaire, et sa fin sera comme par un débordement ; et jusqu’à la fin de la guerre il y a décret et désolation.

27. Et il fera une alliance ferme pour un grand nombre pendant une semaine, et à la moitié de la semaine, il fera cesser sacrifice et oblation : et sur le créneau (ou sur l’aile) des abominations vient un dévastateur, et jusqu’à ce que consommation et jugement fondent sur le dévastateur.



Ce passage mystérieux est remarquable non seulement sous le rapport du fond, mais aussi sous celui de la forme. L’absence d’articles et de copules lui impriment un caractère vraiment lapidaire. L’application de ces paroles aux événements du temps des Maccabées n’a encore réussi à aucun interprète.
1. Les expressions : Le décret de désolation, la destruction de la ville et du sanctuaire par le peuple d’un prince qui viendra, ne s’appliquent pas au temps des Maccabées, puisqu’alors le temple fut profané mais nullement détruit.
2. Les soixante et dix semaines d’années ou 490 ans, qui d’après le verset 24 forment le chiffre total du temps qui doit s’écouler pour le peuple jusqu’à la fin (verset 26), ne peuvent d’aucune façon s’expliquer dans ce sens. Entre le retour de la captivité en 536 et le meurtre d’Onias en 171 avant J.-C, il y a 365 ans seulement et non 490. La période indiquée par l’ange serait donc de 124 ans trop longue !
On répond qu’il ne faut pas prendre pour point de départ de la période le retour de la captivité et le rétablissement de Jérusalem en 536, mais plutôt l’année où a été prononcé par Jérémie l’oracle qui prédisait ces événements, c’est-à-dire l’an 605, date de la remarquable prophétie de Jérémie 25.
De 605 à 170, il y a réellement 134 ans qui équivalent aux soixante-deux semaines d’années dont parle Daniel, verset 26. Mais un : Il n’est pas naturel de rapporter l’ordre sorti pour qu’on rebâtisse Jérusalem (verset 25) à cet antique oracle de Jérémie. Cette expression s’explique beaucoup plus simplement par celle du verset 22 : Dès le commencement de tes prières l’ordre est sorti, qui ne peut se rapporter qu’à l’ordre de Cyrus ou plutôt à l’ordre divin dont le décret de Cyrus, permettant aux juifs le retour dans leur patrie, n’a été que l’exécution. (Comparez verset 1 : La première année du règne de Darius). Ce sont les prières de Daniel qui ont provoqué cet ordre décisif dont est émané le décret de Cyrus. Cette relation entre verset 23 et 25 nous empêche d’accepter l’explication de Hengstenberg et d’Auberlen, d’après laquelle cet ordre donné de Dieu, verset 25, se rapporterait au décret d’Artaxerxès autorisant Néhémie à aller rebâtir les murs de Jérusalem (l’an 455 avant J-C). Comme donc l’édit de Cyrus autorisant le retour (Esdras.1.2-4) et ordonnant la reconstruction du temple fut suivi d’effet l’année même où il fut rendu, l’an 536, il suit de là que c’est entre cette année et la nouvelle dévastation de Jérusalem et du sanctuaire annoncée verset 26 que doit se placer tout l’intervalle indiqué par le chiffre des 70 semaines du verset 24. La prophétie suivante embrasse donc, comme cela est d’ailleurs naturel, tout le temps que durera l’état de choses nouveau fondé par le retour de la captivité ; en d’autres termes : toute l’existence de la seconde Jérusalem et du second temple.
Puis, deux, même si l’on prend pour point de départ de la période l’oracle de Jérémie rendu en 605, on n’obtient jusqu’à Onias (vers 171) que 62 semaines ou 434 ans, et non les 69 ou 70 semaines (483 ou 490 ans) indiqués verset 24. Où trouver dans l’histoire réelle les 7 à 8 semaines manquant encore aux 70 de la prophétie, dans cette interprétation elle-même déjà imaginée pour gagner du terrain ? Nous posons cette question, quelle que soit d’ailleurs la traduction du verset 25 que l’on choisisse. C’est ici que commencent les tours de force :
a) Hitzig et d’autres font rentrer la période gênante des sept semaines dans celle des soixante-deux, en la plaçant au commencement de celle-ci. Ce serait le demi-siècle qui s’est écoulé depuis la ruine de Jérusalem, en 588 (ou 586), jusqu’à l’apparition de Cyrus (en 536) ; c’est ce roi qui serait le Prince-Messie du verset 25. Mais dans cette interprétation l’ordre de s’en retourner étant l’oracle de Jérémie en 605, et l’avènement de Cyrus ayant eu lieu en 536, il y aurait entre ces deux moments, non 7 semaines ou 49 ans, mais 69 ou 70 années. L’oracle aurait donc dû indiquer pour cette première période 10 semaines et non pas 7. D’ailleurs il nous paraît évident, par le chiffre 70 (verset 24), que les 7 semaines ne sauraient rentrer dans les 62. Car ce nombre total de septante comprend : 1o le groupe des sept ; 2o celui des soixante-deux ; 3o la semaine finale
Par conséquent ces groupes sont successifs, et non simultanés.
b) Delitzsch et Hofmann, heurtant de front l’ordre indiqué par Daniel, placent les sept semaines à la suite des soixante-deux ! Elles représenteraient l’espace de temps depuis Antiochus jusqu’à Jésus-Christ. Mais comment admettre un tel renversement en face des expressions du texte qui indiquent si évidemment une continuité ? D’ailleurs entre Antiochus et Jésus-Christ se sont écoulés 164 ans et non 49 !
c) Ewald a imaginé un autre expédient. Le nombre 69 ou 70 étant évidemment trop fort dans toutes les interprétations qui appliquent la prophétie au temps des Maccabées, ce savant a proposé de rabattre du chiffre total toutes les années sabbatiques, c’est-à-dire une sur cent, par la raison que toute cette période est un temps d’oppression, tandis que l’idée de sabbat emporte toujours une notion de joie. Nous aurions ainsi : 1o les sept semaines, depuis la ruine de Jérusalem jusqu’à l’édit de Cyrus (587-538, d’après la chronologie d’Ewald) ; 2o les soixante-dix semaines, depuis le retour de la captivité jusqu’à l’an 175 où un oint fut retranché (cet oint est, d’après Ewald, non Onias, mais Séleucus Philopator, qui mourut en 174, au moment où il envahissait la Judée). Ces soixante-deux semaines, ajoutées aux sept (40 ans), conduiraient à l’an 105 avant J.-C. au lieu de 175. Mais au secours du calcul arrive le retranchement des 70 années sabbatiques ; ce qui conduit heureusement le navire au port désiré, à 175. Que dire de pareilles monstruosités exégétiques ! Nous ne relevons pas toutes les autres improbabilités auxquelles se heurte l’interprétation de ce savant.
d) Zöckler date les 7 semaines, comme Ewald, de l’année de la ruine de Jérusalem (588) et les étend jusqu’en 538 ou 539, comme avènement de Cyrus (Le Prince-Oint). Mais le texte dit : depuis l’ordre de rebâtir, et non l’ordre de ruiner ; et avec cela Zöckler lui-même est obligé d’admettre encore une erreur de 70 ans environ dans la prophétie, puisque, même dans cette interprétation impossible, le meurtre d’Osias (vers 171) aurait toujours eu lieu 70 ans avant la fin des 62 semaines.
Et voilà les explications au sujet desquelles on entend, jusque dans la Revue des Deux-Mondes, des cris de triomphe, comme si l’application messianique de cette étonnante prophétie était bien et dûment réfutée par la science moderne ! Ces tentatives si évidemment infructueuses constituent la plus complète démonstration de l’impossibilité absolue qu’il y a pour une exégèse impartiale à appliquer ce cycle prophétique des soixante et dix semaines à une autre période que celle qui s’est écoulée entre le rétablissement de Jérusalem et la venue du Christ. N’est-ce pas d’ailleurs à la venue de ce personnage seul que peuvent s’appliquer les expressions du tableau prophétique : consommer l’iniquité et le péché, accomplir la vision et la prophétie, apporter la justice des siècles, oindre un (nouveau) Lieu très saint (Dan.9.24) ? Nous croyons avons le droit de conclure que la seule interprétation soutenable de ce passage étonnant est celle que nous avons donnée dans l’Etude consacrée aux quatre grands prophètes.








  





Le livre de Job


Depuis une trentaine d’années (en 1898) nous possédons en français le livre de Job dans sa beauté originale, ou peu s’en faut. La traduction de Perret-Gentil réalisait déjà un progrès marqué dans la reproduction de ce chef-d’œuvre du génie sémitique en notre langue. La même tâche vient d’être reprise par M. Renan et remplie par lui d’une manière qui, à ce qu’il nous parait, atteint à la perfection du genre. La plus sévère fidélité à l’original se concilie partout avec le naturel, le coulant, la pureté de la forme. Notre langue si prude et si compassée semble s’être assouplie sous la plume du traducteur et lui avoir livré le secret de ressources jusqu’à lui ignorées. Grâce à la docilité parfaite de ce moule, nous avons aujourd’hui sous les yeux l’antique monument, dans sa majesté grandiose et avec le fini des moindres détails. Le lecteur en jugera lui-même par les citations que nous serons appelé à faire et que nous emprunterons en général à la version de M. Renan.
Nous voudrions pouvoir louer également l’Etude sur l’origine et le caractère du livre de Job, dont l’auteur a fait précéder sa traduction. Louer dans ce travail la netteté de la pensée, le charme de l’exposition, la solidité de l’érudition, serait oiseux. Mais la question essentielle est à nos yeux celle-ci : Ce travail fait-il avancer d’un pas l’intelligence de l’idée qui est l’âme et la lumière du livre étudié ? Nous en doutons fort. Nous dirions même que l’Etude préliminaire est plus propre à faire rétrograder que progresser l’interprétation du livre dans son ensemble, si nous ne savions que chaque essai défectueux, en mettant en relief un certain côté de l’erreur, sert en même temps à faire briller un nouvel aspect de la vérité.
A l’Etude de M. Renan, nous désirerions, dans les pages suivantes, en substituer une nouvelle, plus juste dans ses résultats et plus propre à placer le lecteur au vrai point de vue d’où il pourra contempler cette œuvre sublime dans son harmonie et dans sa sainte élévation. Que ne possédons-nous, pour accomplir ce dessein, la plume même de M. Renan !


I

L’origine



Nous devons avant tout rechercher l’origine du livre de Job. Au point de vue traditionnel, elle se perd dans la plus complète obscurité. Une antique opinion juive et chrétienne, mais qui ne paraît pas être autre chose qu’une hypothèse, fait remonter la composition de cet écrit jusqu’à l’époque mosaïque ou anté-mosaïque. Plusieurs attribuent le livre de Job à Moïse lui-même, qui l’aurait composé dans le temps où, exilé et fugitif, il faisait paître les troupeaux de son beau-père, dans le voisinage du Sinaï.
Cette opinion n’est pas aussi dénuée de fondement que plusieurs le pensent. On se demande en effet comment un écrivain hébreu, postérieur à Moïse, aurait pu faire aussi complètement abstraction de toutes les institutions légales et se transporter artificiellement, sans se démentir jamais durant tout le cours de son écrit, dans un milieu historique si complètement dépassé. On peut se demander encore si l’état d’oppression du peuple d’Israël, dans cette Egypte où il était entré libre et prospère, n’a pas fourni à l’esprit de l’auteur le substrat historique dont il avait besoin pour poser le problème traité et pour en découvrir la solution. La langue elle-même pourrait fournir un indice favorable. Cet hébreu saturé d’arabe, comme celui d’aucun livre biblique, n’appartient-il pas à un temps extrêmement reculé, où les dialectes sémitiques, non encore entièrement distincts, ressemblaient à des branches à peine détachées du tronc commun ? Enfin si, comme l’observe M. Renan lui-même, une foule de traits dénotent chez l’auteur une connaissance parfaite de l’Egypte où il semble avoir voyagé, et du mont Sinaï où sans doute il avait vu les travaux des mines qu’il décrit avec tant de détails, à quel autre écrivain que Moïse pourrait plus exactement convenir une pareille caractéristique ?
Deux raisons cependant nous empêchent de nous ranger à cette opinion sur l’origine du livre de Job.
Avant tout, l’absence de ces archaïsmes nombreux qui distinguent d’une manière si remarquable les livres du Pentateuque et qui en font un corps à part dans l’ensemble de la littérature hébraïque ; en second lieu, le développement très considérable de la réflexion philosophique que suppose un pareil écrit. Le livre de Job n’est rien moins qu’un traité de théodicée (Justification du gouvernement divin). L’être incriminé, en réalité ce n’est pas Job ; c’est Jéhovah. Ce qui est en cause, ce n’est pas seulement la vertu de Job ; c’est en même temps, et encore plus, la justice divine. Il s’agit dans ce livre de rechercher comment cette perfection peut se concilier avec le sort de l’affligé innocent. Or, de pareilles questions n’ont pas pu se traiter à toute heure. Sans doute il faut se garder d’affirmer avec M. Renan que des faits du genre de celui qui fournit le thème du livre de Job, ne se sont produits que vers l’an 1000 de notre ère ; que ce fut alors que l’on vit des scélérats heureux, des tyrans récompensés,… des justes spoliés et réduits à mendier leur pain. Comme si le cadavre d’Abel n’était pas gisant sur le seuil même du paradis ! Comme si les temps antérieurs au déluge n’avaient pas été les témoins de scènes de violence et d’extorsion ! Comme si le fait de la vertu opprimée n’était pas le lot quotidien de l’humanité pécheresse ! Mais, pour que de telles expériences devinssent l’objet de la méditation philosophique et que celle-ci se formulât dans un travail littéraire ad hoc, il fallait certainement une époque prédisposée à ce genre de réflexions et de travaux. Et c’est, si nous ne nous trompons, jusqu’au règne de Salomon que nous sommes forcés de descendre pour rencontrer un pareil temps. Ce fut alors, non que le cri de l’innocence opprimée monta pour la première fois au ciel, mais que l’on chercha sérieusement et philosophiquement à comprendre pourquoi il y montait, et comment un fait si anormal pouvait se concilier avec la toute-puissance et la justice divines, ces bases du monothéisme israélite.
Il est incontestable que sous l’influence du génie de Salomon s’était formée à sa cour une école de sagesse ou de philosophie morale, et que cette apparition est un fait tout nouveau en Israël. Tandis que les institutions lévitiques fonctionnaient régulièrement et que les ordonnances mosaïques imprimaient de plus en plus leur sceau à la vie populaire, les esprits d’élite, à la tête desquels se trouvait le monarque lui-même sentaient le besoin de pénétrer plus avant dans la connaissance des choses divines et humaines. On rechercha alors l’homme dans l’Israélite ; sous le code, mosaïque on voulait retrouver le principe universel de la loi morale dont il est la plus parfaite expression. On fut ainsi conduit à cette notion de la Sagesse, qui est le trait commun entre le livre des Proverbes, celui de Job et l’Ecclésiaste. Elle apparaît personnifiée au chapitre 8 des Proverbes. La Sagesse, c’est à dire l’intelligence divine une avec la bonté parfaite y est présentée comme l’objet suprême de l’amour divin ; Dieu se complaît en elle. Elle est le principe créateur et ordonnateur du monde ; elle a marqué de sa divine empreinte tous les êtres de l’univers ; elle fait ses délices non des Hébreux mais de tous les enfants des hommes. (2Proverbes.8.31) Se conformer docilement aux lois de cette intelligence suprême, c’est toute la sagesse de l’homme ; y contrevenir, c’est la folie, c’est-à-dire le malheur, un avec le péché.
Voilà l’intuition toute nouvelle qu’évoqua le génie de Salomon, le milieu intellectuel et moral que créa son puissant esprit. Il n’était pas seul à travailler dans ce sens. Tout génie semble avoir le don d’électriser son siècle et de faire surgir autour de lui une foule de talents homogènes. Comme les personnalités d’Alexandre et de Napoléon évoquèrent toute une génération de généraux de premier ordre, ainsi Salomon, le Sage par excellence, se vit bientôt entouré d’une espèce d’académie de penseurs et d’écrivains qui faisait le plus bel ornement de sa cour et partageait ses préoccupations élevées et ses nobles travaux. Les noms de quelques-uns d’entre eux nous ont été conservés. C’étaient Ethan et Héman, deux amis et collaborateurs du père de Salomon ; c’étaient Chalcol et Dardah, les fils de Mahol. (1Rois.4.31) Dans ce cercle, on humanisait le judaïsme ; on spiritualisait les prescriptions légales, tout en se gardant de les ébranler. La pensée plongeait ses racines dans ce fond moral de l’âme, où la loi juive se confond avec la loi naturellement écrite dans le cœur. C’est là ce qui explique l’effet tout différent que produisent aujourd’hui sur nous les ordonnances mosaïques et les préceptes renfermés dans le livre des Proverbes. 
N’est-ce point du sein de cette officine salomonienne (qu’on veuille bien me passer cette expression) qu’est sorti ce monumental livre de Job, dans lequel la pensée sémitique paraît avoir pris en tous sens ses plus vastes proportions ? La pureté et l’éclat de la langue, le souffle universaliste qui anime tout l’écrit, la perfection un peu artificielle du travail littéraire, tous ces traits réclament un foyer originaire tel que celui que nous venons de décrire. L’ignorance même où nous sommes du nom de l’auteur ne se conçoit qu’à une époque où un tel génie se perdait au milieu d’une pléiade de sages, ses pairs, non moins distingués que lui, et était éclipsé par l’éclat du monarque qui surpassait tout ce qui l’entourait. M. Renan n’a pas cédé cependant au poids de ces raisons. Il a cru devoir descendre à une époque plus tardive encore. Il date le livre de Job du temps d’Hosias, vers 770 avant Jésus-Christ. Mais combien est faible la seule raison qu’il allègue : Dans le prologue des Chaldéens (Kasdim) figurent comme un peuple vivant de rapine. Or les Chaldéens n’apparaissent chez les Hébreux avec ce caractère, que vers l’époque d’Hosias. Mais pourquoi les contemporains de Salomon, qui en savaient apparemment plus que nous, sur les peuples de l’Orient, n’auraient-ils pas connu les Chaldéens comme des pillards, deux siècles avant le moment d’où datent les premières traces de ce fait parvenues à notre connaissance ? C’est prendre la question par son bien petit côté que de la résoudre d’après un pareil indice.
Quant aux hypothèses qui rapportent la composition du livre de Job à des époques plus récentes encore, au temps de Jérémie, ou même à celui de la domination persane (Vatke), M. Renan nous paraît en avoir fait bonne justice. Il est difficile de commettre un plus grossier anachronisme littéraire. « La langue du livre de Job est l’hébreu le plus limpide, le plus serré, le plus classique.» Comment donc faire de cet écrit le produit d’une époque de décadence !
Après avoir rapporté d’une manière générale le livre de Job à l’époque de Salomon, me serait-il permis de hasarder une supposition plus particulière ? Il s’agit de la personne de l’auteur. Parmi les sages qui formaient la table ronde de cette chevalerie intellectuelle à laquelle présidait le roi Salomon, est nommé Héman, l’un des trois principaux maîtres chantres de David. Nous possédons de ce même Héman un psaume, le 88ième, qui présente des analogies très remarquables avec le livre de Job, tellement qu’une fois qu’on a porté sur ce fait son attention, on ne peut s’empêcher de se demander si l’auteur signé du petit écrit ne serait pas aussi l’auteur anonyme du grand.
Voici comment chante le psalmiste :
Mon âme est rassasiée de maux,

Et ma vie est descendue jusqu’au sépulcre ;

On me met au rang de ceux qui descendent dans la fosse,

Et je suis devenu comme un homme qui a perdu sa vigueur…

Tu m’as mis dans la plus basse fosse,

Dans les lieux ténébreux, dans les lieux profonds.

Ta colère s’est jetée sur moi ;

Tu m’as submergé de tes flots.
Qui ne croirait lire une des plaintes de Job dans ses moments d’attendrissement et de tristesse soumise ?
Le psalmiste ajoute:
Tu as éloigné ceux de ma connaissance ;

Tu m’as mis en abomination devant eux.
Voilà le sommaire de la douloureuse et poignante discussion de Job avec ses amis.
Pourquoi caches-tu ta face de moi ?…

J’ai souffert des frayeurs et je ne sais où j’en suis.

Les ardeurs de ta colère ont passé sur moi…

Elles m’enveloppent toutes ensemble…
Ainsi s’exprime Job dans les moments de crise où son esprit semble se troubler.
Enfin, le dernier mot du psaume semble destiné à sceller le rapprochement que nous établissons :
Tu as éloigné de moi mon ami, même mon intime ami ;

Ceux dont j’étais connu, sont pour moi dans les ténèbres.
En lisant de telles paroles, ne sent-on pas que l’auteur cherché n’est pas loin ? Ce psaume est un livre de Job en raccourci. C’est comme le croquis sur lequel a été composé plus tard le grand tableau. Ce que le psaume 45 est au Cantique des cantiques, ce psaume l’est à l’autre grand produit de la sagesse salomonienne dont nous nous occupons ici.
Quoi qu’il en soit de cette supposition, une chose paraît aujourd’hui certaine à tous les critiques : c’est que l’auteur du livre de Job ne doit pas être cherché en dehors du peuple juif. C’est ce que prouvent l’hébreu classique dans lequel il est écrit et le nom purement israélite de Jéhovah employé dans les parties historiques, le prologue, l’épilogue et les transitions narratives dans le corps du livre (Job.38.1 ; 40.1 ; 42.1) ; tandis que dans les discours des amis d’Elihu Dieu est désigné par les noms d’El-Schaddaï et Eloah, qui ne sont point spécialement israélites, mais qui sont usités également chez les autres tribus sémitiques.
M. Renan, il est vrai, tout en attribuant la rédaction à un écrivain hébreu, n’en voit pas moins dans ses pages précieuses un écho de l’ancienne sagesse de Théman. Il semble oublier qu’au point de vue de l’auteur du livre, l’ancienne sagesse iduméenne parle par la bouche des amis et spécialement d’Eliphaz et que cette sagesse finit par être taxée de folie.
Bien loin donc de voir dans ces pages un écho, nous y trouverions bien plutôt une critique de la sagesse si vantée de Théman. Cette sagesse, avec ses lieux communs sur la justice divine, vient se heurter contre un problème que le vivant monothéisme d’Israël, le jéhovisme, si nous osons ainsi dire, a seul le pouvoir de résoudre.



II

Le caractère



La seconde question préliminaire qui se présente à nous est celle du caractère de cet antique écrit.
Au point de vue du fond, histoire ou fiction ?
Au point de vue de la forme, épopée ou drame ?
Sur le premier point l’on s’accorde aujourd’hui à penser que nous n’avons dans le récit des souffrances et des luttes de Job ni une histoire pure ni une simple fiction.
La poésie, chez les anciens, ne créait pas de toutes pièces. Comme l’observe M. Ewald, l’invention pure et simple d’un personnage ou d’une histoire est un fait étranger à la première antiquité de tous les peuples. En général la poésie aime à s’emparer de personnages et de faits connus pour les élever à la hauteur et à la transparence de l’idéal.
D’autre part, l’on ne saurait voir dans le récit du livre de Job une histoire à prendre à la lettre. L’empreinte poétique est marquée sur toutes les parties du livre. Le nom de Job, dont le sens paraît être l’attaquant ou l’attaqué, est probablement symbolique ; la scène céleste dans le prologue peut difficilement être prise au sens littéral ; les nombres symboliques 3 et 7 dominent dans le tableau des richesses de Job avant ses malheurs ; l’entretien de Job et de ses amis se poursuit avec une trop grande régularité (la discussion ouverte par le premier discours de Job, chaque ami lui répond trois fois, et lui-même, répliquant immédiatement à tous trois, parle ainsi neuf fois) pour être strictement historique ; Elihu parle trois fois comme chacun des amis, puis une quatrième pour constater la défaite de Job ; l’apparition de Jéhovah ne saurait guère être ici un fait réel ; dans le tableau de la prospérité de Job après ses malheurs, ne figurent que des chiffres égaux ou doubles par rapport à ceux du prologue (même nombre de fils et de filles ; 14 000 brebis au lieu de 7 000, etc.). 
L’histoire réelle ne marche pas avec une semblable régularité. Ce rythme soutenu est l’indice de la poésie.
Il est donc probable que l’auteur hébreu s’est emparé d’un antique récit iduméen, pour y rattacher, au moyen d’une tractation très libre, la discussion du grand problème religieux qu’il se proposait de résoudre.
La conviction de la réalité historique du personnage de Job s’exprime en tout cas dans la parole du prophète Ezechiel, Ez.14.14. 
Entre les deux genres poétiques auxquels on peut rapporter le livre de Job, il me parait que le choix ne saurait être douteux. Séduits peut-être par le côté sérieux et triste du sujet et par la prépondérance du dialogue dans la tractation, quelques critiques ont envisagé le livre de Job comme une composition dramatique, une tragédie. Mais les deux morceaux purement historiques qui ouvrent et ferment le poème s’opposent à cette manière de voir. Il en est de même des transitions narratives et des passages historiques dans le corps du livre. (Voir Job.3.1 et surtout Job.32.1-6) L’action se déroule bien plutôt sous la forme d’une œuvre épique. Il s’agit, non sans doute de la possession d’une captive comme dans l’Iliade, mais de la conquête de la vérité sur une question capitale du monothéisme. Le javelot ailé dans une telle lutte, c’est la parole ; le combat corps à corps sur ce champ de bataille, c’est le dialogue.
Serait-ce porter atteinte au respect dû au livre sacré que d’aller jusqu’à établir le parallèle suivant : Achille, dominé d’abord par son ressentiment, résiste obstinément aux supplications des autres chefs ; il commence cependant à se laisser fléchir par les doux reproches de Patrocle ; enfin quand Zeus intervient en le frappant par le trépas de cet ami, il se rend et, entrant dans les plans du destin, il prend les armes et fait triompher la cause de la Grèce. Ainsi Job se raidit d’abord à l’ouïe des exhortations de ses amis qui prétendent expliquer à ses dépens l’inexplicable. La douce musique des discours d’Elihu commence à amollir son cœur ; il n’adore pas encore ; mais il n’accuse plus et ne réplique même pas. Enfin, quand la majesté de Jéhovah apparaît et lui découvre son néant, immolant entièrement sa douleur sur l’autel de la foi, il rend gloire au Dieu qu’il ne comprend pas, et fait triompher sa cause de celle de Satan.
Si ce rapprochement n’est pas forcé il prouve suffisamment à quel genre littéraire appartient le livre de Job. Il y a une œuvre dramatique dans la Bible, une seule : le Cantique des cantiques. Il s’y trouve deux épopées : celle de la conscience humaine en lutte avec la justice divine, le livre de Job ; et celle du règne de Satan en lutte avec celui de Dieu, l’Apocalypse.


III

L’action



Etudions de plus près le cours de l’action. La narration se compose de cinq parties :

	
Le prologue


	La discussion de Job avec ses amis


	Les discours d’Elihu


	L’apparition et les discours de Jéhovah


	L’épilogue.



1o) Dans le prologue trois personnages sont en scène : Job, l’Eternel et Satan.
La patrie de Job est le pays de Uts, dont la situation est fixée par quelques passages. (Jérémie.25.20 ; Lamentations.4.21) C’était une contrée du désert d’Arabie, adjacente à la partie orientale de l’Idumée.
L’époque à laquelle Job a vécu n’est nulle part indiquée directement ; mais plusieurs traits prouvent que l’intention de l’auteur est de la placer dans les temps des plus reculés. La seule pièce d’argent mentionnée dans tout le livre est la késita, monnaie qui appartient à l’époque patriarcale. (Comparez Job.42.11 avec Genèse.33.19) Les seuls instruments de musique désignés, le tambourin, la guitare et le hautbois (version de M. Renan), sont précisément ceux dont parle la Genèse (Comparez Job.21.12 ; 30.31 avec Genèse.4.21 ; 31.27) Les 140 années de prospérité ajoutées aux années précédentes de Job (il avait sans doute 70 ans à l’époque de ses malheurs), conviennent à ce que nous raconte la Genèse de la longévité des patriarches.
Quant à la position sociale de Job, M. Pierre Leroux, dans son fantastique écrit sur le livre qui nous occupe, écrit qui renferme cependant parfois des observations assez sensées, fait remarquer qu’il ne faut point se représenter Job comme un arabe nomade. C’est un riche propriétaire, établi d’une manière plus stable encore qu’Abraham à Béersébah ou en tel autre endroit de ses pérégrinations. C’est dans une maison et non sous une tente que sont rassemblés ses fils et ses filles quand la mort les surprend. Ses bœufs sont occupés à labourer, lorsque les Sabéens les enlèvent (Job.1.15,18). Job invoque sur lui-même la malédiction divine : « si sa terre crie contre lui ; s’il en mange les fruits sans l’avoir achetée ; et si les sillons de ses champs sont arrosés des larmes de ses ouvriers frustrés de leur salaire.» 
Voici comment il termine cette imprécation : Qu’au lieu de froment naissent pour moi des épines, au lieu d’orge, l’ivraie. (Job.31.38-40). On voit qu’à la richesse du puissant nomade, consistant en troupeaux de toute espèce, Job joint celle du grand propriétaire foncier.
Dieu, dans le prologue, n’est pas seulement le Tout-Puissant, l’Etre Puissant (Schaddaï) ou l’Etre mystérieux, maître des forces de la nature et redouté de tous (Elohim). C’est l’Etre absolu, unique, devant qui tout est néant, celui qui s’est révélé à Israël, comme son Dieu national, sous le nom de Jéhovah. Encore inconnu de tous les autres peuples, il n’en est pas moins en relation avec eux, fixant un regard satisfait sur quiconque en toute nation craint Dieu et s’adonne à la justice, comme dit saint Pierre. (1Actes.10.35) L’emploi du nom de Jéhovah dans le prologue et dans l’épilogue, aussi bien que l’apparition et la révélation de Jéhovah lui-même (chapitres 38 à 41), prélude de sa révélation future aux peuples extra-théocratiques, trahissent dans ce livre un courant universaliste très prononcé.
Satan apparaît ici avec tous les traits qui caractérisent ce personnage dans le monothéisme hébreu, une haute dignité originaire, une perfide malignité, une dépendance craintive, un pouvoir considérable, mais strictement limité par la main de celui qui le lui confie. M. Renan le reconnaît lui-même : « C’est un personnage tout différent de l’Ahrimane de l’Avesta. Ce n’est pas le génie du mal existant et agissant pour lui-même…; il ne fait rien que par l’ordre de Dieu.» Il semble que ce soit de ce tableau du prologue de Job que saint Jacques ait tiré cette parole frappante : Les démons croient en Dieu et ils en tremblent. (Jacques.2.19) A cette scène, comme à nulle autre, s’applique la parole d’un chrétien moderne : « Satan ne peut aller que jusqu’à la longueur de sa chaîne.» (Jean Newton) On peut voir par là ce qu’il faut penser de l’assertion vulgaire rationaliste : que les Hébreux ont emprunté leurs notions sur les anges bons et mauvais à la religion persane. M. Renan dit très nettement : « Cette partie de la théologie du livre de Job (la théorie des anges et des démons), si l’on en excepte peut-être le discours d’Elihu, ne dépasse pas le cercle des croyances que nous trouvons chez les Hébreux avant leur contact avec l’Assyrie et la Perse.»
Voilà les trois personnages. Quelle est la relation qui s’engage entre eux ? Dieu, l’auteur, l’appréciateur et le rémunérateur du bien dans l’univers, témoigne en face de l’assemblée céleste sa satisfaction de la piété de Job. Satan, le représentant du doute à l’égard de tout bien qui n’a pas passé par l’épreuve, ne se rend pas à ce jugement divin. Dieu, au lieu d’étouffer ses soupçons, en provoque lui-même l’expression.
As-tu remarqué mon serviteur Job ?
Satan, n’ayant pas d’accusation positive à élever contre la conduite extérieure de Job, met en doute la pureté de ses motifs secrets : 
Est-ce gratuitement que Job craint Dieu ?
Il n’y a pas grand mérite à adorer fidèlement un maître qui vous comble de bienfaits et vous paie si bien vos services ! Satan semble dire qu’au besoin il en ferait bien autant lui-même.
Cette insinuation malveillante paraît au premier coup d’œil ne tomber que sur Job ; mais en réalité elle atteint Dieu même. Car si le plus pieux des hommes est incapable d’aimer Dieu gratuitement, c’est-à-dire réellement, il en résulte que Dieu est impuissant à se faire aimer. Or, comme la perfection d’un être est d’aimer, sa gloire est d’être aimé. C’est dans ce sens que saint Paul dit que la gloire de l’homme, c’est la femme. (1Corinthiens.2.7) L’être qui ne réussit pas à exciter un mouvement de sincère amour, fût-il le plus puissant des êtres, n’en est pas moins le plus indigent et le plus humilié. Le coup le plus sensible que l’on puisse par conséquent porter à l’honneur divin, c’est de prétendre que le plus pieux adorateur de Dieu sur la terre ne le sert qu’avec cette arrière-pensée : Que m’en reviendra-t-il ? S’il en est ainsi, Dieu n’est plus qu’un puissant flatté par des lâches ; il n’a pas d’amis, pas d’enfants ; il n’a que des mercenaires et des esclaves. Le flambeau de la gloire de Dieu s’éteint à ce souffle sorti d’une bouche impure. Les séraphins n’ont plus qu’à transformer leur cantique et à dire : Les cieux et la terre sont vides de sa gloire.
Satan a donc découvert en Dieu lui-même le point vulnérable. L’instinct de la haine l’a bien servi. nul n’est honoré qu’autant qu’il est aimé ; il le sait bien lui-même par l’expérience du contraire. En décochant le trait enflammé qui réduit en cendres la piété de Job, c’est au cœur de Dieu qu’il a visé…, et il a frappé au but.
Dès ce moment la position de Dieu devient étrange. Elle ressemble à celle d’un père qui aurait un fils exemplaire, dévoué, qu’il se plairait à combler des marques de son affection. Tout à coup un hôte soupçonneux lui insinuerait que l’excellente conduite de son enfant n’est que le résultat d’une spéculation très intéressée et qu’en réalité ce jeune homme se sert de lui bien plutôt qu’il ne le sert. Que faire ? Ecarter purement et simplement l’accusation ? Mais il y a une loi qui dit que tout ce qui est caché doit venir à la lumière. Or ce qui amène au grand jour le fond caché de toutes choses, c’est l’épreuve seule… Le père accepte le défi que renferme ce soupçon émis par l’étranger ; il ôte à son fils tout ce qui faisait sa joie et son plaisir, et lui inflige sans raison apparente le traitement le plus sévère, les mortifications les plus douloureuses. C’est ainsi que Dieu décide d’en agir avec Job ; et voilà comment s’engage l’action. C’est au fond un solennel pari contracté entre Dieu et Satan, et d’où doit sortir la honte de l’un ou de l’autre. Satan, confiant en la bonté de sa cause et en la faiblesse de Job, le champion de Dieu, propose la forme de l’épreuve :
Etends ta main ; touche à ses biens, et on verra s’il ne te renie pas en face.
Jéhovah accepte la proposition, tout en prenant sous sa sauvegarde la personne de Job.
Les coups de l’ennemi invisible tombent successivement sur les biens et sur la famille du patriarche. En quelques heures Job se voit dénué de tout, réduit à la mendicité, privé d’enfants. Néanmoins il ne renie pas Dieu ; il se prosterne et il adore la main qui, après avoir tant donné, a jugé bon de tout ôter.
Satan ne se tient pas pour battu. Tant que la personne de Job est intacte, l’épreuve, selon lui, n’est pas décisive :
Etends ta main ; touche ses os et sa chair, et on verra s’il ne te renie pas en face.
Jéhovah consent à cette aggravation d’épreuve, tout en réservant la vie de Job. Et voilà le serviteur de Dieu atteint de la lèpre, cette maladie qui, plus que toute autre, passe pour une marque de la malédiction divine, et assis, pleurant, sur la cendre. A ce surcroît de douleur la foi de sa femme succombe :
Laisse là Dieu, et meurs.
Mais celle de Job tient bon :
Nous recevons de Dieu les biens ; pourquoi ne recevrions-nous pas de lui les maux ?
Néanmoins l’épreuve n’est pas encore à son terme, ni la victoire définitivement remportée.
2o) Devant ce rideau qui cache à la terre la scène qui vient de se passer dans le monde invisible, il y a des hommes ; il y en a un que la souffrance consume ; il y en a d’autres qui sont les témoins de cette immense douleur. Ces derniers aussi sont convaincus de la toute puissance et de la justice de Jéhovah. Que vont-ils penser des coups que sa main a frappés ? Il y aura là pour Job peut-être la source d’un accroissement de douleur et d’épreuve. Il a surmonté la voix de l’incrédulité grossière qui lui parlait par la bouche de sa femme. Mais si la piété elle-même vient à s’armer contre sa foi, celle-ci résistera-t-elle à ce nouvel assaut ? Traversera-t-elle intacte cette dernière fournaise ? Satan n’avouera certainement pas la partie perdue, et la cause de Dieu n’aura réellement triomphé en la personne de son martyr, que lorsque, dans une lutte désespérée avec la croyance traditionnelle de son temps, Job aura affirmé le droit de Dieu sans renier celui de sa conscience et le droit de sa conscience sans renier celui de Dieu, le plus insoluble conflit parut-il même les opposer l’un à l’autre.
Les trois amis qui viennent visiter Job, forment avec lui, comme l’a très bien démontré M. Schlottmann, une sorte de confrérie ou d’aristocratie sociale, intellectuelle et religieuse, au milieu des peuplades environnantes qui paraissent appartenir à un degré de culture très inférieur au leur. Ils sont riches, exercés dans l’art de la parole, monothéistes et sémites, tandis que les habitants de ces contrées sont pauvres, grossiers, idolâtres et probablement chamites. On pourrait les comparer à ces fermiers hollandais qui, sous le nom de Bœrs, ont formé dans les temps modernes un état bien connu au midi de l’Afrique. Riches, puissants, armés à l’européenne, rattachés à la culture et à la foi chrétienne ces colons sont liés entre eux par une association redoutable et tiennent sous leur dépendance des contrées entières et de nombreuses populations africaines. Tels paraissent avoir été Job, avant qu’il fut précipité dans l’abîme du malheur, Eliphaz, de Théman (c’est le nom d’une contrée de l’Idumée), Bildad, de Suah, et Sophar, de Naama (les deux dernières contrées sont inconnues).
Pendant sept jours et sept nuits, les amis de Job se tiennent assis près de lui sans lui adresser la parole. Job enfin, comme s’il sentait dans ce silence prolongé quelque chose de sinistre, le rompt lui-même. Et sa parole ressemble à l’éclat de la foudre au milieu d’un air lourd et chargé de vapeurs.
Périsse le jour où je suis né,

Et la nuit qui a dit : Un homme est conçu !
Le contraste entre le ton de cette exclamation et la dernière parole de Job dans le prologue est évidemment motivé par l’attitude offensante et remplie d’accusations secrètes des trois amis.
A la suite du premier discours de Job, chaque ami, comme nous l’avons dit, parle trois fois ; Job réplique immédiatement à chacun. Au dernier tour seulement, Sophar, le troisième, renonce à la parole, en signe d’impuissance à convaincre Job, et celui-ci la prend à trois reprises, comme pour attester qu’il reste maître du champ de bataille.
Voici les principales pensées, énoncées d’abord d’une manière voilée, mais de plus en plus clairement exprimées, qui servent de thème aux discours des amis :
La première : Dieu est juste ; ce n’est pas arbitrairement qu’il distribue heur et malheur.
La seconde, corollaire de la première : Ton infortune extraordinaire est la preuve certaine de crimes cachés et monstrueux que tu as commis.
La troisième (et c’est ici la consolation qu’ils pensent lui apporter) : Si, par une repentance sincère, tu donnes gloire à la vérité, Dieu te pardonnera et te rétablira.
L’auteur varie et gradue admirablement le développement de ces thèses qu’il met dans la bouche des trois amis. Elles sont exposées par Eliphaz avec un pathos sacerdotal, par Bildad avec une modération moins riche en idées, par Sophar avec une sorte d’emportement juvénile.
Dans le premier cycle (jusqu’au chapitre 14), l’accusation des amis ne se produit qu’avec réserve et à mots couverts. Ils espèrent encore gagner Job à leur manière de voir et l’amener à confesser ses péchés cachés. Dans le second (jusqu’au chapitre 21), leur langage prend un caractère de plus en plus sombre et menaçant. Par sa fière attitude Job leur fait toujours plus l’effet d’un malfaiteur réel. Son orgueil tout à la fois les révolte et les consterne. Enfin, dans le troisième (jusqu’au chapitre 31), Eliphaz articule nettement l’accusation longtemps contenue et y joint un suprême et vigoureux appel à la conscience de Job ; Bildad se borne à écarter avec hauteur les réponses de celui-ci. Le troisième ami, jugeant qu’il n’y a rien à faire avec un être aussi endurci que Job, renonce à parler à son tour.
On sent parfaitement qu’en raisonnant de la sorte les amis exposent la théorie reçue de leur temps, qui n’admet d’autre règle pour la répartition des douleurs humaines que le quantum des péchés de chacun. Pauvre Job ! Célébrer devant lui dans ce sens la justice divine, c’est le poignarder ; c’est l’achever.
Et lui, comment se comporte-t-il dans cette situation terrible ? Sur le terrain du raisonnement il est battu. Car il n’a pas à sa disposition une autre théologie que celle de ses amis, pour parer les coups dont ceux-ci le transpercent. Pour répondre victorieusement, il faudrait qu’il connût la scène du prologue qui seule donne la clef de la dispensation dont il est l’objet. Mais il l’ignore. Il est dans la position de ce fils dont nous parlions tout à l’heure, lorsque ses frères, voyant la rigueur soudaine avec laquelle son père le traite, lui demandent avec effroi : Qu’as-tu fait ? et l’invitent avec un mélange de compassion et d’horreur à confesser la faute par laquelle il s’est attiré le courroux d’un père si juste et si bon. Le pauvre jeune homme ne peut répondre qu’une chose : Je ne sais rien, absolument rien. (Mais notre père est juste.) Il est vrai ; je ne comprends plus sa conduite. J’en appelle à lui mieux informé.
Et ses frères, de le méconnaître toujours plus complètement et d’ajouter à leurs soupçons précédents l’accusation d’intraitable orgueil.
Ainsi Job n’a rien à opposer à l’argumentation de ses amis. Il ne possède que le bon témoignage de sa conscience. Mais cela lui suffit. Voilà le rocher contre lequel viennent se briser toutes les inculpations dont il est l’objet et même le principe sur lequel elles reposent, celui de la stricte rétribution. Que l’on ne cherche donc pas dans ses discours une rigoureuse conséquence logique, comme celle qui règne dans les discours de ses amis. Il y a dans son point de vue deux éléments contradictoires : la théorie de la rémunération qui lui semble, à lui aussi, inséparable de la foi à la justice de Dieu et le témoignage inébranlable de sa conscience qui proteste maintenant contre cette théorie. De là sa perplexité.
Ce n’est pas le bien et le mal qui luttent au-dedans de lui ; c’est le bien et le bien, la justice de Dieu affirmée par sa conscience, et son innocence relative non moins fermement attestée par cette voix intime et sacrée ; tellement qu’il se voit logiquement poussé ou à donner un démenti à sa conscience s’il veut encore affirmer Dieu, ou à nier Dieu s’il veut maintenir l’affirmation de sa conscience. Situation affreuse, qui constitue précisément le faîte de l’expérience dont il est maintenant l’objet sans s’en douter. Cette situation morale est également le chef-d’œuvre de l’art épique.
Qu’est-ce que le courroux d’Achille au sujet de l’enlèvement d’une captive, en comparaison de cette lutte intérieure de Job, dont la conscience déchirée ne peut plus rendre hommage à Dieu sans se renier elle-même !
Aussi ses discours sont-ils comme les soubresauts d’un fiévreux. Mais au milieu de ces incohérences apparentes on remarque néanmoins une succession d’impressions d’une justesse psychologique admirable.
Dans le premier cycle, il exprime la douleur que lui cause l’attitude prise par ses amis ; il les compare au torrent sur lequel a compté la caravane, mais qui se trouve desséché quand elle arrive sur ses bords ; puis il reconnaît qu’il participe à l’infirmité générale :
Comment l’homme serait-il juste devant Dieu ?

Quant on veut disputer contre lui,

On n’a pas raison une fois sur mille.
Mais de là aux crimes dont on le soupçonne, quelle distance ! D’ailleurs les faits ne s’accordent pas avec ce dogme, que l’homme juste est toujours fortuné et le méchant toujours malheureux. Et c’est ici qu’au Dieu abstrait qui lui opposent ses amis, qui ressemble à une morte balance sur l’un des plateaux de laquelle serait écrit : vice, sur l’autre : malheur, il oppose un Dieu vivant, personnel, mais poussant la liberté jusqu’au caprice, qui, à l’abri derrière son rempart de nuages, décoche ses flèches comme il lui plaît et sans que personne puisse lui demander compte de ses coups. Parfois ses cris désespérés effleurent même le blasphème. Il paraît refuser tout caractère moral à l’usage que le Tout-Puissant fait de son pouvoir. Il en appelle du Dieu qui le frappe sans sujet… mais à qui ? A nul autre qu’à Dieu lui-même. Il en appelle du Dieu traditionnel de ses amis, de ce masque de fer que leur main impitoyable lui présente, au Dieu nouveau que son cœur pressent, et dont il évoque l’apparition :
Dieu se rit des épreuves de l’innocent ;

La terre est par lui livrée aux mains des scélérats…

La paix règne dans les tentes des brigands,

La sécurité chez ceux qui provoquent le Très-Haut

Et qui portent leur Dieu dans leur main.

Il n’y a pas entre nous (Dieu et moi) d’arbitre

Qui pose sa main avec autorité sur nous deux.

Coupable, malheur à moi !

Juste, je n’ose davantage lever mon front.
Dieu me tue ; j’ai perdu tout espoir.

Il ne me reste qu’à défendre ma conduite à sa face…

Me voilà prêt ; j’ai disposé ma cause ;

Je sais que la justice est de mon côté

Que ta main ne m’écrase plus,

Que tes terreurs ne m’épouvantent plus !

Après cela accuse-moi, et je répliquerai,

Ou bien laisse-moi parler, et tu répondras. 
Cette liberté infinie, insondable, du Dieu personnel et vivant, dont il fait par moments l’absolu caprice…, c’est dans son sein qu’il se jette quand il ne sait plus où se réfugier devant l’inexorable logique de ses amis. Dans ces appels audacieux à un Dieu qui semble se cacher lâchement et qu’il cite en quelque sorte à sa barre, au nom de sa conscience outragée, est renfermé en réalité le plus magnifique hommage à la sainteté du caractère divin, qui dépasse tout discernement humain. 
Le second cycle nous montre, comme le dit Schultz, Job se rapprochant toujours plus de Dieu à mesure que ses amis s’éloignent davantage de lui. Sans doute c’est au travers d’une lutte violente que cette intimité se forme et se resserre. Mais plus il se voit, sans aide, sans amis, livré à une dispensation inexplicable pour lui, plus il s’élève à la conviction triomphante que Dieu sera son vengeur, le témoin de son innocence. Non, quoi qu’il arrive, il ne périra point ; la lèpre peut ronger ses chairs et même consumer ses os ; ses amis peuvent le charger des plus graves accusations…; peu lui importe ! C’est avec Dieu seul qu’il aura à faire désormais. Il est sûr de Dieu, oui, sûr de lui au moment même où ce Dieu semble tout faire pour l’écraser.
J’ai un témoin dans le ciel,

Un garant dans l’empyrée.

Mes amis se rient de moi ;

Aussi c’est vers Dieu que mon œil pleure.

O Dieu, sois ma caution contre toi-même ;

Quel autre voudrait me frapper dans la main ?

Oh ! qui me donnera que mes paroles soient écrites,

Qu’elles soient écrites dans un livre et qu’elles soient gravées

Avec un stylet de fer et avec du plomb ;

Qu’à jamais elles soient sculptées sur le roc ?

Car, je le sais mon vengeur existe,

Et il apparaîtra enfin sur la terre.

Quand cette peau sera tombée en lambeaux,

Privé de ma chair, je verrai Dieu ;

Je le verrai par moi-même ;

Mes yeux le contempleront, non ceux d’un autre.

C’est ici le passage où Job atteint le point culminant de son espérance en Dieu. Exprime-t-il dans ces paroles l’espoir d’une simple guérison, lorsqu’il plaira à Dieu de suspendre les ravages de la lèpre et de dire à cette incurable maladie : Jusqu’ici et pas plus loin ! Ou bien, désespérant de toute guérison ici-bas, Job s’élance-t-il jusqu’à la certitude d’une résurrection proprement dite ? Entre ces deux interprétations qui divisent les commentateurs, Job n’eut-il point peut-être hésité lui-même ? N’ignore-t-il pas comment Dieu disposera de ce corps, squelette vivant, dans lequel il souffre et gémit encore ? Mais ce qu’il sait certainement, c’est que par voie de guérison, ou, si non, par voie de résurrection, il vivra ; car son vengeur est vivant. Tout ce que Jésus déduit, Matthieu.22.32, de l’expression : Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, est renfermé dans ce cri de foi du patriarche: Mon vengeur est vivant !
Après cet effort suprême, dans le troisième cycle le cœur de Job s’attendrit ; et sa parole toujours magnifique exprime une douleur brisée et plus douce. Il évoque aux yeux de ses amis l’insoluble problème de la vie humaine ; il leur fait comprendre que la sagesse qui résout de telles énigmes, n’est pas le partage de l’homme. Il retrace encore une fois, avec un éclat de poésie que rien ne surpasse, le tableau de sa grandeur passée ; il fait contraster avec sa misère présente celui de sa vie exempte de tous les crimes dont on le charge ; et, reprenant le ton d’une conscience dont aucune lâcheté, même vis-à-vis du Très-Haut, n’affaiblira le langage, il s’écrie en finissant:
Qui me donnera quelqu’un qui m’entende ?

Voilà ma signature !

Que le Tout-Puissant me réponde ;

Que mon adversaire écrive aussi sa cédule !
Je n’hésite pas à le dire : c’est ici la portion la plus admirable du livre. De beaucoup la plus difficile pour l’interprète, elle est néanmoins la plus accessible au cœur affligé.
3o) Un personnage plus jeune que les amis de Job avait assisté à l’entretien. En voyant les champions de la justice divine réduits au silence et Job demeuré maître du champ de bataille, Elihu, que le respect avait jusqu’alors retenu dans le silence, prend la parole et donne cours aux sentiments qui l’oppressent. Comme le disait si bien Œhler, il est indigné contre Job de ce qu’il n’a su se justifier qu’en accusant Dieu, et contre les amis de ce qu’ils n’ont su justifier Dieu qu’en accusant Job.
Les quatre discours qui sont mis dans sa bouche sont le développement de deux grandes pensées.
La première : Ce que les amis auraient dû dire à Job et ce que Job aurait dû se rappeler, c’est qu’il y a des douleurs qui, sans être la rétribution de fautes commises, sont propres à purifier l’homme des germes de péché renfermés dans son cœur et à le préserver des chutes auxquelles il pourrait se laisser entraîner.
Dieu parle une fois à l’homme,

Deux fois même…; mais on ne l’écoute pas…;

D’abord par des songes et par des visions nocturnes,

Quand le sommeil pèse sur les mortels :

A ce moment il ouvre l’oreille de l’homme

Et y scelle ses avertissements,

Pour le détourner de ses œuvres mauvaises

Et le guérir de son orgueil ;

Puis par les douleurs qui le clouent sur son lit,

Par le déchirement continu de ses os.

L’homme alors prend en dégoût le pain ;

Son cœur a horreur des mets les plus délicats ;

Sa chair disparaît aux regards,

Ses os dénudés s’évanouissent…

Mais s’il se trouve un ange intercesseur,

Un des innombrables êtres célestes,

Qui lui révèle ce qu’il doit faire,

Dieu a pitié de lui…

Sa chair alors redevient plus fraîche que dans son enfance,

Il revient aux jours de sa jeunesse.

L’application de ces paroles à Job est transparente. Aux avertissements intérieurs que Dieu donne à l’homme pour le préserver du péché, surtout de celui de l’orgueil, qui accompagne si aisément la prospérité, Dieu a ajouté envers Job l’épreuve extérieure, particulièrement celle de la maladie. Mais que Job trouve un ami céleste qui lui révèle le but de l’épreuve, et sa restauration ne tardera pas.
La seconde pensée : Même si nous ne parvenons point à comprendre Dieu, il se montre trop grand et trop sage dans toute la nature pour que nous puissions nous permettre de suspecter la justice de ses voies. Dieu n’est pas un simple satrape tenté d’abuser d’un pouvoir prêté et momentané. C’est le souverain ; on peut donc compter sur sa droiture dans l’usage qu’il fait de sa puissance.
Accepter la souffrance comme épreuve purifiante ou avertissement préventif lorsque la conscience ne parvient pas à découvrir une punition, et se soumettre, en regardant à Dieu avec la docilité de la foi, à celle même que l’on ne peut en aucune façon comprendre, ni comme châtiment, ni comme épreuve, voilà toute la sagesse d’Elihu. Elle est un peu banale, si l’on veut ; mais elle tire son originalité du contraste avec la fausse sagesse des amis et le langage téméraire de Job. Ce n’est pas la révélation complète du mystère, Elihu ne connaît pas la scène du prologue ; mais jusqu’à ce que le voile se lève, cette sagesse est et reste la vraie. Aussi Job ne réplique point. Il ne s’avoue pas encore vaincu ; mais il ne discute plus. C’est le commencement de sa pleine soumission.
On a fortement attaqué l’authenticité des discours d’Elihu, tellement qu’aujourd’hui il faut quelque courage pour en prendre la défense. Manquent-ils dans quelque document ? Nullement. Voici les raisons qu’on allègue :
Il n’est question de ce quatrième ami ni dans le prologue, ni dans l’épilogue. Son apparition et ses discours sont donc une interpolation postérieure. Cette raison est faible. Elihu n’est point un quatrième ami. Au chapitre 32 verset 3, il est dit expressément que sa colère s’alluma contre Job et contre ses trois amis. Il était trop jeune pour occuper un pareil rang ; aussi sa présence n’avait-elle point le même caractère cérémoniel que celle des amis ; ce n’était pas une visite proprement dite, comme la leur. Il y a là un artifice de composition fort habile. De cette manière, son intervention devient une surprise, et l’auteur renoue habilement le fil de l’action au moment où il semblait prêt à se briser. Quant au silence gardé au sujet de ce personnage dans l’épilogue, il est naturel. Elihu ne peut être ni loué comme ayant résolu le problème, ni blâmé comme ayant mal parlé Il n’a dit que la vérité, mais non pas toute la vérité.
Elihu reprend quatre fois la parole ; ce qui est l’indice de retouches. Mais Job n’en fait il pas autant dans son dernier discours ? L’orateur se tait un moment à chaque fois pour laisser l’interlocuteur répliquer s’il le trouve bon. La reprise du discours après chacun de ces silences n’est donc autre chose qu’un aveu répété d’impuissance de la part de Job.
On allègue ensuite la différence de style : Le style d’Elihu, dit M. Renan, est froid, prétentieux. Chacun sait combien de tels jugements sont affaire de goût personnel. D’ailleurs, cette différence peut être ici affaire d’art de la part de l’auteur. Ce qui nous paraît ôter, dans ce cas-ci, toute force à l’argument tiré du style, c’est que M. Renan finit par attribuer le morceau soi-disant interpolé à l’auteur même du livre, qui aurait complété son œuvre à une époque où il avait perdu sa verve. M. Renan nous rend d’une main ce qu’il nous enlevait de l’autre. Nous recueillons dans cet aveu le témoignage certain de l’identité d’auteur, ce qui résout suffisamment, ce nous semble, la question d’authenticité.
Enfin, ces discours d’Elihu ne sont, dit-on, qu’un double de ceux de Jéhovah ; ils dérangent l’économie du poème. Les deux derniers discours d’Elihu traitent, il est vrai, le même thème que ceux de Jéhovah : la grandeur de Dieu dans la nature. Mais les deux premiers exposent une idée toute différente et qui appartient nécessairement à la tractation complète du sujet : l’idée de la souffrance comme moyen de purification. Par là, Elihu commence à adoucir le cœur de Job, ulcéré de la dureté de ses amis ; il prépare ainsi cette pleine soumission que consommera l’apparition de Jéhovah. Rien de plus habile, de mieux ménagé et à certains égards de plus indispensable, psychologiquement parlant, que cette partie intermédiaire. Comme le doux enseignement d’Elihu est la transition des dures paroles des amis à la grave révélation de Jéhovah, ainsi le silence de Job devant Elihu forme la transition entre ses répliques altières à ses amis et son humble et complète humiliation devant Jéhovah.
Bien loin donc d’être un hors-d’œuvre dans l’organisme du livre, ce morceau en est un membre essentiel. Il ressemble à la douce exhortation d’un frère cadet et pieux, destinée à rappeler à ce frère aîné dont nous avons parlé, ce qu’est leur père commun et quelles peuvent être les conséquences bénies de l’épreuve acceptée avec docilité. Qu’après cela le père paraisse lui-même et parle dans le même sens avec l’autorité de sa position, et l’œuvre sera consommée.
4o) Plus d’une fois Job avait sommé Dieu de se montrer. Elihu avait pressenti et annoncé son approche (Job.37.1-2)
Pour moi…, mon cœur tremble

Et bondit hors de sa place.

Ecoutez, écoutez le fracas de sa voix

Et le grondement qui sort de sa bouche !
Bien plus, il avait peu à peu disposé le cœur de Job à recevoir cette visite dans un sentiment d’humiliation. Elihu était comme le précurseur de Jéhovah.
Jéhovah paraît ; à deux reprises il accable Job de la majesté de sa parole. Dans le premier discours il traite cette question: Toi qui prétends juger mes voies, comprends-tu cet univers ?
Le second roule sur celle-ci : Essaieras-tu de gouverner le monde à ma place et de faire mieux que moi ? C’est donc le développement du second des deux thèmes traités par Elihu, mais avec un luxe de langage plus magnifique et une puissance plus triomphante. L’infériorité des discours d’Elihu, dont M. Renan se fait une arme contre leur authenticité, s’explique précisément par le fait que l’auteur réservait toute la plénitude de sa force pour faire parler Jéhovah d’une manière digne de lui. Il est remarquable que le premier sujet développé par Elihu, l’influence purifiante des épreuves, ne soit nulle part reproduit dans ces discours de Jéhovah. La dignité de Dieu ne comportait pas même un commencement de justification. Il est encore plus évident que Dieu ne peut condescendre à instruire Job de la scène racontée dans le prologue. Car ce serait contrevenir aux conditions de l’espèce de pari dans lequel il a trouvé bon de s’engager. Ce qui s’est passé derrière le voile doit demeurer un secret pour Job jusqu’à la fin de l’épreuve décrétée sur lui ; le champion de Dieu doit vaincre, non par la vue, mais par la foi ; par la conviction morale, sans le secours de la clarté rationnelle. Cette victoire de la foi, Dieu finit par l’obtenir en plein :
Je suis néant ; que te répondrai-je ?

Je n’ai qu’à mettre ma main sur ma bouche.
Ainsi répond Job au premier discours de l’Eternel.
Jusqu’ici j’avais entendu parler de toi

Maintenant mon œil t’a contemplé.

C’est pourquoi je me rétracte et fais pénitence,

Sur la poussière et la cendre.
Voilà sa confession à la suite du second discours.
Les paroles que Job rétracte de la sorte, ne sont nullement un reniement de Jéhovah, tel que celui auquel s’était attendu Satan et qu’il avait prédit en ces termes insultants : Et l’on verra s’il ne te renie pas en face. Dans sa longue lutte avec ses amis, Job n’avait pas songé un instant à rompre avec Dieu et à chercher son secours dans les superstitions des cultes idolâtres. Il ne cherchait qu’à s’affranchir d’une conception trop étroite de Dieu et de ses voies, pour s’élever à un point de vue supérieur d’où il pût embrasser un plus vaste horizon. Ses plaintes étaient les cris d’un malheureux poussé à bout, qui se révoltait contre un Dieu fictif, vraie tête de Méduse, dont l’aspect le pétrifiait, pour en appeler à un Dieu nouveau, qu’il ne pouvait définir, mais sans lequel il se sentait défaillir.
5o) La victoire remportée, une double couronne est posée sur le front du vainqueur. C’est le sujet de l’épilogue.
Tandis que Dieu dénonce sa colère à Eliphaz et à ses deux amis, parce que les lieux communs qu’ils ont magistralement débités, étaient dénués dans l’application de toute vérité morale, Job reçoit de la bouche de Dieu un témoignage éclatant de satisfaction, parce que, au milieu des extravagances qui lui ont échappé, il a, lui, parlé sincèrement. Une franche et loyale hétérodoxie trouve plus aisément grâce devant Dieu qu’une sévère, mais glaciale orthodoxie. Pour comble d’humiliation, Eliphaz et ses amis ne recevront leur pardon qu’autant que Job, ce prêtre de Dieu que la souffrance vient de consacrer, accompagnera de son intercession le sacrifice expiatoire qu’ils devront offrir.
Ainsi Dieu donne à Job l’occasion d’ajouter à sa soumission envers lui un acte de générosité sublime envers les amis qui l’ont si cruellement traité. C’est là le sceau de la victoire morale complètement remportée. Mais ce n’est encore que la première moitié du triomphe de Job. Il est après cela relevé à une splendeur temporelle non seulement égale, mais supérieure à celle qui avait précédé ses épreuves.
Comme ce père, après avoir constaté la pleine soumission de son fils, jette sur l’étranger dont le soupçon a introduit une perturbation momentanée dans les relations intérieures de la famille, un regard indigné et significatif, puis, serrant avec un redoublement de tendresse sur son sein ce fils qui a si cruellement souffert pour lui et par lui, lui multiplie désormais ses bienfaits et ses caresses, ainsi Dieu fait surabonder envers Job les marques de son amour, comme pour le dédommager des angoisses extrêmes qu’il a subies pour la manifestation de sa gloire dans les enfers et dans les cieux.







  





IV

L’idée du livre



Telle est la trame du récit. Cette analyse nous paraît démontrer suffisamment l’unité du livre et l’harmonie de ses diverses parties. Il nous reste maintenant à dégager l’idée qui en est l’âme et pour cela à serrer de plus près le problème posé et la solution présentée.
Chaque lecteur de la Bible à qui l’on demandera quelle est la question traitée dans le livre de Job, répondra sans hésiter : c’est le problème de la souffrance humaine. Cette réponse est trop vague. La question qui préoccupe l’auteur n’est pas celle-ci : pourquoi l’homme souffre-t-il ? Ce qu’il se demande, c’est : pourquoi l’homme innocent est-il aussi appelé à souffrir ? Il s’agit de se rendre compte de la disproportion entre la somme des péchés d’un individu et celle de ses souffrances, disproportion qui apparaît dans un si grand nombre de cas.
Ce problème devait surgir tout particulièrement en Israël sous l’influence de la loi du talion, si énergiquement proclamée dans le droit mosaïque ; mais il pouvait se poser aussi en tout pays et en tout peuple, parce qu’en dehors même de la discipline légale, la conscience humaine est froissée par la vue du juste souffrant et se sent forcée à demander comment ce fait est compatible avec la justice divine. 
Tel est certainement le problème que se pose l’auteur. Quelle est la solution qu’il nous offre ? Et cette solution se présente-t-elle avec des caractères de lucidité et de justesse parfaitement satisfaisants ?
1. M. Renan ne le pense pas. Selon lui l’auteur a fort bien discerné la faiblesse de la vieille théorie patriarcale, d’après laquelle le méchant est toujours puni, l’homme de bien toujours récompensé ici-bas. Il se révolte à bon droit contre l’injustice criante que cette interprétation superficielle des dispensations divines entraîne après elle. Mais il cherche en vain à y substituer une meilleure explication. Il ne trouve aucune issue au cercle dans lequel la pensée israélite était alors enfermée et dont l’homme ne peut sortir que par un appel hardi à l’avenir. Par moments Job semble soulever le voile qui couvre pour nous le mystère de la vie future : il annonce qu’il sera vengé ; il proclame que son squelette verra Dieu. Mais ces éclairs sont à chaque fois suivis d’une plus profonde obscurité. L’antique conception patriarcale pèse encore sur l’esprit de l’auteur. Le spectacle de la misère du juste le replonge dans un trouble profond, et dans l’épilogue il en revient purement et simplement à cette théorie de la rétribution qu’il a un moment essayé de dépasser ; car c’est sur cette terre même que Job est vengé et que sa fortune lui est rendue. Ainsi le livre aboutit à la doctrine même de la rémunération terrestre qu’il semblait par moments destiné à combattre et à extirper.
Si le livre de Job n’était réellement qu’un pareil tissu d’incohérences et de contradictions, il serait difficile de comprendre comment il a pu exercer de tout temps une puissance si extraordinaire sur l’esprit humain et comment il mériterait encore le titre d’idéal d’un poème sémitique, que lui décerne M. Renan. A moins de faire de l’auteur l’esprit le plus inconsistant, en même temps que le plus sublime, nous devons dire que la théorie de l’exacte rétribution du péché par la souffrance est réfutée positivement et sans retour dans l’entretien de Job avec ses amis, et qu’après avoir reçu ce coup décisif, elle ne saurait se relever dans le reste de l’écrit.
2. Aussi un certain nombre d’interprètes, de Wette par exemple, n’attribuent-ils d’autre intention à ce poème que celle de combattre la doctrine de la rémunération terrestre, enseignée par la loi mosaïque. Mais il faut bien avouer, dans ce cas, que l’épilogue est en contradiction avec la pensée du livre ; et il ne reste qu’à le supprimer, par un de ces décrets arbitraires que la critique se permet si volontiers aujourd’hui. D’ailleurs la sagesse en Israël ne s’est jamais constituée en opposition avec le mosaïsme. Elle a recherché les fondements de la loi dans l’essence des choses et dans la nature morale de l’homme ; elle en a poursuivi les applications dans tous les détails de la conduite ; mais jamais elle ne s’est mise en contradiction avec elle ; elle l’a toujours respectée comme la plus haute expression de la volonté divine. L’explication de Wette a le tort de réduire en quelque sorte tout le livre aux chapitres 4 à 31.
3. M. Jules Sandoz, frappé surtout de la première des deux thèses développées dans les discours d’Elihu, pense que l’auteur, après avoir définitivement écarté dans les entretiens de Job et de ses amis la théorie de la souffrance comme rétribution, comme châtiment, veut y substituer celle de la souffrance comme moyen de purification et d’éducation pour l’homme moral. A ce point de vue, la douleur, dit-il, prend un sens et un nom nouveaux ; elle s’appelle l’épreuve. Elle est à l’homme moral ce qu’est au métal le creuset où on l’affine, et au fond de la coupe la plus amère, celui qui sait la boire sans révolte trouve la félicité. C’est également ainsi que Hengstenberg comprend le but du livre de Job. Cet écrit selon lui a pour mission de dévoiler au fidèle le mystère de la croix, de l’initier à la connaissance de son but sanctifiant, de lui apprendre à souffrir de telle manière que le but soit atteint et que pendant la durée du mystère les consolations de Dieu restaurent son âme. La pensée essentielle du livre, à ce point de vue, se trouverait dans les chapitres 32 et 33, qui renferment les premiers discours d’Elihu. Nous avons défendu sans hésiter l’authenticité de cette partie du livre et nous espérons en avoir démontré l’importance et même la nécessité. Mais si c’était là qu’était renfermée la solution proposée par l’auteur, à quoi bon le discours suivant d’Elihu sur l’incompréhensibilité des décrets divins ? Pourquoi ceux de Jéhovah sur le même sujet ? Pourquoi surtout l’épilogue, qui ne décrit nullement les bénédictions spirituelles que Job a trouvées au fond de la coupe amère, mais qui raconte une restauration toute temporelle ? Après qu’Elihu a parlé, le livre devrait se terminer par la déclaration de Jéhovah : qu’il a bien dit que la sagesse éternelle a trouvé en lui son digne interprète.
4. C’est là ce qui a conduit Hupfeld et Knobel à penser que la théorie de l’auteur du livre, en face du terrible problème qu’il s’était posé, est tout simplement celle de la soumission aveugle. L’homme, ne pouvant comprendre, doit humblement se résigner. C’est la thèse d’Elihu dans la seconde partie de ses discours ; c’est aussi le thème de ceux de Jéhovah. Nous ne nierons certainement pas la vérité relative de cette solution ; nous affirmons seulement que l’auteur, tout en lui donnant une place dans les sentiments du fidèle, croit posséder une lumière supérieure à celle de ce clair-obscur de la résignation passive, qui ne serait que le renoncement à toute solution. La première partie des discours d’Elihu fait déjà supposer quelque chose de plus satisfaisant pour l’intelligence. Du prologue et de l’épilogue ressort évidemment une solution digne de ce nom.
Nous pouvons appliquer la même réponse à l’explication de M. Schlottmann, qui pense que le but du livre est uniquement de décrire la lutte morale du croyant au sein de l’épreuve. Le livre de Job devient par là un traité de morale, tandis qu’en réalité c’est un traité de théodicée. A y regarder de près, c’est sur la conduite de Dieu, bien plutôt que sur celle de l’homme, que se porte l’attention de l’auteur. Il s’agit pour lui de savoir, non comment Job se conduit envers Dieu, mais pourquoi Dieu se conduit ainsi envers ce fidèle serviteur. Et si l’auteur ne croyait pas avoir un rayon de lumière à faire pénétrer dans ce sombre abîme, si la portée de son livre ne devait se mesurer qu’à la pensée développée dans les chapitres 34 à 41, l’écrit serait manqué, et la tentative hardie de l’auteur devrait être envisagée comme un effort généreux, mais vain.
5. M. Volk a développé récemment une idée fort originale. L’auteur du livre de Job voudrait exprimer cette pensée fondamentale : que l’homme ne saurait trouver la consolation et la paix dans ce qui lui vient uniquement par l’homme ; il lui faut dans l’épreuve la révélation directe d’un Dieu qui lui apparaît et lui parle personnellement. Cet ingénieux essai fait ainsi consister en quelque sorte tout le livre dans l’apparition divine décrite chapitres 38 à 41. Mais à ce point de vue l’important, dans cette partie, serait le fait même de l’apparition et du parler de Jéhovah, et le contenu de ses longs discours deviendrait passablement indifférent. Or ce n’est certainement pas là la pensée de l’auteur. Les tableaux dans lesquels il déploie les preuves de la puissance et de la sagesse créatrices, ont à ses yeux une valeur au moins égale à l’apparition elle-même.
6. M. Pierre Leroux a fait un effort puissant pour dompter la difficulté. Le poème de Job serait, selon lui, la plus antique révélation de la suprême notion philosophique, celle du progrès humanitaire. L’auteur la mettrait en contraste avec le stabilisme sacerdotal. La grande pensée de la perfectibilité se trouverait dévoilée dans cette belle parole (Job.38.2) :
Quel est celui qui obscurcit ainsi le conseil,

Par des discours dénués de savoir ?
Le conseil, le plan…, tout est dans ce seul terme. Voilà la loi du progrès proclamée. Quant au conservatisme hiérarchique, il serait représenté par les trois amis, ainsi que dans le monstre Léviathan, ce type de la théocratie dont il est dit Job.41.7 : Les lignes que forment ses écailles, sont orgueil. Orgueil : de ce mot M. Leroux conclut qu’il s’agit d’un monstre moral. Il ne paraît pas se douter que le poète décrit la crête élevée et superbe que forment les écailles sur le dos du crocodile. Il ignore également que la notion biblique d’un plan divin dominant la création et l’histoire, sans exclure l’idée du progrès humanitaire telle qu’il l’entend, la dépasse infiniment. Rattachant sa théorie favorite à deux ou trois mots superficiellement interprétés, il parvient ainsi à faire du livre de Job une œuvre socialiste à placer à côté des écrits de Fourier. Pauvre Job ! Cet hommage est l’achèvement de son martyre !
7. Plusieurs anciens théologiens ont cru que l’auteur de notre écrit cherche la justification du gouvernement divin dans la promesse des récompenses après cette vie ; les souffrances du juste ici-bas trouveraient leur réparation dans les gloires et les joies de la vie future, représentées par l’épilogue. Mais, s’il est hors de doute qu’une ou deux fois, dans le cours du livre, les perspectives brillantes de la rémunération céleste jettent leur clarté sur les obscurités des douleurs présentes, il n’en est pas moins vrai que c’est bien positivement sur cette terre que l’épilogue place le rétablissement de Job, et que spiritualiser cette dernière partie du livre, pour y voir le tableau figuré du bonheur céleste accordé au juste souffrant, c’est aller contre le sens naturel de ce passage et se mettre en opposition avec la vraie pensée de l’auteur. Comment voir dans ces quatorze mille brebis, dans ces six mille chameaux, dans ces mille paires de bœufs et ces mille ânesses, rendues à Job, des types de la gloire à venir ? Il faut donc renoncer aussi à voir dans le chapitre 42 la portion décisive du livre.
Devrons-nous après tout cela désespérer d’une solution ? Mais ce serait oublier la scène d’ouverture. C’est là en effet que se trouve la solution. Et il est inconcevable qu’on ait pu méconnaître si obstinément ce qui était si clairement exprimé.
Nous l’avons vu : Satan en veut avant tout à l’honneur de Dieu. Et il sait parfaitement que le coup le plus sensible qu’il puisse lui porter, c’est de nier que Dieu soit servi avec désintéressement et sincèrement aimé par un être quelconque. L’épreuve de Job est précisément destinée à lui démontrer le contraire. Voilà la clef de l’énigme. Cette solution est clairement donnée dans le prologue : il n’y en a pas d’autre à chercher. Le reste du livre ne pourra rien ajouter, rien ôter à sa clarté et ne servira qu’à une chose : écarter les fausses idées, les malentendus dangereux, les jugements précipités sur le gouvernement divin, qui peuvent se former dans l’esprit des hommes, lorsqu’ils sont témoins de faits de ce genre sans en pénétrer le mystère.
L’auteur du livre ne prétend nullement nier la portion de vérité renfermée dans la thèse des amis de Job. Assurément il y a une connexion étroite entre le péché et la douleur, et celle-ci est bien souvent le salaire de celui-là. Il songe encore bien moins à rejeter l’explication avancée par Elihu, dans la première partie de ses discours, à savoir que la souffrance est pour le juste lui-même une salutaire épreuve, qui sert à le purifier de ses souillures intérieures, connues de Dieu seul, et surtout à le préserver de l’orgueil. Seulement il établit qu’il y a des cas auxquels ces deux solutions ne s’appliquent pas. Déduction faite de toutes les douleurs qui ont le caractère de juste châtiment ou celui de dispensation pédagogique, il en reste, dans la vie humaine, un certain nombre qui appartiennent à une troisième catégorie. Voilà ce que l’auteur éprouve le besoin de faire clairement ressortir, et à bon droit. Car, élargir sur ce point l’horizon étroit de nos pensées naturelles, c’est le seul moyen d’extirper radicalement cet injuste préjugé qui nous porte instinctivement à faire de chaque être affligé un suspect, un prévenu, et à calculer le degré de sa culpabilité sur la somme de ses douleurs. Si nous n’appliquions cette manière de juger qu’à nous même, le danger ne serait peut-être pas grand. Mais, poussés par une malignité secrète et par un sentiment de justice faussé, nous nous plaisons à disséquer la conduite du prochain pour y découvrir la cause de son infortune. Notre sympathie se resserre vis-à-vis de lui au moment même où il aurait le plus besoin d’en éprouver toute la largeur, et au lieu de le relever à force d’amour, nous achevons de l’accabler par les soupçons cruels qui s’élèvent dans notre esprit et qu’il pressent même à travers le silence dans lequel nous les tenons enveloppés. Rompre le cercle de fer où expire notre compassion et travailler à extirper ici-bas la race odieuse des consolateurs fâcheux, voilà le but spécial de la partie du livre qui suit immédiatement le prologue, celle des entretiens du héros souffrant avec ses trois prétendus amis. Mais, pour rompre complètement le lien de solidarité que notre esprit est porté à établir entre souffrance et péché, suffirait-il d’ajouter, comme le fait Elihu, à la classe des douleurs de châtiment celle des souffrances de purification ? Cette distinction est importante, sans doute ; elle est profondément vraie. Mais elle laisse encore subsister le principe fatal : autant de péché dans un individu ; autant de douleur. Car, si d’un côté le châtiment est proportionné à la culpabilité, de l’autre l’épreuve purificatrice doit l’être aussi à la somme de souillure à enlever.
Celui qui est éprouvé davantage doit donc être taxé aussi comme plus grand pécheur d’intention, sinon de fait ; quant à la disposition intérieure, si ce n’est quant à la conduite. Et l’épithète fatale : mérité, continue, quoi qu’on fasse, à s’attacher au mot : malheur. Il faut de toute nécessité trouver une issue à cette prison où étouffe la charité ; et le livre de Job est là, dans la Bible, pour nous fournir cette issue.
Il est des cas où Dieu inflige la souffrance à l’homme, non en raison de ses péchés accomplis à expier, ni même en vue de ses dispositions morales à améliorer et des fautes possibles à prévenir, mais en vue de Lui, Dieu, et de son propre honneur. Il est alors donné à l’homme de jouer un noble rôle dans l’univers, celui de venger l’honneur de son Créateur outragé et de faire éclater sa gloire jusque dans des sphères supérieures à celle de l’humanité. Cet enfant rachitique, près de quitter la vie après n’en avoir connu que les douleurs ; cette mère, que vingt ans de maladie retiennent sur un lit de souffrance, privée du bonheur d’élever elle-même sa jeune famille ; ce père probe et laborieux, qui voit la fleur de sa force se flétrir au souffle d’un mal incurable, et cela au moment même où son travail serait le plus nécessaire à ses enfants ; ce négociant irréprochable qui, pour n’avoir pas consenti à commettre une bassesse, se voit exposé avec les siens à la honte de la banqueroute et à toutes les privations de l’indigence, ils feront, avant tout, sans doute, le compte de leurs voies et sonderont leur cœur ; ils s’humilieront, s’il y a lieu, au souvenir du passé et à la vue des souillures qui se trouvent au dedans d’eux. Mais si, après tout cela, ils rencontrent encore dans leur infortune quelque inexplicable reste, qu’ils se gardent de se laisser entraîner, comme Job dans certains moments, au doute à l’égard de la sagesse et de la justice de Dieu, et qu’ils se disent : « Dieu veut me donner à moi, chétif, l’occasion de montrer que je l’aime pour Lui, non pour les biens dont il me fait jouir, que je l’aime malgré les épreuves dont il m’accable. Souffrir joyeusement est maintenant mon culte. Peut-être, à cette heure, mes douleurs docilement acceptées seront-elles un holocauste dont la fumée montera jusqu’aux cieux des cieux, et Dieu va-t-il remporter par moi, ver de terre écrasé sous son pied, une victoire éclatante sur son adversaire et sur le mien.» Consentir à jouer ce rôle, c’est de la part de l’homme l’acte incomparable, l’héroïsme sous sa forme la plus sainte ; le remplir comme Job, c’est réaliser la destination suprême de la créature, telle qu’elle est décrite dans le psaume 8, cet admirable tableau de la grandeur de l’homme, et particulièrement dans ce verset :
De la bouche des petits enfants,

Et de ceux qui sont à la mamelle,

Tu as fondé ta force à cause de tes adversaires,

Et pour faire taire l’ennemi et le vindicatif.

Cette pensée était une de celles qui soutenaient les apôtres dans leur pénible carrière : Dieu nous a, dit Saint-Paul, exposés publiquement comme les derniers des hommes et comme des condamnés à mort, et il a fait de nous un spectacle pour le monde, pour les anges et pour les hommes. (1Cor.4.9). Le thème du livre de Job, à ce point de vue, a été comme formulé par Jésus lui-même, dans cette réponse qu’il faisait à la question des disciples, sur la cause de la cécité de l’aveugle-né : Ce n’est ni celui-ci, ni son père ou sa mère qui ont péché ; mais c’est afin que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui (Jean.9.3).
Avec les deux premières explications de la souffrance (châtiment et épreuve) on peut bien, nous disait une malade pulvérisée sous le marteau de toutes les douleurs de l’âme et du corps, on peut bien arriver à l’acceptation et à la paix. Mais il faut la troisième pour nous élever à la joie.
Cette consolation souveraine n’est pas à la portée de tous, ni de chacun dans tous les moments, je ne l’ignore pas. Comme elle n’était pas accessible à Job, aussi longtemps que le secret du ciel ne lui avait pas été dévoilé, et qu’il a dû vaincre au sein de l’obscurité, sans le secours du rayon divin, ainsi le manque de lumière ou de foi prive bien des êtres souffrants de cette clarté, même en face des Ecritures, même à la lecture du livre de Job. Cette échappée sur les décrets divins se voile toujours de nouveau dans l’esprit de l’homme, pour des heures, dans l’histoire de l’individu, pour des siècles, dans celle de l’humanité, comme si elle n’eût jamais été présentée. La position du fidèle éprouvé redevient alors absolument semblable à celle de Job qui ignorait tout. C’est pour ces temps d’obscurité que sont écrits les derniers discours d’Elihu et ceux de Jéhovah, sur la soumission absolue qu’en tout état de cause l’homme, cet être à courte vue, doit aux dispensations du Très-Haut. A celui qui ne comprend pas, s’offre encore, dans cette ignorance même, une mission sublime : celle de boire la coupe amère uniquement en raison de la main qui la lui présente. Dieu se montre partout le plus sage et le puissant des êtres. Il doit par conséquent en être aussi le meilleur. Cela me suffit. J’ai cherché l’interdit sous ma tente ; je l’ai éloigné ; je ne discerne plus le motif pour lequel il me maintient dans le creuset et même le rend de plus en plus ardent. Mais que m’importe ? C’est lui qui allume la fournaise. A cette pensée j’embrasse ma croix, avec tout ce qu’elle a de mystérieux, d’inexplicable ; et avec ce précieux fardeau je me jette, les yeux fermés, dans les bras du Dieu dont le nom, empreint sur chacune de ses œuvres, est Sagesse. Voilà la voie tracée par Elihu et par Jéhovah lui-même ; c’est celle de la foi simple. Les éclatantes clartés du prologue ne l’ont pas encore rendue superflue.
Mais l’épilogue ? Ce triomphe final et tout terrestre de Job ne nous ramène-t-il pas à l’idée que l’auteur a voulu combattre : celle de la rémunération terrestre assurée au juste ? Non. le prologue était comme un appel à l’amour humain indignement suspecté. L’épilogue est la manifestation de l’amour divin momentanément voilé.
Le théisme de la révélation repose sur un fait, l’amour de Dieu pour l’homme, et vise à un fait, l’amour de l’homme pour Dieu. Comment dans la relation entre deux êtres vivants qui s’aiment librement, chaque douleur subie par l’un en vue de l’autre ne resserrerait-elle pas le lien de tendresse qui les unit et ne provoquerait-elle pas une manifestation plus vive de ce sentiment ? Comment chaque nouvel acte de dévouement ne ferait-il pas éclater au dehors la flamme de l’amour satisfait et même reconnaissant de la part de l’être si fidèlement aimé ? Ce n’est point là un salaire payé pour un service rendu, la rémunération d’un mérite ; c’est une conséquence morale nécessaire. 
Il arrive alors comme quand un fleuve, momentanément arrêté par un barrage inattendu, reprend son cours avec une puissance nouvelle. C’est l’amour ému par l’amour témoigné, qui lui répond avec effusion. Et l’Eternel, est-il dit, bénit (non : récompensa) le dernier état de Job plus que le premier. Le rétablissement de Job ne repose donc point sur la notion servile de l’œuvre méritoire, mais sur celle du prix que l’amour a pour l’amour. L’amour apprécie par-dessus tout l’amour, n’aime au fond que lui. Si Dieu est amour, et si, comme tel, il a voulu être le Dieu aimé, comment à son tour, quand il rencontre une fois ce qu’il cherche, ne se montrerait-il pas avec éclat le Dieu aimant ? S’il en agissait autrement, sa créature serait meilleure que lui.
Pour les divinités païennes, les héros, dans la personne desquels elles se glorifiaient, n’étaient que des moyens. Après s’être servies de ces instruments, elles les brisaient. Le Dieu de la Bible respecte l’amour qu’il obtient ; car cet amour des créatures est son plus beau titre de gloire. Il veut donc qu’en avançant son honneur nous procurions en même temps le nôtre, et qu’en le servant, nous nous servions aussi nous-mêmes. Lui, qui autrefois ordonnait à son peuple de ne pas emmuseler au jour de la moisson le bœuf qui au temps pénible du labour avait fidèlement traîné la charrue, il ne saurait manquer, au jour du triomphe de sa cause, de poser la couronne sur la tête de l’homme qui a souffert pour lui procurer la victoire.
On adresse à l’épilogue le reproche d’eudémonisme, le système qui enseigne que le bien doit être fait en vue de la jouissance qui en résulte. Si ce dénouement manquait, il faudrait adresser au livre entier le reproche de fatalisme. L’homme ne serait plus pour Dieu qu’un pur moyen. Dieu ne saurait dégrader ainsi le serviteur fidèle et plein d’amour. En faisant de Dieu son but, l’homme s’élève lui même à la dignité de but. L’honneur qu’il procure à Dieu rejaillit sur lui et devient sa propre gloire. Ce résultat est conforme à la donnée première du théisme scripturaire : le libre amour, chez Dieu et chez l’homme.
Que si l’on insiste et dit : C’est dans le ciel que l’auteur aurait dû placer cette restauration finale, nous répondrons que l’auteur du livre de Job ne pouvait dépasser la limite des révélations accordées jusqu’à lui. Sans doute, un fait tel que l’enlèvement d’Enoch renfermait un indice de l’immortalité bienheureuse, et certaines paroles, telles que celle de Genèse.25.8-9 : Et Abraham mourut rassasié de jours et fut recueilli vers ses pères ; et Isaac et Ismaël, ses fils, l’ensevelirent, en établissant une distinction très nette entre le retour du patriarche vers ses pères et son inhumation, impliquaient déjà le dogme de l’immortalité1. Mais il n’en est pas moins vrai que le rayon révélateur n’avait pas encore illuminé l’existence au delà de la tombe. Les promesses théocratiques portaient plutôt sur l’avenir du règne de Dieu ici-bas que sur celui de l’individu après la mort. Voilà pourquoi l’auteur du livre de Job, tout en mettant dans la bouche de son héros, au moment où il s’élève au point culminant de sa foi, l’affirmation de la vie à venir pour le cas où son vengeur ne se montrerait pas dans celle-ci, ne croit pas devoir faire de cette espérance un élément essentiel de la solution du problème qu’il s’est posé. Il sent l’obligation de résoudre l’énigme sans dépasser la mesure des révélations reçues ; car il n’écrit pas en philosophe. Autant donc il est manifeste que la restauration décrite dans l’épilogue ne pouvait manquer dans ce livre, sans que la vérité morale des relations entre l’homme et Dieu reçût de cette omission la plus grave atteinte, autant il est vrai que, dans les circonstances où écrivait l’auteur, il devait faire de cette restauration une scène de la terre, non du ciel.
Nous avons replacé cet écrit dans le milieu où il paraît avoir été composé ; nous avons fait ressortir le lien entre toutes ses parties et dégagé l’idée autour de laquelle elles se groupent ; nous avons formulé et le problème et sa solution. Que manque-t-il à ce livre, demanderons-nous en terminant, pour prendre place au nombre de ces écrits inspirés de Dieu dans lesquels a été déposée la révélation théocratique ? Le problème des souffrances du juste résolu au moyen d’une cause jusque-là ignorée ; les fausses solutions de ce grand problème écartées ; les droits de la pitié sauvegardés ; ceux du respect envers Dieu non moins rigoureusement maintenus ; les consolations de la foi répandues dans le cœur de celui qui souffre sans pouvoir s’expliquer l’affreux mystère qui pèse sur lui ; les voies de Dieu justifiées ; l’homme élevé à toute la hauteur de sa vocation de champion de Dieu ; la petite histoire de l’humanité sur cette terre engagée et comme emboîtée dans le drame de la grande histoire de l’univers ; le Job parfait, celui de la croix préfiguré dans un type historique, plein d’infirmités sans doute, précisément parce qu’il n’est qu’un type, mais dans la faiblesse duquel éclate déjà la vertu de Dieu ; notre terre, semblable à cette petite presqu’île où se rencontraient jadis les armées de l’Europe, jouant le rôle de champ clos, où se débat la plus grande des questions, celle de l’honneur divin ; Satan confus ; Dieu triomphant ; l’homme, le libre instrument de ce triomphe, exalté et glorifié avec Lui : où trouver une plus haute conception, une plus sainte sagesse ? Notre siècle lui-même eut-il mieux fait ? M. Renan, dans sa froide et stoïque doctrine du devoir, aurait-il découvert un baume plus efficace, à verser dans les plaies de la fidélité souffrante !
Et c’est de dix siècles avant Jésus-Christ que datent ces pages ! Ecrites au temps de la guerre de Troie, l’encre semble n’en être pas séchée encore à cette heure. Serait-ce que les larmes des générations souffrantes ont incessamment arrosé ces lignes ? Non ; c’est qu’une pensée divine, et par conséquent éternelle, les pénètre. Voilà la raison de leur permanente fraîcheur. Il ne se peut pas que l’humanité cesse de faire du livre de Job le confident et le conseiller de ses douleurs, jusqu’à ce qu’elle touche elle-même à l’épilogue de son histoire.



Étude sur le Cantique des cantiques



I

Introduction



La sagesse chez le peuple hébreu s’est développée, comme nous l’avons déjà dit, dans une toute autre direction que la philosophie grecque.
Elle ne s’est pas livrée à des spéculations sur l’origine et la nature des choses. Un mot resplendissant de lumière, mis à la base de toutes les conceptions de l’esprit israélite, le tranquillisait sur ces questions :
Au commencement Dieu créa.
Les grands esprits chez les Juifs dirigèrent donc leurs méditations sur les problèmes de la vie pratique.
Le résultat de ces travaux est consigné dans cinq livres, qui sont comme le code de la sagesse hébraïque.
Les sujets qui y sont traités se rapportent, non à l’étude de l’être, mais à l’art tout pratique de bien vivre ; ils l’épuisent même.
C’est Job, où est révélé l’art de bien souffrir ; ce sont les Psaumes, qui donnent le modèle de la vraie prière ; puis les Proverbes, où est enseigné l’art de bien agir en toute affaire ; suit l’Ecclésiaste, qui traite de la vraie méthode pour jouir, aussi pleinement que le permet l’ordre des choses actuel, des biens accordés à l’homme.
Dans le Cantique des cantiques, enfin, la sagesse israélite s’élève à la contemplation de l’art suprême, celui du vrai, du pur amour.
Qu’eût dit le plus sage des Grecs, qui avait fait, lui aussi, en opposition aux prétendus sages de son temps, de l’art de bien vivre l’objet de ses recherches, s’il eût pu méditer le contenu de ces cinq rouleaux ? Ne se fût-il pas écrié, comme l’un des ses compatriotes : J’ai trouvé.
Entre ces cinq livres didactiques de l’Ancien Testament, il en est deux

qu’unissent des affinités profondes : le livre de Job et le Cantique des cantiques.
Aimer et souffrir sont des émotions toujours rapprochées. Le secret de beaucoup souffrir n’est-il pas de beaucoup aimer, et n’est-ce pas en souffrant davantage que s’accroît l’amour ?
Ce n’est pas accidentellement que la série des cinq livres de la sagesse hébraïque est ouverte par le livre de Job et fermée par le Cantique des cantiques.
Job, c’est la fidélité aux prises avec les assauts de la souffrance ; Sulamith, c’est la fidélité en lutte avec les séductions de la jouissance.
L’une de ces luttes est le pendant de l’autre. L’amour n’apparaît invincible qu’autant qu’il les a subies et surmontées toutes deux.
Si nous désirons les contempler l’une et l’autre dans toute leur intensité,

transportons-nous, dans la société de Jésus, au désert d’abord, puis à Gethsémané.
Ce sont là les deux champs de bataille où le Christ fut envahi par le prestige de la jouissance, puis submergé par l’effroi de la douleur.
Ici nous reconnaîtrons en lui le vrai Job surmontant la souffrance par la soumission, même sans comprendre le mystère d’angoisse auquel il est livré.
Là nous contemplerons la parfaite réalisation de l’amour idéal, représenté par Sulamith, la jeune héroïne israélite.


II

Les systèmes d’interprétation


Trois principaux systèmes d’interprétation ont été appliqués jusqu’ici au Cantique des cantiques.
Le caractère commun des deux premiers est de ne voir dans le roi Salomon et dans le berger aimé de Sulamith, qu’un seul et même personnage.
Seulement les deux systèmes différent en ce que, d’après l’un, celui qui est généralement admis dans la Synagogue et dans l’Eglise, l’amour qui unit Sulamith à ce personnage, est de nature spirituelle ; tandis que, dans l’autre, tout ce qui est dit de la relation entre les deux êtres est pris au sens littéral et doit dépeindre uniquement l’amour terrestre.
Au premier point de vue, le Cantique des cantiques est la description allégorique des angoisses et des ravissements de l’union avec Jéhovah, soit en Israël, soit dans l’Eglise, soit chez toute âme fidèle.
Dans le second sens, le Cantique est le tableau d’un amour profane et sensuel, ce qui rendrait ce livre indigne d’occuper une place dans le Canon, ou bien celui d’un amour naturel sans doute, mais honnête, mais idéalement pur, avant le mariage (jusqu’à 3.5), puis dans le mariage (depuis 3.6).
Delitzsch est certainement celui qui a le mieux réussi à expliquer le Cantique des cantiques à ce point de vue. Aux yeux de cet interprète, l’idée du Cantique n’est autre que celle de l’unité essentielle du lien conjugal, la notion de l’amour vrai, comme base morale de la monogamie.
C’est le déploiement du sens de ce mot de la Genèse : un homme et une femme, et l’anticipation de l’enseignement de Jésus, qui a fait de cette parole le premier article du droit de famille chrétien.
C’est la condamnation de la polygamie admise en Orient et même chez les Juifs dès le temps des patriarches.
Tout le sens du Cantique serait résumé dans cette allocution : mon unique, par laquelle le bien-aimé salue Sulamith. Et c’est en approfondissant cette notion, et non sur la voie fausse de l’allégorie, que l’exégèse devrait trouver dans le Cantique les profondeurs de l’amour mystique.
Car ce que l’homme est à la femme, comme son chef, Christ l’est à l’Eglise. (1 Corinthiens 11.1-3)
Nous ne pensons pas que, ni sous l’une ni sous l’autre de ces formes, l’interprétation qui fait un seul et même personnage de Salomon et du berger, puisse résister aux objections soulevées contre elle.
Pour ne pas trop anticiper sur la suite de cette étude, nous ne citerons qu’une parole, mais qui nous paraît décisive, parce que, placée à la fin du drame, ainsi que la morale à la fin d’une fable, elle doit mieux que tout autre en résumer le sens.
Sulamith s’écrie, (8.7) :

L’amour est une flamme de Jéhovah : les grandes eaux ne sauraient l’éteindre, ni les fleuves l’étouffer. Quand un homme voudrait acheter l’amour au prix des biens de sa maison on n’en tiendrait aucun compte.
Peut-on méconnaître dans cette parole une allusion aux offres magnifiques faites par Salomon à Sulamith dans le cours du poème ?
Ce sens ne résulte-t-il pas avec évidence de la déclaration suivante, dans laquelle elle oppose l’épreuve qu’elle vient de subir à celle qui attend quelque jour sa sœur plus jeune (8.10) :

Pour moi, j’ai été un mur, et ma poitrine a été une tour ; et ainsi j’ai obtenu qu’il m’accordât la paix. 
Quel était ce il dont parle ici Sulamith ? Les mots suivants l’indiquent :

Salomon avait une vigne en Baal-Hamon. 
Il y a donc réellement eu lutte entre Sulamith et Salomon. La fermeté de la jeune fille a fini par trouver grâce devant le monarque; elle a obtenu de rentrer en paix dans sa demeure.
Et la voilà maintenant, au sortir de cette redoutable épreuve, célébrant l’invincible puissance de l’amour fidèle, de l’amour qui est une flamme du ciel, un éclair de Jéhovah (verset 6), et son triomphe sur tous les moyens de séduction extérieurs qu’un homme riche et puissant peut mettre en usage pour vaincre cet instinct sublime d’une pure et noble nature.
Nous n’aurions pas d’autre preuve de l’opposition entre les deux personnages de Salomon et du berger, que celle-là devrait suffire.
Le berger est le bien-aimé ; Salomon, le rival ; et la fidélité inébranlable de Sulamith représente la victoire de l’amour vrai sur toute relation qui n’aurait pour principe que l’égoïsme.
Nous nous tournons donc vers la troisième classe d’interprétations, celle qui distingue, qui oppose même Salomon et le bien-aimé. Le premier qui ouvrit cette voie à l’exégèse fut Jacobi (1771).
Le savant et ingénieux Ewald est celui qui l’a poursuivie de la manière la plus conséquente et la plus heureuse. Sous son influence, ce mode d’explication s’est acclimaté en France.
M. Renan l’a complètement adopté dans son travail sur le Cantique (1860) ; M. Réville en a reproduit aussi les traits essentiels.
Malheureusement M. Renan a apporté au travail d’Ewald des changements qui ne l’ont pas amélioré. Il a en quelque sorte matérialisé une série de tableaux dans lesquels le savant allemand avait eu le bon goût de ne voir que des rêves ou visions de Sulamith.
D’après l’écrivain français, le berger apparaîtrait fréquemment dans le cours de l’action. Sous les yeux même de Salomon et en plein sérail, les deux amants s’exprimeraient leur amour mutuel.
De la tour du harem Sulamith aurait néanmoins la liberté de se transporter avec son ami à la ferme où ils se sont juré pour la première fois un éternel amour, et de s’y ébattre librement avec lui.
Puis l’instant d’après, elle se retrouverait dans sa royale prison, gémissant sur sa séparation d’avec lui. Comment expliquer de pareilles monstruosités dramatiques ?
M. Renan est bien choqué lui-même ; il nous rassure en alléguant le caractère imparfait des arrangements scéniques usités à cette époque reculée. Mais nous demandons si la scène antique a jamais pu faire subir la torture au sens commun.
Il est des lois premières que le théâtre le plus grossier ne saurait violer sans s’annuler lui-même.
Faire d’un despote oriental le calme spectateur des tendresses échangées entre sa favorite et son rival, transformer un sérail en un appartement ouvert à tout venant, faire passer les acteurs de l’intérieur du harem à la ferme appelée la maison du vin, ces procédés passent toutes les permissions qu’a jamais pu s’accorder l’art antique, même chez les Hébreux.
La vérité est que M. Renan a fait complètement fausse route. Ewald soutient avec raison que le bien-aimé ne paraît pas une seule fois sur la scène durant tout le cours de l’épreuve, (pas plus que Jéhovah dans le livre de Job, jusqu’au moment qui précède le dénouement).
C’est cette absence qui fait la réalité et l’intensité de l’épreuve de la jeune fille. Et ce n’est qu’après que la lutte est complètement terminée, lorsque Sulamith a remporté seule la victoire, que le bien-aimé paraît enfin sur la scène, à ce moment, indiqué chapitre 8, verset 1, où l’héroïne s’avance appuyée sur son bras.
Partant du faux point de vue que nous venons d’écarter, M. Renan a présenté le Cantique comme une espèce de libretto destiné à être joué avec action et musique dans les fêtes de famille et particulièrement dans les mariages.
Cette opinion se rapproche de celle de Bossuet, qui a vu dans le Cantique un divertissement scénique, divisé en sept chants, dont chacun aurait été exécuté dans l’un des sept jours des fêtes du mariage de Salomon avec la fille de Pharaon.
Seulement M. Renan pense que la tendance du Cantique est hostile à ce prince et que cette œuvre littéraire fut composée per un poète du royaume du Nord, à la suite du schisme qui enleva cet Etat à la maison de David, et dans le but de stigmatiser la vie licencieuse inaugurée en Juda par Salomon.
Ce poème aurait servi de divertissement de noces dans ce royaume, jusqu’au temps de la ruine du peuple d’Ephraïm. Jérémie y ferait allusion dans cette parole :  On n’entend plus la voix de l’épouse.
Comme si ce n’était pas à Jérusalem et en Juda qu’écrivait ce prophète, et cela un siècle et demi après la destruction du royaume d’Ephraïm ! Et comme si cette parole n’était pas très compréhensible sans cette allusion invraisemblable !
Est-il d’ailleurs admissible que les savants juifs auxquels est due la collection du Canon, eussent admis dans le recueil sacré un poème qui aurait eu une semblable destination, ou qu’ils en eussent ignoré le vrai sens, après qu’il avait, pendant des siècles, servi de divertissement populaire dans toute une nation du peuple d’Israël ?
Eussent-ils donc été assez malheureux pour indiquer dans le titre, comme auteur de ce livre :
Le Cantique des cantiques qui est de Salomon, le personnage même qu’il était destiné à stigmatiser ?
Habent sua fata libelli, la fortune littéraire a ses caprices. Mais ce serait bien là le tour le plus étrange qu’elle eût jamais joué à un auteur et à une œuvre quelconques.
De M. Renan il faut donc revenir à Ewald ; car c’est bien chez lui que nous trouvons la méthode d’interprétation dont nous parlons, appliquée sous la forme la plus séduisante.
Sulamith, une jeune fille de Sunem (ou Sulem), d’une beauté parfaite, se trouve captive dans les appartements de Salomon. 
Il l’a rencontrée dans une course qu’il faisait avec sa cour et l’a fait conduire dans son palais. 
Mais elle résiste à toutes ses flatteries, à toutes ses promesses, à l’offre même de partager le trône avec lui ; et après avoir épuisé envers elle tous les moyens de séduction, ne pouvant réussir à vaincre sa noble résistance et son incorruptible fidélité au bien-aimé que son cœur a choisi, il finit par la renvoyer libre auprès des siens.
Telle est la donnée très simple qu’Ewald dégage avec habileté des luxuriants tableaux de notre poème. C’est là le canevas qui soutient toute cette ample et riche broderie.
Partant de cette idée, Ewald découpe admirablement le dialogue, puis les scènes et les actes du poème, et il démontre clairement le caractère dramatique de l’œuvre.
Seulement nous l’avons déjà indiqué, dans plusieurs de ces tableaux dont M. Renan fait à tort des scènes réelles, Ewald ne voit autre chose que des visions de Sulamith, conformément à un usage connu de la poésie orientale, attesté par M. Renan lui-même et qui consiste à identifier la vision du bien-aimé avec sa présence réelle.2. Sulamith donne en propres termes la formule de ces états extatiques, dans lesquels elle tombe plusieurs fois et en quelque sorte périodiquement, dans cette remarquable parole, chapitre 5, verset 2 :

Je dors, mais mon cœur veille. 

Et cette parole est expliquée par cette autre qui est comme le refrain du poème et qui indique le moment où Sulamith tombe ou se replonge dans ces états d’extase :

Je vous adjure, filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs, ne réveillez, ne réveillez pas l’amour jusqu’à ce qu’il le veuille. 

Ainsi disparaissent toutes les invraisemblances dramatiques et toutes les inconvenances morales qui résulteraient dans certaines scènes réalistes de M. Renan.
Voici donc la position d’après Ewald : d’un côté, un roi dans tout l’éclat de sa gloire, transporté d’admiration, débordant de passion ; de l’autre, le berger pauvre et sans éclat, auquel Sulamith a donné sa foi ; le premier présent ; le second absent ; entre ces deux rivaux, la jeune fille, appelée à disposer librement d’elle-même.
Voici la lutte dans toute sa grandeur morale. Sans l’absence totale du bien-aimé elle ne serait pas la lutte modèle de la fidélité.
Quant au côté extérieur du tableau, nous n’avons donc rien à reprocher, du moins dans l’ensemble, à l’interprétation d’Ewald, et si nous ne pouvons l’adopter telle quelle, ce n’est pas que nous la jugions fausse en aucun point essentiel ; c’est uniquement parce qu’elle nous paraît incomplète.
Elle indique parfaitement le point de départ et le chemin ; mais elle ne conduit pas jusqu’au but.
Cette explication ressemble à une chrysalide informe encore, mais d’où peut se dégager le brillant papillon qui doit apparaître.
J’en appelle avant tout à ce dernier mot que le poète met dans la bouche de Sulamith au moment où elle a retrouvé son ami sous les ombrages de la maison paternelle et où celui-ci l’invite à chanter :

Habitante des jardins, les amis sont attentifs à ta voix ; fais que je l’entende. 

Que répond Sulamith ?

Mon bien-aimé, fuis, semblable au chevreuil ou au faon des biches, sur les montagnes parfumées. 

Serait-ce là le dernier mot d’un roman d’amour ? Quand elle était séparée de lui, Sulamith lui disait : Viens ! Et maintenant qu’ils sont réunis, son chant se résume dans le mot : Fuis !
Et sur les vibrations de ce mystérieux adieu s’envole et disparaît la personne du bien-aimé. Est-ce là, demanderons-nous, dans le langage des filles de Jérusalem, un bien-aimé tel que sont les autres bien-aimés ?
Un tel dénouement ne laisse pas d’embarrasser non seulement Ewald, mais tous les interprètes en général qui ne veulent voir dans le Cantique rien de plus que la célébration de l’amour purement terrestre.
M. Réville se tire de la difficulté avec le sans-gêne qui lui est propre. Il traduit tout simplement : Reviens, au lieu de : Fuis. Il raisonne probablement ainsi : revenir, c’est aller ; fuir, c’est aller ; donc deux choses égales à une troisième étant égales entre elles, fuir c’est revenir.
M. Renan tourne la difficulté en se jetant dans la comédie sentimentale et mièvre. Ce chant est une coquetterie de Sulamith, une revanche plaisante de la disparition malicieuse du bien-aimé dans une occasion précédente.
Quel dénouement, pour ne pas dire : quelle chute, après une lutte aussi sérieuse et qui a réclamé de Sulamith le déploiement de toutes les puissances de sa vie morale !
Ewald, n’en déplaise au savant français, remporte encore ici la palme du goût. Selon lui Sulamith répéterait délicatement, avec modification sans doute, le chant d’amour par lequel elle avait jadis appelé son bien-aimé au temps de la séparation (2.17). Reviens mon bien-aimé, comme le chevreuil ou le faon des biches, sur les montagnes séparées, lui avait-elle dit.
C’est ce chant qu’elle répéterait en substituant Fuis, à Reviens. Mais cette modification, quel en est le but, le sens ? demanderons-nous à Ewald. N’est-ce qu’une espièglerie ?
Une telle fin ne serait pas digne du sens sérieux qu’Ewald lui-même attribue à tout le poème.
Devant ce dernier mot, nos interprètes modernes font l’effet d’un chasseur dépisté. Semblable au chevreuil ou au faon des biches, le Cantique leur a échappé.
Ils cherchent encore sa trace sur la terre, qu’il est déjà bien loin, bien haut hors de leur atteinte un peu profane. Or quand on ne comprend pas le dernier mot d’un livre, on doit bien s’avouer qu’on n’en a pas compris le premier.
Il eût pu suffire d’ailleurs de la puissance du souffle inspirateur qui pénètre les pages de ce livre unique en son genre, pour faire comprendre que son sens ne pouvait pas se réduire à l’anecdote amoureuse qui en forme la trame.
Nous sommes bien loin de nier la réalité de l’aventure si bien mise en relief par Ewald. Nous croyons que ce savant a rendu par là un service durable et décisif à l’interprétation du Cantique.
Mais comment ne pas reconnaître que l’éclat d’un idéal plus élevé illumine tous ces personnages et les couronne d’une céleste auréole ? 
De là l’énergie incomparable de l’inspiration poétique du Cantique. 
L’explication mystique a erré sans doute, en ne plaçant pas une situation historique à la base de la composition du Cantique ; mais les explications grossièrement réalistes des modernes errent non moins certainement en ne reconnaissant pas dans la situation et dans les personnages de ce drame, les symboles d’idées théocratiques sublimes dont la contemplation exalte l’auteur et donne à son œuvre l’éclat supérieur qui la distingue de toute production simplement érotique.
Ici, tout aussi bien que dans le livre de Job, le drame réel dont est préoccupé l’auteur, se passe derrière la toile ; c’est au lecteur à le deviner.
Ewald a fait beaucoup en démontrant dans le Cantique une action qui progresse, une lutte de plus en plus intense qui aboutit à un terme.
Il faut faire selon nous, un pas de plus : il faut discerner dans cette histoire une parabole, dans ce drame extérieur qui se déroule une énigme dont le lecteur est appelé à trouver le mot.
Ce n’est point sans intention que j’emploie ici ce terme d’énigme. Le Cantique est en effet, si je ne me trompe, une énigme, non seulement par la difficulté qu’il a offerte dans tous les temps à ceux qui ont tenté de l’expliquer, mais encore par sa nature même et dans l’intention qui a présidé à sa composition.
Il y eut un temps où le genre énigme occupait semble-t-il la première place dans les œuvres littéraires.
Sous le règne de David, l’homme de la lutte et de la souffrance, on composait des psaumes : le souffle inspirateur de la poésie était la supplication au sein de la détresse, l’adoration après la délivrance.
Au temps de Salomon, du roi de paix, où rien ne troublait la sécurité du cœur et de l’esprit, on méditait, on observait, on contemplait, on devisait à loisir ; on donnait cours au travail de l’intelligence ; on le poussait même jusqu’au jeu d’esprit.
Il en est souvent ainsi dans les époques où, après de grandes crises qui ont remué les profondeurs de l’âme humaine, la société reprend son assiette et où l’individu revient à son travail et à ses études.
On vit moins avec Dieu, plus avec l’homme ; on prie moins, on cause davantage.
Quand la reine de Séba vint à Jérusalem pour contempler la magnificence de Salomon et jouir des enseignements de sa sagesse, elle mit surtout son plaisir
à l’éprouver par des questions obscures (chidoth), le mot propre pour dire énigmes, et Salomon, est-il raconté, répondit à tout :
Il n’y eut rien que le roi n’entendit et qu’il ne lui expliquât. (1 Rois 10.1-3)
Que sont les proverbes eux-mêmes, ces courtes compositions dont d’après 1 Rois 4.32, Salomon avait composé trois mille ?
La plupart de ces sentences sont destinées à signaler une analogie entre un fait du monde physique et un phénomène correspondant du monde moral. Le fait matériel est placé en tête :

Une eau fraîche pour un homme fatigué… 
Le lecteur comprend aussitôt que c’est là l’image de quelque fait moral analogue, qu’il est invité à deviner. Après ce premier vers nous devons donc nous représenter une pause qu’il conviendrait de marquer dans nos Bibles par quelques points suspensifs.
Puis, après que la curiosité du lecteur a été ainsi éveillée et l’activité de son esprit mis en jeu, la solution est donnée dans le vers suivant :
Une bonne nouvelle arrivant d’un pays lointain. 

Ainsi s’expliquent une foule de proverbes qui ont la forme de distiques :

Un anneau d’or au groin d’un pourceau…Chez une femme beauté et déraison…Le fer aiguise le fer…Un homme en colère irrite un autre homme.
Un pomme d’or sur un plateau d’argent…Une bonne parole dite à propos.3
 

La forme énigmatique se retrouve ainsi dans ces proverbes d’un tout autre genre :

Il y a trois choses, même quatre, qui sont trop merveilleuses pour moi… (Proverbes 30.18)Il y a quatre choses d’entre les plus petites qui sont avisées… (Proverbes 30.24)
Il y a une espèce de gens qui pense être nette et qui n’est pas lavée de son impureté… (Proverbes 30.12) 


On croit assister à un jeu de société du roi Salomon. Ce sont autant d’énigmes dont la solution est laissée un moment à la perspicacité de l’interlocuteur, puis est indiquée immédiatement après dans le livre.
Aussi l’auteur du livre des Proverbes ouvre-t-il ce recueil en invitant le lecteur :
A comprendre les sentences et les discours voilés, les propos des sages et leurs énigmes (chidoth).
Le goût particulier qu’avait Salomon pour ce genre de composition, qui prévalut sans doute pendant un temps à sa cour, est positivement attesté par l’historien Josèphe.
Cet auteur raconte, sur le témoignage de narrations phéniciennes, que Salomon et Hiram, roi de Tyr, ces deux princes qu’unissaient un lien d’amitié très étroit, avaient coutume de se divertir en s’envoyant réciproquement des énigmes.
Une somme d’argent servait d’enjeu. Pendant un temps, Salomon fut constamment vainqueur, jusqu’à ce que Hiram eût découvert à Tyr un habile homme, nommé Abdémon, qui résolvait tous les problèmes venant de Jérusalem, et qui, par les énigmes qu’il sut composer, parvint à mettre en défaut la sagacité de Salomon. (Josèphe Antiquités, 8.5.3)
Le Cantique des cantiques a tellement ce caractère énigmatique, particulier au temps de Salomon, qu’il se termine par quatre énigmes en forme.
Il y a d’abord celle du pommier (8.5). Sulamith, dans la dernière scène dit à son ami :

Je t’ai réveillé sous le pommier sous lequel ta mère t’enfanta, sous le pommier sous lequel souffrit ta mère. 

M. Renan, avec d’autres interprètes, croit devoir corriger le texte massorétique pour mettre ces paroles dans la bouche du bien-aimé qui les adresserait à Sulamith.
Mais cette correction arbitraire est contraire à la vraisemblance morale. Le berger croit Sulamith prisonnière ; ce n’est donc pas lui qui va la chercher.
C’est Sulamith délivrée qui va le chercher dans la demeure de sa mère et qui le trouve dormant sous le pommier sous lequel il avait vu le jour.
Mais peu importe. La question est celle-ci : Que signifie ce trait mystérieux que rien ne prépare, auquel rien ne se rattache ? C’est purement une énigme offerte au lecteur. 
Suit le dialogue relatif à la petite sœur. Des personnages non indiqués, probablement les frères de Sulamith, s’entretiennent avec elle sur leur jeune sœur :

Nous avons une petite sœur qui n’est pas encore adulte. que ferons-nous à notre sœur le jour où on la recherchera ? Si elle est une muraille nous la couronnerons de créneaux d’argent ; si elle est une porte, nous la fermerons de planches de cèdre.
La divergence entre les interprètes de l’école moderne est grande en face de ce discours.
Selon M. Renan, ces frères sont des hommes dénaturés qui expriment, en termes couverts, l’intention de vendre leur sœur à un harem.
Selon M. Réville, comme selon Ewald, ce sont d’honnêtes villageois, les représentants du sentiment réfléchi et calculé de l’honneur des familles.
Selon M. Renan, cette petite sœur est Sulamith elle-même ; selon M. Réville, c’est sa sœur cadette ; selon Ewald, c’est une sœur quelconque de paysans quelconques.
On le voit par toutes ces interprétations diverses : nous sommes en face d’une véritable énigme.
Mais c’est quand on passe de l’énigme de la petite sœur à celle des deux vignes, que l’on entre, comme dirait M. Quinet, dans les obscurités de l’Erèbe. Sulamith dit :
Salomon a une vigne en Baal-Hamon ; il l’a donnée à des gardiens, et chacun d’eux doit apporter pour son fruit mille sicles. Ma vigne à moi est devant moi ; mille sicles pour toi Salomon et deux cents pour les gardiens de son fruit. 
Nous ne pensons pas que personne puisse nier que nous soyons en face d’une énigme en toute forme, énigme dont l’interprétation se complique de celle d’une parole analogue au commencement du poème (1.5)
Les enfants de ma mère se sont mis en colère contre moi et m’ont mise à garder les vignes ; et ma vigne à moi je ne l’ai pas gardée. 
Qu’est-ce que cette vigne de Salomon ? Qu’est-ce surtout que celle de Sulamith ? Quelle relation y a-t-il entre l’une et l’autre ?
Que représentent ces mille sicles payés à Salomon par ses fermiers ? Qu’est-ce que la somme semblable que Sulamith s’engage à lui payer librement pour sa propre vigne, tout en réservant deux cents sicles pour les gardiens auxquels elle l’a confiée ?
Autant d’interprètes, autant d’explications. Quant à M. Réville, il renonce tacitement à toute solution en ne relevant pas ce détail.
Nous avons déjà parlé de la quatrième énigme, celle de la fuite du bien-aimé, et montré à quel point elle met les interprètes au désespoir.
Serait-il étonnant qu’un poème qui se termine par quatre énigmes, fût lui-même, dans son ensemble, une grande énigme ?
Outre les trois mille proverbes-énigmes que Salomon avait composés, l’histoire lui attribue mille et cinq cantiques.
Notre Cantique des cantiques ne serait-il pas la plus remarquable d’entre ces compositions lyrico-dramatiques, émanées soit de l’esprit de ce roi, soit du cercle de génies méditatifs et poétiques qui l’entouraient ?
S’il en est ainsi, il n’y aura plus rien qui doive nous étonner dans le tour énigmatique qu’a pris cette composition en un semblable milieu. Et nous aurons un moyen de contrôle tout trouvé pour la solution que nous avons à proposer.
Cette solution fournit-elle, en même temps que le mot de l’énigme générale, celui des quatre énigmes particulières qui forment la conclusion du livre ? …Le jour où une solution remplissant ces conditions sera présentée, le sphinx n’aura plus qu’à se précipiter dans la mer.




	
1
	Comparez, surtout 1Samuel.28.11 et suivants, l’apparition de Samuel et cette parole : Vous serez demain avec moi, toi et tes fils.


	
2
	M. Renan dit à l’occasion du verset 2 : La vision du bien-aimé est dans tout ce qui suit, identifiée avec le bien-aimé lui-même, selon une figure bien connue des poètes arabes, nommée Thaïf-al-Khaïâl


	3
	Aucune traduction ne rend mieux que celle de Perret-Gentil l’impression que devrait produire à cet égard le proverbe.






  





III

Etude analytique


Passons à l’étude analytique du poème.
Ewald l’a découpé en actes et en scènes ; M. Renan l’a également publié sous la forme de nos pièces de théâtre.
Cette opinion sur la forme du Cantique paraît, au premier coup d’œil, l’opposé des notions anciennes qui le rangeaient dans le genre lyrique.
Le fait est qu’il y a tout à la fois de l’idylle et du drame dans ce poème. Et ce caractère mixte n’a rien qui doive nous surprendre.
Le chœur, dans la comédie et dans la tragédie grecque, n’appartient-il pas à cette forme lyrique primitive, d’où est évidemment procédé le genre dramatique ?
La poésie lyrique, en personnifiant les idées, tend à les transformer en êtres vivants.1
De cette personnification métaphorique de l’idéal, jusqu’à son apparition, comme personnage réel, sur la scène où se joue le drame, il n’y a qu’un pas, et ce pas a été la transition du genre lyrique au genre dramatique.
Dans le Cantique, nous prenons cette métamorphose sur le fait.
C’est encore l’ode, le chant ; c’est déjà le dialogue, l’action. La lyre vibre, mais sur la scène. La vivacité du sentiment lyrique s’exalte jusqu’à la puissance de la création dramatique.
C’est quelque chose de semblable à ce qu’exprimait ainsi l’un de nos critiques : 

Le poète dramatique doit conserver en lui le poète lyrique, mais dompté, et en quelque sorte muselé.

Melpomène et Thalie sont plutôt les filles que les sœurs d’Euterpe.
Il nous paraît que l’action, dans le Cantique, se déroule en trois actes, dont le premier a pour théâtre l’intérieur du palais de Salomon ; le second, la place devant le palais, puis le palais lui-même ; et le troisième, le jardin de la demeure de Sulamith.
Le sujet des deux premiers, c’est la double victoire remportée par la jeune fille, dans les deux épreuves auxquelles sa fidélité est exposée ; celui du troisième c’est son triomphe à la suite de cette victoire.
Le premier acte comprend la partie du poème qui va jusqu’à chapitre 3, verset 5.
Il se compose de quatre scènes, dont la première se passe entre Sulamith et les jeunes filles du harem et comprend les sept premiers versets du livre.
Sulamith, une jeune paysanne, (on le voit par cette parole verset 5 : Les enfants de ma mère se sont fâchés contre moi et m’ont mise à garder les vignes ) se trouve transportée dans le palais de Salomon.
Les jeunes filles de Jérusalem qui y habitent déjà, forment une espèce de chœur avec lequel s’entretient l’héroïne du poème. C’est une manière de mettre le lecteur au fait de la situation.
Ces jeunes filles célèbrent à l’envi la douceur d’être l’objet de l’attention d’un prince tel que Salomon. Dans leur enthousiasme, elles s’adressent à lui, quoiqu’il ne soit pas encore présent :

Tes amours sont plus douces que le vin. Tes huiles ont un parfum exquis. Ton nom est une huile qui se répand ; c’est pourquoi des vierges t’ont aimé. Tire moi après toi ; nous courrons.

Sulamith interrompt ce discours. On reconnaît le changement de personnage à ce que le roi est désigné à la troisième personne. Elle se parle à elle-même et se rend compte de la situation.

Le roi m’a fait venir dans ses appartements. 

C’est comme si elle sortait d’un rêve et entrevoyait la position critique où elle se trouve placée.
Les paroles des jeunes filles ne l’ont que trop bien éclairée à cet égard.
Celles-ci, sans prendre garde à cet aparté de Sulamith, continuent à célébrer les amours du maître qu’elles servent, comme si elles avaient mission de la disposer à répondre aux avances du monarque.
En se voyant l’objet de leur attention, et en comparant son teint bruni avec le frais visage des jeunes citadines, la villageoise se trouble et s’écrie : 

Je suis noire, mais de bonne grâce, filles de Jérusalem, comme les tentes de Kédar, comme les draperies de Salomon.
Ne fixez pas vos regards sur moi, parce que je suis noire et que le soleil m’a brûlée. Les fils de ma mère se sont irrités contre moi et m’ont faite la gardienne de vignes ; et ma vigne à moi je ne l’ai pas gardée. 

L’expression les fils de ma mère a quelque chose d’étrange. Elle suppose dans tous les cas qu’elle a été assez rudement menée sous le toit maternel.
Ce trait peut être rapproché de 7.1, où, par contraste, elle est appelée fille de prince. Ses frères l’ont mise au rude travail de gardienne de vignes.
C’est pour elle une espèce de dégradation sociale. Mais ce premier malheur est accompagné d’un autre.
Elle possède, comme héritage paternel, un vignoble : il en sera parlé de nouveau plus tard, dans l’une des énigmes qui terminent le poème (8.11-12).
Ce bien patrimonial, elle n’en a pas pris tout le soin qu’elle aurait dû.
Mais, encore que sont ces malheurs en comparaison de celui dont elle se voit maintenant frappée !
Elle est séparée de son bien-aimé. Son cœur le cherche dans ces appartements magnifiques ; mais il est ailleurs ; il fait, à cette heure de midi, reposer son troupeau dans quelque endroit ombragé, sur la montagne.
Elle le voit en pensée sous les cyprès et les cèdres qui bordent les pâturages, et dans la naïveté de son amour et la vivacité de ses impressions, elle lui parle comme s’il pouvait l’entendre et lui dit :

Fais-moi savoir, toi qu’aime mon âme, où tu pais, où tu fais reposer le troupeau à l’heure de midi. Car pourquoi errerais-je comme une femme voilée auprès des troupeaux de tes compagnons ? 

Elle craindrait, si elle allait le chercher sur la montagne, et qu’elle dût s’informer à d’autres de l’endroit où il repose, d’être prise pour une femme sans honneur.
Les jeunes filles s’amusent de cette explosion de tendresse, de ce doux rêve, au moyen duquel Sulamith échappe à l’affreuse réalité.
Et comme pour entretenir en elle ce jeu d’imagination, elles l’invitent, si elle est assez simple pour préférer la condition de bergère à celle de bien-aimée du brillant monarque à conduire en effet son petit troupeau de chèvres jusqu’aux alpages de la montagne :

Si tu es simple à ce point, ô belle d’entre les femmes, sors sur les traces des brebis et va paître tes chevreaux auprès des cabanes des bergers. 
Ici s’ouvre une nouvelle scène. Salomon entre dans l’appartement. Il s’adresse lui-même à la jeune fille et paie à sa beauté son tribut d’admiration ; mais son langage emphatique est celui d’un grand de la terre qui croit facile d’éblouir une pauvre villageoise par quelques grosses flatteries :

A ma cavale dans l’attelage de Pharaon, je te compare, mon amie. Tes joues sont gracieuses avec les atours et ton cou avec les colliers.

Aux louanges il croit devoir ajouter aussi des promesses, mais il ne se met pas en grands frais pour cela :

Nous te ferons des colliers d’or pointillés d’argent. 

En entendant ce langage qui la révolte, Sulamith se recueille, et, se parlant à elle-même, déclare qu’au moment même où le roi lui parle ainsi du divan où il est assis, elle ne respire qu’une chose, l’amour de son bien-aimé :

Dans le temps que le roi est en son divan, mon nard me fait sentir son odeur. Mon bien-aimé m’est un bouquet de myrrhe attaché sur mon sein. Mon bien-aimé est une grappe de troène dans les vignes d’Hen-Gueddi. 

Salomon répond :

Te voilà belle, mon amie, te voilà belle ; tes yeux sont des yeux de colombe. 

Sulamith, s’animant de plus en plus, adresse à celui qu’elle aime l’écho des louanges que lui prodigue Salomon :

Te voilà beau, mon bien-aimé, et agréable. 

Elle se croit transportée auprès de lui :

Notre couche est un lit de verdure. Les poutres de notre palais sont des cèdres, et nos lambris les cyprès. Pour moi, je suis le narcisse de Saron, le lis des vallées. 

C’est dire assez clairement qu’elle préfère le tapis de verdure et les ombrages de la forêt aux lambris dorés dans lesquels elle se voit captive. Elle est une fleur des champs déplacée dans ce palais magnifique.
Salomon ne se décourage pas :

Comme un lis ente les épines, telle est mon amie entre les jeunes filles. 

Sulamith, s’exaltant, lui répond avec une vivacité croissante :

Comme un pommier parmi les arbres de la forêt, tel est mon ami parmi les jeunes hommes. Je me suis complu sous son ombre ; je me suis assise, et son fruit est doux à mon palais. 

La vision de son bien-aimé acquiert alors toute son intensité. S’isolant totalement de la situation extérieure, elle oublie sa captivité.
Elle se voit avec lui dans les lieux où les jeunes hommes et les jeunes filles ont coutume de se réjouir. Son cœur se pâme dans ce bonheur imaginaire.
L’effort puissant qu’elle vient de faire pour réagir contre la séduction à laquelle elle est en ce moment exposée, l’ardeur de son amour qu’a exalté cette lutte avec la passion grossière dont elle est l’objet, ont comme épuisé sa force.
Elle se sent défaillir dans les bras de ce bien-aimé qu’elle contemple en esprit ; et, en fermant les yeux, elle supplie les jeunes filles qui l’entourent, au nom de ce que la vie champêtre a de plus gracieux et de plus tendre, de respecter la béatitude dans laquelle la plonge son amour, et de ne pas la rappeler à la triste réalité avant qu’elle sorte d’elle-même de cette douce extase :

Il m’a conduite dans la maison du vin, et sa bannière sur moi est amour. Soutenez-moi avec du raisin, fortifiez-moi par des pommes, car je me meurs d’amour.

Sa main gauche soutient ma tête, sa droite me tient embrassée. Je vous adjure, filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs, ne réveillez, ne réveillez pas l’amour, jusqu’à ce qu’il le veuille. 

Voilà donc Sulamith endormie et plongée dans ses doux rêves. C’est ici proprement que devrait finir le premier acte.
Mais l’auteur nous initie aux visions de Sulamith ; et les deux scènes qui vont suivre et qui terminent ce premier acte, sont deux extases de la jeune fille, étroitement liées.
La première (troisième scène du poème) comprend chapitre 2, versets 8 à 12. C’est une scène matinale. Sulamith est dans la maison de sa mère. 
Elle croit entendre la voix de son bien-aimé qui l’appelle, et l’apercevoir à travers le treillis de sa fenêtre :

Voix de mon bien-aimé ! Voici, il vient, sautant sur les montagnes, bondissant sur les collines. Mon bien-aimé est semblable au chevreuil ou au faon des biches.

Le voilà qui se tient derrière notre mur, regardant par les fenêtres : son œil brille à travers le treillis. 

Il l’invite à une promenade dans la campagne, qui commence à se revêtir de sa parure printanière :

Mon bien-aimé a répondu et m’a dit : Lève-toi, mon amie, ma belle et t’en viens. Car voici, l’hiver a fini, la pluie a passé, s’en est allée. Les fleurs ont paru dans le pays ; le temps des chansons approche ; la voix de la tourterelle s’est fait entendre dans notre contrée.

Le figuier a fait mûrir ses fruits, et les vignes sont en fleurs ; elles ont donné du parfum. 

Mais Sulamith ne se rend pas à cette invitation ; elle ne paraît point. Le bien-aimé la compare à une colombe qui se cache dans le creux d’un rocher.
Si elle ne peut le suivre, il voudrait au moins voir sa figure, entendre sa voix ; il lui demande un chant :

Lève-toi, mon amie, et t’en viens ! Ma colombe, dans le creux du rocher, dans la cachette des précipices, fais-moi voir ta figure, fais-moi entendre ta voix. Car ta voix est douce et ta figure aimable. 

Elle lui répond par un chant dans lequel elle lui rappelle l’ordre de ses frères qui l’oblige, ainsi que sa plus jeune sœur, à protéger les jeunes pousses des ceps de vigne contre les déprédations causées par les petits renards.
Ainsi retentissent dans les extases de Sulamith toutes les émotions agréables ou douloureuses de l’état de veille :

Prenez-nous les renards, les petits renards qui ravagent les vignes, car notre vigne est en fleur. 

Elle est donc forcée de différer jusqu’au soir la promenade à laquelle il l’invite. Mais son cœur n’en reste pas moins uni à son ami ; et quand le soir viendra et qu’elle aura achevé de vaquer en son rude labeur, elle espère qu’elle le verra accourir d’un pas empressé pour jouir auprès d’elle de la dernière heure du jour :

Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui, mon bien-aimé qui fait paître son troupeau parmi les lis. A l’heure où soufflera le vent du jour et où s’inclineront les ombres, reviens : fais-toi semblable, mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches, sur les montagnes de séparation. 

Aucune poésie surpassa-t-elle jamais l’éblouissante fraîcheur de ces tableaux ?
La seconde extase de Sulamith, qui forme la quatrième et dernière scène du premier acte, est décrite chapitre 3, versets 1 à 5.
Le soir est arrivé ; le bien-aimé n’a pas reparu. La nuit règne autour de Sulamith et dans son cœur.
Il faut se rappeler que la scène suivante est toute d’imagination. Ce qui serait choquant si Sulamith parlait et agissait ainsi dans l’état de raison, paraîtra simple si l’on se rappelle qu’il ne s’agit que d’une extase.
Il importe de remarquer à ce point de vue le pluriel : les nuits (3.1), que beaucoup de nos traducteurs changent à tort en un singulier. Ce pluriel s’oppose opiniâtrement à toute interprétation grossièrement réaliste.
Enfin le tableau suivant exige, pour être compris, que l’on se rappelle la coutume des bergers orientaux, qui, dès qu’ils redoutent quelque danger nocturne, ramènent le soir leurs troupeaux dans l’enceinte des villes et passent avec eux la nuit sur la place publique.
On comprendra par là comment Sulamith peut aller à la recherche de son berger dans les rues solitaires au milieu de la nuit :

Sur ma couche, durant les nuits, j’ai cherché celui qu’aime mon âme ; je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé. Je me lèverai et je ferai le tour de la ville par les rues et par les places, je chercherai celui qu’aime mon âme. 
Pauvre Sulamith ! L’ordre légal s’accommode difficilement des naïfs élans d’un cœur aimant.
Elle tombe entre les mains du guet ; mais cette fois elle en est quitte pour la peur ; et, trouvant bientôt celui qu’elle cherche, elle le conduit dans la maison, dans la chambre de sa mère ; détail d’une délicatesse exquise, qui fait admirablement contraster cette scène avec le tableau par lequel s’était ouvert le drame, celui de ces jeunes Israélites abandonnées seules dans le harem du palais.

Je l’ai cherché et ne l’ai pas trouvé. Les guets m’ont trouvée, ceux qui font la ronde de la ville : Avez-vous vu celui qu’aime mon âme ?

A peine je les avais dépassés que j’ai trouvé celui qu’aime mon âme. Je l’ai saisi et ne l’ai point lâché jusqu’à ce que je l’aie fait venir dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle qui m’a donné le jour. 
Alors Sulamith se sent de nouveau plongée dans l’ineffable béatitude que lui procure la présence de son bien-aimé. 
Et du sein de ce bonheur sur lequel reposent l’œil et la bénédiction de sa mère, elle répète la prière qu’elle avait adressée aux jeunes filles qui l’entouraient, lorsqu’elle s’était sentie envahie par l’extase, et les adjure de nouveau de respecter le repos sacré de l’amour et de ne point l’arracher violemment à ce doux rêve :

Je vous adjure filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs, ne réveillez, ne réveillez pas l’amour, jusqu’à ce qu’il le veuille. 
Rien de plus net, à ce qu’il semble que la marche de ce premier acte ainsi compris. 
Le second chant du poème, ou le second acte du drame, s’étend de 3.6 à 8.4. C’est la répétition de l’épreuve à laquelle a été exposée la fidélité de Sulamith, mais à une plus haute puissance.
Les scènes correspondent assez exactement à celles du premier acte. La première représente Sulamith amenée comme en triomphe sur le trône portatif que s’est fait faire Salomon.
Elle arrive aux portes du palais. Le dialogue s’engage alors entre elle et le roi. Salomon donne cours à son admiration, à sa passion. Il espère qu’aujourd’hui même Sulamith sera à lui.
Elle sera son unique, au milieu de toutes les autres reines et de toutes les beautés qui peuplent son harem.
Sulamith répond à ces offres pompeuses, comme elle l’a fait, dans le premier acte, à des promesses moins magnifiques. 
Mais dans cette lutte violente entre la passion du monarque et son amour pour celui que rien ne peut lui faire oublier, amour que le contact d’un feu étranger ne fait qu’enflammer davantage, elle tombe de nouveau dans la défaillance qui est pour elle l’entrée de l’extase ; et c’est dans cette situation de Sulamith que se continue et se termine cet acte.
On le voit : le second acte est un double du premier, avec des proportions agrandies. Entrons dans le détail.
La première scène, celle de l’arrivée de Sulamith portée sur le trône de Salomon, est décrite 3.6 à 11.
Les habitants de Jérusalem expriment leur surprise et leur admiration à la vue du cortège qui s’approche :

Qui est celle qui monte du désert ? Ce sont comme des palmiers de fumée. C’est une odeur de myrrhe et d’encens et de toute espèce de poudres de parfumeur.

Voici le palanquin de Salomon : soixante hommes forts l’entourent d’entre les hommes forts d’Israël, tous portant l’épée et exercés au combat. Chacun à son épée sur sa hanche à cause des frayeurs de la nuit.

Le roi Salomon s’est fait faire un lit de bois du Liban. Il en a fait les colonnes d’argent, les balustres d’or, le siège de pourpre ; le milieu a été brodé d’amour par les filles de Jérusalem.

Sortez et contemplez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne dont l’a couronné sa mère au jour de ses noces, au jour de la joie de son cœur. 
Les premiers mots pourraient parfaitement se traduire par le neutre : Qu’est-ce que cela ? au lieu de : Qui est celle-ci ? et se rapporter, non à la personne de Sulamith, assise dans le palanquin, mais au trône portatif, tout entouré de nuages de l’encens que l’on fait fumer à l’entour.
La présence de Sulamith serait indiquée uniquement par l’allocution de Salomon, 4.1, au moment où arrive le cortège. Néanmoins nous avons traduit par le féminin à cause du parallélisme de cette parole avec la question analogue 8.5 :
Qui est celle-ci qui monte du désert ? où il ne peut y avoir aucune équivoque sur le sens du pronom hébreu.
Plusieurs interprètes rapportent la description du lit de Salomon, versets 9 et 10, non au trône portatif dont il est parlé verset 7, mais au lit nuptial qu’il a fait faire en vue de ce jour, de son mariage avec une nouvelle reine.
Dans ce sens cette parole préparerait bien l’invitation que s’adressent l’une à l’autre les jeunes filles de Jérusalem, d’accourir pour contempler la pompe du jeune roi couronné par sa mère pour le jour de ses épousailles.
Il ne faut nullement traduire les mots que nous avons rendus ainsi : Le milieu est brodé d’amour, comme le fait M. Renan : 
Au centre brille une belle, choisie d’entre les filles de Jérusalem.

Il faudrait forcer le sens de l’expression hébraïque pour en tirer cette pensée, qui d’ailleurs est écartée par ce seul fait que Sulamith n’est point une fille de Jérusalem.
Que s’est-il passé entre cet acte et le précédent ? Salomon, rencontrant une résistance aussi prononcée chez la jeune fille, l’avait-il envoyée chez sa mère ?
Est-ce là qu’il l’a fait chercher une seconde fois par ce pompeux cortège, espérant que la magnificence royale, au milieu de laquelle elle est ramenée, éblouira son cœur et préparera la victoire qu’il compte bien obtenir encore ?
Cette supposition nous paraît plus naturelle que celle qui ferait rester Sulamith dans le palais à la suite de l’extase précédente ; comment expliquer, dans ce cas, le cortège qui l’amène ?
Chapitre 4, verset 1, commence la seconde scène, le dialogue entre Salomon et Sulamith :

Te voilà belle mon amie, te voilà belle. 

C’est la répétition de 1.14. Puis le roi décrit avec enthousiasme sa beauté jusqu’au verset 5. Sulamith l’interrompt, comme elle l’avait fait 1.12 et 15.
Elle espère, que quand le soir viendra, elle sera libre de gravir la montagne de myrrhe et les collines parfumées où son ami paît le troupeau. 
Salomon reprend avec des expressions de plus en plus passionnées. Fait-il allusion, dans les paroles suivantes, à Sulamith assise sur son trône, dans le palais, d’où elle lui jette des regards pleins de fierté, ou bien imite-t-il le langage du berger qui 2.14, avait comparé Sulamith à une colombe qui se tient dans les fentes des rochers ?

Avec moi tu viendras du Liban, mon épouse, avec moi, du Liban, du sommet d’Amana, du sommet de Sénir et du Hermon, des antres des lions, des montagnes des léopards.2
Regarde-moi ; tu m’as pris le cœur, ma sœur, mon épouse, tu m’as pris le cœur par l’un de tes yeux, par l’une des boucles qui flottent sur ton cou. 
Sa passion s’enflamme de plus en plus. Elle s’échappe de ses lèvres comme un torrent de feu. Le cœur de Sulamith s’abandonne au même mouvement, mais pour un autre que le monarque qui est devant elle.
Et quand Salomon, au paroxysme de son amour, s’est écrié :

O fontaine des jardins, ô puits d’eau vive, ruisseaux coulant du Liban ! 

Elle lui répond tout à coup, sous l’empire de sa passion à elle :

Aquilon, réveille-toi ; vent du midi, souffle sur mon jardin, et que mes parfums se répandent ! Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de ses doux fruits ! 

Salomon dans son trouble, s’enhardit et ose s’appliquer à lui-même ce cri d’amour.

Oui, répond-il, je suis venu dans mon jardin, ma sœur, mon épouse ; j’ai cueilli ma myrrhe et mon baume. 

Et, comme s’il était déjà maintenant sûr de la victoire, il invite les jeunes gens qui l’entourent à s’associer à sa joie :

Mes amis, mangez, buvez, faites bonne chère, mes bien-aimés ! 

Mais, ô surprise ! celle à qui s’adresse ce transport n’est plus là devant lui que comme un corps en quelque sorte inanimé. Pendant qu’il parlait, sa captive lui a échappé. 
Elle est tombée dans une extase semblable à celle qui avait terminé la première lutte. Elle-même l’annonce dans ces paroles, chapitre 5, verset 2 :

Je dors, mais mon cœur veille.
Ici commence une scène analogue aux visions décrites dans les deux scènes correspondantes du premier acte, mais plus extraordinaire encore.
Et d’abord, du verset 2 au 7, une vision qui réunit plusieurs traits des deux précédentes. Elle s’annonce de la même manière :

Voix de mon bien-aimé. 

Il vient la chercher, comme il l’avait fait dans la première vision, mais cette fois c’est durant la nuit :

Voix de mon bien-aimé qui heurte à ma porte ! Ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite; car ma tête est couverte de rosée, et les boucles de mes cheveux sont trempées des gouttes de la nuit. 

Sulamith répond avec une exquise pureté : 

J’ai dépouillé ma robe, comment la remettrais-je ? J’ai lavé mes pieds, comment les salirais-je ? 

Elle raconte ensuite comment elle a vu la main de son bien-aimé s’avancer à travers le guichet et s’approcher du verrou.
Alors elle s’est levée pour lui ouvrir, et en touchant la poignée du verrou, elle a senti qu’elle dégouttait de myrrhe, de la myrrhe émanée de la main de son bien-aimé. 
Puis elle a ouvert; mais il était parti, disparu. Elle continue :

Mon âme est sortie à l’ouïe de ses paroles. Je l’ai cherché, je ne l’ai pas trouvé ; je l’ai appelé, il ne m’a pas répondu.
Les gardes qui font la ronde dans la ville m’ont trouvée ; ils m’ont frappée, m’ont blessée ; ils m’ont enlevé mon voile de dessus moi, les gardiens des murs. 
Ici encore on remarque une gradation, sur l’extase analogue de l’acte précédent, où les guets l’avaient laissée passer sans l’inquiéter.
Et dans cette situation elle s’adresse aux filles de Jérusalem, non pas pour les adjurer de la laisser dans son bonheur, car elle ne jouit point encore le la présence de son bien-aimé, mais pour les supplier, si elles viennent à le rencontrer, de lui dire combien elle soupire après lui :

Je vous adjure, filles de Jérusalem ; si vous trouvez mon bien-aimé, que lui annoncerez-vous ? Que je suis malade d’amour. 

Comme, dans la première scène, les jeunes filles s’étaient fait un jeu d’entrer dans les pensées de Sulamith et de stimuler, en quelque sorte, le travail de son âme, le chœur prend ici la parole, et lui répond dans le même sentiment :

Qu’est-ce que ton bien-aimé plus qu’un autre bien-aimé, ô la plus belle des femmes, que tu nous adjures ainsi ? 

Alors la bouche de Sulamith s’ouvre et déborde. Elle fait un éloge enthousiaste de la beauté de celui qu’elle aime, et termine en disant 5.16 :
Voilà quel est mon bien-aimé, voilà quel est mon ami, filles de Jérusalem. 
Les jeunes filles continuent ce singulier entretien, comme on répond à un enfant qui parle en dormant ; elles s’amusent à prendre part à cette scène, qui se joue dans l’âme de Sulamith. Elles lui demandent :

Où est allé ton bien-aimé, ô la plus belle d’entre les femmes ? où s’est dirigé ton bien-aimé, et nous le chercherons avec toi. 

Si nous étions dans la prose de la vie, Sulamith devrait répondre qu’elle n’en sait rien, car le bien-aimé s’est échappé soudain sans qu’elle ait pu le suivre du regard. 
Mais nous sommes dans le monde de l’extase, où l’imagination remplit bien vite toutes les lacunes :

Mon bien-aimé est descendu en son jardin, au parterre des parfums, pour y faire paître et pour cueillir des lis. 
Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi. 
Il fait paître parmi les lis. 

Supposez que l’apparition précédente ne fût pas une simple vision, cette réponse n’aurait pas de sens. Les bergers ne font pas paître leurs troupeaux au milieu de la nuit.
Ici (6.4) s’ouvre la troisième scène, qui se prolonge jusqu’à 8.4, et dans laquelle, si on la compare à la scène correspondante du premier acte (la quatrième), on remarque une gradation non moins marquée relativement à celle-ci.
Salomon reparaît. Il va tenter un suprême effort. Il renouvelle un peu emphatiquement ses éloges; il compare Sulamith aux deux plus belles villes de son royaume, Thirza et Jérusalem. 
Puis, faisant allusion à la fière attitude de sa captive, qui contraste avec la tendresse de ses allocutions à son ami absent, il s’écrie :

Tu es terrible, comme une armée rangée en bataille. Détourne tes yeux de moi, car ils me troublent…
Il y a là soixante reines…, des jeunes filles sans nombre. Unique est ma colombe, ma parfaite. Elle est unique à sa mère, à celle qui l’a enfantée. 
Les filles l’ont vue et l’ont dite heureuse ; les reines l’ont vue et l’ont louée. Quelle est celle ci dont le regard est comme celui de l’aurore, belle comme la lune, pure comme le soleil, terrible comme les bataillons ? 
Nous avons déjà vu comment, durant les extases de Sulamith, revenaient à sa mémoire les impressions de son état de veille et les circonstances extérieures qui les avaient produites. 
Elle semble en ce moment recueillir un souvenir et chercher à se rendre compte du fait qui a occasionné sa situation actuelle. 
Elle s’en était allée en son jardin, situé dans un vallon retiré, pour admirer le progrès de la végétation printanière. 
Et voici que, sans y prendre garde, elle s’est trouvée au milieu des chariots d’un royal cortège :

J’étais descendu au jardin des noyers pour voir les grandes herbes du ruisseau, pour voir si la vigne a montré ses bourgeons, si les grenadiers ont fleuri.

Et voilà que, sans m’en apercevoir, mon âme m’a poussée au milieu des chariots d’une suite de prince. 
Cette imprudence de Sulamith avait-elle précédé sa première captivité, ou avait-elle été l’occasion du retour triomphal, mais forcé, qui ouvre le second acte ? 
Il est difficile de se décider entre ces deux alternatives; mais le sens général de ces mots est évident : elle se reproche de s’être laissé entraîner par la curiosité trop près du cortège du jeune monarque qui faisait avec toute sa cour une partie de campagne dans le voisinage du lieu où elle habitait; et elle reconnaît qu’elle s’est attirée par là ce qui lui arrive aujourd’hui. 
Le souvenir de ce moment devient si vivant chez elle, qu’elle essaie de fuir en cet instant même, comme elle aurait dû le faire en réalité lorsque l’événement s’est passé. 
Toujours dans son état d’extase, elle se lève et cherche à s’enfuir. C’est là, ce nous semble, la seule manière d’expliquer cette invitation pressante et quatre fois répétée que lui adresse l’assemblée qui l’entoure :

Reviens, reviens, ô la Sulamith, reviens, reviens, que nous te regardions, que nous te contemplions ! 

Sulamith réplique avec une modestie naïve :

Comme une danse de Machanaïm. 

C’est ici l’un des passages qui ont le plus embarrassé les interprètes. 
Machanaïm signifie deux camps. C’est le nom que donna le patriarche Jacob à l’endroit où, lors de son retour en Canaan, Dieu lui souhaita en quelque sorte la bienvenue par l’apparition de deux troupes d’anges (Genèse 32.1 et 2).
M. Renan suppose ici l’introduction sur la scène d’une danseuse vulgaire, d’une de ces bayadères employées dans les cultes idolâtres de l’Orient, qui essaierait de détourner les regards de l’assemblée de Sulamith sur elle-même. 
C’est elle qui dirait : Comment regarder la Sulamith devant une danse de Machanaïm ? faisant allusion à la danse qu’elle va exécuter elle-même. M. Renan suppose que Machanaïm aurait été une ville célèbre par ce genre de divertissements. 
Ce serait ici une sorte de ballet que l’on aurait introduit comme intermède dans l’opéra dont le Cantique était le libretto. Mais cet épisode ne serait dans le poème qu’un hors-d’œuvre. 
Il détournerait sans but l’attention des lecteurs de l’héroïne qui est le centre de l’action. Et quel sens donner à cet impératif quatre fois répété et bien évidemment adressé à Sulamith : Reviens ! 
Puis il n’est guère possible de traduire : devant une danse; le texte dit : comme une danse. 
Enfin la plus grande difficulté pour M. Renan est de revenir à Sulamith ainsi abandonnée. C’est à la bayadère que s’appliquerait la description enthousiaste qui suit, 7.1 à 9. Et Sulamith, pour ramener l’attention sur elle-même, reprendrait la parole, verset 10 ! Assez et trop d’invraisemblances !
M. Réville, d’après M. E. Meier, propose une explication qui est encore moins soutenable. Ces deux auteurs traduisent 6.12 comme suit : 
Je ne sais comment mon cœur m’a conduit loin des chevaux (Meier : des troupes) de mon peuple brave ; c’est-à-dire, selon ces deux auteurs loin de mes vaillants compatriotes, des braves jeunes gens de Sunem (ou Sulem) qui auraient bien su la défendre contre les gens de Salomon, si elle ne se fût pas autant éloignée de sa demeure. 
Ce serait le soupir de ces jeunes villageois après leur belle compatriote disparue de leurs danses qui se ferait entendre dans le quadruple : Reviens ! adressé à Sulamith. 
M. Réville avoue bien lui-même que cette soudaine entrée en scène des gens de Sulem est un fait contraire à toute vraisemblance. Mais, pour excuser l’auteur, il suppose qu’il a voulu faire ici une scène d’écho (les quatre reviens) ! 
Ce qu’il y a de plus fort, c’est en tout cas de traduire : loin des chevaux ou chariots. M. Réville semble vouloir, par cette traduction forcée, compenser le travestissement de fuis en reviens, dans le dernier verset du poème.
A notre point de vue, l’interprétation n’offre plus aucune difficulté. Dans son extase, qui ressemble au somnambulisme, Sulamith, qui s’était mise à fuir, se meut légèrement devant l’assemblée. 
Elle fait à tous les assistants dans cet état mystérieux l’effet d’un être flottant entre ciel et terre, d’une apparition surhumaine; et c’est à quoi se rapporte cette expression étrange : comme une danse de Machanaïm, c’est-à-dire d’une troupe d’anges. 
Le chœur se met alors à faire l’éloge de sa grâce et de sa beauté (7.1 à 5). On a souvent mis cette description enthousiaste dans la bouche du roi ; mais le contraire ressort de cette expression du verset 5 :

Les cheveux de ta tête sont comme des fils de pourpre; un roi est enchaîné à leurs boucles. 
Ce qui démontre sans réplique que c’est le spectacle de la marche cadencée ou, si l’on veut, de la danse de Sulamith qui charme les spectateurs, c’est que la description commence par la démarche et la chaussure de Sulamith, pour s’élever par degrés jusqu’à sa chevelure :

Qu’ils sont beaux tes pas dans les chaussures, fille de prince…
Ce titre : fille de prince, ne se rapporte-t-il qu’à la noblesse et à la dignité qui respire dans toute la personne de la jeune fille, ou ne renferme-t-il pas une allusion à sa haute extraction ?
Exalté jusqu’au délire par ce spectacle, le jeune monarque donne sans ménagement essor à sa passion (versets 6 à 8) :

Que tu es belle, que tu es charmante, mon amour ! Ta taille est semblable à un palmier. J’ai dit : Je monterai à mon palmier et je saisirai ses branches… 
Ton palais est comme le vin excellent qui coule…
Tout à coup Sulamith l’interrompt, comme elle l’avait déjà fait dans le premier acte, et, s’appropriant sa phrase, l’achève en l’appliquant à celui qu’elle aime :

…droit à mon bien-aimé. 
Et, se livrant à son tour à toute la vivacité de son sentiment, elle ouvre sa bouche pour dire des choses qu’éveillée elle n’eût jamais prononcées.
Son bien-aimé est là; elle est à lui. Elle l’invite à une course dans les campagnes; après cela elle le ramènera dans la maison de sa mère; et là elle lui servira les fruits nouveaux et vieux qu’elle a gardés pour lui. 
Oh ! que n’est-il son frère ! Ainsi du moins elle pourrait vivre avec lui et lui témoigner son amour, sans que personne eût le droit de la blâmer, s’asseoir à ses pieds dans la maison de sa mère et se laisser instruire par lui de tout ce qu’elle ignore. 
Et puis, elle à son tour lui offrirait le vin aromatisé, le jus de ses grenades…Et, à cette pensée ravissante, elle se sent de nouveau défaillir; mais c’est comme dans les bras de celui qu’elle contemple près d’elle; et en perdant toute conscience d’elle-même, dans l’extase où elle se plonge plus profondément elle répète le refrain qui annonce à chaque fois le repos après la lutte :

Je vous adjure, filles de Jérusalem, ne réveillez, ne réveillez pas l’amour avant qu’il le veuille. 
Ainsi la fidélité de Sulamith a triomphé, dans deux luttes terribles, des trois grandes puissances dont parle un apôtre : la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et l’orgueil de la vie. 
Elle a préféré l’amour pauvre, mais sincère, à la passion magnifique, mais sensuelle. L’amour de celui qui ne donne rien…que lui-même, lui a paru meilleur que l’amour de celui qui donne tout…sauf lui-même.
Le troisième acte est le triomphe qui suit la victoire. 
Il comprend le dernier chapitre, depuis le verset 5, et se compose de quatre courtes scènes, dans lesquelles comparaissent, comme dans une sorte de revue, tous les personnages en relation avec Sulamith, chacun prononçant ou recevant le mot qui résume la vérité sur sa situation.
La première de ces petites scènes se rapporte naturellement à la relation de Sulamith et du bien-aimé. Le chœur voit apparaître dans le lointain deux personnages qui s’avancent; c’est un jeune homme avec une jeune fille qui s’appuie sur lui avec confiance et tendresse :

Qui est celle-ci qui monte du désert, s’appuyant sur mon bien-aimé ? 
C’est le pendant de l’entrée en scène de Sulamith dans l’acte précédent (3.6), quand elle arrivait au palais dans le palanquin de Salomon entourée de sa garde. 
Elle a maintenant recouvré sa liberté. Elle s’est hâtée de chercher son ami. Elle l’a trouvé dormant sous un pommier, auprès de la maison paternelle. 
En arrivant avec lui sur la scène, elle lui adresse cette parole :

Sous le pommier je t’ai réveillé ; sous le pommier où t’a enfanté ta mère, où a souffert celle qui t’a donné le jour. 
Et maintenant qu’elle l’a retrouvé, son vœu unique est de rester indissolublement unie à lui :

Mets-moi comme un cachet sur ton cœur, comme un cachet attaché à ton bras.3
Car l’amour est fort comme la mort, la passion inflexible comme le sépulcre.

Ses ardeurs sont les ardeurs de feu, une flamme de Jéhovah. Beaucoup d’eaux ne pourront éteindre l’amour, et des fleuves ne le submergeront pas. 
Qu’un homme donne tous les biens de sa maison pour l’amour, on lui fera honte. 
Comment M. Renan a-t-il pu se résoudre à mettre ces brûlantes paroles dans la bouche d’un sage, d’un pédant qui les débiterait sur la scène comme la morale de la fable ? 
C’est Sulamith elle-même qui chante ici l’énergie du sentiment qui l’a rendue victorieuse, de l’amour vrai, flamme émanée de Jéhovah, dans laquelle n’entre aucun élément égoïste et dont l’indomptable véhémence n’est égalée que par le pouvoir de la mort et l’avidité du sépulcre.
Si le poème n’était qu’un chant d’amour, c’est ici, c’est par cet éclat suprême qu’il finirait. Aussi ne sommes-nous point surpris de voir plusieurs d’entre les interprètes qui lui ont donné ce sens, rejeter tout ce qui suit, comme postérieurement ajouté. 
Mais cette hypothèse est arbitraire, et ne trouve aucun appui dans les documents. Nous continuons donc et nous arrivons à la seconde scène : Sulamith et sa jeune sœur.
Chez sa mère, Sulamith se trouve en face de ses frères qui l’avaient si sévèrement éduquée ; et là elle s’entretient avec eux d’une plus jeune sœur que son âge met encore pour un temps à l’abri d’une épreuve semblable à celle à laquelle elle vient d’être exposée. 
Mais pour elle aussi sonnera l’heure de la lutte. Nous avons déjà reproduit le dialogue où est rapportée la décision prise dans ce conseil de famille (7.8 à 10). En voici le sens : 
Si la jeune fille se montre ferme, elle sera couronnée; mais si elle faiblit, la honte et la servitude l’attendent. 
Pour développer l’énergie morale chez sa jeune sœur, Sulamith lui cite son propre exemple : citadelle imprenable, n’a-t-elle pas fini par forcer l’assiégeant à faire la paix avec elle ?
Quel est cet assiégeant ? Quand tout le poème ne l’expliquerait pas, la suite le dirait assez. Nous arrivons ici à la troisième scène du dénouement. Sulamith règle ses comptes avec Salomon lui-même. Elle s’adresse à lui, comme s’il était présent (8.11 à 12) :
Le roi possède (hajah, proprement : il lui est advenu) un grand vignoble dans une localité qui porte le nom de Baal-Hamon. Ce lieu dont le nom signifie maître d’une multitude…, il serait sans doute aussi inutile de le chercher sur la carte, que d’y chercher la montagne du haut de laquelle le diable fit voir à Jésus tous les royaumes de ce monde. 
Ce domaine est confié à des fermiers ; il rapporte au roi de beaux revenus. Car chacun des tenanciers s’est engagé à lui payer mille sicles.
Eh bien ! Sulamith a aussi un vignoble qui est à elle. Elle n’a pas su, il est vrai, en garder la propriété (1.6). Elle l’a aliéné par sa faute; elle l’a cédé à Salomon, elle a eu tort ; néanmoins elle ne rétracte point le don qu’elle a fait. 
Que le roi retire donc aussi ses mille de la vigne de Sulamith, mais que deux cents sicles du moins restent pour les gardiens de ce domaine.
C’est une sorte de testament. Sulamith teste en faveur de Salomon, mais en instituant sur le revenu de son patrimoine une rente viagère en faveur de ceux qu’elle reconnaît fermiers de sa vigne à perpétuité.
Enfin, le berger qui vient de paraître pour la première fois sur la scène, ouvre la bouche et prononce l’unique parole qui lui soit attribuée dans tout le drame. 
Il demande à Sulamith, en faveur de ses amis avec lesquels il est descendu des hauteurs parfumées où il a son domicile, un chant. 
Il s’adresse à elle comme à l’habitante des jardins. 
Il faut bien se garder de substituer, avec M. Renan, le singulier à ce pluriel, et de traduire : Belle, qui habitez ce jardin. Il ne s’agit pas d’un jardin en particulier, mais des jardins en général. 
C’est le genre de vie de Sulamith que le berger veut caractériser, en opposition au sien propre. Les jardins sont le symbole de la vie sociale avec ses entraves ; les pâturages sont celui de la liberté pure ; voilà son séjour à lui :
 Habitante des jardins, mes compagnons sont attentifs à ta voix ; fais que je l’entende. 
Et c’est alors que Sulamith, acquiesçant au désir de son bien-aimé, lui chante ce mot mystérieux qui exclut toute possibilité de ne voir dans le Cantique qu’un poème érotique : 

Fuis, mon bien-aimé, semblable au chevreuil ou au faon des biches, sur les montagnes parfumées. 
Elle renonce donc pour un temps à l’accompagner sur ces hauteurs à le suivre elle-même. Une chaîne la tient liée à ce domaine inférieur où règne Salomon.
Mais lui qu’il prenne son essor ! Qu’il aille jouir de cette liberté pure qui fait son essence !
C’est en face de ce dernier verset que M. Réville a le courage, pour ne pas dire plus, de terminer son analyse du poème par ces mots : Le Cantique se termine donc (!) tout naturellement par la réunion paisible des deux amants. 
Après quoi le critique posant sa plume satisfaite, semble regarder son lecteur pour lui demander : N’ai-je pas bien dit ? Nous ne lui envions pas sa satisfaction.
Nous avons maintenant à rechercher le vrai sens de ce poème.




	1
	Qu’on se rappelle la Messénienne où le poète fait apparaître et parler, sur la scène lyrique improvisée, comme trois personnages vivants, comme trois sœurs, les batailles d’Arcole, des Pyramides et de Waterloo.


	2
	Le trône de Salomon était entouré de lions d’or massif (1 Rois 10.19 et 20)


	3
	Les anciens suspendaient leurs cachets soit au cou, soit au poignet au moyen d’une chaîne.






  





IV

Le sens du poème


L’ancienne interprétation allégorique s’efforçait de dégager de ces tableaux une pensée plus élevée que celle que pouvait y avoir mise l’auteur. Ce n’est pas une tâche de ce genre que nous voudrions entreprendre.
Par les raisons que nous avons développées, nous ne pouvons nous empêcher de soupçonner que le poète lui-même a donné à ces scènes étranges que nous venons d’analyser et dont nous avons montré l’enchaînement, une portée supérieure ; et c’est cette pensée de l’écrivain que nous voudrions saisir, afin de comprendre dans toute sa beauté ce second chef-d’œuvre de la poésie sémitique. 
Si le sens allégorique, tel que l’ont présenté les anciens, fait l’effet d’une plante sans racines et comme suspendue en l’air, d’autre part l’interprétation littérale, telle que la pratiquent nos interprètes modernes, me paraît ressembler à un bouton qui avorte sans avoir pu éclore.
Gœthe dépeignait ainsi le caractère du génie antique :

Jadis l’imagination agissait d’une manière prépondérante et presque exclusive. Les autres facultés de l’âme la servaient. Maintenant c’est le contraire. C’est elle qui est la servante, et elle succombe presque entièrement sous ce joug. Les siècles antiques possédaient leurs conceptions sous forme d’intuitions et par l’organe de l’imagination ; le nôtre élabore les siennes en idées. Les grandes notions de la vie étaient, aux yeux des anciens, de vivantes figures, devenaient même des dieux ; nous en faisons des formules. Ils produisaient ; nous analysons.
Cet aphorisme, dans lequel Gœthe a si bien formulé la naissance de la mythologie grecque, ne donnerait-il pas en même temps la clef du Cantique des cantiques ? 
Ce poème ne présenterait-il point en effet, sous la forme de vivantes figures, les plus hautes conceptions du génie hébreu ? 
Non que nous songions un instant à envisager comme purement imaginaire le trait historique qui fait le fond du poème et qu’Ewald a si bien mis en lumière. 
L’anecdote de la jeune fille enlevée par les gens de Salomon, exposée dans le palais à toutes les séductions du monarque, mais demeurée fidèle au berger pauvre qui l’aime d’un amour pur, cette anecdote est et reste à nos yeux une réalité. 
Sans ce fait en apparence insignifiant, le Cantique ne serait peut-être jamais né dans l’esprit de celui qui l’a composé. Mais l’écrivain n’en est pas resté à cette petite aventure ; elle n’a été que le stimulant de sa pensée. 
Elle a fait surgir dans son esprit des intuitions nouvelles et a fini par faire vibrer chez lui les cordes les plus profondes de la conscience israélite. En vrai poète, il l’a idéalisée. 
Et, se livrant à toute la fougue de son génie, il a conçu et magnifiquement exécuté ce tableau dans lequel il a donné un corps aux idées qui remplissaient son âme. C’était aussi là le genre de service que la légende de Job avait rendu à l’auteur du livre qui porte ce nom.
1. Cherchons premièrement à déterminer le sens des personnages principaux.
La figure la plus transparente est celle du berger. 
Ce personnage n’apparaît, comme nous l’avons vu, durant tout le cours de l’action, que dans les extases de Sulamith ; et quand, dans le dernier acte, il se montre un instant avec elle sur la scène, c’est uniquement pour lui demander un chant, entendre sa voix ; puis pour disparaître. 
Le séjour de cet être mystérieux n’est pas moins aérien que sa personne. Il faut l’aller chercher au parterre du baume, dans les champs de lis et sur les montagnes parfumées. 
Son caractère enfin est idéal comme sa demeure. Il possède tous les attributs qui constituent la perfection au jugement des Hébreux : beauté accomplie, liberté infinie, sagesse parfaite.1
C’est par ces qualités qu’il éclipse aux yeux de Sulamith la magnificence même de Salomon. Aussi l’instinct de la vérité a-t-il arraché à M. Meier, disciple zélé de l’école moderne, ce remarquable aveu : Sulamith aime dans son berger l’idéal et le prototype de son peuple.
Mais reconnaître ce caractère idéal du berger, c’est s’imposer l’obligation de faire un pas de plus. L’idéal israélite n’est pas une simple idée ; c’est un être vivant, divin. 
C’est Jéhovah lui-même, l’être dont le nom ne signifie pas seulement qui est, mais celui qui sera, Jéhovah se manifestant ici-bas pour y réaliser le bien absolu ; c’est Dieu sortant de sa transcendance, pour se rapprocher du monde, pour s’unir toujours plus étroitement à l’humanité, pour apparaître enfin lui-même sous la forme humaine sur la scène de l’histoire. 
Voilà le vivant idéal de la conscience israélite, celui qu’elle a poursuivi sans relâche à travers toutes ses épreuves et dont elle ne peut se désister sans se renier elle-même. 
C’est là le bien-aimé de Sulamith. C’est lui qui fait paître son troupeau dans les régions éthérées, au-dessus des grossières réalités de l’existence terrestre où vit encore sa bien-aimée ; c’est lui qui descend de temps en temps, comme par surprise, de ces hauteurs et qui, dans les visions prophétiques, apparaît à celle qui lui a donné son cœur ; c’est lui qui l’aime d’un amour saint et austère, ne lui offrant rien pour la satisfaction des sens, mais se donnant lui-même à elle avec le plus absolu dévouement ; c’est lui qui pour prix de sa condescendance infinie ne réclame d’elle que le son de sa voix, le culte du cœur inspiré par l’amour.
On demandera pourquoi l’auteur a emprunté toutes les images dont il avait besoin à la vie des champs ?
Si, comme nous le prouverons, le Cantique a été composé dans le siècle de Salomon, cette question de forme est aisée à résoudre. Quand un peuple est arrivé au faîte de sa civilisation, l’existence idéale se présente volontiers à lui sous l’image d’un retour à la vie champêtre. 
On cherche à s’affranchir, au moins par l’imagination, du joug de la vie conventionnelle. C’est en faisant des Bucoliques, qu’une génération ennuyée de son faste et de son confort se dédommage de la perte du genre de vie simple et naturel. 
Ce fut à l’époque des Ptolémées que fleurit Théocrite ; à la cour d’Auguste que chanta Virgile ; au temps des Louis XIV et des Louis XV que les Deshoulières et les Florian firent leurs pastorales. 
La littérature d’un siècle en est souvent le contraste, non moins que le portrait. Rien, par conséquent, n’était plus naturel, à l’époque de Salomon, que de demander à la vie pastorale les couleurs nécessaires à la peinture de l’idéal.
Nous sommes fort disposé à voir, avec les anciens savants hébreux, dans ces montagnes parfumées où le berger paît son troupeau, non seulement le symbole du séjour céleste, mais même une allusion au temple de Jérusalem, la représentation terrestre du sanctuaire invisible. 
Mis sur la voie par ces expressions d’aromates, de baume, d’encens, ils ont pensé au parfum qui fumait chaque jour sur l’autel d’or, en l’honneur de Jéhovah. 
Le nom même de Har-Mor, montagne de myrrhe, ne semble-t-il pas faire allusion à celui de Morija (Mor-Jah), et les rencontres de Sulamith avec son bien-aimé, le matin et le soir (2.8 à 17, 4.6), ne seraient-elles pas en rapport avec l’offrande de l’holocauste et du parfum et la réunion du peuple en présence de Jéhovah, chaque matin et chaque soir ?
Qui ne serait étonné en lisant le Cantique de l’absence de la personne et du nom de Jéhovah dans les rêves d’une pieuse Israélite, telle que Sulamith ? 
Cette circonstance s’explique aisément si le berger n’est autre que Jéhovah lui-même. Ce céleste bien-aimé, que le père de Salomon appelait déjà son berger (Psaume 23.1), n’est dans aucune parole du Cantique parce qu’il le remplit tout entier : il y est comme Dieu dans l’univers, partout et nulle part.
Le second, et en réalité le principal personnage du poème, est Sulamith. Ne faudrait-il voir en elle qu’une jeune Israélite accidentellement amenée sur la scène de l’histoire par l’anecdote que nous savons, ou bien cette jeune fille n’est-elle pas aussi dans le poème une figure idéale dont il s’agit de trouver le sens ?
Que signifie le nom de Sulamith ? M. Renan, d’après une hypothèse fréquemment admise, le fait dériver de Sunem, ville de la tribu d’Issachar. 
Pour faciliter cette dérivation, on suppose que cette ville est la même que celle à laquelle Eusèbe, au quatrième siècle de notre ère, donne le nom de Sulem. 
Ewald a repoussé cette étymologie et préfère avouer son ignorance. Gesenius ne l’a acceptée qu’à défaut d’une autre plus satisfaisante et en raison de l’article qui précède ce nom : la Sulamith, raison qui n’est point décisive, comme nous allons le voir. 
Mais s’il y a un fait qui saute aux yeux, n’est-ce pas le rapport entre le nom de Sulamith et celui de Salomon ? 
Salomon signifie : le parfait, le prospère, le pacifique. Sulamith est en quelque sorte le féminin de ce nom : la parfaite, l’accomplie. 
Ces deux noms sont l’un et l’autre en rapport avec celui de schalom, le bon état des choses, la prospérité complète. Le sens de paix, ordinairement donné à ce mot, n’est qu’une application de cette notion plus générale. 
On peut demander en hébreu : Tout est-il schalom ? en guerre tout aussi bien qu’en paix. 
Le vrai sens est : Tout va-t-il bien ? Or ce mot de schalom est précisément celui qu’emploie Sulamith quand, célébrant sa victoire dans le dernier acte, elle met sa conduite en relation avec celle de Salomon. 
Elle fait du mot schalom comme le trait d’union entre son propre nom et celui du monarque.
Alors, dit-elle (8.10), j’ai été devant ses yeux comme trouvant schalom; en d’autres termes : Moi, la prospère, j’ai été devant ses yeux (les yeux de Salomon, le prospère), comme trouvant prospérité. 
Or si le nom de Sulamith est symbolique, le personnage doit l’être aussi; et c’est là ce qui explique l’article qui précède son nom : la Sulamith, c’est-à-dire la parfaite. 
Comme le berger représente l’idéal auquel tend l’aspiration israélite, Sulamith est le symbole de cette aspiration elle-même. Nous dirions : c’est l’instinct israélite à son état de perfection. 
C’est le meilleur moi de chaque membre du peuple, celui de l’auteur lui-même, celui de Salomon, s’il est cet auteur. 
C’est l’élan d’Israël vers Jéhovah, considéré en soi et indépendamment des individus dans lesquels il est plus ou moins imparfaitement réalisé; c’est l’amour du Dieu de l’alliance personnifié dans un être qui est par là même l’Israël idéal.
Aussi, dans la formule qui forme le refrain du poème, Sulamith est-elle appelée d’une manière absolue l’amour ou amour : 

Ne réveillez, ne réveillez pas amour (ahavah), jusqu’à ce qu’il veuille. 

Ce terme hébreu est féminin et convient mieux que le mot français à la représentation poétique de ce sentiment en la personne d’une jeune fille.
Reste le troisième personnage, celui de Salomon. Son sens n’est pas difficile à découvrir. Cette grande figure, par l’éclat même de son apparition historique, a pris tout naturellement un caractère représentatif; Salomon est la personnification de la royauté terrestre, telle que Samuel l’institua contre son gré, non toutefois sans le consentement de l’Eternel. 
Déjà dans la fameuse prophétie par laquelle Nathan promet à David (2 Samuel 7) que Dieu lui bâtira une maison éternelle et affermira son trône à jamais, il est parlé de son fils comme du représentant de la postérité de David tout entière, tellement qu’on ne sait si certaines expressions s’appliquent à Salomon personnellement ou au souverain israélite in abstracto.
Rien donc de plus naturel, de la part de l’auteur du Cantique, que de prendre Salomon comme type de la royauté terrestre concédée à Israël, en opposition à Jéhovah, le souverain invisible du peuple élu.
Outre ces trois personnages principaux, il y en a de secondaires, les filles de Jérusalem, formant une sorte de chœur dans le drame, et les frères de Sulamith ou les fils de sa mère.
Les premières représentent le peuple concret, l’Israël charnel fasciné par l’éclat de Salomon ; c’est le contraste et le pendant de Sulamith, de l’Israël selon l’Esprit, du peuple idéal. 
Les frères sont un personnage plus difficile à expliquer. Nous n’y parviendrons qu’en étudiant l’action elle-même.
2. Tels étant les personnages principaux, quelle est l’action qui s’engage entre eux et qui forme le sujet du poème ?
Il nous paraît, pour dire dès l’abord notre pensée sans détour, que le vrai sujet du drame est le changement profond apporté à la position d’Israël par rapport à Jéhovah, par l’institution de la royauté et par la perspective du péril sérieux dont ce changement menaçait l’avenir de la nation.
Dans l’action dont se sert l’auteur pour traiter ce thème, nous devons distinguer trois choses : les antécédents, l’épreuve et le dénouement. 
Les antécédents sont indiqués par Sulamith en traits légers, à peine saisissables. Ses frères, mécontents d’elle, ont trouvé bon de l’employer, elle, fille de prince, à garder les vignes (7.1 et 1.6). 
De plus, la vigne qu’elle possédait en propre, son patrimoine, elle ne l’a point gardée (1.6 et 8.12). Enfin elle a eu l’imprudence (et cette faute est peut-être la cause des deux malheurs précédents) de se laisser pousser par un caprice de son âme au milieu des chariots d’un cortège de prince (6.12).
Si énigmatique que paraisse ce dernier mot, il est peut-être celui qu’il est le plus aisé de déchiffrer et qui nous mettra sur la voie pour saisir le sens des mots précédents.
L’auteur, par cette image, paraît faire allusion au vain caprice qui a poussé Israël, ce libre peuple, le premier-né de Jéhovah, à se donner, à l’instar de toutes les autres nations voisines, un souverain terrestre.
La pompe d’une cour brillante, la puissance d’un souverain unique ont séduit son cœur. Il a cédé à ce penchant charnel; il a follement échangé sa noblesse originaire et son indépendance primitive contre la servitude à laquelle il se voit présentement réduit vis à vis de son roi terrestre.
Si tel est le sens de cet image, on comprend aussitôt quelle est cette vigne, propriété de Sulamith, qu’elle n’a pas gardée. Les interprètes qui y ont vu l’emblème de sa beauté (Ewald), ou de son innocence (M. Renan), ou de son bien-aimé (M. Réville), ne peuvent rendre compte du parallélisme établi (8.12) entre cette vigne de Sulamith pour laquelle elle paie mille sicles à Salomon, et celle de Salomon lui-même qui lui rapporte mille sicles de la part de chacun de ses tenanciers. 
A notre point de vue tout s’explique : la vigne de Sulamith est tout simplement la terre de Canaan qu’Israël avait reçue en héritage de la main de son Dieu et Père, et qu’il a aliénée follement, lorsqu’il s’est donné lui-même, avec tout ce qui lui appartenait, à un souverain terrestre. 
Le pays de Canaan n’est plus la propriété du peuple à qui Dieu l’avait donné, mais celle du roi à qui le peuple s’est donné.
C’est pour cela aussi que Sulamith est devenue l’objet du courroux de ses frères et qu’elle s’est vue appelée à la rude tâche de garder des vignes étrangères. 
Ces frères qui n’ont pas ménagé le peuple sont les maîtres indigènes que Dieu lui a donnés. C’est, avant tout, Samuel, qu’indigna profondément la velléité d’Israël d’avoir un roi humain, et qui fit entendre à l’occasion de ce changement de constitution, les plus sévères menaces :

Il (le roi)  prendra vos fils et les mettra à ses chariots et parmi ses gens de cheval…Il prendra vos fils pour faire ses labourages et ses moissons, et vos filles pour être ses parfumeuses, ses cuisinières et ses boulangères…Il prendra vos champs, vos vignes, les terres où sont vos bons oliviers, pour les donner à ses serviteurs. Il dîmera ce que vous aurez semé et vendangé…Il dîmera vos troupeaux, et vous serez ses esclaves…(1 Samuel 8.11 à 18) 

Ou bien ce peuvent être aussi les autorités israélites sous les règnes de Saül, de David, et de Salomon lui-même.
Comme le dit Duncker, l’état patriarcal prit fin…, et si la royauté fit entrer le peuple dans les voies nouvelles du mouvement civilisateur, il eut aussi à porter, dès ce moment, le fardeau d’une vie de cour, telle que celle qui était établie en Egypte, en Phénicie, en Babylonie et en Assyrie. 
Un lourd système d’impôts et même de travaux forcés s’organisa. Le peuple devint taillable et corvéable à merci. 
Mais l’un des traits les plus décisifs de ce changement total fut la transformation d’Israël de nation nomade et agricole en nation conquérante et militaire. 
Chaque mois, dit Stahelin, 24 000 hommes à tour de rôle devaient faire le service (1 Chroniques 27). Il ne s’agissait plus seulement en effet de garder le pays de Canaan. Toutes les contrées voisines avaient été soumises et annexées à l’empire israélite. 
Les préfets de David, dit Duncker, avaient remplacé à Damas, en Hammon et en Edom les anciens rois nationaux. Tous ces peuples, devenus tributaires, devaient être maintenus dans l’obéissance. 
Pour cela il fallait entretenir chez eux des garnisons, ce qui exigeait un service militaire considérable de la part du peuple de Dieu, jadis exempt de tout labeur semblable. 
Ce qui est dit de David : qu’il mit garnison dans toute l’Idumée (2 Samuel 8.13 et 14) s’applique à tous les autres territoires conquis de l’Euphrate à la Méditerranée et du Liban à la mer Rouge. 
Voilà le régime, tout nouveau pour le peuple, que caractérisent ces mots : 

Les fils de ma mère se sont courroucés contre moi et m’ont mise à garder les vignes. 

Les préfets royaux faisaient exécuter à ce peuple, jadis libre, un rude service militaire et de dures corvées.
Ainsi, non seulement Israël a perdu la possession de son propre pays, mais ce noble peuple est employé à garder des territoires étrangers. 
Et dans ce changement de position il a perdu sa beauté originaire.
Il est vrai que la masse du peuple, représentée par les filles de Jérusalem, se livre à une admiration béate pour la puissance et le luxe du jeune roi, qui rend l’or aussi commun à Jérusalem que la boue des rues ; mais la vraie conscience israélite ne s’y trompe pas; elle a le sentiment l’une profonde dégradation. C’est ce qu’exprime Sulamith.
Tels sont les antécédents de l’action proprement dite. A ce moment commence l’épreuve représentée dans le drame et dont nous avons à déterminer maintenant le sens. 
Elle est, pour ainsi dire, à deux degrés. A chaque fois elle commence par une rencontre entre Sulamith et Salomon dans laquelle celui-ci met en jeu ses divers moyens de séduction; et elle à aboutit à une extase de Sulamith, dans laquelle elle cherche ou savoure, mais en esprit seulement, la présence de son bien-aimé.
Les rencontres entre Salomon et Sulamith représentent l’attrait exercé sur le cœur israélite par l’idéal de grandeur terrestre dont Salomon a été la plus parfaite réalisation historique et dont il demeure à jamais le type, et tandis que le chœur des jeunes filles de Jérusalem, dans son dévouement absolu aux volontés du monarque, personnifie le peuple fasciné par cet idéal de gloire extérieure qui lui est apparu en Salomon, Sulamith, par sa résistance indomptable aux séductions du monarque et sa fidélité inébranlable envers le berger à qui appartient son cœur, est là comme le symbole de cette profonde aspiration à Jéhovah, de cette soif inextinguible de Dieu, de ce divin instinct qui est aussi indestructible chez le peuple juif que son origine divine et sa destination messianique.
L’honneur de siéger sur un trône aux côtés d’un souverain de l’univers, d’un Salomon terrestre, d’un représentant de l’humanité glorifiée, est aux yeux d’une conscience israélite intègre un opprobre, en comparaison de sa sainte destination, comme fiancée de Jéhovah, sa future épouse sans tache ni ride au jour de son avènement.
La conscience israélite, dans son intégrité, a eu pour expression la plus pure et la plus élevée le prophétisme. 
Or, il y a un rapport très remarquable entre les états de défaillance, puis d’extase, qui surprennent Sulamith au terme de chacune de ses luttes, et les ravissements des prophètes d’après l’Ecriture.
Je dors, dit Sulamith, mais mon cœur veille. Voici comment s’exprime Balaam, quand il décrit le moment où la main de l’Esprit se pose sur lui : 

Celui qui entend les paroles du Dieu fort et qui voit les visions du Tout-Puissant, qui tombe à terre et qui a les yeux ouverts. (Nombres 24.4) 

Ces paroles indiquent un état d’insensibilité momentanée par rapport au monde extérieur, et en même temps de clairvoyance extraordinaire à l’égard des tableaux divins que l’Esprit faisait passer devant l’œil interne du prophète.
Il n’y a pas jusqu’à l’espèce de danse en quelque sorte somnambulique, à laquelle se livre Sulamith, qui n’ait son analogue dans l’état l’inspiration prophétique, sous sa forme la plus ancienne. 
Un exemple suffira :

Et Saül, est-il dit , s’en alla à Najoth en Rama où étaient Samuel et David ; et l’Esprit de Dieu fut aussi sur lui, et il se dépouilla de ses vêtements et fit le prophète en la présence de Samuel et se jeta par terre tout le jour et toute la nuit. C’est pourquoi on dit : Saül est-il aussi parmi les prophètes ? (1 Samuel 19.21 à 24) 
Voilà donc ce que le poète veut faire comprendre au peuple par le spectacle de l’épreuve à laquelle est exposée Sulamith : Israël, depuis l’établissement de la royauté, s’est mis dans une position critique. 
Il est placé, comme la jeune fille qui le représente, entre deux attraits contraires. 
D’un côté, la pompe royale qui éblouit les regards et flatte les sens ; de l’autre, l’austère amour d’un Dieu qui dédaigne l’emploi de tout moyen sensuel pour s’attacher son peuple. 
Là un Salomon couronné de gloire et d’honneur ; ici un invisible berger qui n’apparaît que dans de prophétiques extases, sous l’aspect le plus chétif, la tête trempée des gouttes de la nuit. 
Là l’idéal auquel aspire l’homme naturel : le peuple glorifié dans le souverain qui le personnifie ; ici Jéhovah, dépouillé de sa gloire extérieure, n’ayant d’attrait que celui qu’exerce son amour pour les siens, en voie d’apparaître tel que le contemple Esaïe, comme l’Homme de douleur.
Ce sont là les deux aimants dont Israël subit la puissance. De son abandon volontaire à l’un ou à l’autre de ces attraits dépendra son sort. 
Le personnage de Sulamith a été créé pour lui découvrir le côté grave de cette situation et le pousser, si possible, au choix qui sera son salut et sa vraie gloire. 
L’histoire d’Israël est-elle autre chose, dans son essence, qu’une longue lutte entre le vrai et le faux idéal de gloire ? Et la grande catastrophe qui mettra fin pour un temps à son existence nationale ne résultera-t-elle pas uniquement de la fausse préférence à laquelle il se sera laissé entraîner ? 
Jésus lui-même a caractérisé cette situation en disant : 

Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne me recevez pas ; si un autre vient en son propre nom, vous le recevrez…Car vous ne recherchez pas la gloire qui vient de Dieu seul. (Jean 5.43 et 44) 

Jusqu’à la fin et à cette heure même encore, la position est la même : Salomon d’un côté, Jéhovah de l’autre; Israël, entre les deux, appelé à opter entre ces deux rivaux qui se disputent son cœur.
C’est donc là, si nous ne nous trompons, le sens de l’épreuve. Le dénouement consiste dans l’arrivée sur la scène de Sulamith et du bien-aimé maintenant réunis, et dans la solution donnée par quelques paroles de la jeune héroïne à tous les problèmes qui résultent des relations diverses dans lesquelles Israël est engagé. 
Mais ces solutions sont présentées, conformément au caractère du poème tout entier, sous forme d’énigmes.
Ce berger que Sulamith a contemplé dans ses extases, il est là maintenant en réalité. Elle le possède ; rien, non pas même une nouvelle disparition extérieure, ne pourra la séparer de lui. 
Si les apparitions du bien-aimé dans les rêves de Sulamith font allusion aux visions prophétiques, cette arrivée finale sur la scène ne peut figurer que l’apparition réelle de Jéhovah sur le théâtre de l’histoire, son avènement messianique, couronnement et des apparitions patriarcales et des révélations prophétiques.
Mais à quelle cause est due cette apparition messianique de Jéhovah ? Nous l’apprenons par la première énigme, celle du berger réveillé sous le pommier. 
Le bien-aimé dormait dans le verger de la maison de sa mère pendant que Sulamith se débattait pour lui dans les appartements dorés de Salomon. 
Aussitôt sa liberté recouvrée, c’est là qu’elle s’est rendue. Elle l’a trouvé sous le pommier où sa mère lui avait donné le jour dans la douleur. Par ses appels elle l’a réveillé et fait paraître sur la scène.
Au temps de la sagesse juive on aimait à se reporter au berceau de l’histoire de l’humanité. La sagesse elle-même est comparée dans les Proverbes à l’arbre de vie. (Proverbes 3.18)
C’est par elle qu’il a accompli toutes ses œuvres (Proverbes 8.22 à 30). Elle a mis dès le commencement son plaisir dans les enfants des hommes.
Cette description rappelle tout entière le chapitre premier de la Genèse. Si avec cela nous nous rappelons que le pommier, dans les mythologies orientales, est l’emblème ordinaire du paradis, nous aurons bientôt découvert le sens de toutes ces images.
C’est tout à la fois dans le paradis et dans la douleur qu’a été enfanté le Messie, le fiancé d’Israël.
N’est-ce pas sous l’arbre de la chute, au milieu des angoisses d’un châtiment mérité, que fut prononcée la promesse qui plana dès lors comme une nuée bienfaisante, sur toute l’histoire de l’humanité : La postérité de la femme écrasera la tête du serpent. 
Cette parole a été le premier pas dans la direction de l’incarnation. Longtemps il dormit sous l’arbre sous lequel il avait été enfanté, le sauveur de l’humanité.
Après même qu’il se fut choisi une fiancée sur la terre, en la personne de l’Eglise israélite, il parut durant de longs jours ne point se soucier d’elle, et abandonner Sulamith captive au joug de Salomon. 
Il n’apparaissait aux siens que dans les moments de l’adoration et du culte, dans les heures prophétiques de l’extase et des visions.

Mais elle poussait vers lui ce cri : Oh ! que tu fendisses les cieux et que tu descendisses ! (Esaïe 64.1) 

C’est là la supplication d’Israël par la bouche de ses psalmistes et des ses prophètes. Ce soupir : Viens ! est celui de toute conscience israélite vraiment intègre ; c’est l’âme de la vie de ce peuple, comme c’est aujourd’hui l’âme de la vie de l’Eglise. 

Jéhovah lui-même n’a-t-il pas dit aux sentinelles qui veillaient de sa part sur Israël : Ne vous donnez point de repos ; ne me donnez point de repos… ! (Esaïe 52.6 et 7) 

Sulamith est la personnification de cette attente d’Israël, comme l’épouse dans l’Apocalypse est celle du soupir de l’Eglise, tendant les mains vers le Christ qui revient. 
La descente de Jéhovah, nom qui signifie : je suis et je viens, est la réponse à cet appel de l’Israël selon l’Esprit. 
En possession de son bien-aimé Sulamith célèbre maintenant la puissance du lien qui les unit l’un à l’autre, l’amour dans toute sa sublimité. 
L’amour, dit-elle, n’est pas un sentiment d’origine humaine ; il ne saurait par conséquent s’acheter à aucun prix. C’est une flamme de Jah (Jéhovah), allumée par lui et dont il doit être lui-même le suprême objet. 
La passion d’un riche qui offre tout, sans se donner lui-même, ne recevra que mépris, tandis que l’amour vrai de ce Dieu qui n’offre rien, mais qui se donne lui-même, a un pouvoir qui peut se mesurer victorieusement avec celui de la mort et du sépulcre.
Après avoir ainsi expliqué le mystère de l’avènement du bien-aimé et rendu hommage à la perfection du lien qui l’unit à lui, Sulamith se tourne vers ses frères, qui l’ont rudement traitée, non pour se plaindre d’une sévérité dont elle ne méconnaît pas la justice et les bons effets, mais pour s’entretenir avec eux d’une jeune sœur qu’elle voit là sur le seuil de la maison maternelle. 
Elle s’entend sans peine avec eux sur le principe qui doit présider à l’éducation et au sort de cette jeune fille qui bientôt la suivra dans la lutte de la vie. 
Est-elle fermé comme une muraille, elle sera couronnée de créneaux d’argent, la gloire lui est assurée comme récompense. 
Se montre-t-elle faible en face de la tentation, semblable à une porte qui cède à une légère pression, on l’enfermera au moyen de planches de cèdre, la servitude, la privation et la honte seront son partage. 
Pour confirmer cet avertissement, Sulamith se donne elle-même en exemple à sa jeune sœur.
Si Sulamith représente Israël, l’Israël normal, sa sœur non encore adulte ne peut figurer que la portion de l’humanité qui n’est pas encore apte à subir l’épreuve à laquelle ce peuple a été soumis le premier ; par conséquent l’humanité païenne. 
Le lecteur se demande peut-être si le regard du poète antique pouvait pénétrer si avant dans l’avenir. Mais Salomon lui-même, lorsqu’il inaugure le temple et offre cet édifice à Jéhovah comme sa demeure en Israël, réserve expressément la place des gentils dans cette maison.
Il demande aussi une part d’exaucement pour leurs prières : 

Et lorsque l’étranger qui n’est pas de ton peuple d’Israël, mais qui sera venu d’un pays éloigné pour l’amour de ton nom…, te priera dans cette maison, exauce-le, toi, des cieux, du lieu arrêté de ta demeure…. afin que tous les peuples connaissent ton nom pour te craindre, aussi bien que ton peuple d’Israël. (1 Rois 8.41 à 43) 
Au faîte de sa gloire, Salomon vit même un jour arriver à Jérusalem un représentant de ce monde des Gentils, une reine étrangère, attirée non seulement par la réputation de son nom, mais aussi par celle du nom de Jéhovah. (1 Rois 10.1 Leschem Jehovah)
Cette apparition exceptionnelle a bien pu contribuer à éveiller dans l’esprit du poète l’idée de cette personnification de l’humanité païenne dans la jeune sœur de Sulamith.
Aux Gentils donc de décider un jour de leur sort, comme Israël est appelé à le faire aujourd’hui du sien ! 
A eux d’opter aussi entre les rêves de fausse gloire et le bonheur goûté dans l’amour de Jéhovah, entre le Messie couronné d’or et le Messie aux cheveux humides des gouttes de la nuit, ou même à la tête couronnée d’épines !
Ses arrangements de famille terminés, Sulamith se tourne vers Salomon. Car elle a un compte à régler avec lui. Il n’est pas présent sans doute. Mais les paroles de la jeune fille n’en parviendront pas moins jusqu’à lui.
Par sa faute, le peuple l’a maintenant pour roi. Il ne saurait annuler ce qu’il a fait dans une heure d’oubli. Car il en est des fautes des nations, comme de celles des individus, ou de celles de toute l’humanité. 
Quand par une décision bonne ou mauvaise, l’être libre a donné place dans son existence à un principe, ce principe devient une puissance; et il ne peut plus être supprimé par un simple acte de volonté. 
Il a acquis droit de vie; il ne périra, s’il doit périr, qu’après avoir déployé tout ce qu’il contenait dans son sein. L’homme doit manger le fruit de son œuvre. (Psaume 128.2)
Il en sera ainsi de l’institution de la royauté en Israël. Sulamith reconnaît cette loi de la justice divine et c’est précisément l’engagement de s’y soumettre qu’elle énonce dans la troisième énigme, la plus difficile, celle de la vigne. 
Que dit Sulamith dans ce passage, 8.11 et 12, qui semble braver toute explication ?
Salomon possède de vastes territoires conquis en Baal-Hamon. Ce mot signifie : maître d’une multitude. Il désigne par conséquent Salomon comme maître, non d’Israël seulement, mais de toute une multitude de nations.
Et, en effet, à son sceptre étaient soumis les Edomites, les Moabites, les Hammonites, les Syriens, les Philistins. 
Les pays de ces peuples appartenaient au souverain personnellement, et nullement à Israël. C’était le roi, le roi seul qui percevait tous les revenus de ces vastes domaines.
Il avait établi dans ce but des employés chargés de recouvrer le tribut imposé à chaque nation. Ce tribut est ce que Sulamith figure par les mille sicles que les fermiers de la vigne sont tenus de payer au roi-propriétaire. 
Les fermiers sont donc des percepteurs royaux dans chaque contrée soumise. On connaît le système admirable de contributions organisé par Salomon chez les peuples annexés à son empire.
Chacun d’eux était taxé annuellement à une certaine somme, soit en argent, soit en nature selon les productions du pays qu’il habitait. Ainsi le roi de Moab, Méscha, était taxé à 100 000 agneaux et 100 000 moutons avec leur laine (2 Rois 3.4) ; les autres peuples pareillement.
La question est maintenant de savoir comment Israël agira sous ce rapport à l’égard de son souverain. 
La terre de Canaan est, proprement, le patrimoine du peuple lui-même, ce fils premier né de l’Eternel.
Paiera-t-il, lui aussi, sur le revenu de ce pays qui lui appartient, une redevance à Salomon ?
Ce serait se dégrader au rang de peuple conquis. D’autre part Israël a lui-même voulu avoir un roi ; c’était une folie ; mais elle est commise. Et maintenant il ne peut plus se soustraire aux conséquences de la position dans laquelle l’a placé cette démarche précipitée.
Voici la solution que donne à cette question délicate la conscience israélite personnifiée en Sulamith : 
Ma vigne qui est à moi (elle distingue par cette expression le pays de Canaan, que Dieu lui a donné, des contrées conquises qui sont le domaine particulier du roi) est devant moi, c’est-à-dire sous mes yeux, et non dans le lointain, comme le vignoble de Salomon en Baal-Hamon. 
J’aurais donc le droit de réclamer une exemption de redevance pour cette terre dans laquelle j’habite. Je me soumets néanmoins à la même condition d’existence que les autres peuples : je paierai les mille. 
Il faut remarquer ici l’article (haéleph) : les mille, c’est-à-dire ce même tribut que paient tous les autres peuples. Seulement, tout en prenant cet engagement qui résulte de la faute qu’il a commise de ne pas garder sa vigne, Israël pose une condition : il stipule que sur ce tribut annuellement payé au roi soit prélevé un cinquième, c’est-à-dire deux cent sicles; et que cette somme soit appliquée au traitement des gardiens aux soins desquels cette vigne d’Israël est de tout temps confiée.
Qui sont ces gardiens ? On ne saurait, après ce qui précède, hésiter longtemps. Il s’agit des sacrificateurs et des lévites. 
Le sacerdoce avait vécu jusqu’alors de la dîme que lui payait Israël ; mais maintenant que le peuple doit payer une contribution au trésor du roi, le sacerdoce court le risque de ne plus recevoir ce qui lui est dû et de tomber dans le dénuement. 
Voilà pourquoi Sulamith, tout en acceptant le fardeau de l’impôt royal, a soin de mettre à la charge de cet impôt l’entretien partiel ou total du sacerdoce. 
On sait qu’à l’occasion de la construction du temple, l’ordre des sacrificateurs et des lévites reçut son organisation définitive. Ce fut alors que la question de leur traitement dut être aussi réglée. Et, sans aller jusqu’à dire avec M. Duncker qu’une treizième tribu, celle des Lévites, fut alors ajoutée aux douze dont se composait le peuple, nous acceptons sans hésiter les paroles suivantes de ce savant :
Le sacerdoce ne reçut pas une position indépendante; il fut remis à l’assistance de la royauté, qui lui avait bâti le temple qui avait rehaussé sa considération et son éclat.
Assurément ce n’est pas en faveur de notre explication du Cantique que l’éminent historien a tracé ces lignes.
M. Graetz, dans le livre qu’il vient de publier sur le Cantique, voit dans la vigne de Salomon son sérail et dans celle de Sulamith son innocence qu’elle n’a pa su garder. Nous ne disons rien du profond dégoût que doivent faire éprouver toutes les images de cette énigme ainsi comprise ; nous demandons seulement quel sens raisonnable il est possible de donner, à ce point de vue, aux deux cents sicles réservés par Sulamith pour les gardiens de sa vigne. 
A César, ce qui est à César : cette part de César, ce sont les mille qu’Israël s’engage librement par la bouche de Sulamith à payer à ses rois.
A Dieu ce qui est à Dieu : cette part de Dieu, ce sont les deux cents qui doivent être affectés à l’entretien du sacerdoce, sans parler de l’amour fidèle que prêche tout le Cantique. 
Ainsi s’exprimait la conscience israélite au moment de l’institution de la royauté et de la fondation du temple. Ainsi elle parlera un jour par la bouche de Celui qui en sera, non plus seulement la personnification poétique, mais la vivante et réelle incarnation.
Dès qu’on se place à ce point de vue, il n’est plus difficile de résoudre la dernière énigme, celle de la fuite du bien-aimé.
Le berger, dans l’unique parole que le poète lui fait prononcer durant le cours de ce drame tout rempli de lui, demande à son amie une seule chose, un chant de sa bouche. 
Et encore il réclame cette jouissance plutôt pour ses amis qui l’entourent et qui sont descendus avec lui des plateaux parfumés, que pour lui-même. Que signifie cette demande ? 
Ce qui réjouit sur la terre le cœur de Jéhovah, c’est le chant qui sort du cœur de son peuple, c’est le culte de l’amour. 
Mais s’il veut que les accents de cette adoration se fassent entendre, ce n’est pas pour lui, qui n’a nul besoin de ces témoignages extérieurs ; c’est pour les esprits célestes qui l’entourent, auprès desquels cette louange qui s’élève de la terre, est sa gloire. 
Les anges eux-mêmes attendent des hommes qu’ils donnent gloire à Dieu jusque dans les lieux très hauts. Des amis sont attentifs à ta voix.
Que répond Sulamith ? Nous le savons déjà. Elle chante, mais en invitant son bien-aimé à fuir, à retourner sur les montagnes d’où il est descendu. 
Son domicile, à lui, n’est pas dans la région des jardins. Il doit se hâter de quitter la plaine, lors même qu’elle ne peut encore le suivre sur les montagnes où il fait paître parmi les lys.
Le sens de cette réponse mystérieuse se révèle maintenant à nous. Déjà David avait entendu en esprit Jéhovah dire au Messie : Sieds-toi à ma droite. (Matthieu 22.44)
Il l’avait vu quittant la terre pour aller s’asseoir sur le trône divin, et cela pour un temps :  Jusqu’à ce que j’aie fait de tes ennemis ton marche-pied ; c’est à dire jusqu’à ce que le monde entier ait reconnu sa souveraineté messianique.
Ainsi le berger de Sulamith doit pour un temps encore quitter la terre, l’abandonner au pouvoir de Salomon, le représentant de l’Etat terrestre.
Il ne reviendra régner ici-bas avec Sulamith qu’après un temps de lutte pendant lequel l’Eternel fera pour lui la conquête du monde.
Tant que le trône de Salomon subsiste, le roi invisible peut bien avoir son règne dans les cœurs, mais non encore sur la scène visible de ce monde.
Voilà, si nous ne nous trompons, l’explication de cette fuite du bien-aimé qui n’est autre chose que l’ascension messianique contemplée par David.
Nous retrouvons dans ce dernier mot l’idée qui fait le fond même de tout le drame : la fidélité à l’invisible Jéhovah.
Quatre sujets sont ainsi traités dans ces énigmes finales : l’apparition messianique ; l’épreuve des Gentils, succédant à celle du peuple juif ; l’assujettissement volontaire d’Israël à Salomon sous réserve des droits de Dieu ; l’éloignement du Messie après son apparition momentanée sur la scène terrestre.
Ces sujets épuisent toutes les relations essentielles de la vie israélite, de même que ces quatre énigmes complètent la grande énigme du Cantique tout entier.
Comment nous rendre compte de l’origine d’un tel écrit ?




	1
	 Beauté : Mon bien aimé est blanc et vermeil, on le distingue entre mille. Sa tête est d’or pur…Il est exquis comme les cèdres…, tout ce qui est en lui est beauté. (5.10 à 16)

Liberté : Il est semblable au chevreuil et au faon des biches. (2.9) Il apparaît au treillis de la fenêtre et disparaît soudain. (5.4)

Sagesse : Je te conduirai dans la maison de ma mère, et là tu m’expliqueras tout. (8.2)






  





V

L’origine du Cantique


Deux opinions très différentes se présentent chez ceux des critiques actuels qui s’accordent à rejeter la composition par Salomon affirmée dans le titre :
Celle de M. Renan, qui date cet écrit des premiers temps du royaume des dix tribus, de 975-923 avant J-C, temps durant lequel Thirza fut la capitale de ce royaume ; et celle de M. Graetz, qui, dans l’ouvrage tout récent que nous venons de citer, place la composition du Cantique longtemps après la captivité, à l’époque de la domination grecque en Palestine. 
Il appuie cette date sur certains usages et certains termes du poème, qui paraissent être d’origine grecque. 
Ce genre d’arguments est, comme le fait voir M. Renan à l’égard de ces quelques expressions que l’on prétend être tirées du grec, assez précaire.
Longtemps avant Alexandre les communications entre l’Orient et l’Occident étaient tellement considérables qu’il n’est pas admissible que les mœurs et les langues des différents peuples se fussent conservées pures de tout mélange. 
Il est prudent de recourir à des critères plus immédiatement certains. Celui qu’allègue de son côté M. Renan, examiné de prés, n’a pas une valeur décisive. 
Assurément, comme le dit ce savant, Thirza n’a pu être citée comme elle l’est, après l’époque indiquée, puisque dès ce moment-là elle disparaît de l’histoire; mais elle a parfaitement pu l’être avant ce moment. Car qu’est-ce qui empêche qu’une ville soit citée pour sa beauté, avant de posséder le rang de capitale ? 
Et même son élévation à cette dignité ne suppose-t-elle pas naturellement qu’elle se distinguait déjà auparavant par des avantages particuliers ? 
Ainsi, lorsque les premiers souverains du royaume du Nord choisirent Thirza pour capitale du nouvel état, rang qu’elle conserva jusqu’aux temps d’Omri où elle fut détrônée par Samarie, il est probable que la raison de ce choix fut sa supériorité sur toutes les autres villes du territoire des dix tribus. 
Cela suffit pour justifier la parole du Cantique qui en fait, sous le rapport de la beauté, la rivale de Jérusalem.
Le titre du Cantique, en attribuant cet écrit à Salomon, atteste sa composition à l’époque de ce roi. Et cette date nous paraît confirmée par plusieurs indices tirés du livre lui-même.
Le premier est celui que Delitzsch relève en ces termes :

 Le Cantique se meut dans les circonstances du temps de Salomon, avec une sûreté de coup d’œil que l’on ne peut attendre que d’un poète contemporain de cette époque…La description du palanquin et du lit de Salomon (3.6 à 10), celle de la tour de David (4.4), les images empruntées à la tour d’ivoire et à celle du Liban (7.5), tout cela révèle un écrivain qui fut le témoin oculaire de la vie du grand roi.
Si notre interprétation, je ne dis pas des détails du Cantique, mais de l’ensemble du poème, renferme quelque vérité (et il me paraît que l’explication de l’énigme des deux vignes (8.11 et 2) peut difficilement permettre un doute à cet égard) la date de cet écrit est fixée par ce fait même. 
Il est le monument de la commotion produite dans la conscience israélite par l’établissement de la royauté et par l’inféodation du peuple et de sa terre à ce pouvoir nouveau. 
L’œuvre de Samuel, de Saül et de David est évidemment récente. On l’avait d’abord saluée avec transport; mais, le premier moment passé, on commence à se rendre compte des conséquences de cette révolution et à chercher la solution des graves problèmes qu’elle soulève pour l’avenir de la nation.
Il n’y a aucune grande œuvre soit lyrique, soit épique, soit dramatique qui ne soit le résultat d’une profonde secousse morale, le monument d’une grave préoccupation du temps. L’auteur crée pour son siècle et son siècle crée par lui.
Quant à l’auteur, ce ne saurait être sans raisons sérieuses que les vieux savants juifs, ces hommes érudits, qui, dans des questions relatives aux Ecritures canoniques surtout, n’agissaient pas étourdiment, ont attribué le Cantique à Salomon lui-même.
Cantique des cantiques, lequel est de Salomon : ce titre est d’autant plus remarquable qu’il semble jeter le défi au contenu du poème (surtout si l’interprétation d’Ewald ou la nôtre est la vraie). 
Et néanmoins le fait est, que s’il y a un écrivain israélite auquel il appartint de mettre le grand roi en scène sous le jour sous lequel il apparaît dans ce drame, ce ne pouvait être que ce roi lui-même. 
L’idée d’un opéra bouffon ou satirique, composé dans le royaume du Nord dans le but de stigmatiser Salomon et sa vie dissolue, tombe d’elle-même si notre explication de l’énigme des deux vignes et du Cantique en général a la moindre vérité. 
D’autre part, un citoyen du royaume de Juda, ne se fût certes pas permis de donner à ce roi le rôle humiliant de rival malheureux. Les prophètes, malgré leur franc parler, entourent la grande figure de Salomon d’un respectueux silence. 
Il ne reste donc qu’une supposition : Salomon, à l’apogée de son éclat, s’est contemplé lui-même du regard de cette sagesse supérieure dont il avait été rempli ; il a compris le piège qu’une royauté telle que la sienne allait tendre à la conscience israélite; et se plaçant en dehors et au-dessus de lui-même, avec cette objectivité qui est le trait des génies de premier ordre, il a présenté à Israël, dans ce tableau énigmatique, d’une part, l’image de ses relations normales avec Jéhovah, son roi invisible, de l’autre, celle des rapports critiques qu’il allait soutenir désormais avec la royauté visible si magnifiquement réalisée en sa personne. 
La forme adoptée tient du jeu ; elle est conforme au tour d’esprit que nous avons constatée chez ce roi. 
Le fond lui était fourni par la position d’Israël à ce moment décisif. 
L’éveil fut sans doute donné à sa pensée par l’aventure amoureuse dont l’œil d’un critique sagace a récemment discerné le fil presque imperceptible caché sous le riche feuillage du poème.
Nous savons deux choses de la jeunesse de Salomon ; l’une : que l’Eternel l’aima, ce qui lui fit donner par le prophète Nathan le nom de Jedidiah (de Jadid, bien-aimé, et Jah, abréviation de Jéhovah, 2 Samuel 12.25) ; l’autre : que Salomon aima l’Eternel (1 Rois 3.3).
Ces deux expressions sont tout à fait exceptionnelles dans l’Ancien Testament ; celui à qui elles s’appliquaient connut aussi malheureusement, d’une manière non moins exceptionnelle, le feu des passions terrestres. 
Nul en Israël, par conséquent, ne fut plus propre que lui à décrire à la fois l’ardeur du sentiment religieux et la flamme de l’amour terrestre.
Il est remarquable encore que Salomon reçut deux fois en songe les communications immédiates de Jéhovah, exactement comme c’est dans le sommeil extatique que Sulamith possède à deux reprises la présence de son bien-aimé. 
Les expressions par lesquelles Salomon invite dans le Cantique ses amis à prendre part au bonheur qu’il se promet : Mes amis, mangez, buvez; faites bonne chère, mes bien-aimés, ont un singulier rapport avec la description de l’état du peuple d’Israël sous le règne de Salomon dans les livres historiques : Et le peuple était en grand nombre comme le sable de la mer; et il mangeait et buvait et se réjouissait. (1 Rois 4.20)
Rappelons enfin une remarque très juste de Delitzsch. Nul écrivain de l’Ancien Testament ne révèle une aussi fine observation et une connaissance aussi complète, que notre poète, de tous les objets de la nature, qu’il s’agisse des métaux, des plantes ou des animaux. 
Ses comparaisons, empruntées à ces différents domaines, sont d’une justesse et d’une abondance extraordinaires. Ce genre de supériorité a toujours été rare en Israël. 
Mais ce fut précisément, et au plus haut degré, le caractère distinctif de ce roi dont il est dit 1 Rois 4.12 : Qu’il connaissait tous les arbres, depuis le cèdre du Liban jusqu’à l’hysope qui sort de la muraille, et qu’il savait discourir des bêtes des champs, des oiseaux, des reptiles et des poissons. 
Telles sont quelques-unes des très solides raisons qui ont pu porter les vieux savants juifs à intituler le Cantique comme ils l’ont fait.
Mais est-il bien sûr, d’ailleurs, que le titre émane d’eux, et qu’il ne fit pas partie de l’écrit lui-même ? N’est-ce pas un usage reçu chez les poètes hébreux et arabes d’inscrire leur nom en tête de leurs ouvrages ?
Il est un fait qui me paraît prouver en tout cas l’existence et l’autorité du Cantique dans les temps les plus reculés ; c’est le passage d’Esaïe 5.1 et suivants. 
Ce morceau commence par ces mots : Je chanterai maintenant pour mon ami le cantique de mon bien-aimé touchant sa vigne. 
Cette vigne, chez le prophète, c’est Canaan, comme dans le Cantique. Le bien-aimé du prophète, c’est Jéhovah, comme dans le Cantique. 
Il est même désigné par le terme complètement exceptionnel de Dodi, comme dans le Cantique. L’autre expression employée pour : mon ami, est Jedidi, le mot même qui entre dans la composition de Jedidiah, surnom de Salomon. 
Enfin le nom de schir (cantique) est un dernier trait de rapprochement, d’autant plus remarquable que ce terme se trouve ici employé extraordinairement au milieu d’un recueil de prophéties. 
Ces rapports ne sauraient être accidentels. La date reculée que nous attribuons à la composition du Cantique est donc confirmée par ce passage prophétique. Il est en tout cas antérieur au temps d’Esaïe.
Si ce poème est l’œuvre de Salomon, quel est le moment de sa vie où il peut l’avoir composé ? Ce ne peut être dans sa première jeunesse. 
Il est déjà fait allusion dans le Cantique à sa magnificence, à son luxe, à ses travaux d’art, et même à son sérail. Ce livre ne peut pas non plus appartenir à sa vieillesse. 
L’accent en devrait être dans ce cas celui de la pénitence, le cri du Psaume 51 : Aie pitié de moi, ô Dieu des cieux ! 
C’était plutôt l’époque de sa vie où subsistaient encore en lui, dans toute leur fraîcheur, les ineffables impressions de sa jeunesse où son ardent amour pour Jéhovah se rencontrait avec celui de Jéhovah pour lui et où ce céleste ami lui était apparu dans des visions pleines de suavité et de tendresse. 
Mais déjà il s’abandonnait aux voluptés terrestres, tout en conservant le souvenir des jouissances pures qu’il avait goûtées dans la communion de Jéhovah. 
Et précisément dans cette position où son cœur balançait encore entre ces attraits contraires, il pouvait mieux que personne apprécier l’intensité de la lutte à laquelle Israël allait se trouver exposé et la lui représenter sous cette forme vivante et dramatique, que nous trouvons dans le Cantique.
On objectera que des vues aussi profondes sur l’avenir d’Israël et sur la personne et le règne du Messie, était chose impossible à l’époque de Salomon. 
Mais David, dans ses Psaumes, n’avait-il pas ouvert déjà à la conscience israélite des perspectives analogues ? Et d’ailleurs l’on n’arrive pas à être le personnage le plus célèbre de l’univers, sans posséder en soi quelque chose d’exceptionnel.
Il y a, ce me semble, parmi les écrivains scripturaires, deux Sémites du sang le plus pur et de la trempe la plus prononcée ; cœurs ardents, passionnées, adonnés tout entiers à l’objet de leur amour, intelligences toutes d’intuition, esprits aussi prompts à s’élever du fait particulier à son principe qu’à concentrer l’absolu dans une image où ils l’incarnent, poètes-philosophes, philosophes-poètes. 
Ce sont Salomon et Jean, deux âmes royales, deux esprits jumeaux, deux fils privilégiés de la Sagesse, qui, semblables au berger du Cantique, laissent un flot de myrrhe sur tout ce que leur main a touché. 
Quand on est doué d’une semblable nature, on écrit l’hymne à la Sagesse (Proverbes 8) ou l’épopée du Verbe (Jean 1); on compose soit un Cantique des cantiques soit une Apocalypse.


VI

Conclusion


Il ne nous reste plus qu’à répondre brièvement à cette double question : que penser de l’admission du Cantique dans le canon sacré ? Et quel usage l’Eglise peut-elle faire aujourd’hui de cet écrit ?
Si l’idée du poème est bien celle que nous avons dégagée, il est évident que ce livre joue un rôle important et légitime dans le recueil des documents de la révélation divine. 
Echo de l’une des révolutions théocratiques les plus profondes, révolution à laquelle avait concouru et le péché de l’homme et la volonté divine, cet écrit fait la part des facteurs opposés ; il établit les vraies normes de la situation nouvelle ; il met Israël en garde contre les dangers auxquels elle l’expose ; il le prépare à son avenir. 
Comment un pareil poème n’aurait-il pas le droit de prendre rang dans la collection des écrits dépositaires de la pensée de Dieu à l’égard de son œuvre sur la terre !
L’idée centrale du Cantique une fois saisie, rien de plus aisé que d’en faire l’application pratique permanente au peuple chrétien. 
Semblable à Sulamith captive dans le palais de Salomon, l’âme fidèle, tant qu’elle est renfermée dans la prison du corps, se trouve exposée à toutes les séductions du monde. 
Mais en elle habite une aspiration sublime, une soif inextinguible du Dieu dont elle a ressenti l’amour, l’instinct vierge, dont a parlé saint Martin, qui la pousse vers cet invisible bien-aimé dont elle est séparée encore par les murailles de sa prison. 
Elle le cherche ; elle l’appelle ; elle sait que tous les êtres terrestres ne l’aiment que pour eux-mêmes, tandis que lui, c’est pour elle, c’est purement, qu’il l’aime. 
Voilà l’éclair de Jah qui l’a percée. Durant les nuits elle le cherche sur sa couche. Pendant le jour elle s’efforce de lui complaire. 
Quelquefois il descend et se présente aux yeux de sa foi. Elle le voit comme en rêve ; elle savoure spirituellement sa présence ; puis soudain il disparaît. 
Et la voilà de nouveau solitaire, aux prises avec Salomon, qui s’approche dans sa pompe et cherche à la fasciner. 
Combien la lutte est rude, violente parfois ! Mais dans le temps même que le roi est en son divan, le nard de Sulamith, la présence invisible de son ami, exhale son parfum et la fortifie. 
Elle demeure fidèle à celui qui est invisible ; elle voit approcher le moment où l’amour vrai de son Dieu ayant triomphé dans son cœur de tous les attraits séducteurs, elle sera recueillie par lui, et où, plus heureuse en ce point, que Sulamith elle-même, elle pourra le suivre sur ces montagnes parfumées où il paît son troupeau parmi les lis.
Ainsi le Cantique est encore aujourd’hui une vérité partout où un souffle de vie divine, enfermé dans la double prison terrestre du corps et du monde, aspire à la liberté et cherche dans la communion de Jéhovah, apparu en Christ, la satisfaction de ces besoins suprêmes. 
Appliquer le Cantique dans ce sens, ce n’est pas allégoriser arbitrairement, mettre dans le contexte ce qui n’y est pas ; c’est faire descendre le seau au fond du puits et amener au jour l’eau vive qui y jaillit.
Gœthe a appelé la Bible le livre d’éducation populaire par excellence. Elle ressemble en effet à un écrin dans lequel aurait été renfermée, sous le plus petit volume possible, la collection de tous les chefs-d’œuvre littéraires, de tous ceux qui font le plus énergique appel aux facultés relevées de l’homme, les modèles dans chaque genre.
Dans les livres historiques nous trouvons une narration simple, naïve, impartiale, objective et en même temps dramatique, vivante, pittoresque, à laquelle n’atteint l’historiographie d’aucun peuple ancien ou moderne.
Les prophètes sont les exemples de l’éloquence à la fois la plus riche et la plus sobre, la plus tendre et la plus austère. Ces chefs-d’œuvre d’art oratoire n’ont été surpassés à la tribune d’aucun peuple et dans la chaire d’aucune église.
Le génie lyrique n’a produit nulle part rien qui puisse se comparer aux Psaumes. Purifiant toute jouissance, sanctifiant toute douleur, plus élevés que nous quand nous sommes au faîte, plus bas que nous quand nous nous sentons au fond de l’abîme, seuls ils répondent à toutes les situations humaines et semblent toujours composés exactement en vue de la circonstance où nous nous trouvons placés. De là leur éternelle fraîcheur. Les recueils de poésie passent et se succèdent ; les Psaumes demeurent.
Le livre de Ruth nous offre la plus gracieuse et la plus pure des idylles.
Dans les Lamentations de Jérémie nous rencontrons l’élégie élevée à une hauteur d’où elle ne pourra désormais que déchoir.
Si nous cherchons le livre de la sagesse pratique le plus populaire, nous le trouverons dans les Proverbes.
Si la méditation philosophique, unie à la verve satyrique, nous attire, l’Ecclésiaste est là pour nous donner à penser plus qu’aucun autre écrit du genre.
Dans le livre de Job se déroule à nos yeux la grande épopée, celle dont le héros est l’humanité elle-même personnifiée en Job et appelée à décider de la victoire de Dieu sur Satan ou de Satan du Dieu.
Le drame seul manquait. Cette place importante semblait rester vide dans ce code littéraire, aussi bien que religieux, de l’humanité. 
Le Cantique comble cette lacune. Après l’étude que nous avons faite de ce poème, ne pouvons nous pas l’envisager à bien des égards comme le bouquet de l’art dramatique, et, en considérant l’élévation du contenu, la richesse, la fraîcheur et la puissance de la forme, ratifier ce nom de Cantique des cantiques par lequel on lui a donné une place au-dessus de tous les autres produits lyrico-dramatiques, semblable à celle que la poésie elle-même occupe au dessus de la prose ?
C’est ainsi que Dieu a uni dans la Bible la beauté à la vérité et que l’on peut appliquer à ce temple-là le mot du psalmiste :

La force et la beauté, sont dans ton sanctuaire.



L’origine de nos quatre Evangiles



Introduction




De tous les événements importants qui se sont accomplis dans le monde avant la venue de Jésus-Christ, il n’en est pas un qui ait été consigné dans quatre narrations, bien moins encore dans quatre narrations à peu près contemporaines du fait ; seule, l’apparition de Jésus a été, de la part de l’histoire, l’objet de cette distinction insigne. Avant la fin du siècle où Jésus-Christ est né, quatre récits originaux de sa vie et de son activité circulaient dans les églises et dans le monde.
Ces quatre tableaux se ressemblent tellement à certains égards, qu’aux yeux d’un lecteur vulgaire ils paraissent n’être que la copie l’un de l’autre. Mettez entre les mains de commun des membres de l’Eglise le recueil de nos quatre évangiles ou quatre exemplaires de l’un d’entre ces récits, la plupart n’y remarqueront à peu près aucune différence. Mais cette uniformité apparente s’évanouit promptement à une lecture plus attentive. Aux yeux d’un lecteur quelque peu sagace les différences apparaissent, s’accentuent, se prononcent comme la diversité des traits chez quatre frères dans la physionomie desquels on n’avait remarqué d’abord que l’air de famille. La diversité finit même par frapper tellement qu’on éprouve quelque peine à constater encore entre ces écrits l’accord qui ne saurait manquer d’exister entre quatre narrations vraies du même fait.
Le premier contraste que discerne le lecteur sérieux, c’est celui qui existe entre l’évangile de Jean et les trois autres. La marche du ministère de Jésus, à quelques différences près, est en général la même dans ces derniers, de sorte qu’il est aisé d’établir un parallélisme entre leurs récits ; c’est la raison pour laquelle on les désigne du nom de synoptiques1. L’évangile de Jean ne se prête pas si facilement à un pareil rapprochement. Le cours du ministère de Jésus y est retracé en traits assez différents, pour qu’il soit difficile d’en faire marcher le récit parallèlement à la narration des trois autres.
A une lecture plus approfondie encore, on découvre entre les synoptiques eux-mêmes des différences assez caractéristiques pour qu’ils puissent être comparés à trois espèces d’un même genre, et l’on ne tarde pas à se demander comment une telle diversité est compatible avec l’exactitude des trois récits.
Sans doute la foi est indépendante de la solution de ce problème. Elle perçoit immédiatement le caractère divin, non seulement du fait raconté, mais de la manière en laquelle il est rapporté. Le : « Ce n’est pas ainsi qu’on invente» s’applique et au fond et à la forme de nos récits évangéliques ; au fond : car l’apparition décrite est trop admirablement sainte pour être la création de l’imagination humaine ; à la forme : car une telle sobriété, une si ferme objectivité dans la narration d’un fait aussi sublime, ne peut provenir que de l’anéantissement complet de l’écrivain en face de la sainte réalité qu’il reproduit. La foi, cet organe dont nous sommes doués pour percevoir le divin, comme par l’œil nous percevons la lumière, discerne immédiatement ces caractères et s’attache sans hésiter à l’objet du récit qui les possède. Mais, si la foi ne dépend pas de la solution de la difficulté signalée, elle sent néanmoins le besoin de résoudre ce problème, qui menace parfois de la troubler. Ce qui sauve, c’est la foi, seule ; mais ce qui satisfait, c’est la foi parvenue au plein accord avec elle-même.
Cette satisfaction, il est légitime d’y aspirer, et nous voudrions par cette étude contribuer à la procurer à nos lecteurs. Nous voudrions leur montrer que, si l’accord de nos quatre récits évangéliques garantit la certitude de la connaissance que nous avons du Christ, nous devons à leur diversité la richesse, la plénitude de cette connaissance.
Pour atteindre ce but, il est nécessaire de nous rendre compte du mode de composition de ces récits, qui seul nous permet d’en expliquer la variété sans porter atteinte à leur crédibilité.
Nous possédons deux ordres de moyens pour remonter jusqu’à l’origine d’un ancien écrit :
	
Les renseignements que l’antiquité nous a transmis sur sa composition, spécialement sur son auteur, ainsi que les traces que son existence a laissées dans les écrits contemporains ou postérieurs.


	Les indices que renferme l’ouvrage lui-même sur les diverses questions relatives à son origine, indices que discerne bientôt une étude quelque peu sévère.




Quand ces deux ordres de critères2 concordent dans leur résultat, la certitude est obtenue autant qu’elle peut l’être sur la voie de la science. Si les résultats ne s’accordent pas, le savant se trouve dans le cas de suspendre son jugement.
Suivons cette marche. La science n’en connaît pas d’autre. Consultons d’abord les récits qui nous ont été transmis par les plus anciens docteurs de l’Eglise sur la composition de nos évangiles. Parmi ces témoins vénérables, il se trouvait des hommes, nous le verrons, qui avaient connu personnellement les apôtres. Leurs récits sur l’origine des écrits apostoliques se distinguent en général par un caractère de simplicité qui contraste avec les amplifications pieuses qu’on remarque dans les rapports des écrivains subséquents. Ecoutons donc avant tout ces voix qui nous parviennent en quelque sorte du seuil des temps apostoliques. Puis avec ces antiques témoignages confrontons les indices que l’étude nous fera découvrir dans les évangiles eux-mêmes.
Il ne s’agit pas pour nous de mettre en question la foi : il s’agit de l’éclairer. Elle possède Celui dont la vie fait l’objet de nos quatre récits évangéliques. Mais elle prétend se rendre compte de la diversité de ces quatre portraits qui nous ont été conservés de sa personne ; car elle voudrait élever son intuition du Christ à la hauteur de celle des témoins qui l’ont contemplé vivant, conformément à cette parole de l’un d’eux : Ce que nous avons vu, ce que nous avons entendu... c’est là ce que nous vous annonçons, afin que vous soyez en communion avec nous, (Jean.1.1-3), c’est-à-dire, afin que, comme nous avons vu et entendu le Seigneur, des yeux et des oreilles de notre corps, vous-mêmes ayez la joie de l’entendre et de le contempler en esprit.


L’Evangile de Saint Matthieu



Cet écrit a été placé dans tous les anciens recueils des écrits apostoliques en tête de ces documents, comme formant la transition naturelle de l’Ancien Testament au Nouveau ; nous constaterons la justesse de cette intuition.
1. Nous possédons sur l’origine de notre premier évangile deux rapports très antiques, l’un de Papias, évêque de Hiérapolis, en Phrygie, dans la première moitié du deuxième siècle, mort probablement vers 160 ; l’autre d’Irénée, presbytre, puis évêque de Lyon, dans la seconde moitié du même siècle, mort vers l’an 200. Le premier avait été, d’après un ancien témoignage, auditeur de l’apôtre Jean ; le second avait été le disciple de Polycarpe, ami et compagnon du même apôtre durant son séjour en Asie-Mineure dans les derniers temps de sa vie.
Voici la déclaration de Papias : « Matthieu composa en langue hébraïque les discours, et chacun les traduisit selon qu’il en était capable». Que faut-il entendre par cette expression : les discours ? Sont-ce seulement les prédications de Jésus ? Dans ce cas, l’écrit hébreu composé par Matthieu n’aurait pas été, comme l’est notre premier évangile, une histoire proprement dite, mais simplement un exposé des enseignements de Jésus. Ou faut-il entendre par les discours la révélation de Dieu en Jésus-Christ dans le sens le plus général3 ? Dans ce cas, l’objet de cet écrit aurait été l’histoire entière du ministère de Jésus, et il n’y aurait plus de différence entre le contenu de l’écrit dont parlait Papias et celui de notre évangile canonique qui porte le nom de Matthieu. Il resterait seulement une difficulté quant à la langue ; car notre évangile de Matthieu est en grec, tandis que l’écrit de cet apôtre, dont parle Papias, était en hébreu. Les derniers mots du rapport de ce Père signifient probablement que jusqu’à ce qu’une traduction grecque de l’ouvrage hébreu eût été publiée, les prédicateurs ambulants ou évangélistes, qui en faisaient le texte de leurs enseignements, étaient obligés, dans les églises où l’on parlait grec, de le traduire dans cette langue de vive voix.
Irénée s’exprime comme suit sur le même sujet : « Matthieu publia aussi par écrit l’évangile chez les Juifs, en leur langue, dans le temps où Pierre et Paul prêchaient à Rome et y fondaient l’Eglise». D’après cela, l’apôtre aurait écrit en Palestine, et vers l’an 63-64 ; car c’est à ce moment seulement que Pierre et Paul purent se rencontrer dans la capitale du monde. On a objecté que l’Eglise ne fut fondée à Rome ni par l’un ni par l’autre de ces deux apôtres, puisqu’il est prouvé qu’elle existait déjà bien des années avant leur arrivée dans cette ville4. Mais on n’a pas réfléchi qu’au point de vue du deuxième siècle, temps où écrivait Irénée, l’époque apostolique tout entière apparaissait comme la période des fondations.
A ces deux antiques témoignages nous en ajoutons un troisième un peu plus récent, mais important comme résumant toutes les déclarations des Pères ; c’est celui d’Eusèbe, évêque de Césarée à la fin du troisième et au commencement du quatrième siècle. Il s’exprime ainsi : « Matthieu voulant, après avoir commencé par prêcher aux Juifs, aller prêcher aussi à d’autres nations, mit par écrit dans la langue des pères (en hébreu) son évangile et combla ainsi le vide qu’allait leur laisser son absence.» C’est vers l’an 60 que les apôtres paraissent avoir quitté Jérusalem. Déjà en 59, lors de sa dernière visite dans cette ville, Paul ne paraît plus y avoir trouvé comme directeurs de l’Eglise que Jacques, le frère de Jésus, qui n’était pas apôtre, et le conseil des presbytres qu’il présidait. (Actes.21.18 et suivants.) La date indiquée par Eusèbe coïncide donc à peu de chose près avec celle d’Irénée. En les réunissant, nous dirions que c’est entre les années 60 et 64 que, selon les plus antiques traditions, Matthieu a composé en Palestine son écrit évangélique.
Enfin, comme témoignage collectif de la plus haute importance, nous signalons le titre même sous lequel notre évangile canonique est désigné dès le deuxième siècle : « Evangile selon Matthieu». 
Le vrai sens de cette expression est celui-ci : L’Evangile5, ou la bonne nouvelle du salut divin, selon la rédaction de Matthieu.
Or ce titre qui attribue notre premier évangile à l’apôtre Matthieu exprimait, non le sentiment de quelques théologiens seulement, mais celui des églises de cette époque. Aussi notre évangile est-il constamment employé par les Pères dès le milieu du deuxième siècle. Justin Martyr (vers 150) le range parmi les Mémoires des apôtres et de leurs compagnons d’œuvre, où il puise tous ses renseignements sur la vie de Jésus.
On trouve même notre évangile cité plus tôt encore. L’épître dite de Barnabas, qui date de la fin du premier siècle ou du commencement du deuxième, non seulement emprunte à cet écrit une parole de Jésus, mais introduit cette citation par une formule qui n’est usitée qu’à l’égard des livres considérés dans l’Eglise comme revêtus d’une autorité divine : selon qu’il est écrit6.
Résumons le contenu de ces témoignages : Notre premier évangile canonique était envisagé et employé au deuxième siècle de l’Eglise comme la reproduction grecque d’un écrit que l’apôtre Matthieu avait composé en hébreu vers l’an 60 à 64, et qui contenait ou bien le tableau du ministère de Jésus en général, ou bien, spécialement, l’exposé de ses enseignements.
2. Oublions maintenant tout ce que nous venons d’entendre ; oublions jusqu’au titre de l’ouvrage que nous étudions, et cherchons dans ses pages mêmes les traces de ses origines.
Le but en vue duquel il a été composé ne saurait être un instant douteux. L’auteur, tout en voulant raconter une histoire, se propose de fonder la foi au personnage qui en est l’objet. Il le présente dans ce but comme étant le Messie promis aux Juifs, et fait ressortir spécialement dans tout son récit l’accord entre les faits de sa vie et les prophéties, accord par lequel Jésus a été annoncé comme le Christ, le Sauveur promis.
Cette tendance s’annonce dès le premier mot : Généalogie de Jésus, le Christ, fils de David, fils d’Abraham. (Matthieu.1.1). Il est le descendant d’Abraham, en qui, d’après Moïse, doivent être bénies toutes les familles de la terre. (Genèse.12.3). Il est le fils de David qui, selon Esaïe, doit affermir le trône de ce roi à jamais. (Esaïe.9.6) Il est donc le Messie attendu, le souverain d’Israël et par conséquent aussi le Seigneur du monde. Le dernier mot de l’ouvrage répond au premier et montre que le programme formulé dans ce préambule a été fidèlement accompli en Jésus à la suite de toutes ses luttes et de toutes ses défaites apparentes : Toute puissance m’a été donnée, dit-il à ses disciples avant de les quitter ; allez donc ; faites de toutes les nations mes disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et leur enseignant à garder tout ce que je vous ai commandé. (Matthieu.28.18-20).
L’histoire entière, comprise entre ce premier et ce dernier mot, est dominée par l’idée du caractère messianique de Jésus. La formule afin que fût accompli, est comme un refrain, répété à chaque page du livre. Dans les deux premiers chapitres, cinq traits de l’enfance de Jésus sont rapprochés de cinq paroles prophétiques. A l’ouverture du récit de son ministère, au chapitre 4, est placé un oracle d’Esaïe, qui est comme le texte général de ce récit et qui annonçait que la Galilée serait le théâtre de l’activité du Messie. Au chapitre 8, comme centre d’une collection de récits miraculeux, est citée cette parole du même prophète, qui révèle l’essence morale de tous ces prodiges : Il a pris sur lui nos langueurs et porté nos maladies. La série des enseignements rapportés au chapitre 12 est également rattachée à une citation prophétique : Voici mon serviteur, il ne criera point dans les rues…, il ne brisera pas le roseau froissé. Et ainsi de suite, jusqu’au récit de la Passion, dont chaque trait, en quelque sorte, est signalé comme l’accomplissement d’une prophétie.
La pensée qui a présidé à un tel récit est évidente. Cet évangile est la démonstration du droit de souveraineté de Jésus, comme Messie d’Israël et Seigneur du monde. Ce traité est avant tout à l’adresse de l’ancien peuple de Dieu. Si Israël ne sait point le comprendre et y croire, ce sera au monde à en profiter. Car le roi d’Israël est en même temps le roi des hommes.
Il est moins aisé de préciser le mode de composition que le but de cet écrit. Ce problème ne nous paraît pourtant pas impossible à résoudre. 
En étudiant de plus près le premier évangile, on est frappé d’un trait saillant qui peut servir à mettre sur la voie. Dans le tissu de la narration se trouvent répartis de distance en distance quelques grands discours, ou corps de discours, encadrés dans les parties historiques environnantes. Ces discours sont au nombre de cinq principaux :
1o) La prédication de Jésus appelée sermon sur la montagne, chapitres 5 et 7, formant dans notre évangile l’ouverture du ministère de Jésus en Galilée. C’est le code nouveau du royaume de Dieu, proclamé comme du haut d’un autre Sinaï. C’est la formule de la justice véritable devant laquelle pâlira celle des scribes et des pharisiens.
2o) Un enseignement adressé aux douze apôtres sur leur ministère, au moment où Jésus leur confie pour la première fois une mission auprès du peuple, chapitre 10. C’est l’instruction sur l’apostolat.
3o) Une collection de paraboles sur le royaume des cieux, chapitre 13. C’est ici une série de tableaux, représentant dans un ordre rationnel les différentes faces du grand fait du règne de Dieu sur la terre ; sa fondation, dans la parabole du semeur ; son développement, anormal en apparence, mais divin pourtant, dans celle de l’ivraie ; sa puissance en intensité, puis en extension, dans celles du levain et du grain de sénevé ; sa valeur suprême en vertu de laquelle il mérite que l’homme fasse joyeusement les plus grands sacrifices pour l’acquérir, dans celles du trésor et de la perle ; enfin sa consommation, dans celle du filet.
4o) Une instruction disciplinaire donnée à l’Eglise, essentiellement quant à la conduite qu’elle doit tenir envers ses membres coupables, chapitre 18.
5o) Un groupe considérable de discours liés par l’idée commune du jugement exercé par Jésus-Christ, chapitres 22 à 25 ; comprenant ces trois actes principaux : la condamnation des autorités théocratiques actuelles ; la ruine de Jérusalem et la fin du monde ; le jugement universel. Ce cinquième groupe répond au premier et au troisième, comme l’office du juge complète ceux de législateur et de roi. Esaïe n’avait-il pas dit (Es.33.22) : L’Eternel est notre juge ; l’Eternel est notre législateur ; l’Eternel est notre roi, c’est lui qui nous Sauvera.
Ces cinq discours sont certainement le trait saillant dans la physionomie de notre premier évangile. Ils se distinguent de la narration, dans laquelle ils sont enclavés, par les formules à peu près identiques qui les terminent tous les cinq : Et lorsque Jésus eut achevé tous ces discours (Mat.7.28). Et il arriva, lorsque Jésus eut achevé de donner ces ordres à ses douze disciples (Mat.11.1)7. Ne semble-t-il pas qu’avant d’appartenir à la narration avec laquelle ils font corps aujourd’hui, ces cinq discours aient formé un tout que l’auteur de notre récit a trouvé bon de démembrer, pour enchâsser chacun de ces joyaux à un point marqué de l’histoire du ministère de Jésus ? Ajoutez à ce fait le trait suivant moins apparent : c’est que dans ces discours de Jésus, les passages de l’Ancien Testament sont ordinairement cités d’après l’antique traduction grecque dite des Septante, tandis que, dans les parties narratives, les citations se conforment plutôt au texte hébreu. Cette distinction n’est pourtant que d’une vérité relative. Comment ne pas se rappeler ici la parole du vieux Papias, touchant l’écrit original de Matthieu, que nous citions tout à l’heure : Matthieu composa les discours ? Retranchons en effet de notre évangile tout le cadre narratif, les portions purement historiques ; que reste-t-il ? Ces cinq grands discours ; en d’autres termes, l’ouvrage de Matthieu, tel que l’a décrit Papias, si l’on donne au terme de discours dans son témoignage le sens propre et restreint que nous avons indiqué.
Rappelons ici que Papias avait lui-même composé un ouvrage intitulé : Explication des discours du Seigneur, et que cet ouvrage était divisé en cinq livres. Chacun de ces livres n’avait-il pas pour sujet l’un des cinq grands discours compris dans l’écrit de l’apôtre ?
Si tel fut réellement l’ouvrage primitif de Matthieu, nous devons en conclure que son caractère était didactique et non historique. C’était uniquement l’exposé de l’enseignement de Jésus. Et, dans ce cas, il est naturel d’admettre que le plan d’un tel ouvrage devait être systématique. L’apôtre avait sans doute groupé tous les enseignements du Maître sous quelques chefs principaux ; et il n’est pas difficile, si nous étudions notre premier évangile, d’en retrouver encore aujourd’hui les titres et d’en saisir l’enchaînement :

	
la Loi nouvelle 


	l’Apostolat 


	le Royaume des cieux 


	l’Eglise 


	la Consommation des choses.



Dans un pareil ouvrage, dans lequel le côté historique était presque complètement effacé, il pouvait arriver que l’auteur, afin de rendre avec plus de clarté et de plénitude la pensée du Seigneur sur chacun de ces cinq sujets, réunît des paroles prononcées par Jésus en différents moments ; qu’il groupât, par exemple, en un tout des paraboles que la sagesse pédagogique du Seigneur ne lui eût pas permis d’accumuler de la sorte en parlant au peuple.
Voilà ce qui explique pourquoi les éléments combinés dans ces discours de Matthieu se trouvent toujours chez Luc dispersés dans cinq, six et jusqu’à dix circonstances diverses8. Il me paraît que dans la plupart de ces cas une étude approfondie ne saurait refuser la préférence à la position assignée à ces fragments de discours par le troisième évangile9. Luc est semblable au botaniste, qui aime à contempler une fleur dans le lieu même où elle a pris naissance et au milieu de son entourage naturel. Matthieu ressemble au jardinier qui, en vue d’un certain but particulier, compose de magnifiques bouquets.
Il y a eu assurément un sermon sur la montagne ; Luc le confirme. Il y a eu une instruction donnée aux Douze ; Marc et Luc en rendent témoignage. Un jour est arrivé dans le ministère de Jésus où il a inauguré la méthode de l’enseignement par similitudes. Mais aux discours effectivement tenus en ces moments décisifs, Matthieu a rattaché bien des paroles prononcées par le Seigneur en d’autres occasions sur les mêmes sujets. Rien ne l’empêchait assurément d’agir de la sorte, si son livre, au lieu d’avoir un plan et un but historiques, était divisé par ordre de matières. C’est grâce à ce procédé légitime qu’il est parvenu à rendre d’une manière si étonnante l’impression unique que produisaient sur les foules les prédications du Maître ; si bien que c’est par lui que nous pouvons encore aujourd’hui nous faire une idée de l’effet décrit dans ces mots : Et les foules étaient étonnées de son enseignement ; car il les instruisait comme ayant autorité, et non comme les scribes.
Nous nous demandons, en troisième lieu, et cela comme si la tradition était muette, quel a pu être l’auteur de cet écrit plus ancien, contenant les discours du Seigneur, qui forme le fond de notre évangile canonique, et quel est le rédacteur de ce dernier ?
Quant à la première question, le fait capital propre à éclairer nos recherches est celui-ci : un témoin de l’enseignement de Jésus-Christ a seul pu en reproduire avec une vérité si frappante la majesté, la sainteté, la puissance. Il faut avoir été dominé soi-même pour réussir à dominer ainsi les autres. A ce fait s’en rattache un second, de plus en plus reconnu par tous les critiques dignes de ce nom : c’est que la prédication de Jésus, telle que la reproduit le premier évangile, nous replace d’une manière tout particulièrement vivante et actuelle dans le milieu historique de la vie israélite à cette époque. Il est donc impossible que ce compte rendu ne vienne pas d’un homme qui a lui-même vécu ces scènes. Or cet homme, ce témoin, quel est-il ?
Parmi les douze apôtres il y en avait un, un seul peut-être, que sa profession précédente rendait apte à manier aisément la plume, c’était l’ancien commis du bureau de péage, Lévi, surnommé Matthieu. N’est-ce point lui qui le premier se sentit appelé ou fut invité par ses collègues à fixer par l’écriture la partie la plus importante, mais aussi la plus difficile à conserver pure, de l’héritage du Maître : ses enseignements ?
Cette supposition, assez vraisemblable en soi, se trouve confirmée par deux faits bien insignifiants en apparence, mais peut-être, en cas pareil, d’autant plus significatifs :
1o) Le premier évangile seul ajoute au nom de Matthieu, dans la liste des douze apôtres, cette épithète peu honorable selon le monde, mais précieuse au cœur de celui qui aimait à se rappeler l’amour dont il avait été l’objet : le péager. (Matthieu.10.13) 
2o) Dans les listes des douze apôtres que contiennent les évangiles et les Actes, ils sont ordinairement répartis par paires, peut-être celles-là mêmes qu’avait formées le Seigneur la première fois qu’il les envoya prêcher ; et la quatrième paire est toujours formée, excepté dans les Actes, de Matthieu et de Thomas. Or dans les autres synoptiques Matthieu est placé le premier des deux, tandis que, dans notre évangile, il occupe la seconde place par rapport à son associé. (Matthieu.10.3 ; Comparez avec Marc.3.18 et Luc.6.15)
Mais si, d’une part, ces indices sont propres à diriger notre attention sur l’apôtre Matthieu, de l’autre, quand nous considérons attentivement les parties narratives du premier évangile, il nous est difficile de les attribuer à un apôtre. Tout y est si sommaire ! Le caractère intuitif, descriptif, y fait complètement défaut. En comparant ces récits à ceux des deux autres synoptiques, on les accuserait même parfois d’inexactitude10, s’il n’était évident que l’auteur court à la parole finale du Seigneur, qui seule importe au but qu’il a en vue, celui de montrer la dignité messianique de Jésus.
Comment accorder ces critères contradictoires ? En reconnaissant que les discours, dans notre évangile canonique, sont la reproduction d’un original hébreu apostolique, mais que les parties historiques qui en sont le cadre, peuvent bien reproduire les narrations orales d’un apôtre, mais ne sont pourtant pas rédigées de sa propre main. Un aide de Matthieu, qui avait assisté à son évangélisation, s’est probablement chargé de traduire en grec les discours, le recueil des enseignements de Jésus rédigés par l’apôtre dans leur langue originale, et de fondre cet ouvrage dans une narration évangélique complète, conforme au type d’instruction chrétienne adopté par le même saint Matthieu.
Un tel écrit, quel qu’en fût le rédacteur, méritait certainement le nom d’évangile de Matthieu, que lui a donné l’antiquité chrétienne.
Nous recherchons enfin à quelle date remontent ces deux ouvrages, celui de l’apôtre et celui du traducteur et second rédacteur. La réponse ressort du chapitre 24, particulièrement du verset 15.
Ce chapitre contient un discours de Jésus dans lequel les deux événements de la ruine de Jérusalem et de la fin du monde sont complètement amalgamés, tandis que d’après Luc, ces deux faits ont été annoncés par le Seigneur dans deux enseignements distinctifs11. La fusion des deux catastrophes en une chez Matthieu et chez Marc ne permet guère de douter que ces évangiles n’aient été composés avant le premier des deux événements si étroitement unis dans cette prophétie. Mais le verset 15 surtout a une importance considérable dans la question qui nous occupe. Jésus veut mettre en garde les croyants israélites habitant la Palestine contre la participation à la révolte et à la guerre qui aboutiront à la ruine de Jérusalem. Il les engage à se retirer à temps dans le pays des montagnes de l’autre côté du Jourdain, et leur fixe comme date de cette fuite le moment où les étendards païens seront plantés sur le sol de la Terre-sainte. Ici, fait sans exemple dans nos récits évangéliques, l’écrivain interrompt tout à coup le discours du sauveur par cette remarque de son propre fond : Que celui qui lit ceci y prenne garde12. Cette parenthèse prouve que l’écrivain rédigeait ce discours avant l’accomplissement du signe annoncé. A quoi, en effet, eût servi ce nota-bené si frappant, une fois le moment passé ? Comme cet avertissement se trouve dans notre évangile grec (nul ne peut dire s’il existait déjà dans l’original hébreu) il faut conclure de là que cette traduction a paru au moment où l’on voyait déjà approcher l’orage, un peu avant l’an 66 où éclata cette guerre qui dès longtemps menaçait, ainsi dans les années 64 ou 65 ; et comme un certain intervalle a dû séparer la publication de l’évangile grec de celle de l’écrit apostolique, nous ne nous écarterons pas beaucoup de la vérité en plaçant la composition de celui-ci, comme nous y avons été conduits plus haut, entre 60 et 64.
C’est la date à laquelle, après d’énormes écarts13 sont revenus plusieurs critiques de l’école moderne.
Ce n’est pas seulement sur la question chronologique que la critique est amenée à reconnaître l’accord des preuves internes avec les traditions primitives ; c’est, nous venons de le constater, sur les autres questions relatives à l’origine si compliquée de notre premier évangile.
L’emploi de ces deux ordres de critères nous conduit ainsi, sur tous les points importants, à des résultats identiques, que nous formulerons ainsi :
L’écrit qui a formé le fond de notre premier évangile, l’ouvrage hébreu renfermant les discours de Jésus, a été composé par l’apôtre Matthieu peu après l’an 60 (30 ans après l’ascension du Seigneur), et notre premier évangile canonique qui renferme cet écrit, en le complétant au point de vue historique, et qui porte les traces de l’évangélisation orale du même apôtre, aura probablement été composé vers l’an 65.
On comprend par ces dates mêmes la réelle portée de cet écrit. Il avait une mission théocratique à remplir. C’était l’ultimatum de Jéhovah à son ancien peuple : Crois, ou prépare-toi à périr ! Reconnais en Jésus ton Messie, ou attends-le comme ton juge ! Le livre qui contient cette sommation suprême est la clôture de l’Ancien Testament en même temps que l’ouverture du Nouveau. Il méritait d’occuper dans les archives du règne de Dieu sur la terre la place qui lui a été unanimement assignée par le sentiment de l’église, en tête du Nouveau Testament. 




	
1
	Du mot grec synopsis : le coup d’œil d’ensemble au moyen duquel on peut embrasser un certain nombre de séries disposées parallèlement.


	2
	Critère : Terme grec qui désigne un moyen de juger, d’apprécier.


	3
	Ce sens est possible en grec, le terme employé par Papias (Logia) signifiant oracles, révélations divines. Comparez Romains.3.2.


	4
	Le fait certain de la composition de l’épître aux Romains dans l’hiver de l’an 58-59, tandis que l’arrivée de Paul à Rome, n’a eu lieu qu’en 61 (Actes 28), prouve à lui seul que l’église a été fondée à Rome avant l’arrivée de Paul.


	5
	Le mot évangile désigne ici, non, comme dans notre langage moderne, l’écrit lui-même, mais son contenu. Voir mes (commentaires sur les évangiles de Jean (Tome II, pages 26-28, 3ième édition) et de Luc (Tome I, page11, 3ième édition.)


	6
	Hilgenfeld, critique appartenant à l’école rationaliste, dit franchement, en parlant de cette citation, que « c’est ici la plus ancienne trace, datant de la fin du premier siècle, de l’application de la notion d’Ecriture sainte à une déclaration évangélique.» (Der Kanon, page 10.)


	7
	Comparez en outre Mat.13.53 ; 19.1 ; 26.1.


	8
	Neuf fois il arrive que des paroles groupées par Matthieu dans le sermon sur la montagne se retrouvent chez Luc rapportées à des occasions spéciales et très différentes.


	9
	Comparez, par exemple, la manière dont est placée l’oraison dominicale Matthieu.6.9-13 et Luc.11.1-4 ; et de même le précepte sur la prière chez Matthieu.7.7-8 et chez Luc.11.9-10 (où il se rattache si parfaitement à la parabole du voisin priant), ou bien encore le précepte sur la confiance, Matthieu.6.25-30 et ce même précepte chez Luc.12.22-29 (où il est si bien en rapport avec la parabole du riche insensé). Ces deux paraboles sont omises par Matthieu.


	10
	Comparez le récit de la guérison du serviteur du centenier, Matthieu.8.5-13 et Luc.7.1-10 ; celui de la résurrection de la fille de Jaïrus Matthieu.9-18 et suivants. ; Marc.5.22 et suivants ; Luc.8.41 et suivants.


	11
	Luc 17, la fin du monde et 21, 1a ruine de Jérusalem, mais non sans terminer aussi par la fin du monde.


	12
	On a quelquefois mis cette remarque dans la bouche de Jésus lui-même, comme si elle avait trait à la prophétie de Daniel qu’il venait de citer. Mais cette explication ne peut s’appliquer au parallèle Marc.13-14, où la citation de Daniel est inauthentique : d’après les documents, en effet, ce passage doit être retranché, comme ayant été importé par les copistes de Matthieu dans Marc.


	13
	Il n’y a pas longtemps que Baur faisait descendre la composition de Matthieu jusqu’au deuxième siècle, vers l’an 130 !






  





L’Evangile de Saint Marc



Cet écrit ne possède pas, à première vue, ce caractère auguste de divine officialité dont est revêtu le précédent. Il fait plutôt l’effet d’un récit contenant uniquement des souvenirs personnels, rédigés sans but particulier ni plan rationnel ; c’est l’œuvre d’un cœur qui, rempli des grandes scènes qu’il a contemplées, brûle de faire partager les sentiments d’admiration et d’adoration qu’elles lui ont inspirés, à tous ceux qui n’en ont pas été avec lui les témoins.
1. Nous possédons sur le second évangile deux rapports très anciens et solidement garantis : Le premier est le témoignage de Papias, dont la valeur est ici rehaussée par le fait qu’il reproduit celui d’un ancien presbytre, disciple immédiat de Jésus ; et le second, celui de Clément d’Alexandrie, contemporain d’Irénee ; ce dernier rapport, d’après la déclaration de son auteur, ne fait que formuler une tradition que se sont transmise les uns aux autres les presbytres qui se sont succédé dès le commencement.
Voici comment le presbytre, originaire de Palestine, qui instruisait Papias, lui avait raconté l’origine de notre second évangile : « Marc, devenu le secrétaire (on peut traduire aussi l’interprète) de Pierre, écrivit exactement tout ce dont il se souvint, soit les choses dites, soit les choses faites par Christ mais non pas avec ordre1. Car il n’avait pas entendu lui-même le Seigneur, ni ne l’avait accompagné ; mais, comme je viens de le dire, il avait, plus tard seulement, accompagné Pierre. Or celui-ci donnait ses enseignements selon les besoins du moment, et non pas comme faisant un exposé complet des discours du Seigneur ; de sorte que Marc n’a pas commis une faute en écrivant un certain nombre de choses détachées, selon qu’il se les rappelait. Car il se préoccupait uniquement de ne rien omettre de ce qu’il avait entendu et de ne l’altérer en rien.» Le fait essentiel attesté par ce rapport est que l’évangile de Marc n’est autre chose que la rédaction des récits que faisait saint Pierre dans les églises où il passait prêchant l’Evangile.
Marc avait d’abord accompagné Paul puis Barnabas ; ce ne fut donc que plus tard, dans les derniers voyages de Pierre, qu’il se joignit à lui pour l’aider dans sa mission. Or Pierre, allant de lieu en lieu, racontait les actes ou les enseignements de Jésus selon les besoins de ses auditeurs. Il ne donnait point, comme l’avait fait Matthieu dans son écrit, un exposé suivi et complet de l’enseignement de Jésus ; et Marc, rédigeant à mesure ce qu’il entendait sortir de sa bouche, ne put donc, lorsqu’il réunit ces récits détachés pour en faire un livre, y mettre tout l’ordre désirable. Et de là, selon Papias, le caractère fragmentaire, brisé, incomplet de cet évangile, caractère qu’il faut attribuer, non à la négligence de l’auteur, mais au mode de composition de l’écrit lui-même.
Papias ne nous dit pas où et sous quelle impulsion Marc se livra à ce travail de rédaction ; ou, du moins, Eusèbe, à qui nous devons la conservation du passage cité, ne nous a rien transmis de plus sur le témoignage de ce Père. Mais le rapport suivant de Clément peut servir à compléter celui de Papias : « Comme Pierre annonçait publiquement la Parole à Rome, et avec la puissance de l’Esprit y proclamait l’Evangile, ses nombreux auditeurs prièrent Marc, qui l’accompagnait depuis longtemps et qui se souvenait de toutes les choses que Pierre avait dites, d’écrire ces choses racontées par lui, puis, quand il aurait écrit l’évangile, de le remettre à ceux qui le lui avaient demandé2 ; ce que Pierre ayant appris, il ne s’opposa pas à cette demande, ni ne l’appuya.»
Ce fut donc à Rome, dans les derniers temps de la vie de Pierre, vers 64 (si Pierre a réellement été victime de la persécution de Néron) que Marc rédigea cet écrit. Il le fit à la demande de l’église de cette ville, qui n’avait pas entendu Pierre depuis aussi longtemps que lui. Quant à Pierre, il prit vis-à-vis de cette œuvre une attitude purement passive. Et si l’on y pense bien, on comprendra le motif de cette conduite : il ne devait pas entraver ce travail, s’il pouvait être la source de quelques bénédictions pour l’Eglise ; et il ne devait pas non plus l’encourager ; car pour que cette œuvre fût réellement ce qu’elle devait être, elle devait provenir d’une impulsion plus élevée. Ce détail sur la conduite de Pierre, dont on s’est moqué, est frappant de vérité.
Après ces deux témoignages si explicites, nous ne relèverons plus que celui qui est renfermé dans le titre : Evangile selon Marc. Ces mots formulent le sentiment de toute l’Eglise primitive. Et ils signifient bien évidemment, non que nous avons ici un écrit rédigé à la façon ou selon le mode de prédication de Marc (on n’eût pu s’exprimer ainsi que si Marc eût été lui-même apôtre et témoin des faits racontés), mais que c’est ici l’évangile de Jésus-Christ exposé selon la rédaction de Marc. 
Si donc nous attribuons quelque valeur à ces témoignages, nous serons disposés à envisager notre second évangile canonique comme ayant été rédigé à Rome, pour les chrétiens de cette ville et sur leurs sollicitations, par Marc, compagnon de Pierre, et conformément aux récits oraux de cet apôtre, peu avant la persécution de Néron dont Pierre doit avoir été l’une des victimes (en août 64).
2. Nous avons écouté ; à nous maintenant de sonder et de découvrir. Le livre dont nous recherchons les origines est sous nos yeux ; nous serions bien malhabiles si nous ne parvenions pas à y surprendre quelque révélation sur le secret de sa composition.
Et d’abord recherchons quels peuvent être les lecteurs auxquels cet évangile a été destiné. Seraient-ce, comme ceux du premier évangile, des Juifs ou des croyants d’origine juive, qu’il s’agissait de conduire à Jésus ou d’affermir dans la foi ? Assurément non. Le second évangile ne cite à peu près aucune prophétie3. Et comme il donne de longues explications sur les usages juifs, explications dont Matthieu s’abstient complètement dans les passages parallèles4, nous devons admettre que c’est pour des chrétiens d’origine païenne qu’écrit l’auteur de notre évangile. Où les chercher, ces lecteurs ? En Asie-Mineure ? En Grèce ? En Italie ? Cette question nous paraît tirer sa solution des indices suivants :
L’auteur a une prédilection marquée pour les termes d’origine latine, soit qu’il les substitue aux termes grecs correspondants employés par les autres écrivains sacrés (ainsi spécoulator, au lieu de stratiotês, pour désigner un soldat ; centourion, au lieu d’hécatontarchos, pour désigner un capitaine ; xestès, de sextarius, pour désigner un vase de six mesures), soit qu’il les ajoute en forme d’explication au terme grec (aulé, c’est-à-dire prétoire). Ce fait prouve que l’auteur rédige sous l’influence d’un milieu latin. Il lui arrive même une fois d’indiquer la valeur d’une pièce d’argent juive en monnaie romaine : deux pites, qui font un codrantès (le quadrant romain).
Une preuve que cet écrit a été composé, non seulement en monde latin, mais spécialement pour l’église de Rome, se trouve probablement dans le récit de la Passion. Simon de Cyrène, le porteur de la croix de Jésus, y est désigné comme le père d’Alexandre et de Rufus (Marc.15.21). Cette indication ne s’explique que si les deux fils de Simon étaient généralement connus et considérés dans l’église pour laquelle composait l’auteur ; et en effet l’on ne trouve rien de semblable dans les autres évangiles. Si par conséquent nous pouvons constater le lieu où habitaient ces hommes, nous connaîtrons celui où écrivait l’auteur. Or l’épître aux Romains résout cette question5 : Saluez, écrit Paul, Rufus, élu du Seigneur, et sa mère, qui est aussi la mienne. (Romains.16.13). La famille de Simon demeurait donc maintenant à Rome. Elle s’y était transportée comme le faisaient à cette époque un si grand nombre de Juifs. Paul, qui l’avait connue en Orient, la faisait saluer dans cette ville. Et l’auteur de notre second évangile, qui en avait les membres survivants présents sous ses yeux au moment où il écrivait, se sentait naturellement pressé de leur rendre hommage en rappelant le rôle unique que leur père avait joué dans le drame de la croix. Ces indices paraissent suffisamment clairs.
La seconde question est celle-ci : Quelle est la source à laquelle ont été puisés les faits rapportés dans cet écrit ? Proviennent-ils de quelque tradition légendaire, bien postérieure à l’époque de Jésus-Christ, ou émanent-ils du récit d’un des témoins du ministère de Jésus ?
La réponse à cette question s’impose à la critique avec une netteté toujours croissante. S’il est une narration qui porte le cachet de l’autopsie, de la vue immédiate du témoin oculaire, c’est celle de notre second évangile. Elle possède la vivacité de la couleur locale et la fraîcheur des souvenirs les plus personnels. Ou ce n’est là que du pastiche (et le ton de candeur et de simplicité presque naïve de tout l’écrit exclut cette supposition) ou c’est la déposition d’un témoin. Qu’on se rappelle ces coups de pinceau :

	
Et il était à la poupe dormant sur un oreiller (Marc.4.38) ;


	et jetant bas son manteau, il se leva et vint à Jésus (Marc.10.50) ; 


	Il y avait beaucoup de gens qui allaient et venaient, tellement qu’ils ne trouvaient pas le temps de manger (Marc.6.21) ; 


	puis, regardant vers le ciel, il soupira (Marc.7.21). 




Ailleurs c’est la peinture des impressions morales : 

	
Alors, promenant son regard tout à l’entour de lui et les contemplant avec indignation…  (Marc.3.5) ; 


	et Jésus, l’ayant regardé, l’aima (Marc.10.21) ;


	et Jésus marchait devant eux, et ils le suivaient tout effrayés (Marc.10.32) ; etc.




Qui donc a surpris ces impressions fugitives d’indignation ou d’amour dans le regard du Maître ? Qui a retracé ainsi les émotions secrètes des disciples à certains moments importants ? Tout notre évangile est plein de pareils traits qui, semblables à des joyaux parsemés sur un vêtement, donnent à ses tableaux un éclat incomparable.
Nous devons faire ressortir encore l’habitude du narrateur de reproduire les expressions araméennes dont se servait le Sauveur, tout en les traduisant en grec : Talitha Koumi (Marc.5.41), Ephphata (Marc.7.34), Abba (Marc.14.36). Il lui semble entendre encore le son de la voix de Jésus, et il éprouve le besoin de rendre ses paroles dans leur forme originale.
C’est donc parmi les hommes qui composaient le cercle des compagnons habituels du Seigneur que nous sommes appelés à chercher l’auteur d’un pareil récit. Auquel penser ? Le souffle qui pénètre le second évangile, du commencement à la fin, c’est celui de l’admiration pour le Seigneur. Je dis : admiration, plutôt qu’amour, non que je veuille exclure par là ce dernier sentiment ; mais le premier domine. Il s’exprime dès ces mots qui ouvrent le livre : Commencement de l’évangile de Jésus, le Christ, Fils de Dieu6 ; c’est-à-dire : Ici commence le tableau de la vie d’un être dont chaque parole, chaque acte sera marqué d’un sceau divin. Ce sentiment d’étonnement, d’admiration déborde à chaque trait du récit. L’auteur aime à le faire ressortir chez les foules, parce qu’il en est tout pénétré lui-même :

	
Et tous étaient stupéfaits (Marc.1.27) ; 


	et la ville entière était rassemblée à la porte (Marc.1.33) ; 


	tellement qu’il ne pouvait plus entrer publiquement dans la ville (Marc.1.15) ; 


	de sorte qu’ils étaient tous hors d’eux (Marc.2.12) ; 


	ils étaient hors d’eux, comme en extase (Marc.5.42) ; etc. etc.7


Or, parmi les hommes qui ont entouré Jésus de plus près, quel est celui qui a éprouvé au plus haut degré ce sentiment, souffle inspirateur du second évangile, et qui, dans toutes les occasions, l’a le plus énergiquement exprimé au nom de tous ses collègues ? C’est Pierre. Si peut-être cet apôtre n’est pas celui qui a le plus aimé le Seigneur, il est certainement celui qui l’a le plus admiré.
Quelques traits plus particuliers nous conduisent également à reconnaître dans Pierre celui des disciples dont le témoignage remplit les pages de cet évangile. Ce n’est pas accidentellement sans doute que, dans la scène de Césarée de Philippe, le second évangile rapporte l’écrasante réponse de Jésus à Pierre : Retire-toi de moi, Satan : tu m’es en scandale, tandis qu’il omet cette magnifique apostrophe qui précède dans Matthieu : Tu es Pierre, et sur cette pierre j’établirai mon Eglise.8 Ce n’est pas sans motif que, dans le récit de la tempête, Marc omet le trait, si glorieux pour Pierre, de sa marche miraculeuse sur les eaux au devant de Jésus9. Et ne faudrait-il voir qu’un hasard dans ce fait : que Marc seul mentionne, dans la prophétie et dans le récit du reniement de Pierre, les deux avertissements donnés à l’apôtre par les deux chants du coq, circonstance qui rend sa chute plus inexcusable10 ?
Pour s’expliquer ces différences remarquables entre le récit de Marc et celui de Matthieu, récits qui d’ailleurs concordent en tous points dans ces mêmes passages, il suffit d’admettre que Pierre passait sous silence, dans les narrations qu’il faisait au sein des églises et qui avaient été recueillies par Marc, les traits avantageux pour sa personne, et ne relevait que ceux qui pouvaient tourner à son humiliation. Autrement, il faudrait supposer que notre second évangile est œuvre d’un ennemi personnel de Pierre.
Un critique allemand, dans un ouvrage assez récent, a fait une analyse sagace de l’écrit de Marc, et il est arrivé à cette conclusion intéressante, que très souvent le texte ne s’explique qu’en admettant que nous y trouvons le récit de Pierre conservé littéralement, mais seulement modifié en ce que la première personne du pluriel, le nous, dont se servait Pierre, a été transformé en la troisième (ils), qui seule convenait à la narration écrite.
Nous citerons deux exemples. Marc raconte, Marc.3.13-19, l’élection des Douze en ces termes (versets 14 et suivants) : Et il en établit douze, afin qu’ils fussent avec lui et qu’il les envoyât prêcher… et il donna à Simon le surnom de Pierre, et Jacques, fils de Zébédée, et Jean, frère de Jacques, et il leur donna le surnom de Boanerges, qui signifie fils du tonnerre, et André et Philippe… Comme on le voit, la nomination de Pierre n’est pas indiquée ; il n’est parlé que du surnom que Jésus lui donna, tandis que la nomination de Jean et de Jacques est expressément mentionnée avant la mention du surnom qui leur fut conféré. Comment expliquer cette omission à l’égard de Pierre ? D’une manière très simple. Lorsque Pierre racontait lui-même la fondation de l’apostolat, il s’exprimait ainsi : « Et il nous établit nous douze, et il me donna le surnom de Pierre.» Sa propre nomination étant comprise dans le nous elle n’avait pas besoin d’être répétée. Ce passage ne s’explique donc que comme reproduction exacte du récit de Pierre, rédigé par Marc immédiatement après qu’il l’avait entendu. Au sortir de la synagogue de Capernaüm (Marc.1.20), Jésus se rend avec ses quatre disciples, Pierre, André, Jacques et Jean, déjà nommés précédemment (versets 16 à 20), dans la demeure de Pierre. Marc s’exprime ainsi : Et étant sortis de la synagogue, ils vinrent dans la maison de Simon et d’André, avec Jacques et Jean. Ils vinrent… qui donc ? D’après ce qui précède, ce seraient Jésus et ses quatre disciples. Mais alors comment expliquer l’expression avec Jacques et Jean ? Elle n’a plus de sens, puisqu’ils étaient déjà compris tous deux dans le ils précédent. Cette forme s’explique si nous retraduisons le récit de Marc dans celui de Pierre : Et nous vînmes (Jésus, André et moi) dans notre maison avec Jacques et Jean.
Que l’on discute, si l’on veut, sur la justesse de cette fine analyse, qui pour moi ne me semble nullement contestable. Voici un trait plus général sur lequel il ne peut guère y avoir de désaccord : c’est que notre évangile de Marc n’est que le développement de la prédication de Pierre chez Corneille (Actes.10), et que c’est à bon droit qu’on a appelé celle-ci un évangile de Marc en essence.
Telles sont les traces nombreuses d’une participation quelconque de Pierre aux narrations conservées dans le second évangile. Faut-il conclure de là que Pierre soit lui-même le rédacteur du livre ? Nullement.
D’abord, nous possédons une épître de cet apôtre généralement tenue pour authentique et dont le style n’a rien de commun avec celui de notre évangile.
Puis, l’on ne peut que difficilement se représenter l’apôtre Pierre, l’ancien pêcheur de Galilée, qui plus tard avait été un homme, non de méditation et d’étude, comme Jean, mais d’action et de mission, prenant la plume pour rédiger une œuvre d’aussi longue haleine. Si donc ce sont ses récits que nous avons dans cet écrit, et si cependant ils ne sont pas de sa main, il ne reste qu’une possibilité : c’est qu’un de ses auditeurs les ait rédigés. Quel est cet écrivain anonyme ?
La tradition ne nous le nommerait pas, que la première épître de Pierre nous ferait deviner son nom. L’apôtre y salue de la part de Marc, son fils, prenant évidemment ce mot dans le sens spirituel dans lequel Paul l’applique aussi à Tite et à Timothée, celui de fils en la foi. Jean, surnommé Marc, était le fils d’une mère domiciliée à Jérusalem et dans la maison de laquelle Pierre était si bien connu que la domestique, même sans le voir, le reconnaissait au son de sa voix. (Actes.12.12-17) Il est donc naturel de supposer que c’était cet apôtre qui avait semé les germes de la foi dans le cœur du jeune homme. Voilà pourquoi il l’appelle son fils et le désigne en quelque sorte par ce titre comme son héritier spirituel, le dépositaire de son seul trésor, de la connaissance de Jésus-Christ, son Seigneur. On ne peut donc attribuer à nul autre avec plus de vraisemblance la rédaction des récits de Pierre. Et une fois arrivés à ce point, comment n’être pas tentés de nous demander si ce jeune homme dont il est parlé dans la scène de Gethsémané et qui y joue un rôle étrange et mystérieux, (Marc.14.51-52) ne serait pas Marc lui-même, qui, conformément à l’usage des peintres, aurait en quelque sorte signé son tableau sous cette forme, comme Matthieu avait signé le sien dans le récit de l’appel du péager assis au bureau des douanes ?
L’époque où fut composé notre évangile nous paraît fixée par les faits suivants : Les deux fils de Simon de Cyrène, dont l’un au moins, d’après Romains.16.13, occupait une position influente dans l’église de Rome, vivaient encore. L’âge apostolique n’était donc pas très avancé. Et comme l’avertissement qui invitait les croyants de Palestine à prendre garde au signe indiqué par Jésus pour le moment de leur fuite, se trouve chez Marc(Marc.13.14) aussi bien que chez Matthieu, l’heure fatale de la ruine de Jérusalem (en 70) et même celle du commencement de la guerre (en 66) n’avait pas encore sonné. Ce serait ainsi dans les années 64 ou 65 que nous devrions placer la composition de cet écrit. Holtzmann envisage aussi l’ouvrage de Marc qui a formé, selon lui, le fond de notre second évangile, comme antérieur à la ruine de Jérusalem.
Ici se présente un rapprochement qui, s’il était fondé, ne serait pas sans importance. On sait que la fin de notre second évangile, depuis le verset 9 du chapitre 16, manque dans quelques-uns des plus anciens documents ; que dans d’autres elle se trouve sensiblement modifiée ; que dans quelques-uns, enfin, elle est remplacée par une conclusion toute différente. Comment expliquer ce phénomène ? Marc ne peut avoir clos son récit au verset 8. Une apparition de Jésus ressuscité avait été promise par l’ange aux femmes dans la première partie du chapitre ; l’auteur ne pouvait terminer sa narration sans avoir raconté cette apparition. On a supposé que les derniers feuillets du livre s’étaient perdus par accident. Nous avons un exemple de ce genre dans la perte de la fin du manuscrit Sinaïticus. Mais il faudrait qu’il n’eût existé dans l’Eglise qu’un seul exemplaire de l’écrit de Marc. Pour peu que l’on se fût déjà servi de cet ouvrage, n’aurait-on pas eu les moyens de combler cette lacune survenue dans l’un des manuscrits ? On peut supposer que l’auteur a été interrompu dans son travail au moment où il arrivait à ce point du récit et qu’il a dû le laisser inachevé. Ainsi ce seront répandus dans l’Eglise deux sortes de documents, les uns reproduisant l’exemplaire original, demeuré incomplet ; les autres, des exemplaires complétés plus tard, soit par l’auteur lui- même, soit par d’autres. S’il en est ainsi, l’on se demande quelle est la circonstance qui a pu interrompre si brusquement le travail de Marc ? Comme nous savons que cet évangéliste écrivait à Rome dans les derniers temps de la vie de Pierre, il est naturel de supposer que l’explosion de la persécution terrible qui frappa cette église et mit fin à la vie de l’apôtre en l’an 64, fut la cause de l’interruption. Dans ce cas, la date de notre évangile se trouverait fixée d’une manière plus précise encore. 
Quoi qu’il en soit, l’évangile de Marc se présente à nous, aussi bien d’après les données de la tradition que d’après les indices qui nous ont été fournis par le livre lui-même, comme un recueil plus ou moins complet des récits que faisait l’apôtre Pierre du ministère de son Maître. Ces récits étaient destinés, non point, comme l’écrit de Matthieu, à adresser une sommation dernière au peuple de Dieu, mais à reproduire, dans une série de tableaux, les scènes incomparables qu’avaient contemplées les témoins de la vie du Seigneur. Un tel écrit mérite, mieux qu’aucun autre, le nom de Mémoires apostoliques qui était donné dans les premiers temps à nos évangiles. Par Justin Martyr, vers 150.


L’Evangile de Saint Luc



1. Les renseignements que l’histoire ecclésiastique nous a transmis sur les origines de notre troisième évangile, sont à la fois plus rares et plus brefs que ceux qu’elle nous a conservés relativement à la composition des deux premiers. Cela tient probablement, en partie du moins, à ce que l’évangéliste nous a donné lui-même dans un remarquable préambule (Luc.1-4) toutes les informations nécessaires sur l’origine et la nature de son travail.
Voici un court témoignage de la main d’Irénée : « Luc, compagnon de Paul, mit par écrit l’Evangile prêché par celui-ci.»
Dans le fragment dit de Muratori, qui paraît avoir été écrit à peu près à la même époque, vers l’an 170, et qui renferme plus spécialement la tradition des églises d’Italie à l’égard des livres du Nouveau Testament, nous trouvons le passage suivant relatif à Luc : « En troisième lieu, le livre de l’évangile selon Luc. Luc, ce médecin que Paul s’était adjoint, comme zélé pour la justice, pour l’accompagner, écrivit en son propre nom selon qu’il le trouva bon. Or il n’avait pas vu lui-même le Seigneur en la chair. Mais, ayant poussé aussi haut que possible ses informations, il commença son récit dès la naissance de Jean.» Il est difficile de discerner dans ce témoignage ce qui appartient réellement à la tradition et ce qui n’est qu’une reproduction des pensées renfermées dans le préambule même de Luc.
Clément d’Alexandrie rapporte, d’après les anciens presbytres, que les deux évangiles contenant des généalogies (ceux de Matthieu et de Luc) furent écrits les premiers, ainsi avant Marc et Jean. Il est difficile d’expliquer ce témoignage autrement que par une tradition positive.
Il ressort d’un passage de Tertullien que c’était de son temps une opinion admise par plusieurs, que l’écrit de Luc devait être attribué à Paul lui-même. C’était sans doute une manière défectueuse de formuler une vraie relation morale.
Nous trouvons enfin chez saint Jérôme le passage suivant : « Luc, médecin syrien, originaire d’Antioche, disciple de l’apôtre Paul, composa son livre dans les contrées de l’Achaïe et de la Béotie.» D’où ce Père a-t-il tiré cette indication ? Lui-même raconte que Luc fut inhumé à Constantinople, où ses cendres furent transportées avec celles de l’apôtre André, la vingtième année du règne de Constance ; il devait donc savoir que c’était des contrées indiquées que l’on avait apporté dans cette capitale les restes de ces deux serviteurs de Christ.
Il résulterait de ces quelques renseignements que l’œuvre de Luc a été composée en Grèce, peu avant celle de Marc, par conséquent entre 60 et 64, à la même époque où fut rédigé l’évangile de Matthieu, et qu’il y a entre cet écrit et l’apostolat de saint Paul un rapport analogue à celui que nous avons constaté entre le second évangile et le ministère de Pierre, ou entre le premier évangile et le ministère de Matthieu.
2. Ces résultats s’accordent-ils avec ceux auxquels nous conduit l’étude de l’évangile lui-même ?
Quant à la destination de ce livre, il a certainement été écrit en vue du monde grec et probablement aussi dans le milieu grec. On le reconnaît d’abord au préambule, dans lequel l’auteur rend compte de sa méthode et de son but. Ce prologue est entièrement semblable à ceux des grands historiens grecs, en particulier d’Hérodote et de Thucydide. On ne trouve rien de pareil chez les deux autres synoptiques. L’homme haut placé auquel l’ouvrage est dédié, se nomme Théophile. Quoique parfois employé chez les Juifs, ce nom d’origine grecque fait présumer que ce seigneur était un Hellène. Ajoutons qu’en lui offrant son ouvrage, saint Luc ne pensait pas seulement à l’emploi qu’il en ferait personnellement. La publication d’un ouvrage était alors une affaire plus coûteuse qu’aujourd’hui ; car chaque exemplaire était copié à la main. En acceptant le manuscrit qui lui était dédié, le riche Théophile devenait ce qu’on appelait le patron, nous dirions aujourd’hui le parrain du livre. Il se chargeait de le faire connaître, d’en faire confectionner des copies et de les répandre dans le cercle des personnes qui l’entouraient et qui appartenaient à la même nation que lui11.
Enfin le caractère de la narration convient merveilleusement à la tournure de l’esprit grec. Le Juif, dit saint Paul, demande des miracles, mais le Grec cherche la sagesse. Un ensemble bien lié, une histoire clairement graduée et rationnellement progressive, un enchaînement facilement saisissable de causes et d’effets, voilà pour l’esprit grec les vraies pièces de conviction. Or c’est précisément une démonstration de ce genre qui ressort du troisième évangile. Et le préambule fait même comprendre que telle était l’intention réfléchie de l’auteur. Il m’a semblé bon, très excellent Théophile, après m’être informé exactement de toutes ces choses dès leur origine, de te les écrire par ordre, afin que tu puisses reconnaître la vérité des enseignements que tu as reçus. Luc remonte seul aux premiers commencements de cette divine histoire, à la double naissance de Jean et de Jésus. Il nous fait assister, comme aucun autre évangéliste, au développement réellement humain de l’enfance, puis de la jeunesse de Jésus. Même dans les événements les plus miraculeux de sa vie, comme le baptême et la transfiguration, il fait ressortir avec soin le facteur humain, que l’on pourrait appeler naturel, la prière de Jésus. Du jour où Jésus appelle ses quatre premiers disciples (ch. 5) à celui où il nomme ses douze apôtres (ch. 6), de celui-ci jusqu’au jour où il envoie pour la première fois évangéliser (ch. 9), enfin depuis ce dernier jusqu’à celui où il organise une mission plus considérable, celle des soixante et dix disciples (ch. 10), on voit l’œuvre de Jésus grandir progressivement, comme il avait grandi lui-même en sagesse et en stature. Cette croissance organique de sa personne et de son œuvre est en même temps la préparation de la formation et du développement de l’église, son corps spirituel ici-bas. C’est ainsi que les Actes apparaissent comme la continuation naturelle de notre troisième évangile. De Nazareth à Capernaüm, de Capernaüm à Jérusalem, voilà l’évangile ; de Jérusalem à Antioche, d’Antioche à Rome, voilà les Actes. Il y a là une marche non interrompue, propre à satisfaire pleinement l’intelligence du lecteur qui cherche à se rendre compte de l’établissement de l’œuvre chrétienne. Cette continuité fait l’unité des deux parties de l’ouvrage de Luc. C’est ainsi qu’en travaillant pour le peuple doué plus que tous les autres du sens historique, cet écrivain est devenu lui-même le vrai historien de la vie et de l’œuvre de Jésus-Christ.
Il n’est pas moins évident que cet auteur a été l’un des amis et collaborateurs de l’apôtre des Gentils. Il se range, dans le préambule, non au nombre des apôtres, mais parmi les croyants qui doivent leur connaissance évangélique à ces premiers témoins et ministres de la Parole. Et autour duquel d’entre eux gravitait-il ? 
L’analogie si remarquable que l’on constate entre le récit que nous fait Luc de l’institution de la sainte Cène et celui que Paul nous a transmis de ce fait (1Corinthiens 11) est déjà un indice significatif. Le rapport entre les apparitions de Jésus ressuscité, racontées dans le 24ième chapitre de Luc, et celles qu’énumère Paul dans le 15ième de la première aux Corinthiens, en particulier la mention de celle qui fut accordée à Pierre et dont il n’est parlé que dans ces deux écrits, est un signe non moins évident de la relation qui unissait à l’apôtre Paul l’auteur de notre récit. 
Et qu’est le troisième évangile tout entier sinon un solide fondement historique, destiné à porter l’édifice élevé par Paul ? Deux principes constituaient la prédication de cet apôtre : la gratuité parfaite du salut offert en Jésus et la destination universelle de ce salut. Or que signifient les traits et les paroles de la vie et de l’enseignement de Jésus, que nous a spécialement conservés saint Luc ? Les anges le saluent à sa naissance non seulement du titre de Christ, mais de celui de Sauveur. Ils célèbrent la bienveillance de Dieu, non envers les Juifs, mais envers les hommes. La généalogie de Jésus, au chapitre 3, remonte non jusqu’à Abraham seulement, mais jusqu’à Adam, le père de toute l’humanité. Au chapitre 4, Jésus s’annonce et se prêche lui-même, d’après Esaïe, comme celui qui vient guérir ceux qui ont le cœur brisé. Mon fils, ma fille, tes péchés te sont pardonnés, ta foi t’a sauvé, voilà son langage, soit qu’il s’adresse au paralytique déposé à ses pieds, ou à la pécheresse qui les baigne de ses larmes, ou à la femme malade qui s’est enhardie à toucher le bord de son vêtement. Les paraboles que Luc affectionne particulièrement ne sont pas celles dans lesquelles se déroule le grand tableau historique du royaume des cieux sur la terre. Ce sont celles qui nous représentent les scènes intimes dans lesquelles les compassions divines se rencontrent avec la foi du pécheur : celle de la brebis perdue, que le berger retrouve et rapporte sur son épaule, celle de la drachme perdue que la femme cherche jusque dans les balayures, celle du fils repentant que l’amour paternel réintègre sans délai ni condition dans sa position filiale, celle du péager, dont tout le culte consiste à se frapper la poitrine et qui s’en retourne justifié dans sa maison. Parmi les paroles de Jésus sur la croix, Luc rapporte sa prière pour ses bourreaux et sa miséricordieuse réponse à la prière du larron croyant. La dernière scène décrite par l’évangéliste est celle de Jésus bénissant ses apôtres en montant au ciel, semblable au grand sacrificateur bénissant de l’autel le peuple assemblé. 
Tous ces traits, qui forment l’apanage spécial de Luc, nous disent une chose : c’est que le salut par grâce, par la foi, tel que l’annonçait saint Paul (Ephésiens.2.8), était bien la pensée de Christ lui-même, et que l’œuvre de l’apôtre des Gentils n’était que le prolongement des lignes qu’avait commencé à tracer la main du Maître.
Si le premier évangile est le traité de la souveraineté messianique de Jésus sur Israël, le troisième est le traité du droit des païens à participer au salut opéré par Christ. Un tel évangile n’a pu provenir que du cercle qui entourait saint Paul dans sa mission. Pour obtenir ce que Paul appelle son évangile il n’y avait plus qu’à transformer les faits de la vie de Jésus en corps de doctrine.
On pourrait même, abstraction faite de toute tradition, parvenir à découvrir celui des collaborateurs de saint Paul auquel doit être attribué cet écrit, et cela au moyen des deux indices suivants :
1o) L’auteur des Actes ayant adopté la forme nous pour les cas où il veut indiquer sans se nommer sa présence dans les scènes racontées, il résulte de là qu’il ne saurait être l’un des compagnons de Paul nommément désignés dans le récit (Barnabas, Silas, Timothée, etc. ; comparez surtout Actes.20.4-5).
2o) Paul donne à Luc, Colossiens.4.14, le titre de médecin ; or, cette profession supposait alors, non moins qu’aujourd’hui, des études scientifiques et littéraires ; et cette qualité d’homme savant et lettré est précisément celle qui caractérise d’une manière remarquable l’auteur de notre troisième évangile entre tous les autres écrivains sacrés.
Mais on pourrait objecter que cet écrit est peut-être une composition artificielle, inspirée justement par le désir d’appuyer la prédication et l’œuvre de l’apôtre ? Non, un fait rend témoignage du vrai mode de composition de cet écrit et suffirait à démontrer l’esprit de fidélité historique qui a présidé à ce travail ; c’est la diversité complète de style entre les quatre premiers versets (Luc.1.1-4) et la suite du livre dès le verset 5. Le préambule, versets 1 à 4, est écrit dans le style grec le plus pur et le plus classique ; ce style, nous ne le retrouvons que vers la fin du livre des Actes. Quant à tout le reste de l’évangile, dès le verset 5, et à la première partie des Actes, la langue en est plus ou moins chargée d’araméismes12. Cette variété de style ne peut s’expliquer que d’une façon : c’est que dans le préambule de l’évangile et dans la seconde moitié des Actes, en racontant ce qu’il a vu et entendu lui-même, l’auteur écrit à sa manière et dans sa propre langue, tandis que dans tout le reste de l’évangile et dans la première moitié des Actes, il a consulté ou reproduit des documents écrits, soit araméens, soit traduits. C’est du reste ce que nous devrions déjà conclure de sa propre déclaration Luc.1.1-2, qui nous apprend qu’au moment où il composait, il existait déjà un grand nombre de travaux écrits sur le ministère de Jésus : Puisqu’il est de fait que plusieurs se sont mis à œuvre pour composer une narration suivie des événements accomplis au milieu de nous, conformément au récit que nous en ont fait ceux qui en ont été dès le commencement les témoins oculaires. Il est clair qu’il avait en mains plus d’un de ces ouvrages et qu’il s’en servait pour composer le sien. Et comme ces documents étaient, selon Luc lui-même, la rédaction d’une tradition émanant des apôtres, ils devaient naturellement être rédigés dans la langue que parlaient les Douze ou sous l’influence de cette langue. Même s’ils étaient déjà traduits en grec, ils ne pouvaient manquer de porter l’empreinte de cette tradition primitive. Nous constatons donc ici chez notre troisième évangéliste l’emploi de documents écrits. Il n’est pas impossible du reste que Luc ait composé certaines parties de son récit uniquement d’après les informations orales qu’il avait recueillies ; et cela expliquerait pourquoi, dans de nombreux passages, son style a une saveur araméenne beaucoup moins renoncée que dans d’autres.
Quelle a été la date du travail de Luc ? La plupart des critiques actuels, s’appuyant sur la distinction qui ressort assez nettement dans cet évangile entre l’époque de la ruine de Jérusalem et celle de la fin du monde, et sur le fait que notre auteur intercale entre ces deux événements toute une période qu’il appelle les temps des Gentils (Luc.21.24) concluent de là que la composition de notre troisième évangile n’a eu lieu que quelque temps après la destruction de l’Etat juif, entre les années 70 et 80. D’autres descendent même jusqu’à l’an 100 ou 110, ou encore plus bas. Il serait impossible, dans ce dernier cas, de se rendre compte de l’admirable pureté des narrations renfermées dans cet écrit, qui contraste si fort avec le caractère légendaire et déjà si équivoque de plusieurs des traditions que nous transmettent sur la vie de Jésus les Pères mêmes du II ième siècle, un Papias, un Justin, un Irénee. Il le serait bien davantage encore d’expliquer comment, à une époque si tardive, un auteur quelconque aurait pu rétablir si exactement les circonstances qui ont donné lieu à certaines paroles de Jésus, et qui en font si bien ressortir le merveilleux à propos. Nous devrions citer tout l’évangile de Luc en le rapprochant des grands corps de discours que nous avons remarqués dans celui de Matthieu ; nous nous contentons de renvoyer aux quelques traits déjà cités. Il est impossible de lire des récits tels que ceux du retour des septante disciples (ch. 10), de l’entrée de Jésus à Jérusalem (ch. 19), de la femme pleurant aux pieds de Jésus (ch. 7), du brigand converti (ch. 23), et de l’apparition aux deux disciples d’Emmaüs (ch. 24), sans sentir qu’ils ont été puisés à une source parfaitement inaltérée.
Quant à la distinction, dans les discours de Jésus, chez Luc, entre la ruine de Jérusalem et la fin du monde, elle n’est point, comme on le prétend, une raison de croire que notre évangile a été écrit un certain temps après le premier de ces événements. Car enfin, nous possédons, dans de nombreuses paroles de Jésus, la preuve qu’il distinguait lui-même clairement l’un de l’autre ces deux faits à venir. Il annonce plusieurs fois la ruine de Jérusalem comme devant avoir lieu durant le temps de la génération contemporaine, (Marc.13.30 et parallèles ; Matthieu.10.23 ; Luc.11.49-51) tandis que, quand il parle de la fin du monde, il déclare que ce jour n’est connu ni des anges, ni même du Fils, mais du Père seul. (Marc.13.32 ; Matthieu.24.36) Il paraît même le renvoyer à un avenir assez reculé, lorsqu’il dit qu’auparavant l’Evangile doit être prêché dans tout le monde, que l’époux ne viendra qu’à minuit, quand personne ne l’attendra plus, ou même au matin, etc., etc. Jésus a donc réellement distingué lui-même ces deux événements dans ses discours ; et si nous les trouvons distingués aussi dans Luc, pourquoi ne pas voir là un nouvel exemple de l’exactitude avec laquelle cet évangéliste a reproduit les discours de Jésus, remettant à leur place les éléments divers que le premier évangéliste a groupés et rassemblés, parce que l’un cherchait la précision historique, tandis que l’autre ne s’attachait qu’à la vérité didactique ?
Si, comme nous croyons l’avoir démontré dans un autre ouvrage (Voir mon Commentaire sur Saint-Luc tome II pages 36 à 51 troisième édition 1888) n’a eu en mains ni notre Matthieu canonique, ni l’écrit de Marc, mais si, ainsi qu’il le dit lui-même, il a puisé à la source de la tradition apostolique, soit orale, soit diversement rédigée, son ouvrage doit avoir paru à peu près à la même date que les deux autres. Autrement il eût certainement connu et employé des écrits de cette importance. Cette circonstance confirme le fait déjà constaté de la composition de notre troisième évangile dans les années 63 à 64, vers l’époque où parurent aussi, comme nous l’avons vu et comme nous l’ont transmis les Pères, ceux de Marc et de Matthieu. Les Pères étaient sans doute des hommes faillibles, des hommes se montrant parfois peu intelligents et peu instruits ; mais c’étaient des hommes graves, sincères, pieux, qui, pour la plupart (c’est le cas de Polycarpe, de Papias, de Justin Martyr, etc.), ont donné leur vie pour la profession de leur foi. Ils pouvaient se tromper ou être trompés ; mais ils ne parlaient à la légère et sans avoir quelque garantie sérieuse en faveur des choses qu’ils affirmaient sur des sujets qui leur tenaient si profondément à cœur.
En réunissant tous les indices que nous venons de mentionner, nous pouvons donc nous faire une idée assez claire, et probablement pas très éloignée de la vérité, de l’origine de notre troisième évangile. Nous savons par le livre des Actes qu’en l’an 59, lorsque Paul arriva à Jérusalem immédiatement avant son arrestation, Luc y arriva avec lui13. Nous savons aussi que lorsque, deux ans après, cet apôtre partit de Césarée pour Rome, Luc fut son compagnon de voyage et partagea avec lui les dangers du naufrage auquel aboutit cette traversée. Il est donc vraisemblable que Luc passa avec Paul en Palestine les deux années qui séparèrent cette arrivée et ce départ, et que ce fut alors qu’il eut l’occasion de prendre les informations et de rassembler les matériaux nécessaires à la composition de son évangile. De Césarée, où l’apôtre était captif, il n’y avait que deux journées de chemin jusqu’aux lieux qui avaient été le principal théâtre du ministère de Jésus, jusqu’aux bords du lac de Génézareth. Semblable à l’abeille qui s’en va butiner dans la prairie et qui revient élaborer dans sa ruche les rayons de miel, il recueillait sans doute, dans ses courses, les informations qu’il se proposait plus tard d’utiliser (Luc.1.3 : Après m’être informé de tout exactement) et préparait, de concert peut-être avec l’apôtre lui-même, cet admirable travail auquel il ne mit la dernière main que plus tard, peut-être à Antioche, sa patrie, vers la fin de la captivité de l’apôtre à Rome, en 63. Car il doit avoir quitté cette capitale pendant que Paul était encore en prison14.
Après avoir étudié l’origine de chacun des synoptiques en particulier, nous devons chercher encore à nous rendre compte de leurs rapports. De nombreux liens les unissent. Même division générale : le ministère galiléen et la Passion à Jérusalem. Mêmes séries de récits dans un assez grand nombre de cas ; nous n’en citerons que deux exemples : la relation qu’établissent les trois écrits entre le voyage de Gadara, la guérison de la femme malade et la résurrection de la fille de Jaïrus ; (Matthieu.8.23 à 9.26 ; Marc.4.36 à 5.48 ; Luc.8.22-56) et le parallélisme à peu près complet entre eux quant aux faits de la dernière partie du ministère galiléen. (Matthieu.16.13 à 18.35 ; Marc.8.27 à 9.51 ; Luc.9.18-50). Enfin, mêmes tournures de phrases, même choix d’expressions dans une foule innombrable de passages.
On a souvent pensé que ces ressemblances si frappantes devaient s’expliquer par l’emploi qu’aurait fait l’évangéliste postérieur de l’écrit de l’un ou de l’autre de ses devanciers. Mais comment arriverait-il que ce procédé de copiste, poussé parfois jusqu’à la littéralité la plus servile, fit place tout à coup à une indépendance de fond et de forme qui irait jusqu’à la contradiction, on pourrait dire jusqu’à l’usurpation complète ? Pourquoi, à côté de ces séries presque identiques, des transpositions, des suppressions ou des adjonctions de faits qui supposeraient chez l’évangéliste postérieur une défiance extraordinaire à l’égard du récit de son devancier, s’il l’avait eu sous les yeux ? Comment expliquer enfin dans le plan général une modification aussi considérable que celle par laquelle Luc intercale entre le ministère de Galilée et le séjour à Jérusalem tout un récit de voyage, comprenant dix chapitres, c’est-à-dire près de la moitié de son ouvrage, et qui reste presque sans analogue dans les deux autres évangiles ?
On s’est en conséquence demandé si, au lien d’expliquer la ressemblance par l’influence directe qu’un de ces récits aurait exercée sur les autres, il ne vaudrait pas mieux admettre qu’ils ont été puisés tous trois à des documents très semblables entre eux et déjà répandus dans l’église au moment de leur composition. Mais si ces écrits plus anciens, dont les trois évangélistes se seraient servis, se ressemblaient tellement qu’il fût possible d’expliquer par leur moyen l’identité même d’un si grand nombre d’expressions et de constructions dans nos trois évangiles, comment rendre compte par le même moyen des différences nombreuses et parfois si graves qui les distinguent ? Et si ces écrits antérieurs présentaient déjà des dissemblances aussi considérables, comment expliquer par leur emploi l’usage commun des termes les plus insignifiants ? On le voit, la difficulté n’est que reculée.
Quant à nous, nous sommes bien convaincu qu’il n’y a qu’un seul moyen d’expliquer ce mélange de ressemblance littérale et de dissemblance parfois considérable, qui fait de nos trois évangiles un phénomène unique dans toute l’histoire de la littérature. Saint Luc, énumérant les principes sur lesquels reposait l’union des membres de l’église de Jérusalem et qui faisaient de toute cette multitude un cœur et une âme, mentionne spécialement la doctrine des apôtres. (Actes.2.42) Il s’agissait évidemment du témoignage qu’ils rendaient à Jésus-Christ, de la narration qu’ils faisaient des événements principaux de sa vie, de l’exposé de ses enseignements plus ou moins systématiquement groupés ; tout cela, on le comprend, de vive voix uniquement. Cette évangélisation journalière était l’aliment de l’Eglise, son Nouveau Testament, il n’y en avait pas d’autre à cette époque, et comme on l’a dit, son ciel. Certains cycles de récits plus ou moins fixes durent se former alors ; c’étaient des séries de faits que l’on racontait volontiers dans une même instruction. Toute cette exposition était dominée par le sentiment d’un grand contraste, celui du ministère actif que Jésus avait accompli en Galilée et par lequel il avait fondé l’Eglise, et de l’issue tragique de sa vie terrestre en Judée. Ces récits, continuellement reproduits, par les apôtres d’abord, puis par les évangélistes formés à leur école, acquirent bientôt, comme toute narration fréquemment répétée par les mêmes bouches, une forme plus ou moins fixe et stéréotypée, et, malgré les variations qui résultaient nécessairement de l’individualité du narrateur et de la diversité des souvenirs personnels, le type primitif du récit apostolique marqua de son empreinte ferme et ineffaçable tout l’ensemble de cette tradition orale répandue dans les églises.
Ce type prit un caractère plus arrêté encore lorsque la tradition, après avoir circulé quelque temps sous la forme araméenne, fut jetée dans le moule de la langue grecque, en faveur des Juifs, très nombreux à Jérusalem et en Palestine, qui ne parlaient que cette dernière langue et qui, dès le commencement, étaient entrés en foule dans l’Eglise. (Actes.6.1-6) La distribution générale de la matière, les chaînes de récit déjà formées furent conservées. Certaines expressions grecques furent choisies et adoptées une fois pour toutes comme l’équivalent normal des termes araméens difficiles à traduire, dont Jésus s’était servi15.
Voilà, selon nous, le seul moyen d’expliquer la relation mystérieuse qui existe entre nos synoptiques et qui défie opiniâtrement depuis si longtemps les efforts de la critique16. La tradition orale, ainsi formulée en araméen d’abord, puis en grec, possédait d’un côté une consistance suffisante pour que nous puissions nous expliquer, par son moyen, les ressemblances générales et de détail qu’on remarque encore dans sa triple rédaction canonique, et de l’autre côté aussi la souplesse et l’élasticité nécessaires pour que les dissemblables se présentent à nous comme un accident involontaire et non comme une protestation réfléchie de l’un des écrivains contre l’autre.
Ce n’est que graduellement sans doute que la tradition orale fut mise par écrit. On commença probablement par rédiger certains écrits, certains discours particuliers. C’était un évangéliste qui désirait fixer dans sa mémoire la teneur d’un enseignement de Jésus, ou un auditeur qui voulait conserver exactement un trait de sa vie dont il avait entendu le récit.
Le moment arriva où ces petits écrits, devenus nombreux, furent réunis de manière à former des recueils de faits détachés. Tels étaient probablement les écrits auxquels fait allusion saint Luc dans les deux premiers versets de son préambules17.
A ces évangiles rudimentaires ne tardèrent pas à succéder des compositions mieux ordonnées, comme les Logia de Matthieu et nos trois évangiles synoptiques, qui se distinguaient des premiers par un plan plus ferme et par la prépondérance d’une idée centrale ou d’une tendance dominante, formant l’unité du récit. Qu’on relise le préambule de Luc et l’on verra si cet exposé du cours des choses ne correspond pas à la marche tracée par l’évangéliste lui-même dans ce morceau remarquable :

	
la tradition orale, provenant directement des apôtres, comme source première de tous les récits circulant dans l’église ; 


	sa rédaction dans un assez grand nombre d’écrits qui n’atteignaient pas encore à la hauteur du sujet ; 


	la rédaction de nos évangiles canoniques.




Cette étude des synoptiques nous conduit ainsi au résultat suivant :
Notre premier évangile contient la tradition apostolique primitive, travaillée et rédigée sous la forme spéciale sous laquelle la présentait l’apôtre Matthieu. Cette forme était caractérisée premièrement par les cinq grands enseignements, dans lesquels l’apôtre-péager avait résumé la doctrine de son Maître, et deuxièmement par la tendance à démontrer sa dignité de Messie, en faisant ressortir le rapport entre son histoire et les prophéties.
Le second évangile a pour contenu cette même tradition apostolique qui avait cours dès le commencement à Jérusalem et en Palestine ; mais elle se présente ici sous la forme en laquelle saint Pierre la répétait dans les églises, c’est-à-dire avec l’insertion libre et spontanée d’une foule de petits traits de détail que lui fournissaient au moment même ses souvenirs personnels, et que Marc recueillait avec empressement, en rédigeant ces récits.
Quoi de plus naturel, à ce point de vue, que les ressemblances frappantes que nous observons entre ces deux écrits qui reproduisent la même narration orale formulée en Palestine, et, en même temps, que toutes ces différences secondaires résultant de la diversité d’individualité et de situation des narrateurs !
L’évangile de Luc est une troisième branche sur le même tronc de l’évangélisation apostolique primitive, mais s’écartant bien plus des deux autres que celles-ci ne divergent entre elles. C’est que la rédaction de Luc ne provient pas directement de la tradition orale. Elle en est séparée par une élaboration intermédiaire, celle des écrits anecdotiques dont nous avons parlé d’après Luc lui-même et qui ont laissé leur cachet araméen fortement empreint dans les récits du troisième évangile. De plus, Luc a exercé une double critique sur la tradition reçue dans l’église, d’abord en cherchant à la compléter à l’égard de certains faits particuliers, omis par elle ; puis en replaçant dans leur milieu naturel une foule de paroles de Jésus que la tradition avait groupées dans de grands corps d’enseignement. C’est ce que Luc dit lui-même dans les versets 3 et 4 de son préambule et ce que confirme tout son écrit.
Le premier évangile est donc un ouvrage de nature essentiellement liturgique, conformément à la tendance didactique de l’écrit primitif de Matthieu qui y a été inséré et qui demeure le trait saillant de sa physionomie.
Le second a plutôt un caractère anecdotique, c’est-à-dire à la fois plus familier et plus pittoresque, comme devaient être les récits d’un homme tel que Pierre, au jugement sûr et prompt, aux impressions vives, mais dont l’esprit n’avait pas subi l’action d’une haute culture intellectuelle.
Le troisième, et le troisième seul, mérite vraiment le nom d’histoire, dans le sens qu’avait pris ce mot chez le peuple grec, formé aux travaux élevés de l’intelligence. C’est un exposé gradué et critique des faits, propre à les mettre dans tout leur jour, et tel qu’on pouvait l’attendre d’un écrivain comme Luc, que sa profession de médecin avait initié aux procédés de la culture scientifique et littéraire de son temps.
La date que nous avons assignée à la composition de ces trois écrits (entre les années 60 et 70) convient parfaitement à la situation de l’Eglise en ce moment-là. C’était le temps où les rangs de la première génération, de chrétiens commençaient à s’éclaircir et où les porteurs de l’Evangile se dispersaient chez les nations pour disparaître bientôt les uns après les autres de la scène du monde. Comment n’aurait-on pas cherché à fixer alors par l’écriture les grands et saints souvenirs dont ces hommes étaient les dépositaires en quelque sorte officiels ? Si l’art de l’écriture n’eût pas encore existé, a dit Lange, on l’eût inventé à ce moment-là et pour cette tâche.




	1
	Peut-être le témoignage du vieux presbytre ne va-t-il que jusqu’ici, et le reste est-il une explication de Papias.


	2
	On traduit ordinairement : et que Marc, ayant écrit l’évangile, le remit à ceux qui le lui avaient demandé ; mais les paroles suivantes ne s’expliquent pas naturellement dans ce sens, car elles supposent que le livre était encore à composer.


	3
	La seule citation prophétique dans le récit est celle de Marc.1.2-3 ; quant à celle tirée de Daniel.13.14, elle est inauthentique d’après les manuscrits. C’est, comme nous l’avons dit plus haut, une interpolation provenant du passage parallèle de Matthieu.


	4
	Comparez surtout Marc.7.1-4 avec Matthieu.15.1-2.


	5
	Nous croyons avoir démontré dans notre Commentaire sur l’épître aux Romains que les salutations du chapitre 16 de cette épître sont bien adressées à l’église de Rome, et non à celle d’Ephèse, comme plusieurs le prétendent aujourd’hui.


	6
	L’omission des mots Fils de Dieu dans le seul manuscrit Sinaïticus ne saurait en ébranler l’autorité. De telles omissions sont fréquentes dans ce document, écrit avec une étonnante négligence.


	7
	Comparez les remarques semblables Marc.1.37 ; 2.2 ; 3.9 ; 4.1 ; 5.20 ; 5.24 ; 6.2 ; 6.51 ; 6.55 ; 7.24 ; 7.37 ; 9.15.


	8
	Comparez Marc.8.27-43 avec Matthieu.16.13-23.


	9
	Comparez Marc.6.50-51 avec Matthieu.14.28-33.


	10
	Comparez Marc.14.30 ; 68-72 avec les trois récits parallèles.


	11
	L’antique roman judéo-chrétien, intitulé Reconnaissances clémentines, de l’an 160 environ, fait de Théophile un grand seigneur d’Antioche, qui, après avoir entendu la prédication de Pierre, fit don à l’église d’un lieu de culte.


	12
	Termes et tournures empruntés à la langue araméenne, voisine de l’hébreu, que parlaient les Juifs à cette époque.


	13
	Actes.21.17 : Lorsque nous fûmes arrivés à Jérusalem, les frères nous reçurent cordialement. Actes.22.1 : Lorsqu’il eut été décidé que nous nous embarquerions pour l’Italie…, etc.


	14
	L’apôtre ne salue pas de la part de Luc dans l’épître aux Philippiens, comme dans celles (un peu antérieures) adressées de Rome aux Colossiens et à Philémon ; et cependant il connaissait bien les membres de cette église où il doit avoir passé plusieurs années après sa fondation ; car il y resta depuis le départ de Paul (Actes.16.40) jusqu’à son passage dans cette ville, (Actes.20.6).


	15
	Ainsi le terme grec épiousios que nous traduisons par quotidien., dans la quatrième demande de l’oraison dominicale.


	16
	L’historien Gieseler a le mérite d’avoir le premier mis en relief ce moyen de solution.


	17
	L’expression grecque dont Luc se sert (ἀνατάξασθαι διήγησιν) est tout à fait propre à caractériser de telles compositions.






  





L’Evangile de Saint Jean



Saint Matthieu avait présenté l’apparition de Jésus au point de vue de ses relations avec le passé divin israélite. Saint Marc l’avait décrite simplement telle que l’avaient contemplée les premiers témoins, sans comparer le Christ à autre chose qu’à lui-même. Saint Luc avait vu s’ouvrir par elle un tout nouvel avenir, la conquête du monde païen par l’Evangile.
Tous les aspects semblaient épuisés : passé, présent, avenir, ne sont-ce pas là toutes les dimensions du temps ? S’il devait y avoir un quatrième évangile, et si cet écrit ne devait pas être, au moins quant à sa pensée fondamentale, la répétition de l’un des trois précédents, il devait trouver son point d’attache dans une sphère supérieure à celle du temps, dans celle de l’éternité. Tel est, en effet, le caractère spécial de l’évangile de Jean.
1. Commençons par rappeler les rapports que nous a transmis l’antiquité chrétienne sur l’origine de cet écrit, ainsi que les faits empruntés à la littérature du deuxième siècle qui peuvent nous éclairer sur cette question.
Irénee, qui avait vécu dans sa jeunesse en Asie Mineure auprès de Polycarpe, de Smyrne, l’ami et le disciple de Jean, écrit ce qui suit : « Après cela, Jean, le disciple du Seigneur qui avait reposé sur son sein, a, lui aussi, publié l’évangile pendant qu’il demeurait à Ephèse, en Asie.» Irénée rappelle en plusieurs endroits ce séjour de Jean en Asie, dont on a essayé, dans ces derniers temps, de contester la réalité. Tous les presbytes qui se sont rencontrés en Asie avec Jean, le disciple du Seigneur, déclarent que c’est lui qui leur a transmis ces choses ; car il a vécu là avec eux jusqu’aux temps de Trajan. On sait que cet empereur est monté sur le trône en l’an 98. Irénée ajoute que le but principal de Jean, en composant cet écrit, fut de combattre les fausses doctrines qui commençaient à se produire au sein des églises d’Asie.
Nous trouvons dans le fragment de Muratori, que nous avons déjà cité, le passage suivant : « Le quatrième évangile est de Jean. Jean, l’un des disciples, étant sollicité par ses condisciples et par ces coévêques, leur dit : Jeûnez avec moi ces trois jours, et nous nous communiquerons les uns aux autres ce qui aura été révélé à chacun. La nuit suivante, il fut révélé à André, l’un d’entre les apôtres, que Jean devait tout écrire en son propre nom, tous les autres devant contrôler ce qu’il aurait écrit… Qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que Jean dise dans ses épîtres en parlant de lui-même : Ce que nous avons vu de nos yeux et entendu de nos oreilles et ce que nos mains ont touché, c’est là ce que nous vous annonçons. Par là, il se déclare lui-même, non seulement le témoin oculaire et auriculaire, mais encore l’écrivain (scriptorem) de tous les faits admirables du Seigneur.» Le rôle que jouent dans ce récit quelques autres apôtres, nommément André, est remarquable. C’est la tradition qui doit avoir fourni cette donnée.
Clément d’Alexandrie raconte ce qui suit, toujours d’après la tradition que les presbytes s’étaient transmise jusqu’à lui : « Jean, le dernier, ayant remarqué que les choses corporelles (les faits extérieurs de la vie du Seigneur) étaient signalées dans les évangiles, à l’instigation des notables et poussé par l’Esprit, composa un évangile spirituel.» Par les évangiles il entend évidemment nos trois synoptiques dont il vient de raconter l’origine ; et par l’expression d’évangile spirituel il entend l’écrit destiné à initier l’église à l’esprit des faits plutôt encore qu’aux faits eux-mêmes.
A ces rapports passablement détaillés, il faut joindre une série de faits appartenant à l’histoire ecclésiastique du deuxième siècle et qui tous confirment la diffusion considérable et l’autorité vraiment apostolique de notre évangile à cette époque. C’est ainsi que nous constatons les traces, plus ou moins distinctes, de son influence dans les lettres les plus certainement authentiques d’Ignace, dans l’épître à Diognète, dans le Pasteur d’Hermas et surtout dans les écrits de Justin Martyre1. Tous ces ouvrages appartiennent à l’Eglise orthodoxe. Mais cette influence apparaît plus évidente encore chez les sectes des tendances les plus opposées ; chez le gnostique Basilide, dont les ouvrages renfermaient plusieurs citations expresses de Jean ; chez son successeur Valentin, dont tout le système était, comme l’a dit Bunsen, construit avec des matériaux empruntés au prologue de Jean et dont le principal disciple, Héracléon, écrivit un commentaire complet sur notre évangile ; chez Marcion, hérétique gnostique d’un tout autre genre, qui opposait absolument l’Evangile à la loi, la nouvelle alliance à l’ancienne, et dont les lettres, au rapport de Tertullien, attestaient qu’il reconnaissait notre évangile comme œuvre de Jean, toutefois sans lui accorder autorité, précisément parce qu’il envisageait son auteur comme entaché de judaïsme ; chez le parti judéo-chrétien essénien, d’où est sorti le livre fameux des Homélies clémentines, livre dans lequel notre quatrième évangile est plus d’une fois cité.
Il est à remarquer que ce parti constituait l’antipode ecclésiastique de Marcion et des gnostiques précédemment nommés et qu’il s’accordait pourtant avec eux dans la reconnaissance de l’évangile de Jean. Une petite secte paraît seule avoir combattu l’authenticité de notre évangile, celle qui a reçu plus tard d’Epiphane le nom d’Aloges2. Mais ce rejet lui-même renferme un témoignage indirect en faveur de cet écrit ; car ces gens l’attribuaient à Cérinthe, l’adversaire bien connu de Jean à Ephèse ; ce qui prouve que dans leur conviction il avait réellement été composé dans cette ville et au temps de l’apôtre. 
Il serait difficile de comprendre comment tous ces rapports si détaillés auraient pu être fabriqués et adoptés sans contestation par l’église entière, et comment tant d’écrivains orthodoxes ou hérétiques, appartenant aux tendances les plus diverses, auraient pu accorder à notre évangile une si absolue créance, si une tradition très solide n’eût pas été le fondement de cette conviction générale de son origine apostolique.
Le résultat de cet exposé sommaire est, premièrement, que notre quatrième évangile a été composé par l’apôtre Jean ; deuxièmement qu’il l’a été en Asie Mineure pendant la dernière partie de la vie de cet apôtre, au sein des nombreuses églises fondées par saint Paul, et dans le but d’élever ces anciens païens à une hauteur de foi digne du divin objet de l’adoration chrétienne ; troisièmement qu’il l’a été à l’instigation des évêques de ces églises et même de quelques collègues de Jean dans l’apostolat, spécialement d’André, qui séjournaient alors dans ces contrées ; quatrièmement que Jean, en composant ce récit du ministère de Jésus, avait sous les yeux les trois premiers évangiles déjà répandus dans l’église.
2. C’est maintenant à l’étude de cet écrit à nous dire jusqu’à quel point nous pouvons nous fier à ces données fournies par l’histoire ecclésiastique. La destination du quatrième évangile à des églises déjà avancées et parfaitement instruites des événements du ministère de Jésus, est un fait qu’il n’est pas difficile de constater.
Comment l’historien pourrait-il parler des Douze, ainsi qu’il le fait (Jean.6.70), comme de personnages connus, sans avoir dit un mot de leur élection ? Comment omettrait-il, entre le retour de Jésus en Galilée (Jean.4.42) et son séjour en Judée (Jean.5.1), deux mois entiers ; puis, entre ce séjour et le miracle de la multiplication des pains (Jean.6.1), tout un mois ; de nouveau, entre ce dernier fait et le départ pour Jérusalem(Jean.7.1 et suivants), près de huit mois ; et enfin, entre ce voyage et le suivant à la fête de la Dédicace(Jean.10.22), plus de deux mois sans raconter quoi que ce soit de tous ces intervalles, s’il ne supposait pas connus de ses lecteurs tous les faits du ministère galiléen qui remplissent ce cadre, et cela par les récits des synoptiques ? Comment, (Jean.11.1), désignerait-il Béthanie comme le bourg de Marie et de Marthe, sa sœur, tandis qu’il n’avait point encore nommé ces deux personnes ? Comment (Jean.11.2), désignerait-il Marie comme la femme qui avait oint le Seigneur de parfum, tandis qu’il n’avait point encore raconté ce trait ? On constate d’un bout à l’autre du livre, que l’auteur suppose l’histoire de Jésus connue des lecteurs, et qu’il veut uniquement faire ressortir certains faits ou discours omis dans la tradition, ou les replacer sous leur vrai jour. Les églises auxquelles cet évangile est destiné appartenaient à la gentilité.
Car l’auteur non seulement aime à faire ressortir tout particulièrement le rôle des Hellènes dans le ministère de Jésus (Jean.7.35 ; 12.20) mais encore il donne des explications sur les mœurs juives (Jean.2.6 ; 4.9 ; 19.40) et traduit à deux reprises le terme hébreu de Messie par le terme grec de Christ. (Jean.1.41 ; 4.25)
Enfin ces Grecs, c’est en Asie-Mineure, et non dans la Grèce proprement dite, qu’il faut les chercher. Car c’est plutôt en Asie qu’avaient cours les théories auxquelles l’évangéliste fait allusion dans son prologue, quand il invite ses lecteurs à voir en Jésus l’apparition du Logos ou Verbe divin. N’est-ce pas également aux églises de ces contrées que Paul, dans les épîtres aux Ephésiens et aux Colossiens, a exposé plus particulièrement la divinité de la personne du Christ, parce que c’était dans cette région de l’Eglise que s’agitaient déjà alors les questions relatives à ce grand sujet ? La destination de notre évangile aux églises de l’Asie-Mineure ne saurait donc être révoquée en doute. Ajoutons que la destination de la première épître de Jean aux églises d’Asie ressort clairement de la nature de la fausse doctrine qui y est combattue, celle de Cérinthe.
Le but que se proposait l’auteur se trouve formulé de sa propre main au chapitre 20, dans les versets 30 et 31. Il a voulu, par ces quelques traits choisis dans l’histoire de son Maître, amener ses lecteurs à croire parfaitement en lui, comme Christ et comme Fils de Dieu, et à posséder par lui la vie. Pour cela les évangiles déjà répandus ne lui paraissaient pas suffisants. Sous le rapport même de l’histoire, il y trouvait des choses à compléter : une année presque entière d’activité en Judée, avant le moment où a commencé ce ministère galiléen, dont les évangiles Synoptiques font l’objet principal de leur récit ; puis, quatre séjours à Jérusalem et une visite à Béthanie, avant son dernier séjour dans la capitale, voyages qu’avaient complètement omis les synoptiques. Voilà des lacunes historiques qu’il tenait à combler. A ces omissions s’en rattachaient d’autres plus graves, C’était presque toujours à l’occasion des grandes des fêtes de la nation que Jésus avait prononcé ces discours importants sur sa personne, dans lesquels il avait spiritualisé les symboles de l’ancienne alliance pour se les appliquer à lui-même. Or, si l’on excepte le grand discours sur le pain de vie (Jean.6), discours prononcé en Galilée à l’occasion d’une fête de Pâques célébrée dans cette contrée, c’était à Jérusalem qu’il s’était rendu à lui-même tous ces grands témoignages messianiques3. La tradition orale n’en avait conservé que de faibles traces, aussi bien que des séjours mêmes à Jérusalem. Elle avait naturellement gardé plutôt les souvenirs des prédications populaires et des entretiens familiers qui avaient rempli le ministère de Jésus dans les bourgades et les campagnes de Galilée. Il importait donc de conserver à l’Eglise ces trésors qu’elle courait risque de perdre pour toujours, et de reproduire à ses yeux d’une manière ineffaçable ces manifestations de la conscience de Christ, telles qu’elles s’étaient profondément gravées dans le cœur du disciple bien-aimé. Par là seulement tout croyant pouvait être amené à répéter cette profession parfaite sortie de la bouche de Thomas et qui est le dernier mot du quatrième évangile : Mon Seigneur et mon Dieu !
Voilà le but positif de notre évangile. Et par là, en même temps, l’auteur faisait indirectement tomber toutes les erreurs qui commençaient à se produire en Asie touchant la personne du Seigneur : celle des disciples de Jean-Baptiste, qui mettaient leur maître au-dessus de Jésus ; celle des Ebionites, qui ne voyaient en Jésus que le fils de Joseph et de Marie, élevé à la dignité de Messie ; celle de Cérinthe, qui faisait de Jésus un simple homme auquel s’était uni, à un certain moment de sa vie, le Christ céleste ; celle des hérétiques appelés Docètes, qui prétendaient que le corps de Christ n’avait été qu’une simple apparence. Tous ces faux systèmes croulaient devant cette parole dont notre évangile tout entier est la démonstration : LA PAROLE A ETE FAITE CHAIR. La perfection de la vie divine a été réalisée sous forme de l’infirmité humaine ; l’abîme entre l’infini et le fini a été pratiquement comblé, et ce Logos des philosophes, qu’ils n’entrevoyaient qu’à travers les nuages de leur spéculation, est devenu pour la foi un être contemplé, connu, possédé. Tel a été le Jésus de l’histoire ; tel est le Jésus de Jean : un être aussi complètement humain que complètement divin
On a souvent prétendu que le Jésus de Jean n’était pas un être réellement humain. Rien de plus faux. S’il y a un vrai fils de l’homme, c’est le Jésus du quatrième évangile. Il s’assied exténué de fatigue au bord du puits de Jacob ; il frémit en voyant ses amis pleurer ; il pleure lui-même devant la tombe de son ami ; son âme se trouble à la pensée de son prochain supplice. (Jean.4.6 ; 11.33-35 ; 12.27) Le Jésus de Jean est chair de part en part.
Quel est l’auteur auquel nous devons attribuer un pareil tableau ? Il se donne lui-même pour l’un des témoins oculaires de la vie de Jésus.
Nous avons contemplé sa gloire, dit-il Jean.1.14 ; et si l’on pouvait douter du sens littéral de ce mot contempler, la question serait tranchée par cette autre parole de l’auteur Jean.19.35 : Celui qui l’a vu en a rendu témoignage ; et il sait qu’il dit vrai ; et par ce préambule de la première lettre du même auteur : Ce que nous avons ouï, ce que nous avons vu de nos yeux et que nous avons contemplé, et que nos mains ont touché, de la Parole de vie, c’est ce que nous vous annonçons. (1Jean.1.1-3) Ou celui qui parle ainsi est un audacieux imposteur, ou il a été témoin lui-même de ce qu’il raconte. Or, il n’est point si aisé de faire de l’ouvrage le plus saint qui soit sorti d’une plume humaine un long acte de faux. Il y a des contradictions morales qui sont des obstacles aussi infranchissables que les contradictions logiques.
La réalité de cette qualité de témoin que s’attribue l’auteur ressort d’ailleurs de la position souveraine qu’il prend à l’égard de la tradition reçue dans l’Eglise et rédigée dans nos synoptiques. Il n’hésite pas à rectifier un malentendu que devait faire naître leur récit, par exemple quand il dit (Jean.3.24) : Car Jean (Baptiste) n’avait pas encore été mis en prison, allusion évidente à cette parole de Matthieu.4.12 : Or Jésus ayant appris que Jean avait été mis en prison, se retira en Galilée, et au passage parallèle de Marc, d’où il paraissait ressortir que Jésus n’était revenu de Judée en Galilée pour y commencer son ministère qu’après l’arrestation de Jean-Baptiste. Même position indépendante à l’égard des nombreux séjours à Jérusalem, que n’avaient point racontés les synoptiques, et relativement au jour de la mort du Christ, qui était indiqué chez eux sans précision suffisante, etc., etc. Dans tous ces cas, l’auteur du quatrième évangile parle en homme qui connaît les choses mieux que tout autre et qui sait que son témoignage personnel sera admis sans contestation dans toute l’Eglise, lors même qu’il ne s’accorde par de tous points avec la tradition reçue. Cette position, prise hardiment en face des synoptiques eux-mêmes, serait incompréhensible chez tout autre qu’un témoin, qu’un apôtre.
Faisons encore un pas. Cet apôtre ne peut être que λε δισςιπλε χυε Θéσυσ αιμαιτ. Le disciple ainsi désigné est souvent mentionné dans le récit, mais sans que son nom soit jamais indiqué. Comment se fait-il que, tandis que l’auteur nomme sans scrupule tous les autres apôtres, il étende constamment sur celui-ci le voile de l’anonymat ? Remarquons de plus que tous les récits où est mis en scène ce disciple non nommé ont un caractère autobiographique bien marqué. Ainsi le passage Jean.1.37-41, où est racontée sa vocation ; ainsi surtout le récit Jean.20.1-9, où est décrite la manière dont se forma chez lui la foi à la résurrection de Jésus, par la simple vue du suaire plié et déposé à part. Ce trait, qui appartenait à la vie intime du disciple que Jésus aimait, est raconté par l’auteur à la troisième personne du singulier : il vit, et il crut, verset 8, tandis que dans ce qui précède (versets 3 et 4) et même dans ce qui suit (verset 9), il parle à la troisième personne du pluriel de ce qui se rapporte à la fois à Pierre, son compagnon, et à lui. On comprend par là que Pierre ne parvint pas si promptement à la même foi ; il fallut pour cela un autre moyen, l’apparition de Jésus dont il est parlé ailleurs (Luc.24.34).
Il est un autre trait remarquable. L’auteur du quatrième évangile, d’après Jean.19.35, était au pied de la croix quand Jésus expira. Or, aucun autre disciple ne nous est indiqué dans cet évangile comme ayant assisté au supplice de Jésus(verset 24) ; l’identité de ces deux personnages ressort de ce rapprochement.
Ce sont ces traits qui ont forcé Baur lui-même à reconnaître non que l’auteur est le disciple que Jésus aimait, mais qu’il a voulu se faire passer pour tel.
Enfin, l’auteur ne peut être qu’un des fils de Zébédée. Cela ressort d’abord de ce que non seulement Jean, mais son frère Jacques et leur mère Salomé, qui jouent tous un rôle plus ou moins important dans les autres évangiles, ne sont point désignés nommément dans celui-ci. Cela résulte ensuite du passage Jean.21.2 ; si ce récit du chapitre 21 n’est pas de la plume de l’auteur, il est dû, en tout cas, à une tradition émanant de lui. Or, dans cette énumération, les fils de Zébédée sont placés à la suite des autres apôtres présents (Simon Pierre, Thomas, Nathanaël). Et l’on sait que dans toutes les listes apostoliques Jean et Jacques sont constamment placés en tête des Douze avec Pierre et André. Il y a là un indice significatif que c’est de l’un des deux que provient ce récit, en d’autres termes qu’il provient de Jean, puisque Jacques, l’autre fils de Zébédée est mort de trop bonne heure (Actes.12) pour que cet évangile puisse lui être attribué.
Ce résultat de l’étude du livre lui-même est confirmé par l’attestation très remarquable qui le termine. Les versets 21 et 25 du chapitre 21 ne sauraient en effet provenir de la main de l’auteur. Le pluriel : nous savons (verset 24) prouve que c’est ici une apostille ajoutée par des personnes de confiance qui connaissaient personnellement l’auteur et à qui celui-ci avait remis son ouvrage pour le transmettre à l’Eglise en temps convenable. C’étaient sans doute ces apôtres et ces évêques dont il est parlé dans le passage du fragment de Muratori cité plus haut, et qui avaient insisté auprès de l’apôtre pour qu’il composât cet écrit. Le terme au singulier : je pense, dans le verset 25 se rapporte particulièrement à l’un d’entre eux qui écrivait et signait pour tous les autres.
Ce sont ces personnages connus de l’Eglise qui déclarent ici solennellement que cet évangile est œuvre du disciple que Jésus aimait, lequel était encore vivant au moment où ils revêtaient son ouvrage de cette attestation4.
N’aurions-nous donc pas le droit, même si toute tradition relative à cet écrit nous faisait défaut, de conclure en disant avec un critique allemand, peu favorable cependant à l’orthodoxie évangélique5 : « La nature de la langue, la fraîcheur et la vivacité du récit, l’exactitude et la précision des données, la manière particulière en laquelle sont mentionnés le Précurseur de Jésus et les fils de Zébédée, l’amour, la tendresse ardente qui se trahit chez l’écrivain pour la personne de Jésus, le charme irrésistible répandu par son récit sur l’histoire évangélique…, tout cela nous conduit à la conviction que l’auteur d’un tel évangile ne peut être qu’un homme originaire de Palestine, un témoin oculaire, qu’un apôtre, que le bien-aimé de Jésus, que ce Jean dont la tête avait reposé sur son sein et qui s’était tenu près de sa croix, ce Jean qu’un séjour subséquent dans une capitale telle qu’Ephèse avait mis en état d’accomplir la tâche d’écrire une telle histoire pour des lecteurs grecs distingués par leur culture littéraire.»
Toute autre explication de l’origine de cet écrit soulève plus de problèmes qu’elle n’en résout. Où trouver au deuxième siècle, après l’époque de Jean, un homme capable d’écrire un pareil récit, de composer de tels discours, de peindre de la sorte des scènes si élevées ? On l’a appelé le grand inconnu. Mais les hommes éminents du deuxième siècle, nous les connaissons et nous possédons quelques-uns de leurs écrits ; ils se nomment Ignace, Polycarpe, Papias, Justin, etc. Quelle n’est pas leur médiocrité en comparaison de la sublimité johannique ! Et ces hommes, pieux sans doute, mais si inférieurs à notre auteur, auraient brillé dans ce temps au ciel de l’Eglise comme des astres de première grandeur, tandis qu’un génie d’une originalité si puissante serait resté complètement inconnu et aurait passé inaperçu au milieu de ses contemporains ! Cette invraisemblance surpasse de beaucoup toutes celles dont on se plaît à accuser l’opinion traditionnelle.
Voici donc le résultat auquel nous parvenons en tenant compte de toutes ces données réunies :
Jean, quelques apôtres et quelques anciens disciples de Jésus restaient seuls, vers la fin du premier siècle, de tout le cercle de témoins qui l’avait entouré pendant sa vie. Quelques-uns d’entre eux se trouvaient à Ephèse. C’était André, qui avait, le premier de tous, avec Jean (Jean.1), abordé Jésus ; c’était Philippe, qui demeurait tout près de là, à Hiérapolis. Ils avaient le sentiment que l’image de leur Maître, léguée à l’Eglise par les trois premiers évangiles, déjà en cours, tout en étant foncièrement exacte, ne reproduisait pourtant qu’imparfaitement la figure de Celui dont la gloire avait illuminé leurs cœurs. C’est ce que sentaient aussi les chefs des églises d’Asie, qui connaissaient Jean l’évangéliste depuis longtemps et qui avaient entendu de sa bouche des choses qu’ils ne retrouvaient pas dans ces livres. A l’ouïe des sollicitations qu’ils lui adressaient, l’Esprit lui mit la plume à la main. Tenant compte des écrits déjà publiés, il composa son récit d’un jet, en homme indépendant de la tradition orale, non dans l’intention de raconter toute cette histoire, qu’il savait déjà connue de ses lecteurs, mais afin de faire tomber sur cette vie le rayon supérieur dont elle était éclairée pour lui-même. Comme en un temps de lent et irrésistible soulèvement surgissent à la lumière, du sein de la terre, les couches de rocher, puissantes assises qui se sont déposées paisiblement durant des siècles au fond de l’Océan, ainsi en ce jour apparut, dans ce quatrième évangile, tout le trésor des souvenirs qui pendant un demi-siècle s’étaient amassés et classés dans l’âme recueillie du disciple bien-aimé.
Le plan de l’œuvre, ce ne fut point lui qui le fit ; il se trouva tout fait :

	
la gloire de Jésus, dans sa manifestation croissante ; le Fils de Dieu réalisant sous la forme de l’existence humaine la vie filiale par rapport à Dieu, et élevant ainsi notre nature à une relation avec Dieu toute nouvelle ; 


	la foi, se développant chez ceux qu’attire cette apparition unique, et représentée en la personne des disciples et de l’auteur lui-même ; 


	l’incrédulité, se produisant en même temps chez ceux que cette apparition repousse, personnifiée dans les autorités juives et dans la masse du peuple, et comme incarnée en Judas.



Telles furent les trois faces sous lesquelles lui apparut son sujet. Elles sont déjà présentées distinctement dans le prologue (Jean.1.1-18) ; elles reparaissent dans tout le tableau comme les trois côtés essentiels du fait raconté. Un tel plan n’est pas dû à l’homme ; c’est œuvre de l’Esprit de vérité. C’est l’histoire saisie jusque dans sa plus profonde réalité. Nous constatons ici chez Jean, à un degré unique, l’accomplissement de la promesse de Jésus, lorsque, annonçant la venue de l’Esprit, il dépeignait ainsi son œuvre : Il me glorifiera en vous. Ainsi se produisit ce mystérieux écrit. Il a déjà arraché plusieurs rétractations à ses adversaires et il obtiendra du siècle présent, quand se dissipera l’enivrement d’une fausse critique, l’hommage qui le lavera pour jamais de tous les opprobres qu’il subit à cette heure.


Conclusion



Quatre portraits, voilà toute la richesse que Jésus a laissée à sa famille terrestre. Ils lui suffisent, parce qu’en les contemplant, l’Eglise reçoit, par les communications de l’Esprit, la vie de Celui dont ils retracent les traits.
Ces quatre tableaux sont nés spontanément et (les trois premiers du moins) indépendamment l’un de l’autre. Ils proviennent, en quelque sorte accidentellement, de quatre d’entre les régions principales qu’embrassait l’église au premier siècle, la Palestine, l’Italie, la Syrie et l’Asie-Mineure.
Ces quatre milieux ont contribué à déterminer l’aspect sous lequel le Christ a été présenté dans chacun de ces tableaux. En Palestine, Matthieu a proclamé Jésus comme le consommateur du saint royaume de Dieu, annoncé par les prophètes et attendu par Israël. A Rome, Marc l’a présenté comme l’irrésistible conquérant qui fonde sur son pouvoir miraculeux son droit divin à la possession du monde. Au sein du peuple grec, si généreux, si affable, Luc l’a décrit comme le divin philanthrope chargé d’accomplir œuvre de la grâce et des compassions divines auprès du dernier des pécheurs. En Asie-Mineure, ce berceau de la théosophie antique, Jean l’a dépeint comme le Verbe fait chair, la vie et la lumière éternelles descendues dans le temps. C’est ainsi que sous l’empire d’une profonde sympathie pour le cercle qui l’entourait, chaque évangéliste a fait ressortir en Christ le côté par lequel il répondait le mieux à l’idéal de ses lecteurs.
Mais, en retour, chacun des évangélistes a exercé aussi, par le tableau qu’il a tracé, un saint jugement sur ce qu’il y avait d’impur dans ces aspirations auxquelles il cherchait à répondre. Le messianisme spirituel et divin de Matthieu a jugé le messianisme politique et charnel qui est l’âme du faux judaïsme. Le romaniste saint et moral de Marc a fait le procès au césarisme de la force brutale. Le céleste atticisme de Luc s’est substitué à l’hellénisme frivole et corrompu avec lequel Paul s’était rencontré à Tarse, Antioche, Athènes et Corinthe. L’humanisme, enfin, l’humanisme divin de Jean demeure là comme l’éternelle sentence condamnant l’humanisme profane, antidivin, d’un monde ébloui de lui-même et plongé dans le mal.
Nos évangiles sont tout à la fois des aimants pour tout ce qu’il y a encore de divin dans les profondeurs de la nature humaine, et des scribes destinés à écarter tout ce qu’elle renferme de pécheur. Voilà pourquoi ils attirent et repoussent en même temps si puissamment le cœur de l’homme.
On a demandé parfois pourquoi, au lieu de quatre évangiles, Dieu n’en avait pas fait composer un seul, dans lequel tous les faits eussent été rangés dans leur ordre chronologique, et l’histoire de Jésus retracée avec une exactitude diplomatique. Si la rédaction évangélique eût été œuvre du calcul humain, elle eût sans doute revêtu cette forme ; mais c’est précisément ici que nous pouvons toucher du doigt la nature divine de l’impulsion qui l’a provoquée.
Ainsi qu’un peintre habile, voulant conserver à une famille l’image complète du père qui a été sa gloire, se garderait bien de réunir dans un seul et unique portrait les insignes des fonctions diverses qu’il a revêtues, de le montrer, par exemple, dans le même tableau à la fois comme général d’armée et comme magistrat, comme savant et comme père, et ferait plutôt quatre portraits différents, consacrés chacun à le représenter dans l’un de ces rôles, ainsi l’Esprit de Dieu, ce peintre délicat, pour conserver à l’humanité la complète image de celui qui fut son représentant d’élite, Dieu en elle, a pris soin d’évoquer dans l’âme de ses agents quatre images différentes : celle du Roi d’Israël (Matthieu) et celle du Sauveur du monde (Luc) ; celle du Fils qui gravit, comme homme, les marches du trône divin (Marc), et celle du Fils qui descend au sein de l’humanité pour sanctifier le monde (Jean).
L’unité de ces quatre aspects de la gloire de Jésus-Christ ne pouvait être reproduite en un livre : elle ne peut reparaître pleinement que sous la forme de sous laquelle elle est apparue primitivement, en Christ, sous la forme de la vie. Elle revit dans l’Eglise d’abord, ce corps de Christ destiné à renfermer et à déployer toute la richesse de son Chef, puis dans chaque croyant, s’il est vrai que Jésus ne nous ait pas trompés en disant : Vous en moi, moi en vous. C’est nous-mêmes qui sommes appelés chacun à faire reparaître incessamment la personnalité de Jésus, dans la pleine harmonie de ses perfections.
L’harmonie des quatre évangiles est quelque chose de mieux que le meilleur des livres : c’est le nouvel homme dans chaque fidèle, la nouvelle humanité, l’Eglise.
On a, dès les temps les plus anciens, comparé nos évangiles canoniques aux quatre faces de chacun des chérubins qui dans Ezéchiel portent le trône de Dieu. Cette comparaison a donné lieu à bien des rapprochements arbitraires et puérils. Comparons-les plutôt aux quatre ailes sur lesquelles l’ange de l’Apocalypse (Apo.14.6) porte au travers du monde l’Evangile éternel, le trône de la gloire divine.
Que la critique y prenne garde : abattre l’une de ces ailes, c’est mutiler ce qu’il y a de plus saint.



La personne de Jésus-Christ



Introduction




« Jésus-Christ est parvenu à faire de chaque âme humaine une annexe de la sienne», doit avoir dit, dans l’un de ses entretiens intimes, le prisonnier de Sainte-Hélène. Le fait signalé par cette bouche auguste est réel. Par quel moyen Jésus a-t-il obtenu ce prodigieux résultat ?
Il y a parmi les hommes des tâches et des fonctions diverses : voilà ce qui fait que chacun de nous, en raison de ses talents et de sa mission, s’attache plus particulièrement à tel esprit éminent qui prime dans la sphère d’activité qui l’attire ; il espère trouver chez cet homme de génie un point d’appui pour l’accomplissement de son œuvre.
Mais il est une tâche qui n’est pas celle de quelques-uns seulement et qui ne dépend point de nos aptitudes spéciales ou de nos goûts particuliers ; c’est celle que nous impose l’obligation morale, le devoir de réaliser tout le bien dont notre conscience nous trace l’idéal. Cette tâche est universelle et absolue ; c’est celle de tous, et de tous 
dans chaque moment. Elle ne comporte aucune dispense. Y aura-t-il un génie qui prime dans ce domaine-là, de telle sorte qu’il puisse devenir le point d’appui du travail de tous les autres et se faire le collaborateur de chaque homme dans la réalisation de sa destination suprême ? Celui-là aura résolu le problème de l’attraction universelle des âmes. Il sera pour elles le pôle magnétique qui les attirera dans la mesure où dominera en elles la loi du bien. Il groupera à jamais autour de sa personne tous les hommes dignes de ce nom.
Ce secret, Jésus, après l’avoir découvert, l’a mis en œuvre. Il a été dans l’humanité le génie de la sainteté. Et n’est-ce pas en réalité ce qu’il a voulu dire quand il s’est désigné fréquemment par ce titre : le Fils de l’homme ? Cinquante-cinq fois, dans nos évangiles, il se donne ce nom de prédilection. Il veut évidemment par là caractériser sa relation avec l’humanité. Un fils d’homme signifie dans l’Ecriture un vrai homme6. Le fils de l’homme, c’est donc l’homme par excellence, l’homme vrai, la réalisation parfaite du type humain, le représentant normal de cette race, telle que l’a voulue de Créateur.
Mais ce titre n’est pas le seul par lequel Jésus se soit désigné dans ses discours. Il s’est appelé également le Fils de Dieu, ou le Fils, tout court7. Par ce titre, Jésus a caractérisé sa relation avec la nature divine, avec la personne de Dieu.
On voit combien est erronée l’opinion, très répandue chez les interprètes des livres saints, qui attribue à l’un de ces titres, aussi bien qu’à l’autre, le sens de Messie, et les fait par conséquent synonymes. Ils forment, au contraire, un contraste, et se complètent l’un l’autre. Dans l’un, Jésus a voulu exprimer tout ce qu’il est pour les hommes ; dans l’autre, tout ce qu’il est pour Dieu8.
Jésus, malgré cette dualité de relations, est néanmoins une seule et unique personne. Il faut donc bien que le contraste signalé trouve sa solution dans une unité supérieure, dans un moi, qui soit l’expression de la conscience personnelle indissoluble de celui qui parle ainsi de lui-même en disant : Je, avec la conscience de la simultanéité de ces deux rapports. Cette unité, qui est peut-être le plus grand mystère de la science religieuse, il ne nous est pas interdit de chercher à la sonder ; l’Eglise l’a formulée dans ce titre : l’Homme-Dieu.
Mais qu’en abordant ce domaine, saint entre tous, l’homme n’oublie pas d’ôter ses souliers de ses pieds, c’est-à-dire de renoncer à ses pensées propres, pour se livrer à celles de Dieu manifestées dans le fait éclatant de la rédemption et dans les révélations qui l’ont accompagnée.
Cette étude sur la personne de Jésus-Christ sera divisée en trois parties : le Fils de l’homme, le Fils de Dieu, l’Homme-Dieu. Nous renverrons ce que nous avons de plus spécial à dire sur l’œuvre de Jésus-Christ à l’étude suivante. C’est après avoir sondé ces deux sujets qu’il nous sera possible de saisir dans toute sa profondeur l’expression remarquable échappée à Napoléon, ce génie d’un autre ordre, que nous citions à l’ouverture de ce travail.


Le Fils de l’homme



On peut étudier les faits dont se compose l’histoire de Jésus, les choses corporelles de sa vie, comme disait Clément d’Alexandrie, en en constatant la réalité par le caractère de vérité imprimé aux récits qui nous en ont conservé le souvenir. C’est le point de vue historico-critique. Mais on peut arriver au même but en suivant une voie opposée. On peut partir des faits évangéliques, en les acceptant provisoirement, tels que l’instruction religieuse, que nous avons reçue dès l’enfance, nous les a fait connaître, puis en recherchant le sens inhérent à chacun d’eux et l’idée qui les lie tous comme en un faisceau ; et si un accord réel s’établit sans effort entre tous ces faits disséminés, comme à l’aventure, dans quatre écrits différents, si une pensée unique et profonde en fait pour ainsi dire un seul récit, alors on sera bien forcé de reconnaître dans cet enchaînement leur caractère historique et providentiel. C’est la marche que nous allons suivre. La nature de ce travail n’en comporte pas d’autre.
Nous avons donc à indiquer l’idée qui est, à nos yeux, la clef de tous les faits saillants de la vie terrestre du Sauveur ; puis, en les reprenant un à un, à montrer comment cette idée les met tous dans leur plein jour. L’idée générale qui domine la vie terrestre de Jésus-Christ n’est autre que celle qu’il a énoncée lui-même en se donnant le titre de Fils de l’homme : sa vie est la réalisation du développement normal auquel est appelé en principe chaque être humain. Voyons si cette notion si simple éclairera toute la carrière de Jésus, dès son commencement jusqu’à son terme.
Les faits essentiels de l’histoire de Jésus se répartissent en trois séries : la première comprend sa naissance, son développement comme enfant et comme jeune homme, son baptême à l’âge de 30 ans et sa tentation au désert. C’est l’époque de préparation. La seconde série renferme (pour nous exprimer sommairement) sa sainteté, ses enseignements et ses miracles, trois ordres de faits qui sont les éléments essentiels de son ministère actif et dont le couronnement mystérieux est la transfiguration. C’est la première partie de sa tâche de Rédempteur. La troisième série comprend les derniers événements de son histoire, sa mort, sa résurrection et enfin l’ascension, qui est le terme de cette série en même temps que celui de sa vie entière. C’est ici l’accomplissement de la seconde partie de sa tâche, le temps appelé du nom significatif de Passion.





	1
	Keim ne croit pas pouvoir contester les traces de l’emploi du quatrième évangile dans tous ces récits échelonnés dans la première moitié du deuxième siècle ; il croit même les découvrir dans l’épître dite de Barnabas, que nous ne citons pas. Keim n’est pas suspect de partialité orthodoxe.


	2
	Qui ne croient pas au divin Logos, et en même temps par un jeu de mot : Qui sont destitués de raison.


	3
	A la fête de Pâques, chapitre 2, l’entretien avec Nicodème ; à la fête de Purim, chapitre 5, le discours sur ses relations avec le Père ; à la fête des Tabernacles, chapitre 7 verset 10, le discours sur la source d’eau vive ; à la fête de la Dédicace, chapitre 10 verset 22 le discours sur le thème : Moi et le Père.


	4
	Voir l’opposition entre le verbe passé, qui a écrit et le présent et qui témoigne, verset 28.


	5
	Credner.


	
6
	Ezechiel 27.3 et ailleurs


	7
	Jean 3.16 ; 5.25, etc ; Matthieu 11.27 ; 28.19, etc. ; Marc 13.32


	8
	Il est en général très aisé de se rendre compte, dans le détail, de l’emploi de ces deux noms selon les différents contextes. Comparez, par exemple, Jean 3.14 et 16.






  





Première série



La naissance 




D’après nos récits évangéliques, Jésus est né d’une manière extraordinaire. N’y a-t-il pas là dès le premier pas un écueil contre lequel échoue notre thèse ? Si Jésus-Christ est vraiment homme, ne doit-il pas être né de la même manière que tout autre homme ? Néanmoins il est aisé de voir que cette objection prouve trop ; car elle nous forcerait à refuser une réelle humanité au premier homme, parce qu’il est apparu en vertu d’un mode de formation différent de celui de la filiation humaine ordinaire1. Or, ne serait-il pas étrange de refuser le caractère vraiment humain à l’être de qui est procédé tout ce qui porte le nom d’homme ? Cet exemple prouve que la qualité d’homme dépend non du mode d’apparition de l’individu, mais de la possession des attributs qui constituent l’état humain.
D’après le récit de la Genèse, le corps du premier homme, ce chef-d’œuvre de la sagesse créatrice, fut formé de la poudre de la terre, c’est-à-dire qu’il apparut comme couronnement de ce long développement de la vie animale, dont les découvertes géologiques rendent témoignage. Quant à l’esprit de l’homme, il vient d’en haut. Ce fut une communication de l’Esprit divin. La naissance de Jésus-Christ offre une analogie marquée avec ce mode de formation. Son corps fut, par l’intermédiaire de sa mère, tiré de l’humanité déjà existante. Mais ce fut le souffle de Dieu, la vertu de l’Esprit tout-puissant, qui appela le germe de cette vie latente au développement et au progrès de l’existence.
Et cette analogie frappante entre le mode d’apparition du premier homme et la naissance de Jésus nous révèle distinctement la pensée qui a présidé au second de ces faits. Jésus a été replacé par sa naissance miraculeuse dans la position de pureté et d’innocence où était le premier homme avant sa chute, et cela afin de pouvoir recommencer avec succès cette marche normale de l’innocence à la sainteté, qui était la carrière ouverte à l’homme, mais au premier pas de laquelle Adam avait échoué.
L’homme n’a pas été créé de manière à pouvoir réaliser son idéal en tirant les forces nécessaires pour cela de son propre fond. Il ne peut fournir cette carrière qu’au moyen de communications incessantes reçues de Dieu. Or, dès qu’il se livre à une direction mauvaise, ces communications sont entravées ; il ne les demande pas et il ne les reçoit plus. Le progrès est alors remplacé par le déclin. Semblable à la plante arrachée à son sol naturel, l’homme séparé d’avec Dieu végète et dépérit, au lieu de croître et de fructifier.
Si donc le développement normal de l’humanité, interrompu par le péché, devait recommencer, il fallait l’apparition d’une personnalité soustraite à la déchéance de la race, exempte de l’esprit de révolte contre Dieu qui nous domine tous, et complètement ouverte à ces communications d’en haut qui sont pour l’homme la condition de chaque vrai progrès. Jésus a été cette personnalité-là. Sa vie tout entière le prouve, aussi bien que la nouvelle phase de l’histoire qui procède de lui. Jusqu’à lui, l’histoire se résumait dans un mot : Ce qui est né de la chair est chair. Depuis son apparition, le vrai sens de l’histoire est formulé par celui-ci : Ce qui est né de l’Esprit est esprit ; ce qui procède du Saint est saint.
Le caractère unique de la vie de Jésus est l’état de communion non interrompue avec Dieu, cet état dont le péché nous fait à chaque instant sortir. Et ce prodige moral accompli en Jésus a eu pour condition un mode de naissance extraordinaire.
Mais on dira : Jésus, dans ce cas, n’était pas réellement libre ; car il ne pouvait pas pécher comme nous. Nous répondons que ce mode de naissance particulier n’entraînait pas chez lui l’impossibilité de pécher, pas plus que le mode analogue d’apparition ne l’avait entraînée chez le premier homme ; Jésus recouvrait uniquement par là la faculté de ne pas pécher que l’homme avait possédée avant la chute et que nous avons perdue par la rupture du lien qui nous unissait à Dieu.
Bien loin donc de lui ôter la liberté, c’est cette naissance extraordinaire qui la lui a rendue, en lui restituant dans son intégrité le privilège de la détermination propre dont le péché nous a en partie privés, et sans lequel nous ne pouvions plus fournir la sainte et glorieuse carrière que Dieu nous avait ouverte.
La naissance miraculeuse de Jésus est donc l’acte divin, par lequel celui qui devait sauver l’humanité a été mis en état d’accomplir le développement normal auquel celle-ci était appelée et de répondre ainsi à la pensée que Dieu avait conçue en la créant. 


Le développement


 
Et l’enfant croissait et se fortifiait, se remplissant de sagesse, et la grâce de Dieu était sur lui. (Luc 2.40). C’est ainsi que l’évangéliste décrit le développement de Jésus enfant. Le terme : il croissait, se rapporte au développement physique. L’expression suivante, qui met en relief les deux attributs de la force et de la sagesse, a trait au développement de l’âme, c’est-à-dire à l’énergie toujours croissante de la volonté et à l’intuition de plus en plus distincte et complète du Bien. Enfin, le dernier terme : la grâce de Dieu reposant sur lui, indique le principe religieux qui était le stimulant profond et pur de ce double développement de l’âme et du corps. Ainsi grandit l’enfant jusqu’à sa douzième année.
Le développement du jeune homme jusqu’à l’âge de trente ans est résumé également par saint Luc dans une seule parole : Et il croissait en sagesse et en stature, aussi bien qu’en grâce, devant Dieu et devant les hommes. (Luc 2.52) Nous retrouvons ici les trois éléments d’un développement normal chez l’homme : un corps saint, se rapprochant chaque jour de la stature accomplie de l’homme fait ; une âme puisant en Dieu une sagesse croissante, c’est-à-dire le sens du bon et le bon sens, dans leur profonde unité ; enfin, l’influence constante sur cet être de la grâce divine. Voilà bien la hiérarchie qui constitue l’état sain de la vie humaine : l’Esprit de Dieu dirigeant l’âme et l’exercice de ses facultés diverses, et cette âme sanctifiée dominant le corps avec ses fonctions multiples.
Quelle admirable apparition que celle de cet enfant, de ce jeune homme accomplissant ce développement normal au milieu d’un monde où chaque être reste si fort au-dessous de son idéal ! C’était le progrès dans le bien pur qu’aurait réalisé l’humanité sans l’intrusion du péché. Les hommes contemplaient avec émotion ce spectacle nouveau, et le regard de Dieu lui-même reposait avec une satisfaction sans mélange sur cet être qui, enfin, répondait pleinement à son dessein. Sa présence au sein de l’humanité déchue était déjà un commencement de réconciliation entre le ciel et la terre.



Le baptême



Le terme de ce développement sans déviation a été le baptême. Jésus avait alors trente ans ; c’est le moment de la vie où l’homme arrive au point culminant de sa force et où les facultés de l’âme et les organes du corps se prêtent avec le plus de vigueur et de souplesse à l’exécution de l’œuvre qu’il s’est proposée. Ce fut précisément, d’après le récit évangélique (Luc 3.23), l’époque où Jésus passa de sa silencieuse croissance, dans la retraite de Nazareth, à son activité publique et messianique. L’âge où Jésus vint au baptême appartient donc au caractère profondément humain de cet acte décisif qui fut l’ouverture de sa carrière.
Un second trait n’est pas moins remarquable à ce même point de vue. Avant de descendre dans le fleuve, les néophytes qui demandaient à Jean le baptême lui faisaient la confession de leurs fautes2. Jésus, se présentant comme tout autre Israélite, dut accomplir un acte analogue. En quoi consista cette confession ? S’il y a eu un sentiment humain étranger au cœur de Jésus, et il y en eut un, c’est celui de la repentance. Il confessa donc, comme Esaïe, comme Daniel, comme Néhémie, les péchés de sa nation, en s’humiliant pour elle, toutefois avec cette différence que Jésus, en disant nous, ne le dit pas avec le sentiment de sa participation personnelle au péché commun, mais uniquement sous l’empire de la sympathie, de la compassion la plus profonde. Au lieu de se prévaloir de sa pureté exceptionnelle, il prit déjà alors sur lui le fardeau de tous et donna une voix au deuil profond de la conscience humaine sur le péché, comme s’il y participait lui-même. Quoi de plus humain que ce sentiment de solidarité par lequel l’amour de Jésus riva à jamais, en cet instant solennel, la chaîne qui l’unissait à l’humanité coupable ! C’est la vue de ce spectacle qui, un peu plus tard, inspirait à Jean-Baptiste ce mot sublime : Voici l’Agneau de Dieu qui emporte le péché du monde. Il avait reconnu en Jésus, au jour de son baptême, la sainte victime qui, tout en creusant un abîme entre elle et le péché au point de vue de la volonté, faisait du péché de toute la race le sien propre au point de vue de la solidarité.
Un troisième trait, dans le baptême de Jésus, où se révèle la réalité de son humanité, c’est la prière avec laquelle il descend dans l’eau du Jourdain3. Dans cette prière s’exhale pour la première fois d’une manière parfaite le soupir de l’humanité coupable après le pardon et celui de l’humanité pure après la vie du ciel, après le Saint-Esprit sans lequel l’âme humaine ne fait que végéter. La prière est le cri de l’indigence humaine ; Jésus a prié dans le sentiment de cette indigence, qui lui était par conséquent commune avec nous.
La réponse de Dieu à cette prière ne se fit pas attendre : Le ciel s’ouvrit ; le signe lumineux qui figurait la communication de l’Esprit apparut ; la voix de Dieu retentit : trois faits perceptibles pour le sens interne de Jean et de Jésus et qui étaient pour eux les signes des réalités les plus élevées : Le premier, celui de la pleine révélation des décrets divins accordée à Jésus ; le second, celui du don de la force divine qui lui était envoyée pour le rendre capable de réaliser le plan du salut ; le troisième, celui de sa dignité de Fils bien-aimé, sans la certitude de laquelle il n’eût pu accomplir cette œuvre. Tout cela est tellement humain que nous en retrouvons les analogies dans notre propre développement spirituel. Nous aussi, pourrions-nous entreprendre une œuvre sainte sans être éclairés d’en haut sur la tâche que nous avons à remplir, sans être dotés de la force divine qui y correspond, et sans être assurés de l’adoption de notre personne et de notre œuvre par Dieu lui-même ? La différence entre Jésus et nous, à cet égard, est simplement celle-ci : qu’il est chargé de la tâche générale du salut de l’humanité, tandis que nous ne coopérons, chacun, à cette œuvre que dans une mesure déterminée et dans la communion avec lui, et qu’en conséquence il reçoit l’Esprit dans sa plénitude, tandis que nous ne recevons tous par cet Esprit qu’un don spécial.
Rien donc de plus humain à tous égards que cette scène du baptême de Jésus ; elle nous révèle en lui un vrai homme et en même temps l’homme appelé à initier la famille entière à la vie supérieure à laquelle elle est destinée, la vie de l’Esprit. 



La tentation



La scène du baptême est complétée dans nos trois récits synoptiques par celle de la tentation ; ces deux faits sont inséparables par leur signification même et c’est dans le second qu’apparaît le plus clairement le caractère vraiment humain de Jésus. Etre au-dessus de la tentation n’appartient qu’à Dieu ; tenter est le propre du diable ; être tenté, voilà la position de l’homme. Et pourquoi donc Dieu juge-t-il nécessaire de livrer à l’épreuve de la tentation l’être auquel il vient d’accorder de si grandes grâces ? Précisément à cause de ces grâces mêmes. Il doit apprendre, à l’école de la tentation, à consacrer à Dieu seul les dons qu’il a reçus. Bien souvent Jésus ne sera-t-il pas tenté, en effet, dans le cours de sa carrière publique d’employer son pouvoir miraculeux à améliorer sa position terrestre, ce qui impliquerait le reniement de la vraie condition humaine ? Bien des fois n’aura-t-il pas l’occasion, fournie par l’enthousiasme du peuple, de jouer le rôle de Messie politique et de souverain glorieux, ce qui ne serait autre chose que le reniement du rôle de Rédempteur, tel que Dieu l’a conçu et que le réclament les vrais besoins de l’humanité ? Fréquemment enfin ne sera-t-il pas exposé à la tentation de faire arbitrairement, sans nécessité morale, usage de la toute-puissance à lui confiée, ce qui serait une suprême indiscrétion envers Dieu, son Père, et le reniement de son caractère filial ? Pour pouvoir éviter ces écueils dans le cours de sa vie, il devait avoir appris à les connaître d’avance, comme le capitaine de vaisseau qui, avant de se lancer sur l’océan, doit avoir étudié sur la carte les écueils semés dans les mers qu’il doit parcourir.
Voilà le service que la tentation du désert a rendu à Jésus. Dans son baptême il avait appris ce qu’il avait à faire ; par sa tentation il a compris ce qu’il devait éviter. Ainsi l’instruisait, ainsi l’avertissait le Père. Cette éducation n’est-elle pas appropriée à la condition humaine ? N’est-elle pas celle que réclamait l’œuvre de l’homme qui avait reçu la tâche d’écraser, au nom de l’humanité tout entière, la tête du serpent ? 



Seconde série


 Jusqu’ici Jésus s’est développé personnellement. L’heure a maintenant sonné où ce développement doit porter ses fruits pour le monde. Il a reçu ; il va donner. C’est ici que s’ouvre la seconde série, celle des faits qui se rapportent à son activité publique. Nous commencerons par sa sainteté, parce que c’est la base de toute son œuvre rédemptrice. 



La sainteté


 Nos écrits sacrés attribuent à Jésus une sainteté sans tache ; et un fait, unique dans la vie humaine, confirme la vérité de cette assertion. C’est l’absence dans les discours de Jésus de toute expression de repentir. Le remords, on le sent, n’a pas eu de place dans cette vie. Aucune parole de lui ne fait penser qu’il soit jamais revenu à Dieu ; il a toujours été en Lui. Ce fait est d’autant plus remarquable et décisif que Jésus était plus humble et sa conscience plus délicate. Plus on est avancé dans la sainteté, plus on ressent péniblement les moindres atteintes du péché, le plus passager éloignement de Dieu. Si un minimum de souillure eût existé dans ce cœur, il en eût été affecté plus que nous ne le sommes des fautes les plus graves qu’il nous arrive de commettre. Mais une sainteté irréprochable n’est-elle pas quelque chose de surhumain ? Assurément non, s’il est vrai que le péché n’est pas un élément nécessaire de la nature humaine, et si nous ne voulons pas en faire retomber en quelque mesure la responsabilité sur Dieu même. La seule question que l’on puisse et doive se poser ici, est celle-ci : La sainteté de Jésus a-t-elle les caractères d’une sainteté humaine ou ceux de la sainteté divine ? Or, cette question est aisée à résoudre.
Deux caractères distinguent la sainteté de Dieu de celle de l’homme : celle-ci progresse, tandis que la première est immuable ; celle-ci se développe dans la lutte, tandis que celle-là est exempte de tout combat. Appliquons ces deux caractères à la sainteté de Jésus. Y a-t-il eu progrès, y a-t-il eu lutte, dans sa vie morale ?
Quant au progrès, voici ce que dit de lui l’épître aux Hébreux : Il a appris l’obéissance par les choses qu’il a souffertes. Et voici la parole qui est mise dans sa propre bouche par l’évangile que l’on accuse le plus de nier ou de diminuer son humanité, celui de Jean :
Je me sanctifie moi-même pour eux, afin qu’eux aussi soient sanctifiés en vérité4. Se sanctifier n’est pas synonyme de se purifier. Se purifier suppose qu’on est souillé ; se sanctifier, c’est simplement consacrer à Dieu les facultés naturelles de l’âme et du corps, dès qu’elles entrent en exercice. Pur est opposé à impur ; saint, à profane ou naturel. Par elles-mêmes, les forces naturelles ne sont ni bonnes, ni mauvaises ; elles deviennent l’un ou l’autre à mesure qu’en s’éveillant elles reçoivent le sceau de la consécration à Dieu ou qu’elles restent au service du cœur naturel. Il peut même arriver dans bien des cas que la sainteté exige qu’elles soient entièrement sacrifiées, et cela, lorsqu’elles ne peuvent rentrer dans l’accomplissement de l’œuvre spéciale confiée à celui qui en est doué. Et c’est en ceci que consiste le progrès : consacrer de plus en plus les facultés naturelles à la tâche donnée de Dieu, ou même renoncer à leur développement, arracher l’œil droit, couper la main droite, si ces forces ne rentrent pas dans l’exercice de la mission dont on est chargé.
Telle a été la sainteté de Jésus. La consécration de son être à Dieu a progressé à mesure que toutes les facultés qui s’éveillaient chez lui ont été, les unes, soumises à Dieu et consacrées positivement à son service, les autres, sacrifiées parce qu’elles ne s’appliquaient pas à sa mission rédemptrice. Jésus possédait toutes les qualités du cœur qui rendent apte à jouir des douceurs de la vie de famille, toutes les facultés de l’intelligence que sert à développer l’éducation littéraire ou scientifique. Les paraboles prouvent qu’il eût pu être un poète ou un peintre éminent; plusieurs de ses discours révèlent en lui l’orateur populaire incomparable; le plus profond philosophe apparaît dans un grand nombre de ses sentences morales. Mais pour se livrer exclusivement à l’une ou à l’autre de ces aptitudes, il eût dû renoncer ou du moins dérober une partie de lui-même à la tâche que son Père lui avait imposée; et le progrès dans la sainteté a consisté chez lui dans l’application journalière de toutes les virtualités qui s’éveillaient incessamment en sa personne à sa mission de Sauveur du monde. C’est précisément en vertu de ce caractère si profondément humain de sa sainteté qu’il pouvait dire : Je me sanctifie moi-même, afin qu’eux aussi soient sanctifiés en vérité. Cette sanctification de la vie humaine, il l’accomplissait en sa personne, afin de pouvoir la reproduire plus tard chez tous ceux qui s’attacheraient à lui par la foi. Leur sainteté devait être la sienne propre, celle qu’il réalisait dans ce moment en sa personne et que son Esprit leur communiquerait quand le moment serait venu. Quelle preuve décisive du caractère réellement humain de sa sainteté !
Elle est également démontrée telle par la lutte qui en a signalé tous les progrès. Deux tendances, innocentes en elles-mêmes, sont attachées à notre nature : le désir de la jouissance et la crainte de la douleur. Mais ces tendances, si légitimes qu’elles soient en elles-mêmes, peuvent entrer en conflit avec la mission qui nous est confiée. C’est le moment de les immoler, et voilà l’origine des luttes auxquelles l’être le plus pur peut être exposé. A l’âge de douze ans, Jésus se trouvait pour la première fois dans le temple. Il s’y sentait heureux comme l’enfant dans la maison de son père. C’était son paradis; il aurait voulu y demeurer toujours. Mais la voix de ses parents le rappelle; il y reconnaît la voix de Dieu. Il se soumet à eux, et retourne avec eux à Nazareth; mais non assurément sans sacrifice et sans lutte. Voilà la jouissance la plus pure immolée à l’accomplissement de la tâche. Au désert, il est tourmenté par la faim. Quoi de plus légitime que ce besoin ! Il en sacrifie sans hésiter la satisfaction au principe moral de la soumission confiante envers Dieu. Il voit s’ouvrir devant lui les perspectives glorieuses du pouvoir pour l’exercice duquel il se sent fait et dont il ferait un si bel usage ! Mais il y a une condition… Le refus est net et le sacrifice s’accomplit.
Quelques jours avant sa Passion, il se trouve dans le temple… Des pèlerins étrangers lui adressent une demande qui réveille chez lui le pressentiment douloureux du supplice au devant duquel il marche. Cette vue le saisit, le trouble même. Maintenant, s’écrie-t-il devant tout le peuple, mon âme est troublée, et que demanderai-je ? Dirai-je : Père, délivre-moi de cette heure ? Ce serait bien là le cri de la nature; mais à ce cri qu’il pourrait pousser répond une autre voix, celle de l’esprit, qui domine la première et qui s’exhale dans la prière définitive et réelle à laquelle aboutit cette lutte : Père, glorifie ton nom !  En d’autres termes : Traite-moi comme tu le voudras, pourvu que tu tires de moi ta gloire !
C’est dans le quatrième évangile, chapitre l2, que se trouve le récit de cette lutte intérieure si profondément humaine. Voilà la crainte de la souffrance immolée sur l’autel de la soumission. Il en est de même à Gethsémané. La première voix, la voix de la nature, dit : Que cette coupe passe loin de moi ! La voix supérieure, celle de l’esprit, qui n’est autre que celle de la tâche divinement imposée, parle à son tour : Que ta volonté se fasse et non la mienne ! Et la première se subordonne à la seconde, mais non sans une lutte qui coûte à Jésus une sueur de sang. C’est que le péché ne consiste pas à avoir une nature à sacrifier (c’est Dieu qui nous l’a donnée), et si nous ne l’avions pas, nous n’aurions pas de victime à offrir, le péché, c’est de refuser à Dieu l’immolation de cette nature, quand il la réclame. Jésus ne lui a jamais opposé un tel refus, ni quand il s’agissait de quelque jouissance à renier, ni quand il s’agissait de quelque douleur à accepter. Il ne s’est accordé aucune satisfaction qui ne rentrât dans l’accomplissement de sa mission ; il n’a repoussé aucune souffrance réclamée par la tâche qu’elle lui imposait. Cette condition de la perfection à réaliser a fait de sa vie une série de luttes non interrompue; mais c’est en cela même que sa sainteté apparaît comme vraiment humaine et que nous pouvons reconnaître en lui le grand sacrificateur de l’humanité, réalisant cette devise inscrite au front du pontife juif : Sainteté à l’Eternel. 



Les enseignements



Quel lecteur des Ecritures ne s’est plus d’une fois écrié après avoir médité un enseignement de Jésus : C’est divin ! Et cependant quoi de plus réellement humain que ces discours, et quant à leur contenu, et quant à leur forme !
Quelle en est la source ? Lorsque Jésus enseignait, il se passait en lui un fait de vie intime qu’il importe de bien comprendre. De même que sa sainteté reposait sur le soin qu’il avait de maintenir sa volonté libre de toute influence provenant de son propre fonds, pour la conserver constamment accessible aux impulsions données par la volonté divine de même dans son enseignement tout son art consistait à ne laisser dominer sur son intelligence aucune pensée d’origine propre et à tenir cette faculté dans la dépendance unique de la pensée divine. C’est par ce procédé si simple qu’il est parvenu à faire de sa parole humaine l’organe de la sagesse divine. Comme j’entends, je juge, et mon jugement est juste, disait-il lui-même. (Jean 5.30) C’est-à-dire qu’avant de parler il écoutait intérieurement, et qu’il n’ouvrait la bouche pour se prononcer, qu’après avoir entendu la réponse du Père à l’interrogation muette que son cœur lui adressait. Le jugement de Dieu devenait ainsi le sien propre, et voilà ce qui rendait le sien infaillible. Je ne parle point de moi-même, déclare-t-il ailleurs ; je ne dis que ce que le Père m’enseigne. (Jean 7.16 et 17) Voilà ce qui explique pourquoi ses préceptes sont à la fois si humains et si divins. Ils sont divins, parce que dans cet enseignement-là la parole est donnée chaque fois à Dieu, avant d’être accordée à l’homme. Ils sont humains néanmoins, parce qu’à chaque fois aussi une oreille humaine perçoit le mot d’ordre de la sagesse divine et qu’un cœur et une intelligence humaine le formulent.
A la vue de cette relation admirable, nous comprendrons que c’est là la parole humaine élevée enfin à sa sublime destination, celle de servir d’interprète à la vérité divine. Ici, comme toujours, ce que nous trouvons en Jésus, c’est un vrai homme, sans doute, mais dans ce vrai homme, l’homme accompli. Dans sa sainteté il nous est apparu comme le grand sacrificateur de Dieu sur la terre par la soumission parfaite de sa volonté à la volonté divine. Dans son enseignement il nous apparaît comme le prophète de Dieu ici-bas, par la libre soumission de son intelligence à celle de Dieu. C’est la seconde fonction qui constituait dès l’origine notre destination : l’image de Dieu réalisée dans l’homme. 



Les miracles



Le secret de l’activité miraculeuse de Jésus ne diffère pas essentiellement de celui de son infaillibilité doctrinale et morale. Comme il ne se trompait pas quand il enseignait, parce qu’il avait soin de supprimer chaque fois la parole propre qu’il eût pu créer afin de faire place à la parole que Dieu lui donnait, de même, dans son activité miraculeuse, il avait soin de commencer par renoncer à toute impulsion propre, afin de faire de sa volonté l’agent docile de la volonté divine ; et c’était ainsi que sa faiblesse puisait dans la force divine la puissance de dominer la nature et de mettre en jeu la causalité nouvelle, nécessaire pour produire le fait attendu. Je ne puis rien faire de moi-même, dit Jésus pour expliquer la guérison de l’impotent, Jean 5.30, le Fils ne peut rien faire qu’il ne le voie faire au Père (verset l9). La toute-puissance de Jésus repose sur son impuissance, toute morale, à rien faire de lui-même, comme son infaillibilité repose sur son impuissance à rien dire qui n’ait été puisé en Dieu.
Son pouvoir miraculeux est donc humain autant que divin ; c’est à chaque fois un emprunt fait par l’indigence et par la fidélité humaine à la richesse divine.
Voyez-le guérir un sourd-muet. Il met ses doigts dans ses oreilles ; c’est dire clairement que la vertu miraculeuse qui va opérer, sera une émanation de sa personne. Mais, d’autre part, il lève les yeux au ciel en poussant un profond soupir ; c’est dire non moins clairement que la vertu qui rendra à cet homme l’ouïe et la parole, descendra du siège des forces divines. Ecoutez-le parler et prier au moment où il rappelle un mort du sépulcre : Je suis la résurrection et la vie, dit-il à la sœur du défunt ; c’est lui faire comprendre combien cette œuvre de résurrection qu’il va accomplir est en relation étroite avec sa personne ; mais d’autre part : Père, je sais que tu m’exauces toujours, s’écrie-t-il devant tout le peuple. C’est rendre témoignage non moins hautement à la toute-puissance divine, qui veut bien lui transmettre son sceptre chaque fois qu’il le lui demande.
Il en est ainsi de tous les miracles de Jésus. Ils sont à la fois humains et divins ; divins, quant à leur cause première ; humains, quant à l’agent à qui Dieu trouve bon de confier sa force. Et cette volonté de Dieu n’est point arbitraire. Notre cœur méchant abuse continuellement des forces physiques et des facultés de l’intelligence dont nous sommes doués. Que l’on pense seulement à l’usage que nous faisons de l’admirable don du langage ! Voilà la raison pour laquelle Dieu ne peut nous accorder la participation à sa puissance. Quel emploi en ferions-nous ? Mais que sur la terre paraisse un être dont la volonté s’est mise tout entière au service de la sainteté et de la charité divines, Dieu se réjouira de l’associer aussi complètement que possible à son pouvoir. Et ainsi sera réalisée enfin la destination de l’homme, telle que l’avait déjà décrite le psalmiste : Tu l’as établi seigneur sur les œuvres de tes mains ; tu as mis toutes choses sous ses pieds. (Psaume 8.6)
Et la rencontre d’un tel homme ne sera point pour Dieu une heureuse surprise, un réjouissant accident ; ce sera l’accomplissement de sa pensée éternelle à l’égard de l’homme. La fonction de roi appartient, aussi bien que celle de prophète et de sacrificateur, au type de l’homme tel que Dieu l’a primitivement conçu. Il est conforme aux glorieuses destinées de l’homme de devenir le représentant tout ensemble de la puissance, de la sagesse et de la sainteté divines, et de réaliser, par cette triple charge, l’image visible de Dieu sur la terre.



La transfiguration



Quelle sera l’issue d’une telle vie humaine, après qu’elle aura atteint son point culminant ? Subira-t-elle, comme toute autre, la loi du déclin, de la décrépitude et de la mort ? Non ; la mort est chez l’homme le salaire du péché. Uni à Dieu, l’homme eût surmonté toutes les puissances de dissolution inhérentes à la nature de son corps terrestre. Une voie royale lui était originairement tracée ; elle conduisait, par l’épreuve et le progrès moral, de l’innocence à la sainteté, (c’était la première étape), puis, par une transformation glorieuse, physique et spirituelle, de la sainteté à la gloire5.
C’est dans cette idée qu’est la clef du récit de la transfiguration.
Les détails de ce fait sont connus de tous mes lecteurs. Mais ce que plusieurs d’entre eux peut-être n’auront pas suffisamment remarqué, c’est la place qu’il occupe dans le cours de l’histoire de Jésus. D’un côté, cet événement signale le faîte de son activité galiléenne ; de l’autre, c’est le premier pas sur la pente qui aboutit à la croix. Qu’on relise l’entretien si remarquable qui eut lieu à Césarée de Philippe une semaine avant la transfiguration, d’après nos trois synoptiques. Ce moment est décisif dans le ministère du Seigneur. D’un côté, Jésus recueille, dans la profession énergique de Pierre et de ses disciples, le fruit du travail auquel il s’était livré envers eux depuis deux années. De l’autre, il commence un nouveau travail en leur annonçant pour la première fois ses prochaines souffrances et sa mort ignominieuse6. Ce moment marque donc l’apogée de l’activité publique de Jésus, et, si l’on osait dire ainsi, le passage de l’action à la passion.
Jésus était parvenu à ce point culminant de son existence où, d’après la loi royale dont nous avons parlé, il devait s’élever, par une transformation normale, de l’existence terrestre à l’état céleste. La transfiguration fut comme un premier pas sur cette voie. Cette lumière qui, de son intérieur illuminé d’en haut, rayonne au travers de son corps et fait resplendir même ses vêtements, c’est le commencement d’une glorification. Ces deux envoyés d’un monde supérieur, qui se présentent à lui, ce sont les messagers qui viennent à sa rencontre pour l’introduire dans les tabernacles célestes. Cette nuée enfin, symbole mystérieux de la présence du Père, c’est comme un chariot dans lequel le Saint et le Juste va monter au sein de la gloire.
Mais que se passe-t-il ? La lumière s’évanouit ; les messagers célestes disparaissent ; la nuée se retire. Jésus reste ; le voilà, auprès des siens, le même qu’auparavant ; et bientôt, comme si rien ne s’était passé, il redescend la montagne avec ses disciples, témoins de cette scène. Comment expliquer ce résultat si contraire à celui qui paraissait imminent ? 
Un mot du récit fournit l’explication que nous cherchons :
Et il s’entretenait avec eux (Moïse et Elie) de la mort qu’il devait subir (littéralement : de l’issue qu’il devait accomplir) à Jérusalem. Ainsi s’exprime saint Luc. Deux manières de sortir de cette vie terrestre s’offraient à Jésus : l’une, à laquelle il avait droit par sa sainteté et qui, sous ce rapport, était pour lui l’issue légitime : la transformation glorieuse destinée à l’homme non séparé de Dieu. Jésus pouvait accepter ce départ triomphal et Dieu devait le lui offrir ; car c’est la récompense due à sa sainteté. Mais en rentrant ainsi dans le ciel, Jésus aurait dû y rentrer seul. La porte se serait nécessairement refermée derrière lui. L’humanité non réconciliée demeurait sur la terre, se débattant dans les étreintes du péché et de la mort jusqu’à son entière dissolution. A côté de cette issue, Jésus en contemple une autre, celle qui s’accomplira à Jérusalem, dans la ville qui tue les prophètes et qui épargnera bien moins encore le Saint de Dieu, s’il refuse de se plier à ses volontés charnelles. Cette issue douloureuse est celle dont il s’entretient avec les deux grands représentants de l’ancienne alliance et qu’il leur déclare accepter. Le contraste même entre leur fin douce ou glorieuse et celle que Jésus choisit était propre à leur faire sentir la beauté de celle-ci. Moïse n’avait-il pas expiré sur le mont Nébo, comme disent les rabbins, du baiser de l’Eternel ? Elie n’était-il pas monté au ciel dans le chariot de feu ? Jésus les initie ici au mystère de la charité parfaite ; il leur apprend qu’il y a quelque chose de plus grand que de mourir comme le bien-aimé de Dieu ou d’être transporté tout vivant dans la gloire : c’est de renoncer à un tel départ pour y préférer la croix. Il refuse l’arc de triomphe et il choisit la voie étroite et obscure du sépulcre. L’amour, avait dit le Cantique, est plus fort que la mort. Le fait de la transfiguration prouve que l’amour surpasse en force ce qui est plus fort que la mort elle-même : le ciel et l’attrait du ciel pour un cœur céleste. Au lieu de monter avec Moïse et Elie, Jésus descend et prend le chemin de Jérusalem.
Jésus avait accompli la tâche de l’homme innocent : celle de devenir l’homme saint, l’homme parfait de tous points. Au moment de mettre la main sur le prix de la course, sur la couronne du vainqueur, il s’abstient ; car il voit devant lui une nouvelle tâche à remplir, une œuvre dernière et indispensable à réaliser, s’il veut avoir la joie de remonter un jour, non pas seul, mais suivi d’un nombreux cortège ; s’il veut accomplir la réhabilitation de l’humanité coupable. La transfiguration forme la transition de la seconde à la troisième série des faits essentiels de la vie de Jésus.



Troisième série



La mort




Nous n’avons ici ni à retracer des scènes de douleur que tout le monde connaît, ni à rechercher le rapport de ce supplice sanglant avec le salut du monde ; ce rapport sera l’un des objets de l’étude suivante. Notre tâche est de déterminer la relation de Jésus avec la famille humaine, dans le drame sanglant qui a si promptement mis fin à sa vie terrestre.
L’Ancien Testament parlait d’un serviteur de Jéhovah, dont la mission serait d’expier le péché du monde : L’Eternel a fait venir sur lui l’iniquité de nous tous… Il a été froissé pour nos crimes, broyé pour nos iniquités. (Esaïe 53.5 et 6) Dès longtemps l’agneau pascal, dont le sang avait été pour Israël, en Egypte, le moyen de la délivrance, était le symbole du rôle de ce serviteur-victime. Le serpent d’airain, élevé dans le camp au haut d’une perche pour la guérison des Israélites blessés, était également un emblème frappant de l’office que devait remplir un jour ce Messie rédempteur.
Jésus s’était appliqué ces prophéties et ces symboles ; il y avait trouvé l’annonce du sort qui l’attendait. Aussi, au moment de marcher au supplice, disait-il à ses disciples : Certainement les choses qui ont été écrites de moi, vont achever de s’accomplir ; et cette parole aussi s’accomplira : Il a été mis au rang des malfaiteurs7. C’était en face de cette tâche suprême qu’il s’écriait avec angoisse à Gethsémané : Père, que cette coupe passe loin de moi, s’il est possible ! Deux paroles sorties de sa bouche nous indiquent clairement comment il comprenait cette fin qui l’attendait : Le Fils de l’homme est venu pour donner sa vie en rançon pour plusieurs. Et un peu plus tard, au moment de faire passer la coupe de la sainte Cène parmi les siens : C’est ici mon sang répandu pour la rémission des péchés8. Jésus se sentait donc bien, dans sa souffrance et dans son supplice, le représentant de l’humanité coupable ; son sang versé était à ses yeux la réparation offerte à la justice de Dieu pour les péchés des hommes ; le but de sa mort était de payer la rançon de ses frères.
Durant sa vie, il avait accompli la tâche de l’homme normal. Il accomplissait dans sa mort celle de l’homme pécheur. Il n’appartenait certainement qu’à un homme, un vrai homme, de représenter ainsi devant Dieu l’humanité coupable. Un ange du ciel n’eût pu accomplir cette mission. Pour porter la honte d’une famille, ne faut-il pas être l’un de ses membres ? Comment sentir jusqu’au vif un grand forfait national, si l’on n’appartient soi-même à la nation coupable ? La sympathie, poussée jusqu’au miracle de la solidarité et même de la substitution, suppose une complète communauté de vie.
Dès longtemps, sans doute, Jésus s’était exercé à ce rôle de porteur du fardeau d’autrui. N’avait-il pas maintes fois, comme enfant, intercédé avec larmes auprès de son Dieu pour ses jeunes frères, ses jeunes sœurs selon la chair, et pour ses parents eux-mêmes, quand il les voyait succomber à quelque tentation ? 
Comme jeune homme, à l’époque de la vie où le cœur s’ouvre au noble sentiment du patriotisme, n’avait-il pas embrassé tout Israël dans sa sympathie et fait mille et mille fois des iniquités de ce peuple, ardemment aimé, l’objet de ses confessions douloureuses ? Arrivé à l’état d’homme fait, ce fut au monde entier que s’étendirent ses compassions ; tout ce qui portait le nom d’homme dans le passé, dans le présent, dans l’avenir, trouva, sans s’en douter, asile dans la charité sans bornes du Fils de l’homme. Il se fit, par la puissance irrésistible de l’amour, le centre vivant de l’humanité déchue. Il devint le cœur sain de ce corps malade. Jean-Baptiste le salua en cette qualité quand il le désigna comme l’Agneau de Dieu portant le péché du monde. Enfin, il offrit à Dieu, au nom de ses frères, la réparation qui lui était due et rendit de fait hommage à ce droit divin de juger le mal, dont Dieu lui-même ne peut se dessaisir que lorsque la conscience humaine a consenti à y acquiescer sans réserve.
Cette substitution de Jésus à l’homme coupable implique non seulement la réalité, mais encore la sainteté parfaite de son humanité. Ce n’était que couvert de sa tunique de fin lin parfaitement blanche que le sacrificateur pouvait entrer dans le Lieu très saint et y intercéder pour le peuple ; c’était uniquement d’une victime sans tache qu’il pouvait offrir le sang sur le propitiatoire. Ainsi un homme parfaitement saint pouvait seul expier le péché et intercéder pour le pécheur. Lui seul pouvait en effet sentir, dans sa conscience, le caractère odieux du crime à effacer et mesurer toute la gravité de l’atteinte portée à la majesté divine par cet acte de révolte. Chose étrange, la réparation morale due à Dieu pour le péché de l’humanité ne pouvait être offerte que par un être qui n’y eût pris aucune part ; car la conscience d’un tel être demeurait seule à l’abri de l’espèce d’affaissement dont est atteinte celle de l’homme aveuglé par le mal. Pour déplorer le péché et le condamner comme Dieu le juge et le condamne, il fallait en être personnellement exempt. L’homme non déchu pouvait seul offrir la réparation due à Dieu par l’homme déchu.
Voilà la tâche que Jésus a remplie sur la croix et qu’il n’appartenait d’accomplir qu’au Fils de l’homme, à celui qui était à la fois un homme réel et l’homme parfait. 
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	 Hébreux 5.8 ; Jean 17.19
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	 La transformation de la chenille en papillon, si souvent citée comme emblème de la résurrection, est bien plutôt celui de la transformation glorieuse, indépendante du péché et de la mort, qui était, pensons-nous, l’issue normale de la vie humaine.
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	Matthieu 16.13, Marc 8.27, Luc 9.18 et suivants
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	Luc 22.37 ; comparez Esaïe 53.12
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	Matthieu 20.28 ; 26.28






  





La résurrection


 Le supplice sanglant de Christ avait été la révélation du jugement de Dieu sur le péché des hommes ; sa résurrection fut la révélation de l’absolution divine prononcée à l’égard de ce même péché. La résurrection, en détruisant la mort, salaire du péché, montre que le pardon a enlevé la coulpe.
Si donc en Christ crucifié nous contemplons l’humanité condamnée, il n’est pas moins vrai qu’en Christ ressuscité nous contemplons l’humanité justifiée. Si c’est nous qui sommes morts en lui, coupables, comment ne serait-ce pas nous aussi qui en lui ressuscitons absous ? Tel est l’entrelacement formé par son amour entre notre sort et le sien, qu’après que notre mort est devenue la sienne sur la croix, sa vie devient le principe de la nôtre dans l’éternité. Jésus ressuscité personnifie donc l’humanité réhabilitée. En lui un homme, un vrai homme, après avoir vaincu le péché par la sainteté, désarmé la loi par l’expiation, a fait crouler le trône de la mort fondé sur la loi et sur le péché1. Un homme avait mis le sceptre dans les mains du roi des épouvantements ; un homme le lui a arraché2.



L’ascension



Jusqu’à la transfiguration, Jésus s’était élevé par degrés à la perfection humaine. Depuis la transfiguration, il s’était consacré tout entier à la réhabilitation de l’homme déchu. Cette double tâche remplie, quel a dû être le couronnement de cette existence ? Le fait de la transfiguration l’a déjà fait pressentir. La transformation céleste qui commençait à s’opérer en lui sur la montagne reprend son cours interrompu et se consomme. Jésus avait refusé de rentrer dans la gloire, aussi longtemps qu’il n’avait pas ouvert à sa famille entière l’accès du ciel. Ce qu’il avait généreusement refusé sur la montagne de la transfiguration, Dieu le lui rend par l’ascension sur le mont des Oliviers. N’est-ce pas la loi suprême du monde moral, que donner sa vie est le moyen de la retrouver ? Deux envoyés célestes, (sont-ce les mêmes qu’à la transfiguration ?), descendent de nouveau au-devant de lui. La nuée mystérieuse aussi reparaît, et cette fois-ci elle s’ouvre pour le recevoir et l’enlever aux regards des siens. Car la rédemption de l’humanité est maintenant opérée, et il n’est pas à craindre que la porte du ciel, qui s’ouvre pour le Rédempteur, se referme après qu’il l’aura franchie. Elle reste désormais ouverte pour quiconque accepte sa médiation, aussi bien que pour lui-même.
Par l’ascension, il demande à être élevé de la sainteté à la gloire, afin de pouvoir travailler, du sein de celle-ci, à élever à lui ses frères3. C’est là le prix de l’ascension spirituelle, laborieuse, héroïque, par laquelle il s’est élevé le premier, le seul, de l’innocence à la sainteté. L’infaillibilité qu’il possédait est maintenait changée en la toute-science4. Au lieu de l’action à distance qu’il exerçait, il est investi de la toute-présence5. La puissance qu’il exerçait par la prière, se transforme en la toute-puissance réellement possédée6.
Mais dans cette glorieuse transformation dont il est l’objet, il ne dépouille nullement son humanité. C’est comme homme qu’il se présente aux regards d’Etienne mourant : Je vois le Fils de l’homme à la droite de la puissance (Actes 7.56). Jésus lui-même avait appliqué d’avance le terme de Fils de l’homme à sa personne glorifiée : Je vous déclare que dès maintenant vous verrez le Fils de l’homme assis à la droite de la puissance et venant sur les nuées du ciel. (Matthieu 26.64)
Voilà donc la nature humaine élevée en son représentant normal à la possession de la vie divine, et devenue l’organe de la pensée et de la volonté suprêmes. Voilà l’abîme entre le fini et l’infini comblé dans un membre de notre race. Si Dieu est amour, ne devait-ce pas être là le dernier mot de son programme ? Un but supérieur n’était pas concevable ; un terme moins élevé eût laissé, semble-t-il, quelque déficit dans le déploiement de l’amour divin. Nous avons donc le droit de conclure en disant : Jésus a été un vrai homme, et ce vrai homme a été l’homme accompli. De la crèche jusqu’à la croix, de la croix jusqu’au trône, le spectacle de sa vie nous arrache ce cri, dont Pilate lui-même, en le proférant le premier, ne comprenait pas tout le sens : Voilà l’homme ! l’homme accomplissant son développement normal ; l’homme succombant sous le poids du jugement provoqué par le péché ; l’homme réhabilité avec éclat ; l’homme exalté enfin à toute la hauteur de sa destination, telle que l’ennemi la formulait à l’avance quand il murmurait à l’oreille de l’humanité, à l’entrée de sa voie, ce mot perfide en un tel moment : Vous serez comme des dieux.
Comment admettre un seul instant, demanderons-nous en terminant, que toutes ces scènes que nous venons d’étudier, ne soient que des inventions humaines, imaginées au service de l’idée qui en fait un ensemble si bien lié ? Quoi, ces tableaux si simples et si purs de l’enfance et de la jeunesse de Jésus, ces récits détaillés du baptême et de la transfiguration, de la passion et de la résurrection, ne seraient qu’une mise en scène artificielle de cette notion de l’homme accompli ou du Fils de l’homme, qui pour nous se dégage de tous ces faits avec une si parfaite évidence et une conséquence si admirable et pourtant si peu calculée ! Oh ! quel honneur ce serait faire à ces apôtres et à ces premiers chrétiens, que l’on nous représente, d’autre part, comme si étroits et si bornés dans leurs vues, que de supposer qu’ils eussent pu concevoir eux-mêmes cette idée élevée, large, sublime, et l’illustrer avec tant de naturel et d’habileté dans cette série de tableaux de leur invention ! Non, l’idée, telle que nous la concevons dans notre esprit, n’est pas la mère des faits ; elle en est la fille. Une pensée sans doute a enfanté cette merveilleuse série de faits ; mais cette pensée n’est pas la nôtre. C’est celle du Dieu qui a conçu le plan de l’histoire, de Celui qui a voulu de toute éternité le salut et la gloire de l’homme7. 



Le Fils de Dieu



Mais à côté de cette série de faits, que relie en un tout d’une manière si admirable la notion du Fils de l’homme, nous rencontrons dans nos évangiles une série de traits tout différents, moins nombreux et moins saillants peut-être, mais au fond plus étonnants encore. Il s’agit ici de tous les indices dans lesquels se trahit chez celui qui a rempli si fidèlement sur la terre le rôle de Fils de l’homme, une origine  surhumaine.
Est-il possible de contempler avec recueillement la personne de Jésus, telle qu’elle nous est retracée par le pinceau naïf et sans prétention des évangélistes, et de ne point être frappé du caractère absolument unique de la relation que cet homme a soutenue avec Dieu pendant toute son existence ? Dieu a trouvé sur la terre, avant la venue de Jésus, des serviteurs fidèles, des agents dévoués. C’étaient Abraham, l’ami de Dieu ; Moïse, qui s’entretenait avec lui comme un ami avec son ami ; Elie, qui se tenait devant l’Eternel et que dévorait le zèle pour sa gloire. Mais quelle distance entre la relation de ces hommes avec l’Eternel et celle de Jésus avec son Père ! A douze ans déjà, lorsqu’il se présente pour la première fois à Jérusalem dans le temple de Dieu, il s’y sent comme dans la maison paternelle. C’est tellement son chez-lui sur la terre qu’il lui semble inconcevable que ses parents aient pu même un moment le chercher ailleurs. Son respect pour Jéhovah, tout en étant aussi profond, plus profond encore que celui des hommes que nous venons de nommer, n’est plus seulement celui d’un serviteur, d’un adorateur ; c’est celui d’un fils qui aime et se sent tendrement aimé.
Sa confiance a constamment le caractère de la tendresse et de l’assurance filiales. Abraham a ses jours de défaillance, Moïse ses moments d’amertume et même de murmure, Elie ses heures de volonté propre où il se soustrait au danger en allant comme son cœur le mène. Quand ce dernier accomplit le plus grand de ses miracles, la résurrection du fils de la veuve, c’est avec une tension physique et morale qui montre toute la grandeur de l’effort par lequel il parvient à s’assurer du concours divin. En Jésus tout est doux, calme, naturel. Dans l’accomplissement d’une œuvre plus grande encore que celle d’Elie, la résurrection de Lazare, il dit avec une paisible assurance : Père, je sais que tu m’exauces toujours. Plus tard, quand il se voit lui-même réduit à l’extrémité par l’abandon de ses disciples, il n’est point ébranlé ; il se sent d’autant plus étroitement uni à Dieu et il dit : Je ne suis point seul, parce que le Père est avec moi. 
Il y a là un trait unique qui distingue la piété de Jésus de celle de tout autre homme, comme son adoration diffère de toute autre, antérieure ou subséquente. Aussi Jésus ne désigne-t-il jamais par la même expression sa relation avec son Père et celle des siens eux-mêmes avec Dieu. Il ne dit pas : notre Père, notre Dieu, en parlant de lui et de ses disciples ; il dit : Mon Père et votre Père, mon Dieu et votre Dieu. (Jean 20.17) Si, dans l’Oraison dominicale, il emploie l’expression : notre Père, c’est après avoir dit :
Quand vous priez, dites (Matthieu 6.9) ; c’est donc comme faisant parler les siens, et non comme parlant lui-même.
De ces faits de sa vie, nous passons à ses déclarations positives sur sa personne.
De même qu’il désigne Dieu comme le Père, dans le sens absolu du mot, il se nomme lui-même le Fils dans un sens non moins absolu et exclusif. Nul ne connaît le Fils que le Père, et le Père que le Fils et celui à qui le Fils aura voulu le faire connaître8. Quant à ce jour là, personne ne le connaît, ni les anges de Dieu, ni même le Fils, mais le Père seul. (Marc 13.32) Par-là, il s’attribue une relation avec Dieu d’un genre unique et insondable pour toute intelligence humaine ; s’il parle d’une révélation du Père qu’il accordera aux siens, il ne dit absolument rien d’une révélation du mystère qui enveloppe l’existence du Fils. Comme Dieu lui-même, Jésus a ses anges qui formeront son cortège au jour de sa réapparition glorieuse9. Pendant toute l’économie présente, le nom sous lequel Dieu doit être célébré et confessé par l’Eglise et qui caractérise l’alliance nouvelle, est le nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Voilà la formule de la révélation qui remplace désormais celle de Jéhovah, accordée à Moise pour Israël10. Donner dans ces passages au terme de Fils le sens de Messie est chose impossible. Que l’on essaie de substituer le second de ces termes au premier, et l’on sentira l’absurdité de cette prétendue synonymie : Personne ne connaît le Messie que le Père, et le Père que le Messie !… Baptisez au nom du Père, du Messie et du Saint-Esprit ! De telles paroles n’auraient de sens que si l’on était convenu d’attacher au terme de Messie la notion d’un être divin. Ajoutons encore un trait : le peuple saluait fréquemment Jésus du titre de fils de David. Celui-ci en prend occasion de demander aux pharisiens comment il se fait que dans le Psaume 110 David, poussé par l’Esprit, appelle son Seigneur ce Messie que l’enseignement israélite désigne comme son fils11. Puis il les laisse sous le poids de cette question qui devait les conduire à l’intelligence de son origine surhumaine. Elle n’a en effet qu’une solution possible : quant à son existence humaine, Jésus est le fils de David. Mais il y a en lui une existence supérieure, celle du Fils de Dieu, en vertu de laquelle il est Seigneur de son aïeul12. Par-là il anéantit d’avance l’accusation de blasphème par laquelle on cherchera dans peu de jours à motiver sa sentence de mort.
En face du monothéisme juif, si jaloux des droits incommunicables de Jéhovah, une semblable manière de parler de soi-même, de la part d’un Juif aussi pieux que Jésus, serait totalement incompréhensible, si Jésus n’avait eu la conscience distincte de sa nature supérieure. C’est dans le quatrième évangile que nous trouvons positivement la clef de ces expressions extraordinaires, conservées par les synoptiques ; c’est ici que nous est dévoilé clairement l’arrière-plan de l’existence de ce personnage mystérieux.
Un jour, scandalisés par quelques expressions de ce genre, les Juifs étaient prêts à se soulever contre Jésus, quand il leur jette tout à coup cette déclaration qui dépasse tout ce qu’il leur avait dit jusqu’alors, et qui, si elle n’était pas divinement vraie, ne serait pas fausse seulement, mais insensée : Avant qu’Abraham fût (littéralement : devint), JE SUIS. (Jean 8.58) Un autre jour, un grand nombre de ses disciples, froissés par l’un de ses enseignements, rompent avec lui ; et lui, comme pour pousser le paradoxe à l’extrême tout en le résolvant, les interroge en ces termes : Que sera-ce quand vous verrez le Fils de l’homme monter là où il était auparavant ? (Jean 6.62) A l’heure suprême enfin où il se prépare à monter sur la croix, il prie pour lui-même et pour les siens, et voici comment il s’exprime :  Père, rends-moi la gloire que j’ai eue auprès de toi avant que le monde fût fait… Ceux que tu m’as donnés, je veux que, là où je suis, ils y soient aussi avec moi, afin qu’ils contemplent la gloire que tu m’as donnée, parce que tu m’as aimé avant la fondation du monde. (Jean 17.5 à 24)
Qu’est-ce que cette gloire antérieure à la fondation du monde et que Jésus redemande ? Qu’est-ce que cette existence antérieure à celle d’Abraham ? Qu’est-ce que ce retour dans un lieu supérieur d’où il est descendu ? A toutes ces questions il n’y a qu’une réponse à faire. Jésus a été éternellement l’objet de l’amour du Père. Avant de venir vivre ici-bas comme homme, il jouissait comme Fils dans le sein du Père des richesses de l’existence divine (Jean 1.18). Voilà le mystère, inconnu à la raison humaine, auquel il faisait allusion quand dans les synoptiques il disait : Nul ne connaît le Fils que le Père. 
Déjà dans l’Ancien Testament il était parlé d’un Ange de l’Eternel, appelé aussi l’Ange de la face, l’Ange de l’alliance, Adonaï que vous cherchez, Ma Face, et à l’égard duquel Dieu disait à Moïse : Mon nom est en lui13, expression qui désigne, non un simple ange ou messager, mais le dépositaire de la connaissance de l’Eternel, parfaitement adéquate à son objet.
Jésus a possédé avec une certitude immédiate la conscience d’être ce Fils éternel. Ce qu’il trouvait derrière lui, en se replongeant dans les profondeurs de son être, ce n’était pas, comme nous, le vide du néant, mais la plénitude de la vie divine. Pour lui-même, la naissance n’avait pas été la transition du non-être à l’existence, mais le passage de la richesse divine à l’indigence et à la dépendance de la vie humaine.
Je suis issu du Père et je suis venu dans le monde, disait-il au moment de terminer sa carrière, et il ajoutait, en conséquence, comme quelque chose de naturel : Et je quitte le monde et je m’en vais au Père. (Jean 16.28)
Dieu est amour. Avant la création de l’univers, il aimait. Et l’objet de cette dilection sans commencement, quel était-il ? Rien d’extérieur à lui ; autrement Dieu serait dépendant de quelque chose qui n’est pas lui. Il possédait en lui-même l’objet de son amour, l’être qui réalise tout ce que sa pensée conçoit de vrai, tout ce que son cœur aime de beau, tout ce que sa volonté médite de bon, l’être que l’on pourrait appeler son idéal, non un idéal tel qu’est d’ordinaire l’idéal humain, l’objet d’une impuissante aspiration, une pure idée, mais un idéal tel que doit être celui de Dieu, le reflet de sa perfection, aussi réel que lui-même, son image dans le miroir éternel de son Esprit, une personne vivante, éternelle comme lui, le Fils de son amour, le reflet de son essence, le mot de sa pensée, la Parole14.
Voilà la personne divine avec laquelle le Fils de l’homme s’est senti n’être qu’une seule et même personne. L’on comprend comment, dans la conscience de cette identité, il a pu dire, lui né l’an 750 de la fondation de Rome : Avant qu’Abraham fût, je suis. Toutes les déclarations des synoptiques qui impliquent le caractère divin de Jésus, ne se concilient avec le monothéisme biblique qu’au moyen de cette révélation sur sa personne, renfermée dans l’évangile de Jean. Et si cette révélation n’était pas authentique, si le Fils de l’homme dépeint par les synoptiques n’était pas réellement le Fils de Dieu, tel que le proclame Jean, le Nouveau Testament détruirait le monothéisme de l’Ancien.
On se demandera comment Jésus est parvenu à l’intelligence de ce mystère renfermée en sa personne. M. Renan, partant de l’idée qu’il n’y avait ici qu’une illusion de la part de Jésus, a supposé qu’il s’était exalté lui-même par degrés ; qu’il avait commencé par se persuader qu’il était appelé à jouer le rôle de Messie ? puis, que peu à peu, entraîné lui-même par l’enthousiasme dont il se voyait l’objet de la part de ses adhérents, il s’était imaginé être une apparition divine… 
Cette explication non seulement est contraire à ce que permet de supposer la pureté morale de Jésus, son humilité, sa douceur, sa charité parfaite jusqu’à la fin, mais elle se heurte encore à un fait positif que constatent, sans la moindre apparence d’intention ni de calcul, tous nos documents : Jésus n’est point arrivé à sa conscience de Fils de Dieu par l’intermédiaire de sa conscience de Messie israélite ; au contraire, il s’est reconnu comme le Messie, parce qu’il s’est connu d’abord comme Fils, par rapport à Dieu.
A l’âge de l2 ans, quand Marie le trouve dans le temple, ce n’est pas la conviction plus ou moins intellectuelle de sa dignité de Messie qui s’exprime chez lui ; c’est la conscience purement religieuse de sa relation unique avec Dieu, comme Fils :
Ne saviez-vous pas que je dois être dans ce qui est à mon Père ? Ce terme : mon Père, n’implique pas encore sans doute, dans la pensée de l’enfant, la connaissance de sa préexistence; il ne s’agit dans ce moment pour lui que d’une relation morale. Il ne se meut pas dans le domaine de la connaissance théologique, mais dans celui du sentiment intime, et c’est précisément pour cela que cette déclaration est propre à nous remplir d’admiration et à nous inspirer une absolue confiance en la conscience qu’a de lui-même l’enfant qui parle de la sorte.
A l’heure de son baptême, la révélation qu’il reçoit de la part du Père n’est pas non plus celle-ci : « Tu es le Messie promis», comme ce serait infailliblement le cas si le jeune enthousiaste de Nazareth était la dupe de son généreux patriotisme. 
Dieu lui dit : Tu es mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis tout mon bon plaisir. Encore ici un fait de vie intime par lequel Jésus est rendu conscient de la relation personnelle, absolument unique, qui l’unit à Celui qui lui parle de la sorte, et nullement une conviction rationnelle du rôle national et messianique qu’il est appelé à jouer sur la scène du monde. La conviction de sa vocation résulte sans doute pour lui de l’expérience qu’il vient de faire de sa relation particulière avec Dieu. Mais c’est cette dernière qui est le fait fondamental et primordial dans le développement de sa conscience personnelle.
L’étude du premier acte messianique de Jésus nous conduit au même résultat. Quand, au second chapitre de Jean, Jésus chasse les vendeurs du temple, le sentiment qui le pousse à accomplir cet acte de sainteté n’est pas la conscience de son rôle de Messie ; c’est son sentiment filial. Son cœur de Fils est profondément froissé de voir la demeure de son Père profanée : Ne faites pas de la maison de mon Père un lieu de marché !  s’écrie-t-il. Ce n’est pas ainsi qu’il eût parlé, si la conscience messianique eût dominé chez lui, en ce moment ; c’était le sentiment filial qui armait sa main.
Aussi les jeunes Juifs qui l’entouraient, après être partis, comme cela était inévitable, de la foi en lui comme Messie, s’élèvent-ils immédiatement à une intuition supérieure. Nathanaël professe ainsi sa foi nouvellement formée : Maître, tu es le Fils de Dieu, tu es le Roi d’Israël. Le sentiment d’une relation mystérieuse entre ce personnage, qui vient de le transpercer comme d’un éclair de toute-science, et le Dieu du ciel l’emporte chez Nathanaël sur la conviction de son rôle messianique ; ce rôle ne vient qu’en seconde ligne dans son exclamation enthousiaste.
Ce fait si bien constaté est d’une importance capitale. Il prouve que la conscience que Jésus a eue de son essence divine n’a point été le résultat d’une exaltation graduelle, factice et humaine. Cette conscience existait chez lui à l’état élémentaire dès son enfance. Rendue plus claire et parfaitement assurée par la révélation qu’il reçut à son baptême, elle a été, dès le premier moment, la base de son activité publique. C’est le sentiment de cette relation unique qui l’a élevé au-dessus de toutes les étroitesses et de toutes les ambitions du faux messianisme juif et qui a imprimé à son œuvre ce caractère absolument religieux et moral qu’aucun alliage politique n’est jamais venu troubler. Sa conscience de Fils n’a donc pas été, comme le prétend M. Renan, le résultat de l’enivrement de lui-même ; sa conscience de Messie a été au contraire dès le commencement enveloppée dans celle de Fils, comme le corollaire est impliqué dans le principe ; quant à celle-ci, elle émanait directement de son contact personnel avec Dieu et de sa communion parfaite avec lui ; il se sentait Fils dans les bras de ce Père, parce que Dieu se révélait comme Père à son cœur de Fils. Sa dignité filiale a donc pour garantie la conscience qu’il en avait, comme notre foi à celle-ci repose sur la sainteté parfaite qui accompagnait le témoignage qu’il a rendu de ce fait intime.



L’Homme-Dieu



Jusqu’ici nous sommes demeurés dans le domaine de la foi et nous n’avons point franchi la limite du domaine théologique. Nous avons constaté et coordonné les faits renfermés dans nos Ecritures et les enseignements de Jésus sur sa personne ; mais sur cette voie-là, nous avons découvert deux ordres de faits qui semblent conduire à des résultats contradictoires. Si Jésus-Christ est un être de nature divine, comment peut-il être en même temps l’homme accompli, ce qui suppose qu’il est vrai homme ? Et s’il est réellement homme, comment peut-il être d’origine et d’essence divines ? Une femme d’esprit a dit : « Dieu nous a donné de quoi faire un arc, et nous en voulons faire un cercle». En d’autres termes : Dieu a trouvé bon de poser devant nous dans sa révélation certains faits qui paraissent contradictoires, et nous avons la fausse prétention de chercher à les mettre d’accord. Mais cet effort serait-il réellement blâmable ? Je ne le pense pas. Seulement il importe de comprendre qu’en se livrant à ce travail on passe du domaine de la foi à celui de la théologie. La foi constate les faits révélés ; elle s’en nourrit, elle en vit, sans rechercher de quelle manière ils s’accordent entre eux pour l’intelligence. La science cherche à établir entre eux l’harmonie complète au moyen des hypothèses que lui suggèrent ces faits eux-mêmes sérieusement étudiés. Et, pour employer une image analogue à celle que nous citions tout à l’heure, elle cherche à construire l’arche du pont sur les piliers que lui ont fournis les faits, objets de la foi. Il n’y a rien là de coupable. Le danger ne commencerait que lorsqu’on se déciderait à nier les faits si l’on ne parvient pas à en découvrir l’accord.
Dans le cas particulier, les deux faits que reçoit la foi des mains de la révélation et qu’elle transmet à l’élaboration scientifique, sont la vraie humanité et la vraie divinité de Jésus-Christ. Le travail de la science ne saurait ni confirmer ni infirmer ces faits acquis à la foi ; il aura uniquement pour but de faire disparaître la contradiction apparente entre ces deux données fondamentales du christianisme et de montrer même, si possible, qu’il règne entre elles un profond accord. Nous prions seulement le lecteur de ne pas oublier, en lisant ces pages, que l’essai de solution que nous allons proposer appartient au domaine de la théologie, non à celui de la foi.
Homme ! Dieu ! quel abîme infranchissable, au premier coup d’œil, entre ces deux termes ! Mais il convient de se rappeler ici deux grands principes du monothéisme biblique. Le premier, c’est l’absolue liberté de Dieu. Dieu n’est pas, comme la créature, dominé par une nature qui lui soit imposée du dehors et avec laquelle il doive incessamment compter. Je suis celui qui suis, dit Jéhovah à Moïse, ce qui implique qu’à chaque moment Dieu est ce qu’il lui plaît d’être. Le second, c’est la perfectibilité absolue de l’homme. L’homme a été fait à l’image de Dieu. Il n’est donc pas condamné, comme les êtres de la nature, à tourner incessamment dans le même cercle d’existence. Sa progressivité, si je puis employer ce terme, n’a de limite que le bien absolu auquel il aspire. L’emblème de la vie humaine est une spirale, non un cercle. Dès que ces deux principes sont admis, le problème en face duquel nous nous trouvons ne parait plus insoluble. Il comprend deux questions : 

	
Comment un être divin, le Fils, a-t-il pu, sans cesser d’être Dieu, se faire homme et vivre comme homme ? 


	Comment le Fils de l’homme a-t-il pu, sans cesser d’être homme, être élevé à la perfection de l’état divin ?




A la première question répond le premier des deux principes posés. Si Dieu est absolument libre, il n’est pas lié indissolublement à l’état divin. Quel est le riche qui n’a pas le droit, s’il le trouve bon, de se faire pauvre et de vivre en indigent ? Quel est le roi qui, s’il est vraiment libre, ne l’est pas de déposer sa couronne et de se faire simple citoyen ? Voici comment s’est exprimé saint Paul : Vous connaissez la charité du Seigneur Jésus, qui, étant riche, s’est fait pauvre, afin que par sa pauvreté nous soyons rendus riches. Sa richesse, c’était la gloire de l’état divin ; sa pauvreté, c’est l’indigence et la dépendance qui est le propre de l’état humain. Il a échangé celle-là contre celle-ci, parce que c’était le seul moyen de nous élever de celle-ci à celle-là. Sa divinité eut-elle été pour lui une véritable richesse si, lorsque sa charité le poussait à s’en dépouiller pour pouvoir nous tendre la main, il eût été inséparablement lié à ce mode d’existence et n’eût pu prendre celui que son cœur le pressait d’adopter ? La liberté même de l’état divin fût devenue pour lui dans ce cas une chaîne, un esclavage. Il n’aurait plus été celui qu’il voulait être, s’il n’eût pu revêtir notre humanité.
L’idée de ce dépouillement de l’état divin et de l’entrée dans les conditions de l’état humain est exprimée par saint Paul plus clairement encore dans une autre parole, Philippiens 2.6 à 8 : Lequel, quoiqu’il fût en forme de Dieu, ne s’en est point prévalu pour paraître (ici-bas) comme égal à Dieu ; mais il s’est dépouillé lui-même, prenant la forme d’un serviteur, et il a paru dans la ressemblance des hommes, étant trouvé en toutes choses tel qu’un homme. Saint Jean formule aussi à sa manière ces deux actes de dépouillement et de revêtement, quand il dit : La Parole a été faite chair.
Il jouissait de la toute-puissance divine, et il entre dans une forme d’existence où, au lieu de commander et de donner, il doit recevoir, prier, obéir ; et ce n’est qu’au terme de cette existence terrestre qu’il proclame, comme tout récent, ce fait : Toute puissance m’a été donnée au ciel et sur la terre.
Il participait à la toute-science divine, et il accepte un état où il doit sans cesse interroger, constamment apprendre, souvent ignorer ; ainsi quand il dit : Quant à ce jour, personne ne le connaît, ni les anges, ni même le Fils.
Il remplissait toutes choses, participant à l’omniprésence de Dieu même, et il s’enferme dans un corps humain, localisé, de telle sorte qu’on pouvait lui dire : Si tu eusses été ici, telle chose ne serait point arrivée. En lui résidait la sainteté immuable, et il accepte une existence dont l’une des lois fondamentales est la liberté de choix, la possibilité d’être sérieusement tenté et par conséquent la faculté de pécher.
Il aimait de toute la puissance de l’amour parfait, infini, et cette manière d’aimer, il l’échange contre une autre qui comporte le progrès et en intensité et en extension.
Il se connaissait comme Fils, de cette connaissance dont le Père lui-même le connaît éternellement, et c’est ici le dépouillement duquel dépendent tous les précédents, cette conscience de Fils, qui était sa lumière, il la laisse s’éteindre au-dedans de lui pour ne conserver que son inaliénable personnalité, son moi doué de liberté et d’intelligence comme tout moi humain ; car notre personnalité est formée à l’image de la sienne. C’est en vertu de cet abaissement qu’il peut entrer dans un développement humain complètement semblable au nôtre.
Voilà le prodige d’amour que réalisent la naissance et la vie du Christ et que nous révèle sa parole. Si ce miracle n’est pas possible, Dieu n’est pas libre et son amour est limité. Par quel ténébreux principe ? Je l’ignore. C’est à ceux qui nient la possibilité de l’incarnation à nous l’apprendre.
La seconde question, celle de l’élévation du Fils de l’homme à l’état divin, sans qu’il soit porté atteinte à son humanité, trouve, si nous ne nous trompons, sa solution dans l’autre principe que nous a fourni le théisme biblique : la perfectibilité de l’homme jusqu’au bien absolu, en vertu de l’image de Dieu imprimée en sa nature.
Le moment même de l’abaissement, c’est-à-dire l’incarnation, a été pour Jésus le point de départ du relèvement. A mesure qu’il se développe comme enfant, entre Dieu et lui se forme une relation de la nature la plus intime et la plus tendre, dont nous trouvons parfois une analogie éloignée chez nos enfants. Elle aboutit à la formation spontanée dans son cœur de cette expression : mon Père, qui lui échappe, pour ainsi dire, à l’âge de douze ans et qui est un sujet de surprise pour sa mère elle-même. A mesure qu’il continue à se développer dans la soumission à ses parents, dans le dévouement envers ses frères, dans le recueillement de la prière, et sous le rayonnement des Ecritures, il pressent de plus en plus, par le contraste de son état religieux et moral avec le péché qu’il constate avec douleur chez toutes les personnes qui l’entourent, même les meilleurs, que sa place dans la vie humaine est exceptionnelle. Le caractère unique de sa personne devient pour lui un grand problème théorique et pratique : Qui suis-je, et qu’ai-je à faire ici-bas ? Seul bien portant au milieu d’une famille malade, ne serais-je pas appelé à en être le médecin ?
La réponse à ce pressentiment lui est donnée à son baptême : « Tu es mon Fils ! Je t’ai donné au monde pour le sauver.» Dès ce moment Jésus se connaît lui-même comme l’apparition de l’être qui est l’objet éternel de l’amour du Père et comme appelé à la tâche de vivifier le genre humain. Cette révélation ne change cependant rien à son état réel. C’est pour lui un fait de conscience uniquement. Il n’en reste pas moins assujetti à toutes les obligations et à toutes les infirmités de l’existence terrestre. Et là est précisément pour lui l’occasion de la tentation. Au désert, Satan s’efforce de le faire dévier par le sentiment choquant de la contradiction entre son état extérieur et la conscience de sa dignité de Fils nouvellement acquise : Si tu es le Fils de Dieu, fais de ces pierres du pain… Si tu es Fils, jette-toi en bas. Il l’invite à élever immédiatement sa position terrestre au niveau de son essence. Mais, Jésus le sent bien : ce serait là démentir l’acte de son incarnation au moment même où il vient d’en être rendu conscient. Le refus qu’il oppose aussitôt à cette suggestion signifie : « Je sais ce que je suis en droit ; mais je n’en reste pas moins ce que je suis en fait, jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu lui-même de mettre le fait à la hauteur du droit.» L’incarnation devient ainsi plus que jamais un acte permanent et libre chez le Fils de l’homme, qui maintenant connaît ce qu’il aurait le droit d’être.
Jésus a même trouvé dès cet instant dans la conscience de sa grandeur personnelle un motif de s’abaisser plus profondément encore qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Cette parole de Jean (l3.3) : Et Jésus, sachant que le Père lui avait remis toutes choses entre les mains et qu’il était venu de Dieu et qu’il s’en allait à Dieu, se leva de table, ôta sa robe et se ceignit d’un linge et se mit à laver les pieds de ses disciples… , exprime le sentiment qui a dicté sa manière d’agir durant tout son ministère. Plus il se sait grand, plus il comprend que c’est à lui à donner l’exemple du plus profond abaissement, afin d’entraîner ainsi tous les siens, sans exception possible, à cette abnégation de l’amour qui est l’essence du royaume qu’il vient fonder.
Chacune de ses œuvres d’obéissance et de charité est un pas vers une soumission plus profonde, vers un sacrifice de lui-même plus absolu. Il se dépouille de plus en plus comme homme, ainsi qu’il s’était dépouillé comme Dieu, jusqu’à ce qu’enfin, arrivant au terme, au lieu de se prévaloir de son obéissance pour réclamer la fin glorieuse due au juste, il prenne sur lui le châtiment des pécheurs, et donne sur la croix sa vie humaine, comme il avait donné par l’incarnation sa vie divine. Le dernier sacrifice est le complément du premier. Maintenant il a atteint le fond de l’abîme qu’il avait commencé à creuser lui-même sous ses pas en se faisant homme.
Mais c’est maintenant aussi que se réalise dans son état extérieur un relèvement qui consomme celui qui s’était opéré dans sa conscience à son baptême. Serré dans les bras du Père, il s’était au bord du Jourdain senti et reconnu Fils. 
Il le redevient dès maintenant quant à ses conditions d’existence ; d’abord, par sa résurrection, qui est le pendant de sa mort et qui lui rend sous une forme glorifiée sa vie humaine librement immolée ; puis, par l’ascension, qui est le pendant de l’incarnation, et par laquelle il recouvre son état divin non moins volontairement abandonné. Mais n’oublions pas que cet état, il le recouvre sans renoncer pour cela à son existence humaine. C’est comme Fils de l’homme qu’il possède désormais la vie de Fils de Dieu. Comment cela est-il possible ? La gloire divine peut-elle s’enfermer dans les formes de l’existence humaine sans les faire éclater de toutes parts ? Toute la plénitude de la divinité habite en lui CORPORELLEMENT, répond saint Paul qui avait contemplé le Seigneur glorifié sur le chemin de Damas d’abord, puis dans le troisième ciel où il avait été ravi ; avec ou sans corps ? il l’ignorait lui-même. Nous n’avons pas de mesure pour la richesse de vie que peut renfermer un corps spirituel.
Et s’il en est ainsi, comment ne pas penser que la nature humaine, créée à l’image de Dieu, a été destinée dès l’abord à devenir l’organe libre de la vie de Dieu, l’agent de sa toute-puissance, l’instrument de l’activité souveraine de son amour ? L’homme-Dieu est dans ce cas l’homme vrai, c’est-à-dire l’homme tel que Dieu l’avait éternellement conçu et voulu. N’est-ce point là le sens de cette merveilleuse parole de saint Paul : Ceux qu’il a préconnus (comme siens par la foi), il les a aussi prédestinés à porter l’image de son fils, afin qu’il soit comme un premier-né entre plusieurs frères. (Romains 8.29) Le problème de l’accord entre la double nature humaine et divine de Jésus ne serait-il pas ainsi résolu ? Quelle contradiction y a-t-il entre la divinité et l’humanité de Jésus-Christ, s’il est établi que l’homme que Dieu avait en vue dès le commencement, l’homme idéal, c’était L’homme-Dieu ?
Demandera-t-on encore quel rôle a joué le fait de la chute dans l’exécution de ce plan divin ? Assurément, elle n’en a pas déterminé le but. Jamais au point de vue vraiment chrétien il ne sera permis de glorifier le péché en disant avec saint Augustin de la désobéissance du premier homme : Bienheureuse faute ! Dieu n’a certes pas fait plus pour l’homme coupable, qu’il n’eût fait pour l’homme obéissant. Il a seulement fait autrement. Sans la chute, il eût suffi peut-être de la pluie de l’Esprit répandue sur l’humanité obéissante, d’une Pentecôte, pour amener la sainteté parfaite qui est la condition de la gloire. Ou, si la participation du Fils de Dieu à notre humanité eût encore été, même dans ce cas, le moyen voulu de Dieu pour opérer notre élévation à l’état divin, cette incarnation n’eût pas revêtu le caractère douloureux d’une rédemption ; elle eût été une fête sans pareille, l’hymen bienheureux de Dieu avec l’homme.
Le péché a exercé une influence, non sur le résultat, mais sur le mode. Elle était là gisante et paralysée, l’humanité déchue, incapable de se relever par elle-même et de courir à sa sublime destination. Le Fils de Dieu la vit dans cet état misérable. Selon l’expression d’Ezéchiel15, il la contempla se débattant dans son sang, et saisi de pitié il lui dit : Vis dans ton sang. Il prit alors à lui cette nature humaine divinement créée, que le péché avait si profondément viciée. Il la restaura dès le point de départ de son existence ; il vécut et agit en elle conformément à toutes les lois de son développement, et montra en sa personne tout ce qu’elle pouvait et devait devenir. Il consomma ainsi dans sa propre vie la consécration parfaite de l’homme à Dieu et dans sa mort l’expiation de sa rébellion. Et après avoir pris possession pour lui-même de l’état sublime auquel elle était destinée, il opère maintenant chez les siens du haut du ciel, par le travail incessant de son Esprit, le miracle de la sanctification qu’il a d’abord consommé en lui-même, et prépare ainsi leur élévation à la position qu’il occupe aujourd’hui dans la gloire.
Dieu tout en un, et un jour, par cet un, tout en tous : voilà le moyen et voilà le but. Le but est éternel ; le moyen était subordonné aux fluctuations provenant de la liberté humaine.
Ainsi, la perfectibilité absolue de l’homme et la liberté souveraine de Dieu une fois admises, je ne vois pas ce qui s’oppose à la conception biblique de la personne du Christ, à celle qu’il a si clairement énoncée lui-même, si ce n’est la difficulté de comprendre un amour qui surpasse tout ce que notre pauvre cœur peut imaginer et saisir. Mais, comme dit saint Jean : Dieu est plus grand que notre cœur.
On entend aujourd’hui des hommes qui pensent être des sages crier, comme du haut des toits : « Nous sommes fils de Dieu ! Jésus, en nous disant ce qu’il est, n’a fait que nous dire ce que nous sommes tous.» Fils de Dieu…? Nous avons à le devenir ; nous ne le sommes pas, ou, si nous le sommes, c’est uniquement par destination. Pour le devenir en réalité, il faut nous unir étroitement à Celui qui, ayant fourni le premier la glorieuse carrière, nous revêt seul de la force nécessaire pour la fournir après lui. Ce Fils, qui de toute éternité accomplissant auprès du Père une vie divinement filiale, il est venu imprimer le caractère filial à notre vie humaine et nous élever ainsi du rang de serviteurs à celui d’enfants. A nous d’accepter l’empreinte nouvelle dont son Esprit veut nous sceller. Et cela nous sera-t-il difficile, si nous pensons bien qu’il n’a voulu rien moins, en venant à nous, que de faire de chacun de nous un autre lui-même, un représentant de ce type sublime : l’Homme-Dieu ?
Dans l’union avec un tel être, et avec la perspective de lui ressembler, il vaut la peine de vivre, de lutter, de souffrir, de mourir comme hommes. Que notre vie soit une voie douloureuse passant par Gethsémané et par Golgotha, qu’importe, si elle aboutit au mont des Oliviers et à l’ascension !
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L’œuvre de Jésus-Christ



Introduction




Nous avons suivi Jésus dans sa course terrestre. 
En l’accompagnant pas à pas, nous avons reconnu en lui un vrai homme et en
même temps l’homme répondant parfaitement au dessein de Dieu ; et dans cet 
homme accompli nous avons discerné un caractère divin, l’apparition du 
Fils éternel, venu pour réaliser lui-même dans notre nature humaine la 
tâche que nul homme n’avait remplie et ne pouvait désormais remplir, et 
qui, en sa personne, a conduit notre humanité à sa suprême destination.
Cette étude de la personne de Christ contient déjà en quelque manière 
celle de son œuvre. Car, de même que le péché, le salut est un fait, non une idée. 
Et ce fait est l’histoire même du Sauveur. Impossible donc d’analyser la 
vie de Jésus sans étudier en quelque manière le salut qu’il nous a acquis.
Néanmoins, nous pouvons aussi considérer, comme un fait à part, 
l’influence que l’apparition de Jésus était destinée à exercer, et, si je 
puis ainsi dire, le sillon fécond que le passage d’un tel être devait 
tracer dans l’histoire de l’humanité.
L’œuvre de Jésus dans le monde est double : 
	
C’est une œuvre accomplie pour nous, destinée à opérer la 
réconciliation entre Dieu et l’homme. 


	C’est une œuvre accomplie en nous, dans le but d’opérer notre 
sanctification. 




Par l’une l’ordre est rétabli entre Dieu et nous ; l’autre est le fruit de 
cet ordre rétabli. Par la première, le pécheur condamné est reçu en grâce 
 ; par la seconde, le pécheur gracié est associé à la vie de Dieu.
La distinction que nous établissons entre ces deux œuvres de Christ 
n’empêche nullement qu’il n’y ait entre elles la connexion la plus 
étroite, tellement que la première est en réalité le sol dans lequel la 
seconde plonge ses racines, et celle-ci le fruit voulu de la première, qui
sans cela deviendrait inefficace.
La réunion de ces deux œuvres constitue le salut dans sa plénitude, qui 
est la condition de la gloire.


L’œuvre de Christ pour nous


Parler de réconciliation, c’est supposer une hostilité. Peut-il y avoir 
hostilité entre Dieu et l’homme ? 
Plusieurs répondent : Oui, mais uniquement du côté de l’homme. Dès que 
l’homme a péché, il a peur de Dieu ; il le fuit ; jusqu’à un certain point 
il le hait. Il voudrait que son juge n’existât point.
Et en effet l’histoire des cultes anciens et modernes, en dehors de ceux 
qui ont pris naissance sur le sol de la révélation, prouve que le 
sentiment qui a surtout contribué à les produire et à les développer, est 
celui de la crainte. 
C’était le cas même chez les Grecs, ce peuple qui s’est élevé à 
l’intuition de Dieu la plus pure. Le terme grec qui désigne le culte des 
dieux est un mot qui signifie littéralement la crainte des êtres 
supérieurs1. 
Non seulement depuis les temps anciens de la Grèce et de Rome, le 
paganisme ne s’est pas élevé au-dessus de la peur de la divinité ; mais il 
s’est concentré toujours plus complètement dans ce sentiment, à ce point 
que les formes d’adoration multiples, que l’on constate aujourd’hui chez 
les païens ne sont pour la plupart que des inspirations de la terreur. 
On cherche à se rendre propice un être puissant, mais malfaisant, de la 
part duquel on croit avoir tout à redouter. Et les missionnaires n’ont 
certainement pas tort quand ils appellent les religions idolâtres de nos 
jours le culte du diable.
Le dieu qui remplit l’imagination de l’adorateur est un être méchant, un 
objet d’effroi, dont on s’efforce de gagner la faveur ou d’assouvir la 
fureur par les cérémonies les plus extravagantes et souvent les plus 
cruelles. 
Combien on préférerait, si on le pouvait, se défaire de lui !
Et pourtant ce serait méconnaître étrangement la gravité de la 
perturbation causée par le péché, que de restreindre l’hostilité qui est 
devenue le caractère de la relation entre Dieu et l’homme, à l’une des 
parties seulement. 
L’Ecriture n’envisage pas la chose à ce point de vue superficiel. Elle 
qui, mieux que le cœur de l’homme, connaît l’amour de Dieu, parle aussi en 
termes formels de sa haine et de sa colère.
Quand Samuel, rappelé du Schéol, apparaît aux yeux de Saül, il lui dit : 
Pourquoi me consultes-tu, puisque l’Eternel s’est retiré de toi et est 
devenu ton ennemi ?2
Cette expression : ton ennemi, ne peut signifier ici : l’objet de ta haine 
 ; elle ne peut désigner que l’inimitié de Dieu pour le roi rejeté.
Au chapitre 11 de l’épître aux Romains, saint Paul, travaillant à 
expliquer le rejet temporaire du peuple juif, dit aux chrétiens d’entre 
les Gentils, verset 28 :
Quant à l’Évangile, ils sont ennemis à cause de vous ; mais, quant à 
l’élection, ils sont aimés à cause des pères.
Le terme ennemi, opposé, comme il l’est ici, à celui d’aimé ou bien-aimé, 
ne peut être pris que dans le sens de haï. Eu égard à l’Évangile qu’ils 
rejettent, les Juifs sont eux-mêmes rejetés et deviennent les objets de 
l’inimitié de Dieu. 
Mais eu égard à l’élection des patriarches, qui embrasse leurs 
descendants, ils n’en sont pas moins toujours les objets de son amour, et 
l’heure de la réconciliation sonnera pour eux.
Enfin, quand Paul, s’adressant aux fidèles eux-mêmes, leur écrit au 
chapitre 5 de la même épître, verset 10 :
Si, lorsque nous étions ennemis, nous avons été réconciliés avec Dieu par 
la mort de son Fils, beaucoup plutôt, étant déjà réconciliés, serons-nous 
sauvés par sa vie, il est impossible de douter que le mot ennemis ne 
signifie : objets de l’inimitié divine, puisque, dans la proposition qui 
précède immédiatement, il est parlé de la colère de Dieu, dont nous avons 
été délivrés par le sang de Christ.
Cette notion de la colère de Dieu reparaît fréquemment dans les Ecritures3. 
Il faut naturellement éloigner de l’idée de colère, quand elle est 
appliquée à Dieu, tout ce qui souille ordinairement ce sentiment chez les 
hommes. 
C’est l’indignation morale dans toute sa pureté, l’antipathie sainte de 
l’être bon pour le mal, sans le moindre alliage de froissement personnel 
et de ressentiment égoïste. C’est le mécontentement que fait éprouver à 
l’être pur la vue de la souillure ; ce sont les manifestations qui 
témoignent de ce profond déplaisir et les souffrances qui en résultent 
pour celui qui l’a provoqué. 
La colère divine ainsi comprise est inséparable de la distinction sérieuse 
entre le bien et le mal. La nier, ce serait se condamner à envisager le 
mal, non comme l’opposé, mais simplement comme une forme imparfaite du 
bien.
Un grand nombre de personnes consentiraient encore, je le sais, à admettre 
cette notion de la colère de Dieu, si l’on se contentait de la rapporter 
au péché en lui-même, et si on ne l’appliquait pas à la personne du 
pécheur. 
On entend fréquemment des paroles telles que celles-ci : Dieu hait le mal 
 ; mais il aime toujours le méchant ; celui-ci demeure l’objet de sa 
bienveillance et de sa pitié, dans le moment même où sa conduite tombe 
sous le coup de la réprobation divine. 
Nous ne saurions nous approprier sans réserve cette distinction. Dans les 
passages cités, ce sont bien les personnes elles-mêmes, et non pas 
seulement leurs œuvres, qui sont désignées comme objet de l’inimitié 
divine. 
Sans doute, l’une de ces paroles (Romains 11.28) prouve que le même 
homme peut être à la fois haï de Dieu et aimé de lui ; haï, en temps que 
pécheur, aimé, en tant qu’être capable de salut. Mais cette simultanéité 
de sentiments opposés en Dieu ne peut être que temporaire. 
C’est nécessairement la transition à un état absolu et définitif. L’homme 
est volonté ; c’est là l’essence de sa personnalité ; et la volonté ne 
peut osciller indéfiniment entre le bien et le mal. Elle doit finir par se 
décider exclusivement soit pour l’un, soit pour l’autre. 
Le rapport entre Dieu et chaque homme doit aussi finir par se simplifier 
tout à fait. Si l’individu s’affranchit de la puissance du mal, toute 
hostilité cessera. S’il se livre complètement à l’esprit de révolte, 
l’hostilité prévaudra de plus en plus en Dieu sur l’amour. 
Et qu’on n’objecte pas ici l’immutabilité de Dieu. Car Dieu changerait 
précisément si, l’homme changeant, il ne changeait aussi à son égard. 
Ce progrès chez l’homme, dans un sens ou dans l’autre, est libre, mais 
fatal. Au terme l’individu se trouve identifié avec le principe auquel il 
s’est voué, et Dieu ne peut plus les séparer. 
C’est l’état du salut immuable ou celui de la damnation définitive, ces 
deux antipodes du monde moral vers l’un desquels, comme l’expérience le 
démontre, gravite incessamment tout être libre.
Il résulte de là que la relation d’hostilité que Dieu soutient avec le 
pécheur, quoique graduée dans son développement, est réelle et peut finir 
par se consolider absolument. Et c’est là ce qui donne à l’idée biblique 
de la réconciliation un caractère si sérieux et si solennel.
La réconciliation est le fait qui met fin à cette double hostilité et qui 
crée un état de choses dans lequel Dieu peut se réjouir en l’homme comme 
en un être qui répond à son dessein, et l’homme se réjouir en Dieu comme 
en un maître qui ne met plus obstacle à son bonheur. 
Quel est l’acte qui servira de base à un changement aussi décisif pour 
l’avenir de l’homme ? Il semble au premier coup d’œil que ce ne puisse 
être que le rétablissement de la sainteté dans la vie humaine. 
Comme c’est le péché qui a attiré sur nous le déplaisir divin, n’est-il 
pas naturel que ce soit le contraire du péché, sa destruction, qui fasse 
recouvrer à l’homme la faveur divine ?
La Bible connaît en effet une pacification entre Dieu et l’homme due à 
l’établissement de la sainteté chez ce dernier. Ainsi, dans le passage 
Romains 5, versets 9 et 10, saint Paul parle d’un salut qui résultera de 
la vie de Christ réalisée dans l’homme. 
Mais, d’autre part, la Bible connaît trop bien l’homme et son impuissance 
naturelle, pour faire d’un salut dont la sainteté serait la condition, le 
commencement de son relèvement. Le règne de la sainteté au dedans de nous 
ne peut résulter que des communications intérieures de Dieu. 
Il y a un seul bon, a dit Jésus ; la créature ne peut être bonne qu’au 
moyen de la communion avec ce seul bon. Or, ce lien avec Dieu est 
précisément ce que le péché a rompu. Il doit être renoué par la 
réconciliation pour que la sainteté, fruit de cette union, redevienne 
possible chez nous. 
Il y a donc, sans doute, une pacification définitive, immuable, qui 
reposera sur la sainteté régnant en nous. Mais ce n’est pas de celle-là 
que nous nous occupons ici ; c’est de la réconciliation initiale et 
préalable, qui précède la sanctification et qui seule la rend possible. 
La première est le passage de l’état de grâce à l’état de gloire, de 
l’économie de la foi à celle de la vue ; la seconde, qui est la première 
en date, forme la transition de l’état de condamnation à l’état de grâce, 
de la vie dans le péché à la vie de la foi.
Quelles sont les conditions de la réconciliation, en prenant ce terme dans 
la seconde application, qui est la plus ordinaire dans l’Écriture ? 
Il faut de toute nécessité, d’un côté, que Dieu puisse contempler le 
pécheur sans éprouver le sentiment de réprobation que fait naître chez lui 
la vue du péché ; et, de l’autre, que l’homme pécheur puisse contempler en 
Dieu le juge du péché sans se sentir l’objet de son déplaisir et de son 
jugement. 
Par quel moyen peut être obtenu ce double résultat, sans lequel il n’y a 
pas de réconciliation ?
Ce moyen ne se trouvera que dans l’existence et l’œuvre d’un homme qui 
pourra s’acquitter de ces deux tâches :
	
accomplir sans dévier le développement normal auquel l’humanité était 
appelée, et conduire ainsi, en sa personne, la vie humaine au but que Dieu 
lui avait assigné.


	réparer le tort causé par notre chute.


Voilà ce qu’a fait Jésus-Christ ; c’est là son œuvre pour nous. 
D’un côté, il a consommé le développement de l’humanité, demeuré inachevé 
par la faute du premier homme ; de l’autre, il a réhabilité l’humanité 
déchue et l’a replacée sur la voie où elle peut désormais réaliser sa 
destination. 
C’est par ces deux actes que la réconciliation a été consommée par lui 
entre Dieu et nous.
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L’homme, tel que Dieu l’avait créé, était bon, non en ce sens qu’il 
fût parfait, mais parce qu’il avait tout pour le devenir. C’était 
l’excellence à son point de départ, non à son terme. La perfection morale 
ne peut être que le fruit de la liberté, le résultat d’une série de 
décisions complètement volontaires dans le sens du bien. 
L’homme était donc appelé à concourir lui-même à la réalisation de sa 
destination morale ; voilà pourquoi il fut créé innocent, mais non pas 
saint.
Immédiatement après son apparition sur la terre commença le travail par 
lequel il devait parvenir de son état premier à l’état supérieur pour 
lequel il était fait. 
Sa tâche était de transformer sa vie naturelle en vie spirituelle, et cela 
par le sacrifice libre de la première, au moyen d’une soumission constante 
aux manifestations successives de la volonté divine. 
Nous savons (et l’état de chaque homme qui vient au monde le prouve) que 
l’homme échoua dès le commencement de ce travail et que sa vie morale fut 
viciée par cette faute jusque dans son germe. 
Nous naissons tous comme autant d’incarnations de cette vie humaine 
primordiale gâtée, et la marche de notre développement diffère plus ou 
moins chez tous du cours normal des choses.
Qu’avait à faire celui qui entreprenait de nous concilier de nouveau la 
faveur divine ? 
Renouer le fil du développement normal de l’humanité au point où il avait 
été rompu, recommencer le travail moral qui aurait conduit l’homme de 
l’innocence à la sainteté, accomplir cette série d’actes d’obéissance dont 
chacun était un sacrifice de la vie naturelle, atteindre cette sphère 
d’existence supérieure que l’Ecriture appelle la vie spirituelle, et 
sanctifier parfaitement en sa personne toute l’activité humaine.
C’est là ce qu’a fait Jésus. Nous l’avons constaté en suivant dans notre 
étude précédente le cours de sa vie, tel qu’il est retracé dans les 
documents évangéliques. 
Il a réalisé l’humanité telle qu’elle devait être, et accompli envers Dieu 
et envers les hommes cette offrande pure et complète du moi, que chacun 
admire comme ce qu’il y a de plus parfait, et dans laquelle nous 
reconnaissons la satisfaction absolue donnée à l’obligation morale.
A une telle vie s’applique la belle expression de saint Paul, empruntées 
aux images du culte lévitique : une offrande d’agréable odeur4.
En contemplant ce spectacle, si Dieu est réellement une personne morale, 
c’est-à-dire susceptible d’amour et de joie, il a dû être satisfait ; car, 
par là, satisfaction a été donnée enfin à sa volonté éternelle. 
Désormais la race humaine existe devant ses yeux dans un exemplaire 
parfait, qui va devenir le principe d’une humanité renouvelée à l’image de 
ce prototype.
S’attacher à ce nouvel Adam, se revêtir, ne fût-ce que par le désir du 
cœur, de son mode d’existence morale, c’est déjà aux yeux de Dieu 
reproduire ce modèle ; c’est avoir en quelque manière accompli la tâche ; 
c’est, comme dit saint Paul, être rendu agréable dans le Bien Aimé5.
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Christ n’a pas seulement consommé le développement d’une humanité 
jusqu’à lui restée inachevée ; il a réhabilité une humanité déchue. 
C’est ici le second côté de l’œuvre qu’il a accomplie pour nous et par 
laquelle il achève d’opérer notre réconciliation. 
Mais, comme c’était là la portion la plus douloureuse de sa tâche, c’est 
aussi la plus difficile à sonder pour notre intelligence. L’obscurité qui 
couvre le péché et tout ce qui en résulte, l’enveloppe de son ombre.
Il y a en Dieu une perfection qui n’est pas en faveur aujourd’hui dans 
l’opinion vulgaire : c’est la justice. 
Conformément à la définition reçue, cet attribut consiste à traiter chacun 
selon ses œuvres. Comment l’éliminer du caractère divin ? Dieu serait-il 
encore Dieu, s’il n’était pas juste ? 
Lui, l’auteur de la liberté et de la responsabilité morale, serait-il 
fidèle à lui-même, si, après avoir posé ces grands principes de toute 
moralité dans la conscience humaine, il ne leur rendait hommage, en 
jugeant l’homme d’après ces normes sacrées établies par lui et gravées de 
sa main dans notre cœur ?
Le bien, c’est l’ordre régnant entre les êtres, tel qu’il résulte de leur 
nature même. La justice divine est la gardienne de cet ordre et par 
conséquent la garantie du bien dans l’univers. Elle maintient, par le 
moyen de la punition, l’ordre troublé par les velléités déréglées des 
créatures libres. 
Le châtiment peut se définir : l’ordre maintenu au sein du désordre, sans 
atteinte portée à la liberté.
La forme du châtiment est la souffrance. C’est elle qui amène la créature 
à la conscience du mal, comme mal. Le mal senti est pour elle la 
révélation du mal commis. 
Au physique, que deviendrait l’homme si l’un de ses membres pouvait brûler 
sans qu’il en souffrît ? Son existence serait à chaque instant compromise, 
sans qu’il en eût le moindre soupçon. 
Il en est de même au moral. Il ne faut pas que l’homme puisse pécher sans 
qu’une souffrance, intérieure ou extérieure, l’avertisse que son âme est 
dans le désordre et court un danger.
Que si le pécheur ose s’attaquer directement à la majesté divine et renier 
sciemment la dépendance dans laquelle il se trouve par rapport au 
Créateur, la simple souffrance ne suffit plus. 
C’est l’existence elle même de l’homme qui est compromise. Le salaire du 
péché, c’est la mort. 
« Je puis vivre sans toi et malgré toi», semble dire l’homme à Dieu en 
agissant de la sorte. 
« Ta vie était un don ; ce don t’est retiré»; telle est la légitime réponse 
de la justice divine à ce défi audacieux qui lui est jeté. La mort 
immédiate, la mort par l’effusion du sang, (car, comme dit l’Ecriture, 
c’est dans le sang qu’est la vie), voilà le juste châtiment du péché, dès 
qu’il éclate comme révolte consciente et réfléchie contre l’auteur de la 
vie. 
C’était la peine dont Dieu avait menacé Adam : « Au jour que tu pécheras, tu 
mourras». Cependant Dieu n’a pas trouvé bon de donner cours à toute la 
rigueur du châtiment mérité. Adam pécheur a vécu, et pendant une longue 
série de siècles ses descendants ont continué à pécher et à vivre. 
La mort a régné sans doute, mais en apparence comme résultat du déclin 
naturel des organes et des facultés. Cette mort n’avait point le caractère 
d’une exécution capitale ; elle n’était nullement la manifestation 
évidente de la justice divine. Cette perfection restait donc voilée dans 
cet état de choses, non moins que l’étaient alors la bonté et la sainteté 
et tous les autres traits du caractère divin.
Un jour devait venir où cet état anormal ferait place à la pleine 
manifestation de la justice, longtemps différée. Et quelle a été cette 
manifestation ? Dieu a-t-il avancé visiblement son bras, saisi tous les 
pécheurs vivant sur la terre et infligé publiquement à chacun d’eux le 
supplice qui lui était dû ? La mort a-t-elle d’un seul coup de sa faux 
moissonné l’humanité révoltée ?
Non ; ce que Dieu voulait, ce n’était pas la satisfaction de son droit par 
l’effusion de torrents de sang et par une juste équivalence de la peine de 
tous au péché de tous. 
Ce qu’il voulait, c’était d’abord de manifester d’une manière ineffaçable 
la peine de mort qu’entraîne le péché, et en second lieu d’obtenir de la 
conscience humaine la reconnaissance franche et humble de ce droit divin. 
Car une telle reconnaissance est la vraie réparation du tort commis envers 
Dieu, et par là même le fondement du rétablissement de l’ordre moral 
troublé. Quand la volonté perturbatrice s’est convaincue de son tort et 
qu’elle s’est reconnue elle-même digne de mort, l’ordre a vaincu au sein 
du désordre. Dieu peut d’autant plus aisément se relâcher de son droit de 
punir, que ce droit a été plus franchement et complètement reconnu par le 
coupable.
C’est à ce point de vue général qu’il faut se placer pour comprendre 
l’explication que saint Paul, dans un passage capital, a donnée du 
sacrifice de Jésus-Christ. Voici ses paroles, Romains 3.24 et suivants : 

Nous sommes justifiés gratuitement, par grâce, par la rédemption qui est 
en Jésus-Christ, lui que Dieu avait établi d’avance par devers lui, comme 
moyen de propitiation, par la foi en son sang, pour la manifestation de sa 
justice, à cause de la tolérance dont il avait usé à l’égard des péchés 
commis auparavant, dans le temps du support de Dieu ; pour la 
manifestation, dis-je, de sa justice dans le moment présent, afin qu’il 
soit juste et qu’il justifie celui qui est de la foi en Jésus.
D’après ce passage, une grande réparation était indispensable pour le 
pardon du péché de l’humanité. La justice de Dieu, qui punit le mal, aussi 
vrai que Dieu veut sérieusement le bien, était restée voilée durant tout 
le cours de l’histoire. 
Les pécheurs n’étaient point arrivés à la pleine conscience du châtiment 
qu’ils méritaient. Il fallait donc une manifestation solennelle par 
laquelle Dieu démontrât le droit de sa justice et apprît à l’homme cet 
axiome : que quiconque se révolte contre Dieu, mérite la mort. 
Si cette manifestation indispensable eût été, de la part de Dieu, le 
résultat d’un ressentiment personnel, si elle eût été la vengeance d’un 
supérieur froissé dans le sentiment de sa dignité et de son autorité, 
Dieu, en l’exécutant, n’eût pas manqué de se montrer prodigue du sang des 
coupables. 
Il les eût fait périr en aussi grand nombre que possible, et par une 
pareille catastrophe il eût prouvé assurément que sa longue tolérance 
envers le monde révolté avait été, non indifférence pour le péché, mais 
longanimité envers les pécheurs. 
D’autre part, qu’eût produit un châtiment semblable, un second déluge ? Au 
lieu de régénérer l’humanité que Dieu voulait sauver, il l’eût détruite. 
La manifestation indispensable du droit de Dieu a donc dû être d’une tout 
autre nature, car Dieu n’était pas mû par un sentiment de vengeance, mais 
par l’inspiration généreuse de son amour, par le désir de pouvoir 
pardonner saintement, c’est-à-dire sans tranquilliser par là le pécheur 
dans sa voie mauvaise.
Et en effet, le mode de rédemption dont Dieu s’est servi a prouvé que ce 
que Dieu cherchait, c’était non le plus, mais le moins possible de sang 
versé, en vue du résultat moral à obtenir. 
Il lui a suffi d’un seul sacrifié, dans la mort sanglante duquel il a 
manifesté ostensiblement ce que tous avaient en réalité mérité ; d’une 
seule victime immolée, à la vue de laquelle tous purent se dire : « Voilà le 
traitement que j’avais attiré sur moi ! Ce supplice, dont je ne suis que 
le témoin, j’ai mérité d’en être l’objet.»
L’homme unique, chargé de jouer ce rôle redoutable dans l’histoire de 
l’humanité, devait être un vrai homme. A cette condition seule il pouvait 
s’identifier avec ceux dont il devait prendre la place ; car cette place, 
il ne devait pas la prendre seulement au sens extérieur, mais moralement, 
par un acte analogue à celui par lequel nous faisons tomber la barrière 
qui sépare notre personnalité de celle du prochain, chaque fois que nous 
intercédons pour lui d’une manière vivante et réellement sentie.
Ce vrai homme devait être en même temps un homme saint, parfaitement saint 
 ; et cela parce que la manifestation de justice que Dieu se proposait de 
donner au monde en sa personne, dans ce moment central de son histoire, 
devait remplir ces deux conditions : 
	
être une révélation éclatante du droit de Dieu sur l’humanité 
coupable.


	être, de la part de l’homme, l’humble et franche 
reconnaissance de ce droit divin. 



Or, ces deux faits moraux exigeaient l’un et l’autre la sainteté parfaite 
du Rédempteur.
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	Si celui en la personne de qui la démonstration du droit de Dieu était 
donnée au monde pécheur, n’eût pas été lui-même entièrement exempt du 
péché de ses frères, il serait mort comme réalisant non la peine de leurs 
fautes, mais celle des siennes propres, ce qui eût complètement changé le 
sens de ce grand fait. 
Lorsque Moïse dut élever un serpent au haut d’une perche pour manifester 
par un signe tangible que le fléau qui avait frappé les Israélites était 
vaincu par la puissance divine, Dieu lui ordonna d’exposer, non pas un 
serpent réel, mais le simulacre d’un serpent. Pourquoi ? 
Parce que, dans le premier cas, la défaite ainsi proclamée n’eût été que 
celle du serpent particulier cloué au poteau, tandis que, dans le second, 
le serpent d’airain était le type de l’espèce entière, et le signe de sa 
défaite celui de la défaite de tous les serpents vivants. 
C’est pour la même raison que le péché de l’humanité a dû être cloué sur 
la croix, non en la personne d’un pécheur, mais en celle d’un saint. Le 
péché ainsi frappé apparaît par là comme celui de l’humanité tout entière 
et non comme celui du Crucifié. 
C’est ce qu’avait déjà compris Esaïe, quand il disait : Nous avions cru 
qu’étant ainsi frappé, il était battu de Dieu et châtié ; mais 
certainement, c’est pour nos forfaits qu’il a été navré, pour nos crimes 
qu’il a été broyé. 
C’est ce que déclare aussi saint Paul dans ces mots remarquables : Lui qui 
n’avait point commis le péché, Dieu l’a fait péché (victime pour le péché) 
pour nous, afin que nous devenions justice de Dieu en lui. (2 Corinthiens 
5.21)
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Si l’homme devait concourir par son humble acquiescement à cette 
solennelle manifestation de la justice de Dieu, il fallait nécessairement 
pour remplir cette tâche une victime parfaitement pure.
Nous l’avons dit : la conscience du pécheur est jusqu’à un certain point 
altérée, faussée par le péché même. Elle ne peut plus s’élever au niveau 
de la sainteté divine d’où émane la sentence de mort qui frappe le péché. 
Pour ratifier sincèrement la peine dont le pécheur est l’objet, il faut 
haïr le péché comme le Juge lui-même le hait. Pour condamner le péché 
comme Dieu le condamne, il faut être saint comme Dieu est saint.
C’est là ce qu’a été Jésus-Christ, et Jésus-Christ seul. Sa conscience 
était le pur reflet de la sainteté divine ; voilà pourquoi il a pu 
accepter et subir la peine des pécheurs en se livrant sans révolte et sans 
murmure à cette dispensation terrible de la volonté divine. 
Sur cet étroit théâtre de la conscience intime du Christ se sont 
rencontrés face à face deux adversaires qui ne se contemplent 
ordinairement que de bien loin dans la nôtre : la sainteté de Dieu, dans 
sa plus délicate susceptibilité, et le péché de l’homme sous toutes ses 
formes, les plus subtiles comme les plus grossières.
Là, dans ce contact direct entre le Dieu saint et Jésus, représentant 
l’homme coupable, le péché humain a été pleuré, jugé, condamné, comme il 
devait l’être, et comme nous ne pouvons plus le faire. Là ont été versées 
des larmes saintes, comme nous ne savons plus en verser. Là a été offerte 
à Dieu une réparation morale sans déficit, comme il nous eût été 
impossible de l’offrir. La mort la plus cruelle a été humblement reconnue 
et acceptée comme le salaire mérité du péché. 
Voilà sans doute, du côté de la victime, le sens intime du drame de la 
croix. C’est là ce qui fait de ces heures de supplice un moment unique 
dans l’histoire de l’humanité, le signal du retour de la créature à Dieu.
La démonstration de justice que Dieu voulait donner au monde a donc 
atteint en Christ mourant le caractère de la perfection absolue. Non 
seulement le châtiment du péché a été subi, mais il l’a été avec 
l’adhésion complète de celui qui le subissait. Et la justice divine a pu 
accepter avec pleine satisfaction cet hommage réparateur qui lui était 
offert par un seul au nom de tous.
Ce sacrifice de réconciliation était prévu et préparé de toute éternité6.
C’est à lui qu’ont abouti, selon saint Paul, tous les péchés commis 
jusqu’alors et dont Dieu n’avait point réclamé le châtiment d’une manière 
proportionnée à leur gravité. Pendant des siècles Dieu avait laissé vivre 
dans le péché, jusqu’à la blanche vieillesse, des générations innombrables 
de transgresseurs dont le sang n’avait pas coulé pour la réparation de 
leurs fautes. 
Chez les Juifs seulement les sacrifices expiatoires avaient rappelé à la 
conscience le traitement mérité par le pécheur. Ces milliers de péchés, 
sur lesquels Dieu semblait fermer les yeux, ont abouti enfin à ce grand 
acte judiciaire; et la mort sanglante du Fils, qui avait été résolue de 
toute éternité, a expliqué au monde pourquoi Dieu n’avait pas foudroyé 
tous ces pécheurs qui l’avaient bravé à qui mieux mieux, durant le temps 
de son support. 
Quant aux péchés commis dès lors, saint Paul n’en parle pas dans le 
passage que nous cherchons à expliquer, parce que, la démonstration de 
justice ayant une fois eu lieu par cette mort sanglante du Fils, l’état 
des choses est désormais changé; cette perfection divine n’est plus voilée 
à cette heure, quel que puisse être le support dont Dieu use encore envers 
les pécheurs.
Et maintenant comment cette grande manifestation de la justice divine dans 
la croix de Christ opère-t-elle la réconciliation de Dieu et du monde 
pécheur ?
On se tromperait du tout au tout si l’on croyait que le sacrifice de 
Jésus-Christ change, comme une œuvre méritoire, le rapport entre Dieu et 
l’homme, sans que ce dernier ait à concourir en aucune façon au salut qui 
en doit résulter. 
Il est très remarquable que, dans le passage de saint Paul qui sert de 
texte à tout ce développement, l’apôtre, après avoir appelé Jésus une 
victime propitiatoire, ajoute immédiatement, comme commentaire, ces mots : 
par la foi en son sang. 
Saint Paul, en donnant ici la formule du décret éternel du salut, y fait 
entrer l’acte humain de la foi comme élément intégrant. Elle est prévue 
comme condition de l’efficacité du sacrifice, comme nécessaire au même 
titre que le sacrifice lui-même, à tel point que sans elle, d’après les 
expressions de l’apôtre, la victime cesse d’être propitiatoire, et que 
l’amnistie est ainsi annulée.
Entre le Dieu vivant et l’homme libre, en effet, il n’y a pas de place 
pour un pur opus operatum, pour une œuvre accomplie d’une manière 
simplement extérieure et matérielle, sans que l’individu qu’elle concerne 
y mette sa part personnelle. 
Comme Christ n’a pas accompli la tâche morale de l’humanité pour nous 
dispenser de l’accomplir et nous laisser là dans l’état d’hommes non 
sanctifiés, mais qu’en se sanctifiant lui-même, il a voulu au contraire 
nous entraîner après lui et nous engager à fournir à sa suite cette 
carrière de la sanctification au terme de laquelle il est arrivé le 
premier, ainsi il n’a pas non plus accompli l’acte expiatoire, par lequel 
il a manifesté le traitement dû au monde pécheur, dans le but de nous 
dispenser d’offrir à Dieu la réparation qui lui est due ; mais au 
contraire dans celui de nous associer chacun individuellement à la 
réparation qu’il a offerte au nom de tous, et de nous envelopper tous dans 
cette solennelle protestation contre le péché et en faveur du droit de 
Dieu sur le pécheur. 
Et c’est précisément la foi qui est le moyen de notre participation à la 
réparation opérée par Christ. C’est par elle que nous appliquons à notre 
propre personne ce qu’il a fait pour le monde, à notre propre péché ce 
qu’il a souffert pour le péché du monde. 
L’Israélite coupable, avant de frapper du coup de mort la victime devant 
l’autel, posait ses mains sur sa tête en confessant le péché pour lequel 
il la sacrifiait; de même, par la foi en Jésus-Christ crucifié, le pécheur 
enferme son péché personnel dans celui de l’humanité dont Christ s’est 
volontairement chargé, et reconnaît dans le supplice de la croix celui 
qu’il a lui-même mérité et que Dieu renonce à lui infliger. 
Par chaque mouvement de foi il se renferme lui-même dans la personne de 
Jésus crucifié ; il se dit : Me voilà, moi pécheur ! Il s’écrie comme ce 
Betchuana, qui avait mieux compris la croix que beaucoup de théologiens : 
« Jésus, descends de là ; c’est ma place !» 
Il renouvelle ainsi moralement devant Dieu la réparation offerte par 
Christ et par là il la rend valable pour lui-même. En effet, ce que Dieu 
réclame du pécheur pour qu’il lui pardonne, ce n’est pas de lui payer sa 
dette, c’est de la reconnaître. Car de cette reconnaissance dépend le 
relèvement du pécheur. Vis-à-vis d’un être qui acquiesce au droit de 
punition que Dieu a sur lui, la justice désarme, et la charité peut 
déployer ses richesses de pardon.
Ce résultat est obtenu par la manifestation de justice qui a eu lieu sur 
la croix; là la conscience humaine a acquiescé au droit de Dieu en la 
conscience de Christ lui-même; là elle y acquiesce de nouveau dans chaque 
croyant qui, au pied de la croix, s’approprie cette grande et solennelle 
manifestation.
On comprend ainsi pourquoi la réparation offerte par Christ et la foi par 
laquelle nous nous l’approprions, se trouvent être les deux conditions 
étroitement unies de notre réconciliation. Il n’y a là rien d’arbitraire. 
Notre foi en la réparation devient elle-même notre réparation personnelle. 
Cette qualité ne vient à notre foi ni de son intensité, ni de sa nature 
essentiellement morale, caractères toujours imparfaits, mais de son objet, 
l’expiation parfaite renfermée dans la souffrance du Christ. 
Ce qui satisfait la justice, n’est pas un certain quantum de souffrances 
équivalent à un certain quantum de péché ; c’est, du côté de Dieu, la 
révélation complète de la sainteté de son être, qui ne tolère point le 
péché ; du côté de l’homme, l’adhésion sans réserve donnée à cette 
manifestation. Or, c’est là précisément ce qu’accomplit la foi au 
sacrifice de Jésus et ce que Dieu trouve et accepte dans la foi.
C’est dans ce sens que saint Paul termine le passage cité par ces mots 
remarquables : Afin que Dieu soit juste et justifiant celui qui est de la 
foi en Jésus.
Dieu ne serait pas réellement juste, et le monde ne serait pas tenu de le 
croire tel, si, une fois au moins dans l’histoire de l’humanité, il 
n’avait révélé cette perfection dans sa plénitude, comme il le fait dans 
le sacrifice de la croix. 
On peut même se demander si sans cette croix le jugement futur et 
définitif serait encore moralement possible; s’il ne serait pas pour le 
pécheur impénitent une espèce de surprise, dont il aurait quelque droit de 
se plaindre. 
Ne pourrait-il pas, en effet, dire à Dieu, si celui-ci avait pardonné sans 
exiger une réparation solennelle : « Tu m’as révélé ta miséricorde par un si 
grand acte de grâce, qu’il n’est plus resté de place dans mon esprit pour 
croire à la possibilité d’un châtiment final. Tu as ainsi contribué 
toi-même à fausser mon jugement et à endormir ma vigilance…»Mais, grâce à la manifestation éclatante du droit de Dieu contre le péché 
donnée sur la croix, ce langage du pécheur est rendu impossible. Dieu n’a 
pas pardonné sans montrer l’horreur qu’il a du péché et le châtiment dont 
il est décidé à le punir, si le pécheur y persiste; et cette révélation 
effrayante, tout en rendant possible le pardon de ceux qui y adhèrent, 
réserve expressément l’acte futur du jugement à l’égard de quiconque 
n’accepte pas le pardon ou en abuse en ne le recevant pas dans le sens 
profondément saint où il est accordé. 
Dieu s’est donc montré juste pour l’être en effet, c’est-à-dire pour ne 
pas cesser de l’être, comme ce serait le cas s’il eût agi autrement. Il 
s’est montré juste pour qu’il puisse agir comme tel au jour où il jugera 
le monde avec justice par l’homme qu’il a choisi pour cela7.
A ces mots : Afin qu’il soit juste, Paul ajoute ceux-ci : Et justifiant 
ceux qui sont de la foi en Jésus. Comme, d’un côté, il ne serait pas juste 
s’il eût pardonné sans punir, de l’autre, il ne serait que juste qu’il eût 
puni sans pardonner.
Dans les deux cas, la révélation de son caractère moral, qui est l’un des 
buts de l’histoire du monde, serait restée imparfaite. Mais, son droit une 
fois reconnu par Jésus et par celui qui croit en lui, Dieu peut s’en 
désister et légitimement déclarer juste le pécheur lui-même. 
Car cette justification n’est pas encore celle qui ouvre à l’homme 
l’entrée de la gloire; c’est celle qui l’introduit préalablement dans 
l’état de grâce et qui lui permet de respirer déjà l’air vivifiant de la 
réconciliation. 
La justification définitive, à l’heure du jugement, suppose l’emploi 
fidèle de cette grâce immense accordée au croyant. Si Dieu déclare juste 
déjà maintenant le pécheur qui reconnaît son droit, c’est parce que cette 
reconnaissance renferme en elle le principe du relèvement moral de l’homme 
à toute la hauteur de la sainteté divine. 
Impossible de saisir l’objet de la foi, l’expiation accomplie par Christ, 
sans rompre radicalement avec le péché, cause d’une telle mort, et sans 
que le fondement de la sanctification soit ainsi posé dans le cœur. Cette 
conséquence de la foi résulte de la nature parfaitement sainte de son 
objet.
Nous ne saurions donc être complètement d’accord ni avec une manière de 
voir assez répandue aujourd’hui, d’après laquelle l’expiation ne 
consisterait que dans l’obéissance parfaite rendue à Dieu par Christ, dans 
la consécration active qu’il lui a faite de sa personne en unissant 
étroitement sa volonté à la sienne; ni avec une ancienne manière de voir 
d’après laquelle Jésus aurait été sur la croix, comme représentant du 
monde pécheur, l’objet du déplaisir et de la réprobation de Dieu.
La première de ces deux conceptions est incapable de rendre un compte 
suffisant du rôle prépondérant que le sang de Christ joue, d’après tout le 
Nouveau Testament, dans l’œuvre rédemptrice. 
Ce sang n’est pas seulement dans l’Ecriture le symbole de l’obéissance 
poussée jusqu’aux dernières limites, c’est certainement celui de 
l’expiation par la douleur et par la mort. 
Aussi saint Paul ne dit-il pas seulement que Christ a été pour Dieu une 
offrande d’agréable odeur; mais, réunissant les deux côtés de l’œuvre de 
Christ en notre faveur, que nous venons d’exposer séparément, il dit : une 
offrande et une victime d’agréable odeur8.
Il y a certainement en Christ crucifié le jugement du péché et non pas 
seulement le renoncement au péché. C’est ce que sent vivement la 
conscience chrétienne qui accepte sans réserve l’enseignement du Nouveau 
Testament.
Le premier moyen de réconciliation, que nous avons exposé, la consécration 
à Dieu que Christ a faite de sa vie humaine, ne doit pas nous faire 
oublier ou nier le second, la mort subie pour manifester le salaire dû au 
péché.
D’autre part, l’ancienne conception, que nous venons de rappeler, froisse 
aussi, à certains égards, le sentiment chrétien à formé l’école des 
Ecritures. Saint Paul applique à Jésus l’expression : victime d’agréable 
odeur, dans le moment même où il accomplit pour nous son sacrifice 
expiatoire et où, comme dit cet apôtre, il est fait péché, malédiction 
pour nous9.
Jamais acte accompli sur la terre ne fut plus agréable à Dieu que ce 
sacrifice inspiré par l’amour le plus pur pour les hommes et le respect le 
plus profond pour la sainteté divine; jamais la personne de Jésus ne fut 
l’objet du bon plaisir de son Père comme en ce moment où il s’identifiait 
volontairement avec le péché de l’humanité pour épuiser en sa personne la 
malédiction qui y était attachée et où il subissait l’abandon de Dieu 
même. 
C’est que Jésus, comme nous l’avons vu, satisfaisait le courroux divin non 
en l’assouvissant, mais en en reconnaissant la sainteté, la justice, et en 
maintenant ainsi, dans l’acte même qui servait de base au pardon, le 
principe du jugement; ce supplice était un équivalent en qualité, non en 
quantité. 
A ce point de vue la substitution, contre laquelle on a élevé tant 
d’objections, ne présente plus rien qui puisse offusquer le sens moral. 
Assurément un seul pouvait sans injustice souffrir pour tous, si sa 
souffrance était non une compensation de la leur, mais une révélation 
présentée à tous de ce que tous auraient mérité de souffrir et de ce que 
souffriront réellement ceux que ne ramènera pas à Dieu, repentants et 
croyants, le spectacle de cette expiation.
Jésus a donc fait ces deux choses : il s’est sanctifié pour nous, réalisant 
en sa personne l’idée de la nature humaine ; il a été crucifié pour nous, 
réparant l’outrage fait à Dieu par l’humanité coupable. 
Ce sont là les deux faces inséparables de l’œuvre qu’il a accomplie pour 
nous; les deux moyens par lesquels il a rendu possible la réconciliation 
entre Dieu et nous. 
Le croyant qui accepte cette double œuvre est envisagée par Dieu comme 
l’ayant accomplie, parce que dans cette acceptation se trouvent le moyen 
et le gage de son accomplissement par le croyant lui-même.
L’admirable grandeur de l’œuvre réconciliatrice de Jésus apparaît d’autant 
mieux quand on pense qu’il a accompli les deux tâches qu’elle renfermait, 
simultanément et, si l’on ose dire, du même coup. 
Que l’on se représente un convoi qui a déraillé et roulé dans le 
précipice. Un sauveur survient; il parvient tout à la fois à le retirer de 
l’abîme en le replaçant sur les rails, et à le conduire au terme du 
voyage. Ainsi Jésus, dans son passage sur la terre, a tout à la fois 
consommé le développement moral à peine commencé de l’humanité innocente 
et retiré de la condamnation l’humanité déchue.
A ces deux tâches appartiennent tous les faits saillants de son histoire : 
à la première, sa naissance miraculeuse, par laquelle il recommence, 
depuis le premier pas, la course proposée à l’homme ; son baptême, par 
lequel il opère le passage de la vie naturelle et psychique à la vie 
spirituelle ; sa transfiguration, sceau de sa perfection personnelle; et 
son ascension, réalisation absolue de la glorieuse destination de 
l’humanité. A la seconde tâche appartiennent sa mort et sa résurrection, 
c’est-à-dire la réparation humaine et l’absolution divine.
Le rationalisme a une prédilection particulière pour le premier côté de 
cette œuvre sublime, celui qui se rapporte à la consommation de la nature 
morale de l’homme; l’orthodoxie n’a guère compris que le second, celui qui 
se rapporte à l’expiation. 
Nous croyons que l’intuition complète des rapports du christianisme et de 
la nature humaine ne peut résulter que de la réunion de ces deux faces de 
l’œuvre rédemptrice. 
Jésus, le consommateur de la création et le réparateur de la chute, Jésus, 
le nouvel Adam, en qui l’homme accomplit sa tâche primitive et sort du 
tombeau absous de la faute de l’humanité ancienne, voilà le Jésus complet, 
quand on le considère au point de vue de son œuvre en notre faveur. 
Tout homme qui, par la foi, le reçoit à ce double titre, devient 
immédiatement, aux yeux de Dieu, tout ce qu’il est lui-même. Car ce que 
Jésus a été pour l’homme, le croyant le deviendra infailliblement en Jésus 
 : 
Afin que l’amour dont tu m’as aimé soit en eux, dit Jésus, et que je sois 
moi-même en eux10.
En d’autres termes : « Tu pourras les aimer comme moi-même, parce que ce sera 
moi que tu aimeras en eux.» 
Tel est le mystère renfermé dans cette expression favorite de Paul : 
Christ, notre justice
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L’œuvre de Christ en nous


Nous avons distingué, avec le Nouveau Testament, une justification 
actuelle, fondée uniquement sur la foi, et une autre future et définitive, 
reposant sur la sainteté pleinement réalisée dans l’âme fidèle1.
La sanctification, ou l’œuvre de Christ en nous, se place entre ces deux 
actes divins, comme conséquence du premier et comme condition du second.
Bien des chrétiens sont embarrassés par une contradiction apparente qui 
les frappe dans les Ecritures : d’une part, le salut est donné à la foi, à 
la seule foi. Saint Paul ne cesse de le redire ; et cette pensée se fait 
jour également chez tous les autres écrivains apostoliques. 
D’autre part, ils nous parlent, tous aussi, d’un jugement qui aura lieu 
d’après les œuvres de chacun2
Saint Paul n’est pas moins explicite sur ce point que tous ses collègues. 
Comment concilier ces deux enseignements ?
La solution cherchée ressort précisément de la distinction que nous venons 
d’établir. La voici, à ce qu’il nous paraît.
Chaque grâce reçue doit avoir pour effet un progrès moral, mais cet effet 
ne peut se produire qu’avec le concours de l’homme. Chaque grâce divine 
aboutit donc à une épreuve de la fidélité humaine. 
Or, ce qui est vrai dans le détail de la vie chrétienne, l’est aussi dans 
l’ensemble. La grâce fondamentale, celle du pardon des péchés, ne suppose 
d’autre condition morale que la foi. Mais cette faveur immense n’est pas 
plus tôt accordée par Dieu et acceptée par l’homme, qu’une tâche nouvelle 
en résulte, avec la responsabilité qui s’y rattache. 
C’est le travail de la sanctification; c’est le renouvellement de la vie à 
l’image de celle de Christ. Et voilà l’œuvre, d’après laquelle un jour le 
croyant sera jugé. C’est le fruit de la grâce qui lui sera redemandé. 
Comment ne pas se rappeler ici le sort du serviteur qui avait enfoui le 
talent confié par son maître et celui du débiteur égoïste qui, gracié par 
son maître, refuse de faire grâce à son compagnon de service3?
La sentence d’absolution déjà prononcée envers ce dernier se trouve 
annulée ; ce débiteur, gratuitement affranchi de sa dette, mais chez qui 
cette faveur ne porte aucun fruit de support et de charité, est replacé 
sans pitié sous la juridiction de la loi qui le condamne. 
Saint Paul menace d’un sort tout pareil les croyants vicieux de Corinthe, 
de Galatie, etc.4
C’est que la justification par la foi est uniquement la porte d’entrée par 
laquelle nous sommes introduits dans l’état de salut, tandis que la 
justification finale, qui repose sur la constatation de la sainteté 
réalisée, est la porte de sortie par laquelle nous parvenons du salut à la 
gloire.
Ainsi s’accordent les deux principes bibliques de la justification par la 
foi et du jugement d’après les œuvres. Quoiqu’en apparence opposés, ils 
sont tous deux également vrais, parce qu’ils s’appliquent à deux moments 
différents de la vie chrétienne.
L’on paraît bien peu comprendre, même parmi les chrétiens, cette grande et 
sérieuse vérité : que l’établissement de la sainteté dans l’âme fidèle est 
le but de l’œuvre divine et que le pardon des péchés n’est que le moyen. 
Que de gens qui s’expriment comme si, le pardon et la paix qu’il procure, 
une fois obtenus, tout était fini, et que le salut fût accompli ! On n’a 
pas l’air de se douter que le salut, c’est la santé de l’âme, et que la 
santé de l’âme, c’est le rétablissement de la sainteté. 
Le pardon n’est pas encore la santé, c’est seulement la crise par laquelle 
on entre en convalescence. Si Dieu trouve bon de déclarer juste le 
croyant, c’est afin de pouvoir par cette nouvelle relation avec lui le 
ramener à la sainteté. 
La justice qu’il lui impute doit devenir graduellement sa propriété réelle 
et personnelle; autrement elle lui serait un jour retirée.
Il y a donc entre la justification et la sainteté un indissoluble lien; et 
c’est de ce lien que nous allons cherche à nous rendre compte. Ce sera le 
meilleur moyen de comprendre en même temps la vraie nature de la 
sanctification chrétienne.
Deux puissances de sanctification résident dans la foi justifiante ; l’une 
procède de l’objet de cette foi ; l’autre consiste dans la relation toute 
nouvelle que l’état de justification établie entre l’âme et Dieu. 
L’objet de la foi, le Christ et son œuvre, devient dans l’âme réconciliée 
une loi intérieure, qui oblige le chrétien au travail de la 
sanctification. De la relation nouvelle qu’établit la foi, résulte la 
communication d’une force divine, le Saint-Esprit, qui rend le travail de 
la sanctification possible et efficace.
Saint Paul, dans le sixième et dans le huitième chapitre de l’épître aux 
Romains, a développé successivement la sanctification chrétienne sous ces 
deux aspects.
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L’objet de la foi justifiante n’est pas une idée; c’est un fait; c’est 
l’œuvre réconciliatrice que Jésus-Christ a accomplie dans sa vie et dans 
sa mort. Or, ce fait est de nature essentiellement morale. Ce qui fait la 
vertu réconciliatrice de la vie de Jésus, c’est son caractère de sainteté 
parfaite. 
Ce qui donne à sa mort la vertu expiatoire et réparatrice, ce n’est pas 
une certaine somme de souffrances subies n’importe comment ; c’est la 
soumission absolue avec laquelle ces souffrances ont été acceptées comme 
conséquence légitime du péché.
Si donc l’objet de la foi est de nature essentiellement morale, comment la 
foi se bornerait-elle à un acquiescement purement rationnel ? Comment cet 
acte ne participerait-il pas de la nature sainte de son objet ? 
L’assentiment que nous donnons à une œuvre d’art est de nature esthétique, 
absolument comme l’opération créatrice qui a enfanté dans l’esprit de 
l’auteur le chef-d’œuvre admiré. 
De même, l’adhésion à l’œuvre sainte accomplie par Jésus-Christ, non 
seulement procède du sens moral déjà éveillé, mais ne manquera pas de 
prendre encore, comme cette œuvre elle-même, produit le plus parfait de la 
conscience humaine, le caractère permanent d’un acte de conscience.
Est-il possible d’acquiescer à la vie sainte de Jésus-Christ, à sa 
victoire incessante sur les instincts naturels les plus légitimes, à sa 
consécration parfaite à la volonté du Père, à sa communion non interrompue 
avec lui, en y reconnaissant la vie normale de l’humanité, qui eût dû être 
la nôtre, sans s’approprier le principe moral de cette vie et en faire 
désormais le principe de la sienne ? Adhérer à une telle consécration, 
c’est se consacrer.
Serait-il possible surtout d’accepter la réparation morale offerte par le 
Christ comme un acte que nous eussions dû accomplir nous-mêmes, de 
ratifier dans notre conscience la sentence que la conscience du réparateur 
a prononcée sur le péché du monde en en subissant volontairement la peine, 
sans que cette sentence devint ipso facto, dans notre cœur et notre 
volonté, l’arrêt de mort de notre péché propre ?
C’est cette opération intérieure de la foi, par laquelle nous nous 
assimilons le sentiment du Christ mourant pour le péché, que saint Paul 
caractérise, dans son langage énergique, à la fois littéral et figuré, par 
ces expressions mystérieuses : être crucifié avec Christ, être baptisé 
(plongé) en la mort de Christ5.
Adhérer à la mort de Christ pour le péché, c’est mourir au péché, 
c’est-à-dire rompre radicalement avec lui. C’est là le contrecoup profond 
que le croyant reçoit du coup dont Christ a été frappé pour lui. 
Ce contrecoup, il l’avait ressenti, cet Africain betchuana qui s’écriait : 
« La croix de Christ me condamne à être saint.» 
Le terme de condamner exprime d’une manière simple et naïve l’effet que 
produit, au premier moment, la vue de la croix sur notre vieille nature, 
quand elle se voit traînée par la foi en face de cet instrument de douleur 
et de mort et moralement enveloppée dans la solidarité de ce supplice.
Il est donc dans l’essence de la foi justifiante de créer, par la nature 
même de son objet, dans l’âme du croyant, une antipathie insurmontable 
pour le péché, si douloureusement expié par Christ, et une inépuisable 
sympathie pour le bien, si admirablement réalisé en sa personne.
On peut comparer le passage de Christ sur la terre à ce que serait dans 
notre vie un instant de lucidité et de sainteté miraculeuses durant lequel 
il nous serait donné de discerner parfaitement l’horreur du péché et de le 
juger d’un jugement semblable à celui de Dieu même. 
Ce rayon céleste renouvellerait radicalement le cœur et par là toute la 
vie de celui qu’il aurait une fois éclairé. 
Tel a été l’effet produit sur l’humanité par l’apparition et par l’œuvre 
de Jésus-Christ ; et pour le ressentir individuellement, il suffit de 
laisser ce suprême objet de la foi déployer dans notre être intime la 
puissance qui lui est inhérente. 
C’est là, si je puis ainsi dire, le côté humain de la sanctification.
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Toutefois, pour devenir victorieusement efficace, le lien qui s’établit 
entre l’objet de la foi et l’âme du croyant doit être scellé par une 
action immédiate de Dieu. C’est ici le côté divin dans cette œuvre intime.
Aussi longtemps que subsiste l’état d’hostilité entre l’homme et Dieu, 
Dieu ne saurait faire jouir le cœur de l’homme de la communication de son 
Esprit. 
Ce don est de la part de Dieu celui de sa propre vie personnelle ; il 
suppose nécessairement la réconciliation opérée, la paix rétablie entre 
lui et l’homme. 
Mais, une fois l’ordre normal restauré, le don du Saint-Esprit devient 
aussi naturel qu’auparavant il était impossible. La condamnation qui 
pesait sur l’homme était l’obstacle qui empêchait l’Esprit de se donner. 
Cet obstacle enlevé par l’acte de la justification, l’homme se trouve 
replacé devant Dieu dans sa vraie position morale, et aussitôt la 
bénédiction divine reprend son cours forcément interrompu. 
L’effusion de la grâce recommence, et, semblable à un torrent dont on a 
rompu la digue, l’Esprit saint se répand dans le cœur justifié.
Jésus avait signalé ce rapport entre sa mort expiatoire et la venue 
collective ou individuelle de l’Esprit, en disant : Si je ne m’en vais, le 
Consolateur ne viendra point à vous ; mais si je m’en vais, je vous 
l’enverrai.6
Cette parole remarquable prouve en même temps que, pour comprendre cette 
nouvelle face de l’œuvre de Christ, il faut faire intervenir la troisième 
période de son existence, celle de sa gloire et de son activité céleste.
Non seulement Jésus participe dès son ascension à la toute-présence, à la 
toute-puissance et à l’omniscience de Dieu, de telle sorte qu’il peut à 
chaque instant aider et délivrer les siens dans les difficultés de leur 
existence terrestre ; mais surtout, après s’être, durant son séjour 
ici-bas, complètement approprié l’Esprit divin et en avoir fait sa vie 
personnelle, il en est devenu le souverain dispensateur auprès de ses 
frères. Et voilà le fondement divin de la sanctification chrétienne.
Si le chapitre sixième de l’épître aux Romains nous fait comprendre 
l’obligation impérieuse de sainteté qui résulte pour la conscience 
chrétienne du fait de la justification, dans le chapitre huitième l’apôtre 
nous dévoile la force divine qui rend le justifié capable de satisfaire à 
cette obligation :
L’Esprit de vie qui est en Jésus-Christ m’a affranchi de la loi du péché 
et de la mort. Car ce qui était impossible à la loi, parce qu’elle était 
faible dans la chair, Dieu l’a fait ; ayant envoyé son Fils dans une chair 
semblable à notre chair de péché et pour le péché, il a condamné le péché 
en la chair, afin que la justice de la loi soit accomplie en nous, qui 
marchons, non selon la chair, mais selon l’Esprit.7
Ce passage, non moins capital que celui du chapitre troisième, où nous 
avons puisé nos lumières sur la rédemption, nous fait pénétrer dans le 
divin mystère de la sanctification chrétienne.
Dieu a commencé par envoyer son Fils dans une chair semblable à la nôtre, 
pour réaliser dans cette chair la sainteté parfaite, de manière à 
condamner le péché en le signalant comme ce qui ne doit pas être et en 
l’excluant de cette partie même de notre être où il a chez nous élu 
domicile et d’où il étend son règne sur toutes nos facultés. 
Cette œuvre une fois accomplie en Jésus lui-même, de sa personne glorifiée 
émane, comme une puissance vivifiante, son Esprit, par lequel Jésus 
remporte en nous la même victoire qu’il a remportée en sa propre personne.
Ainsi se réalise dans notre vie, comme dans la sienne, la justice réclamée 
par la loi, à la seule condition que nous adoptions pour principe de notre 
conduite, non nos penchants propres, la chair, mais cet Esprit qui procède 
de Christ et les aspirations nouvelles qu’il produit en nous.
Notre sainteté n’est donc pas une simple imitation de celle de Jésus, que 
nous réaliserions par nos propres résolutions ; c’est la sienne elle-même, 
sa sainteté à lui, celle qu’il a réalisée ici-bas à force de luttes et de 
sacrifices et que du sein de sa gloire il nous communique. 
C’est la vie humaine telle qu’il l’a faite en sa personne, exempte de 
péché et agréable à Dieu, qu’il reproduit en nous.
Prototype de cette vie nouvelle, il est en même temps la source d’où elle 
descend dans l’âme du croyant. 
Il fait resplendir dans le cœur de celui qui le contemple avec foi sa 
propre image et il l’y fait rayonner avec une telle puissance qu’elle 
prend vie en lui, qu’elle y devient l’homme nouveau, et que le fidèle est 
ainsi métamorphosé de gloire en gloire, comme par le Seigneur qui est 
Esprit.8
Jésus avait indiqué lui-même cette relation, qui devait exister un jour 
entre sa sainteté et la nôtre, dans cette parole, souvent jugée obscure, 
mais qui, après tout ce qui précède, me paraît très claire : 
Je me sanctifie moi-même pour eux, afin qu’eux aussi soient sanctifiés en 
vérité.9 
En d’autres termes : « La sainteté que je réalise dans ma vie deviendra la 
leur par la communication que je leur en ferai ; et alors ils seront 
véritablement saints comme moi.» 
Jésus a exprimé la même pensée dans ces mystérieuses images : boire son 
sang, manger sa chair (Jean 6), qui se rapportent évidemment d’après 
l’explication qu’il en donne lui-même (verset 63), à l’opération par 
laquelle son Esprit approprie au croyant sa chair, c’est-à-dire sa vie 
consacrée à Dieu, et son sang, c’est-à-dire sa mort pour le péché, avec la 
mort au péché qui y est impliquée.
Au point de vue ordinaire, qui fait consister toute l’œuvre de Christ dans 
l’expiation et tout le salut dans le pardon des péchés, on pourrait se 
demander pourquoi Jésus-Christ n’est pas descendu du ciel pour monter 
directement sur la croix, pourquoi il a vécu avant de mourir. 
On peut répondre sans doute que la sainteté de la victime était une 
condition de l’expiation; mais cette réponse serait évidemment incomplète.
La vraie solution ressort de la notion de la sainteté chrétienne que nous 
venons d’exposer. Jésus-Christ a dû réaliser une vie humaine complète, 
parce que sa sainteté devait un jour par sa mort et son ascension devenir 
la nôtre. 
Aussi saint Paul appelle-t-il Jésus notre sainteté aussi bien que notre 
sagesse et notre justice. (1 Corinthiens 1.30)
Peut-être quelqu’un demandera-t-il quel est le rapport entre les passages 
où notre sanctification est attribuée au Saint-Esprit et ceux où elle est 
attribuée à Christ lui-même vivant en nous10.
La réponse est facile. En réalité, ces deux ordres d’expressions 
s’appliquent à un seul et même fait. 
Quelle est l’œuvre du Saint-Esprit ? C’est de nous communiquer Christ avec 
tout ce qui est à lui et de le faire revivre en nous, comme le grain de 
froment, mort en terre, revit par la force de la nature dans chacun des 
grains que porte l’épi. 
Et, d’autre part, par quel moyen Christ vit-il en nous ? Par l’opération 
du Saint-Esprit. Il s’accomplit chez le croyant, par la vertu de cet agent 
divin, une œuvre semblable à celle qui a produit la naissance miraculeuse 
de Jésus-Christ. 
Mes petits enfants, disait saint Paul, pour qui je souffre de nouveau les 
douleurs de l’enfantement, jusqu’à ce que Christ soit formé en vous.11
Notre sainteté, ce n’est pas proprement nous changeant et devenant 
meilleurs; car après cinquante ans de travail fidèle il nous arrive de 
nous retrouver tout à coup, dès que notre propre nature reprend le dessus, 
aussi mauvais qu’un demi-siècle auparavant; c’est bien plutôt lui naissant 
et grandissant en nous, de manière à remplir notre cœur et à bannir 
graduellement notre moi naturel, notre vieil homme, qui, lui, ne 
s’améliore pas, et n’a autre chose à faire qu’à périr.
Comment s’opère dans la pratique cette espèce d’incarnation par laquelle 
Christ devient lui-même notre nouveau moi ?
Par un procédé libre et moral, que Jésus a décrit dans une parole qui nous 
étonne, parce qu’elle met sa sanctification presque sur le même pied que 
la nôtre :
Comme le Père qui est vivant m’a envoyé, et que je vis par le Père, ainsi 
celui qui me mange, lui aussi, vivra par moi.12
Jésus se nourrissait du Père qui l’avait envoyé, et vivait par lui. Cela 
signifie sans doute qu’à chaque fois qu’il devait agir ou parler, il 
commençait par s’effacer lui-même, puis il laissait le Père vouloir, 
penser, agir, être tout en lui. 
Pareillement, lorsque nous sommes appelés à faire un acte ou à prononcer 
une parole, nous devons commencer par nous annuler nous-mêmes en face de 
Jésus, et après avoir supprimé en nous, par un acte énergique, tout désir 
propre, toute pensée propre, toute activité propre, laisser Jésus déployer 
en nous sa volonté, sa sagesse, sa force. 
C’est ainsi que nous vivons par lui, comme il vivait par le Père, que nous 
le mangeons (c’est l’image dont il se sert), comme il se nourrissait du 
Père. 
Le procédé de Jésus et le nôtre sont identiques. Seulement celui de Jésus 
se rapportait directement à Dieu, parce qu’il était en communion immédiate 
avec lui, tandis que le nôtre s’adresse à Jésus, parce que c’est avec lui 
que le croyant communique immédiatement et par lui seulement que nous 
trouvons et possédons le « Père qui est vivant». 
Là est le secret, généralement si peu compris, de la sanctification 
chrétienne.
Mais nul ne saurait pratiquer cet art suprême sans prendre dès l’abord la 
position glorieuse qui nous est faite en Jésus-Christ, telle que 
l’enseigne saint Paul. 
Quand cet apôtre veut nous apprendre comment on parvient à mourir au péché 
et à vivre à Dieu, voici comment il s’exprime : Faites votre compte que 
vous êtes morts au péché et vivants à Dieu, en Jésus-Christ, notre Seigneur.13 
Ce langage n’est guère conforme à celui de la raison. La sagesse humaine 
dit : « Dégage-toi peu à peu des liens du péché; apprends graduellement à 
aimer Dieu et à vivre pour lui.» 
Mais de cette manière nous ne rompons jamais radicalement avec le péché et 
nous ne nous donnons jamais complètement à Dieu. 
Nous demeurons dans l’atmosphère terne et trouble de notre propre nature 
et nous ne parvenons point à la pleine clarté de la sainteté divine. 
La foi au contraire nous élève, en quelque sorte d’un bond, à la position 
royale qu’occupe maintenant Jésus-Christ et qui en lui est déjà la nôtre. 
De là, nous voyons le péché sous nos pieds ; là, nous savourons la vie de 
Dieu comme notre véritable essence en Jésus-Christ.
La raison dit : Deviens saint pour l’être. La foi dit : « Tu l’es ; 
deviens-le donc. Tu l’es en Christ ; deviens-le en ta personne.»Ou, comme dit saint Paul aux Colossiens (3.3,5) : Vous êtes morts ; 
mortifiez donc vos membres terrestres.
C’est là ce qu’il y a de plus paradoxal dans le pur enseignement 
évangélique. Celui qui méconnaît ce fait intime ou le repousse, ne 
franchira jamais le seuil de la sanctification chrétienne. 
On ne rompt pas petit à petit avec le péché ; on consomme d’un coup la 
rupture complète en s’appropriant l’expiation que Christ a consommée sur 
la croix. 
On ne gravit pas un à un les degrés du trône ; on s’y élance et s’y assied 
en Christ par l’acte de foi qui nous incorpore à lui. Puis, du haut de 
cette position, sainte par essence, on domine victorieusement le moi, le 
monde, Satan, toutes les puissances du mal. 
C’est dans ce milieu de sainteté absolue où l’on se trouve transporté, que 
l’on revêt l’image à la fois divine et humaine du Fils de Dieu14.
La relation entre la justification et la sanctification est peut-être l’un 
des points au sujet desquels la différence d’intuition entre les deux 
grandes formes du christianisme occidental se fait plus vivement sentir.
Le protestantisme, il faut l’avouer, s’est toujours montré faible et 
embarrassé quand il s’est agi pour lui d’indiquer nettement le lien 
organique entre ces deux éléments du salut : le pardon et la sainteté. 
Les théologiens de cette confession ont souvent cherché ce lien dans le 
sentiment de la reconnaissance15.
Ou bien ils se sont contentés d’ajouter simplement l’exposé de la loi à 
celui de la grâce, sans expliquer la relation interne qui existe entre la 
foi à celle-ci et l’obéissance à celle-là16.
Mais une pure juxtaposition ne suffit point. Et, quant au sentiment de la 
reconnaissance, il ne saurait fonder d’une manière solide le devoir de la 
sanctification chrétienne. 
Comment l’élan de la reconnaissance pourrait-il motiver et justifier un 
acte réclamé par l’auteur du bienfait, si cet acte n’était en lui-même 
moralement bon ?
La reconnaissance est un mobile très propre à nous faire pratiquer plus 
aisément le devoir ; mais elle ne saurait fournir le principe du devoir 
lui-même.
De son côté, le catholicisme appuie avec raison, dans la question de la 
sanctification, sur les communications réelles, vitales, substantielles 
mêmes, du Christ au fidèle. 
Il comprend aussi bien, peut-être mieux que le protestantisme, le saint 
mysticisme de l’incarnation du Christ dans chacun de ses membres. 
Mais pourquoi le rattache-t-il si élémentairement à des rites extérieurs, 
à des pratiques matérielles, qui, instituées d’abord comme symboles, ont 
été transformées ensuite en actes méritoires et en conditions nécessaires, 
et ont eu pour effet d’exclure le vrai, l’unique moyen, la foi justifiante 
et le libre accès au trône de grâce, qu’elle ouvre à chaque fidèle ?
Dans leur ignorance à peu près totale de la justification par la foi, 
telle qu’elle est exposée par Paul, et dans le désir pourtant de faire 
droit à son enseignement, les plus éclairés d’entre les catholiques, et 
bien des protestants pieux avec eux, font dépendre la justification de la 
foi, mais à la condition que celle-ci possède certaines qualités 
indispensables. 
Ainsi, l’on s’imagine trouver dans la ferveur de la foi ou dans la charité 
qui en est le fruit nécessaire, le secret de sa force justifiante. Et la 
notion de mérite, qui semblait exclue par la substitution de la foi à 
l’œuvre, revient au galop par cette adjonction tacite de l’œuvre à la foi. 
Mais qu’arrive-t-il ? Comme la ferveur la plus exemplaire n’est toujours 
que tiédeur, comparée à l’idéal, et que la richesse des fruits de la foi 
n’est toujours que disette, en proportion de l’abondance de ceux que la 
foi en l’œuvre divine aurait légitimement dû produire, il résulte de là 
que ces âmes sincères ne se sentent jamais certainement justifiées et 
pleinement affranchies de la condamnation. 
Jamais par conséquent elles ne parviennent à prendre la position sublime 
qui nous appartient en Christ et que la foi nous assure, non par le degré 
de son intensité ou par l’abondance de ses effets pratiques, mais 
uniquement par la nature de son objet17.
Ou, si elles se transportent un instant à cette hauteur, au moment de la 
célébration du sacrement, par exemple, ce moment béni n’est pas plutôt 
passé que, la faiblesse humaine se faisant de nouveau sentir, elles 
retombent dans l’anxiété et sont réduites à attendre une nouvelle 
absolution sacerdotale pour s’élever de nouveau au faîte de la 
justification, mais d’une manière tout aussi peu stable et permanente. 
Triste système, qui fait sans doute l’affaire du prêtre, en rendant sa 
médiation constamment nécessaire, mais non celle du chrétien, retenu par 
là dans un état de perpétuelle minorité.
Le moment n’est-il point venu où ces deux fractions de l’Eglise 
occidentale, qui se sont comme partagé la vérité sur ce point capital, se 
réuniront enfin pour la rétablir dans sa plénitude ; où la justification, 
telle que l’a comprise le protestantisme, plus spécialement le 
protestantisme luthérien, ou, pour mieux dire, la justification dans le 
sens d’Esaïe, de Jésus, de Paul, sera mise sans réserve ni tergiversation 
à la base de l’œuvre du salut, mais avec l’intention sérieuse et bien 
arrêtée de lui faire supporter l’édifice de la sanctification, l’œuvre de 
Christ en nous, ainsi que l’a comprise le catholicisme, c’est-à-dire comme 
la transfusion de la sainte vie de Christ dans l’âme fidèle par le 
Saint-Esprit ?
Christ substitué à nous devant Dieu, comme notre justice ; Christ 
substitué à nous en nous mêmes, comme notre sanctification : voilà la 
plénitude du salut chrétien. Apprenons les uns et les autres à envisager 
Christ de la sorte, et la vraie formule d’union sera trouvée. C’est celle 
que Paul a indiquée d’avance dans cette parole (Colossiens 2.10) :

 Nous avons tout pleinement en Lui. 
Nous avons étudié l’œuvre de Christ pour nous et en nous, dans sa portion 
accomplie une fois pour toutes et dans celle qui est à cette heure en voie 
de s’accomplir. 
Jetons encore, afin de l’embrasser dans sa totalité, un coup d’œil sur ses 
perspectives à venir et son couronnement éternel. A ce point de vue plus 
général, elle se présente aux yeux de la foi comme la double victoire 
remportée sur les deux grands ennemis de l’humanité, le péché et la mort.
On a vu des hommes dévoués se consacrer au relèvement de leur famille 
appauvrie ou déshonorée.
On en a vu d’autres faire de la délivrance et de la gloire de leur patrie 
l’objet de toute leur ambition.
Un homme s’est proposé un but plus élevé encore. Dans un temps où la 
notion du genre humain commençait seulement à poindre chez les esprits les 
plus avancés, cette masse que nous appelons l’humanité, divisée en peuples 
hostiles les uns aux autres, presque entièrement désagrégée par l’égoïsme 
des individus, lui est apparue dans son unité essentielle ; il a pressé 
cette humanité tout entière sur son sein comme son peuple à relever, comme 
sa famille à sauver. 
Il a regardé en face les deux tyrans qui l’opprimaient et dont la 
domination semblait faire partie intégrante de l’existence de cette race : 
le péché et la mort. 
Et il a osé dire : Cet être pécheur et mourant, ce n’est pas là l’homme 
que Dieu a voulu et qu’il veut. Dieu règne ! Que le péché périsse, que la 
mort le suive ! Que la sainteté et l’incorruptibilité, ces deux traits de 
l’œuvre divine, brillent enfin sur cette terre que Dieu a créée pour la 
manifestation de sa gloire !
Et cette grande pensée, née dans son cœur, il l’a adoptée, cultivée. 
Cette tâche, il en a fait celle de sa vie ; il n’a point reculé devant 
l’impossibilité apparente de son accomplissement. Pour exécuter l’œuvre 
que seul il avait osé concevoir, il n’a pas débuté par quelque grand plan 
de réforme sociale. 
Il a commencé par travailler sur lui-même ; il a réalisé le bien dans 
l’humble sphère de son existence personnelle, dans celle qu’embrassait 
immédiatement sa conscience morale. 
Là, il a lutté avec le premier ennemi, le péché, et il l’a vaincu. Il lui 
a refusé le moindre pied-à-terre dans son cœur et dans sa vie et il a fait 
de la sainte volonté de Dieu le maître absolu de son existence.
Cette première victoire remportée, il s’est trouvé en face du second 
ennemi, la mort. Cet adversaire semblait plus invincible encore ; car la 
mort n’est pas, comme le péché, une libre détermination de la volonté 
humaine; c’est une loi qui paraît peser fatalement sur l’humanité et qui 
enveloppe la nature elle même. 
Cependant, à cette vue terrifiante, le courage du héros divin n’a pas 
failli. Il a regardé en face le sombre tyran, et, à la lumière de Dieu, il 
a compris que ce n’était là qu’un fantôme, que le mot de grâce descendant 
du ciel ferait évanouir.
Il a reconnu dans la mort infligée à l’homme le résultat d’une 
condamnation ; et il en a conclu hardiment que, cette condamnation une 
fois rapportée, le trône de la mort s’affaisserait. 
Cette condamnation reposait sur deux faits : le péché qui la provoque et 
la loi qui la prononce. 
Le péché, il l’avait vaincu en lui-même, et il se réservait de le vaincre 
dans l’humanité. Déjà il avait allumé ici-bas en sa personne un foyer de 
sainteté absolue, et il voyait se grouper autour de ce feu céleste tous 
ceux qui cherchent la lumière et qui font la vérité18.
Mais la loi ? C’est une manifestation divine. On ne la traite point comme 
on traite le péché; on ne la détruit pas ; tout ce qu’on peut faire, c’est 
de la désarmer ; et l’on n’y parvient qu’en satisfaisant à toutes ses 
justes exigences.
Voici comment cet homme est parvenu à vaincre la loi. 
Il lui avait offert dans sa vie l’obéissance parfaite qu’elle réclamait ; 
il lui a offert dans sa mort la réparation qu’exigeaient les 
transgressions de ses violateurs. 
Par là il a mis de son côté la justice de Dieu, qui jusqu’ici était contre 
nous. Et comme Dieu avait prononcé sur les coupables une condamnation qui 
était leur mort, Jésus l’a mis en demeure par son sacrifice de prononcer 
sur les croyants une absolution qui sera leur vie.
Le péché une fois vaincu, la loi ainsi satisfaite, les deux bases du 
pouvoir de la mort se sont trouvées minées, et son trône s’est écroulé.
Dans la résurrection de Jésus-Christ a éclaté pour la première fois la 
victoire qui venait d’être remportée sur cet ennemi. Et cette première 
proie arrachée au tyran est le gage de la délivrance et de la résurrection 
futures de toute l’humanité justifiée. 
L’Eglise glorifiée sera la magnifique moisson dont Jésus ressuscité a été 
les prémices. L’incorruptibilité complète, morale et physique, couronnera 
l’œuvre que l’héroïque amour de Jésus a osé concevoir et réussi à 
exécuter. 
Qu’est l’œuvre des Thrasybule, des Tell, des Washington, à côté de celle 
d’un pareil libérateur ?
Puisque c’est par l’homme que la mort est venue, c’est aussi par l’homme 
que vient la résurrection des morts.
Mort, où est ton aiguillon ? Sépulcre, où est ta victoire ?
L’aiguillon de la mort, c’est le péché; la puissance du péché, c’est la 
loi.
Grâces à Dieu, qui nous donne la victoire par Jésus-Christ, notre Seigneur 
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	Comment s’étonner encore que celui qui a conçu et accompli une pareille 
œuvre ne cesse de réunir autour de lui tout ce qu’il y a ici-bas 
d’esclaves du péché et de la mort sentant le poids de leurs chaînes, tous 
ceux qui s’écrient avec saint Paul :
« Infortuné ! Qui me délivrera ?»Est-il surprenant que cet être-là ait réussi à obtenir un résultat dont 
s’étonnait le génie que rien ne semblait plus devoir étonner ? qu’il soit 
parvenu à « faire de chaque âme humaine une annexe de la sienne ?» 
Jésus s’est rendu nécessaire à l’âme humaine en devenant son collaborateur 
indispensable dans l’accomplissement de sa tâche suprême : la réalisation 
de sa destination morale.
En sa personne, il a sanctifié la vie humaine et l’a élevée à l’état divin qui lui était destiné et qu’il possédait lui-même avant de devenir homme : 
voilà le mystère de sa personne. 
Ce travail accompli en lui-même, il le répète dans tous les croyants par 
son Esprit, après l’avoir rendu possible chez eux par l’expiation et le 
pardon obtenu pour nous : voilà le sens de son œuvre.
Les quatre principaux apôtres
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La personne du Seigneur nous a été présentée dans quatre tableaux, dont 
chacun, ainsi que nous l’avons vu, fait ressortir un côté particulier de 
ses relations avec Dieu et avec le monde.
L’œuvre de Christ pour le salut de l’humanité nous est aussi exposée dans 
le Nouveau Testament sous quatre aspects différents.
L’antique orthodoxie ignorait de tels contrastes. La critique moderne les 
exagère et y voit des contradictions. Peut-être le moment est-il venu où 
une plus juste appréciation de cette diversité se fera jour dans l’église 
et où le penseur chrétien, bien loin de méconnaître l’unité qui est au 
fond de cette variété, admirera dans celle-ci la richesse de formes que 
peut revêtir, sous l’instance de facteurs divers, une seule et même vie.
Quelqu’un demandera-t-il comment de pareils contrastes peuvent se produire 
entre des écrivains également inspirés ? Cette question même suffirait à 
prouver combien la notion de l’inspiration a été mal saisie dans l’Eglise 
et quelle transformation elle doit subir.
De même que l’eau, dont on arrose une semence déposée en terre, ne crée 
pas la plante qui en procède, mais stimule le développement de ses organes 
déjà préparés dans le germe et en active le jeu, ainsi l’Esprit saint ne 
se substitue pas à l’individualité de l’auteur sacré ; il stimule ses 
facultés, il groupe ses expériences, il les met en relation avec le salut 
offert, il lui communique la vraie intuition de celui-ci, et par là il lui 
confère un don spécial, l’intelligence distincte du côté de la vérité 
évangélique par lequel elle répond plus particulièrement à son caractère 
et à ses besoins.
Car, comme le dit admirablement M. Reuss, en parlant de la différence 
entre les écrivains sacrés :
 Le pôle qui attirait l’aiguille aimantée de 
leur sentiment ou de leur intelligence n’était pas situé pour tous au même 
point de la sphère de la révélation.
C’est ce que saint Paul voulait exprimer lui-même quand il employait cette 
expression : mon évangile.20
Les quatre conceptions du salut chrétien que nous allons étudier sont 
celle de Pierre, puis celles de Jacques et de Paul, enfin celle de Jean.
Nous mettons Pierre en tête, non seulement pour nous conformer à 
l’histoire, qui lui assigne chronologiquement le premier rôle dans la 
prédication de l’évangile, mais surtout parce que sa conception du salut 
chrétien nous paraît la plus instinctive, celle qui reproduit le plus 
simplement et le plus immédiatement l’impression première.
Nous n’ignorons pas que l’épître dans laquelle cette conception est 
exposée, est postérieure en date à la lettre de Jacques et à la plupart de 
celles de Paul. Mais la prédication de Pierre, comme missionnaire, n’en 
est pas moins celle qui, historiquement parlant, a servi de point de 
départ à l’enseignement des hommes qui ont prêché après lui.
Les éléments primitivement réunis dans la prédication de cet apôtre se 
scindent dans les deux enseignements, en apparence opposés, de Jacques et 
de Paul. Un contraste s’établit ; et ce contraste semble même porter les 
traces d’une volonté réfléchie. Jusqu’où va cette différence ? C’est ce 
que nous aurons à préciser.
Si nous parlons ici de Jacques, ce n’est point que nous l’envisagions 
comme l’un des apôtres proprement dits. Mais sa qualité de frère du 
Seigneur, son caractère, qui lui concilia bien vite la vénération des 
premiers chrétiens, et la haute position qu’il occupa dans l’église de 
Jérusalem, confèrent à la lettre qu’il nous a laissée et à la conception 
évangélique dont cet écrit est le dépositaire, une dignité en quelque 
sorte apostolique.
L’unité supérieure, dans laquelle se résout le contraste entre Jacques et 
Paul, apparaît chez Jean. Le type évangélique empreint dans les écrits de 
cet apôtre est à bien des égards la reproduction de celui que nous 
rencontrons chez Pierre.
Mais ces deux types diffèrent l’un de l’autre comme la maturité du 
vieillard de l’élan naïf de l’enfant, comme les riches harmonies d’un 
coucher de soleil des fraîches teintes que répand cet astre à son lever.


Saint Pierre


Nous recueillerons ce que nous pouvons connaître de la personnalité et du 
développement religieux de cet apôtre. Nous rapprocherons de ces faits les 
intuitions qui caractérisent ses enseignements, soit dans les Actes, soit 
dans son épître21. Et nous chercherons ainsi à préciser le 
côté décisif, le bien spécial, par lequel le salut évangélique a gagné son 
cœur et satisfait ses plus nobles aspirations.
Le surnom de Pierre, que Jésus donna à Simon, fils de Jonas, lors de sa 
première rencontre avec lui, révèle l’impression immédiate qu’il reçut de 
cette rencontre. Il discerna chez lui l’élan hardi, l’énergie pleine 
d’initiative ; il reconnut l’homme que Dieu lui donnait pour servir, s’il 
est permis de parler ainsi, de pivot à l’œuvre qu’il allait entreprendre.
Rien dans cette dénomination n’indiquait qu’il possédât, soit comme Jean, 
un génie profondément contemplatif, soit un esprit doué, comme celui de 
Paul, d’une grande sagacité dialectique. Il s’agissait plutôt d’une 
aptitude de nature pratique.
Tout ce qu’implique une supériorité de cet ordre, c’est un jugement calme 
et sain, si la tâche consiste à édifier et à maintenir, ou bien la chaleur 
du cœur, la fraîcheur de l’imagination et la faculté de se donner avec 
enthousiasme, si la tâche doit être plutôt de fonder, de créer.
C’est évidemment à cette seconde classe d’individualités qu’appartenait 
Pierre. Cet apôtre eut toujours plus d’élan, de promptitude que de 
réflexion. Ce trait nous explique et l’énergie communicative de sa foi et 
ses étonnantes défaillances.
Ce fut sans doute en considération de cette qualité dominante, 
l’enthousiasme, l’élan, que Jésus mit Pierre à la tête du collège des 
Douze, et lui confia la direction de l’œuvre qu’ils avaient mission 
d’exécuter22 ; ce qui d’ailleurs n’impliquait nullement une suprématie 
permanente et universelle sur la chrétienté en général.
A Jérusalem même, la parole de Jacques paraît avoir eu plus de poids que 
la sienne; et quant aux églises de la gentilité, l’indépendance absolue de 
l’apostolat de saint Paul fut reconnue par les représentants du collège 
apostolique et par Pierre lui-même dans une conférence importante 
(Galates, chapitre 2).
La primauté de direction attribuée à Pierre fut d’un commun accord limitée 
à la mission des Douze auprès d’Israël, et le domaine de l’évangélisation 
du monde païen reconnu comme une sphère complètement distincte, confiée à 
Paul par le Seigneur.
Quand ils virent, dit saint Paul, que la charge de prêcher l’évangile aux 
incirconcis m’avait été confiée, comme celle de l’évangélisation des 
circoncis l’avait été à Pierre (car celui qui a opéré efficacement en 
Pierre pour le rendre apôtre des Juifs, a aussi opéré efficacement en moi 
pour me rendre apôtre des Gentils23…Comment, en face de paroles semblables, peut-on, sans accuser Paul 
d’imposture, prétendre que les églises d’Occident, qui appartiennent 
toutes au domaine de la gentilité, aient été placées sous le patronage de 
l’apôtre Pierre ?
Le domaine de Paul a été fixé non en dedans, mais à côté et en dehors de 
celui de Pierre. Il y avait entre ces deux agents du Seigneur rapport 
d’association, nullement de subordination24.
Nous ne savons rien de spécial sur le développement moral de Pierre 
jusqu’à sa première rencontre avec Jésus.
Mais ce dont nous pouvons être 
assurés, c’est que cette âme ardente, ce cœur bouillant, cette vive 
imagination avaient trouvé jusqu’alors leur aliment religieux dans les 
types et les figures du culte lévitique, ainsi que dans les intuitions 
prophétiques renfermées dans les écrits sacrés israélites.
Chaque fois qu’il se rendait à la fête de Pâques, le jeune adorateur 
contemplait à Jérusalem le peuple élu, rassemblé tout entier dans sa 
métropole et dans son sanctuaire. En prenant part à l’immolation de 
l’agneau pascal et au banquet sacré qui suivait, il trouvait dans ces 
rites les gages de l’affranchissement et de la gloire future de sa patrie.
La terre de Canaan lui apparaissait comme le foyer de ce royaume de Dieu 
qui devait s’étendre jusqu’aux extrémités de la terre, en portant partout 
la domination de la loi israélite; et ces caravanes qu’il voyait repartir 
après la fête pour les différentes contrées de l’empire, lui paraissaient 
autant de cohortes qui s’en allaient préparer la conquête du monde.
Ces vues, sans être erronées, devaient, pour répondre complètement à la 
vérité, subir une profonde transformation. Ce travail commença lorsque 
Pierre devint disciple de Jean-Baptiste et qu’il entendit ce hardi 
prédicateur mettre franchement la sainteté à la base de l’œuvre 
messianique et des futurs triomphes nationaux.
L’œuvre s’acheva lorsque, de l’école de Jean-Baptiste, le jeune patriote 
eut passé à celle de Jésus. C’est alors que toutes les notions 
théocratiques dont son âme s’était nourrie, commencèrent à prendre pour 
lui leur vrai sens, leur portée spirituelle.
Mais cette transformation ne s’accomplit pas sans crise.
Nous savons que nul d’entre les apôtres n’eut plus de peine que saint 
Pierre à accepter l’idée des souffrances du Christ et de son rejet par le 
peuple élu. On se rappelle sa protestation, aussi hardie, pour le moins, 
que la noble confession qui l’avait précédée : A Dieu ne plaise ! Cela ne 
t’arrivera point25.
Les perspectives de gloire messianique qui remplissaient son cœur, n’y 
laissaient pas de place pour de si sombres prévisions. La croix fut donc, 
pour lui surtout, une épouvantable surprise, le coup mortel porté au faux 
idéal messianique qu’il avait, ainsi que les autres apôtres, hérité de 
l’enseignement régnant.
Mais comme nul, plus que Pierre, ne fut bouleversé par cette catastrophe, 
nul aussi, plus que lui, ne fut réjoui et transporté par la résurrection 
de Jésus. L’idéal messianique qui s’était momentanément voilé dans son 
cœur, y resplendit de nouveau, transformé et transfiguré comme la personne 
de Jésus lui-même.
Le royaume attendu rentra, désormais pour lui, aussi bien que le Maître 
glorifié, dans l’ordre des choses célestes. Son éclat devait sans doute 
rayonner jusque sur la terre; mais le règne de ce Messie ressuscité était 
désormais aux yeux de Pierre quelque chose d’autre et de meilleur qu’un 
mosaïsme universellement triomphant, qu’une terre judaïsée.
Entre tous les disciples, Pierre est donc celui qui doit avoir éprouvé le 
plus vivement dans son cœur le contrecoup de la résurrection de son 
Maître. Cet événement a été dans sa vie ce que fut l’apparition de Jésus 
glorifié dans celle de Paul : elle a partagé son existence en deux moitiés 
aussi différentes que l’ombre et le plein jour.
Ces données empruntées aux évangiles nous feront comprendre l’aspect 
spécial sous lequel le salut chrétien est présenté dans les prédications 
qui lui sont attribuées par le livre des Actes et dans sa lettre.
On remarque naturellement avant tout dans ces documents de la foi de 
Pierre les traces du vif souvenir que lui a laissé le temps qu’il avait 
passé ici-bas avec Jésus. Il sent profondément la grandeur du privilège 
attaché à la position de témoin qui lui a été accordée.
C’est dans ce sentiment qu’il dit dans les Actes : Nous qui avons mangé et 
bu avec lui26, et que, dans son épître, il adresse aux fidèles 
d’Asie-Mineure, qui n’avaient pas joui du même privilège, cette parole 
touchante : Vous qui l’aimez, quoique vous ne l’ayez point vu27.
On remarque encore la fraîcheur d’un souvenir tout personnel dans ce 
tableau de la douceur de Jésus : Lui qui, lorsqu’on le maltraitait, 
n’usait point de menaces, mais s’en remettait à celui qui juge justement28. 
Après de telles paroles, l’auteur avait à peine besoin de signer encore, 
comme il le fait, le témoin des souffrances du Christ29.
Quant au fait qui paraît être l’objet principal de sa foi, c’est 
évidemment celui de la résurrection, avec son couronnement, l’ascension.
Dieu a ressuscité Jésus : voilà le thème de ses discours dans les Actes.
Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus-Christ, qui par sa grande 
miséricorde nous a fait renaître, en nous donnant, par la résurrection de 
Jésus-Christ d’entre les morts, l’espérance vive de posséder l’héritage 
qui ne se peut corrompre, ni souiller, ni flétrir, et qui nous est 
conservé dans les cieux : voilà l’entrée de son épître.
Ne croit-on pas lire le récit de la résurrection morale de l’apôtre 
lui-même au matin de la Pâque ? Il revient volontiers sur ce fait de la 
résurrection. Le baptême lui-même se présente à lui comme l’acte par 
lequel la conscience du fidèle s’unit à Christ ressuscité (3.21). On voit 
ne c’est par ce fait décisif que Jésus est devenu le rocher de sa foi.
Pierre était un homme de cœur et d’imagination. C’est l’impression que 
laisse toute sa lettre. On n’y remarque presque aucune trace d’exposition 
doctrinale et systématique ; elle est surtout de nature pratique, et si de 
temps en temps l’auteur prend un élan pour s’élever jusqu’à la sphère de 
l’enseignement dogmatique, il ne se soutient pas longtemps dans ces 
régions qui ne lui sont évidemment pas familières, et il redescend 
immédiatement dans le domaine des applications morales.
Mais ces enseignements pratiques sont revêtus des images les plus fraîches 
et les plus poétiques, qui sont pour la plupart empruntées aux symboles 
théocratiques. Toute sa théologie se résume en un mot : L’alliance 
nouvelle, c’est l’ancienne spirituellement réalisée.
A la terre de Canaan, cet héritage qu’Israël a souillé du sang de son 
Messie, Christ substitue, comme objet de l’espérance chrétienne, 
l’héritage que l’homme ne peut ni souiller ni flétrir, et qui est déjà 
réservé dans les cieux pour nous30. 
Cet agneau, que chaque Israélite mettait à part cinq jours avant la Pâque, 
et qui rappelait celui auquel le peuple avait dû son affranchissement du 
pouvoir égyptien, n’est que le symbole de l’Agneau sans défaut et sans 
tache que Dieu a prédestiné dès avant la fondation du monde, et qui, 
maintenant, nous a rachetés par son sang de l’esclavage de la vanité, que 
nous avions hérité de nos pères31. 
L’Eglise est la réalité figurée par l’ancien peuple de Dieu. A elle 
appartiennent tous les titres d’honneur que Moïse donnait jadis à Israël, 
mais qui n’avaient par rapport à lui qu’une vérité préparatoire et typique 
. Vous êtes la race élue, le sacerdoce royal, la nation sainte, le peuple 
acquis32.
De même que l’ancien Israël vivait en grande partie dispersé dans les pays 
païens, ainsi la chrétienté vit disséminée sur la terre en un grand nombre 
d’églises qui, semblables aux colonies juives fondées sur le sol étranger, 
aspirent sans cesse à leur véritable patrie.
C’est là, si je ne me trompe, le vrai sens des expressions employées par 
Pierre dans l’adresse de sa lettre : Aux élus expatriés de la dispersion 
du Pont, de la Galatie…33
On appelait la dispersion (diaspora), chez les Juifs, toute cette portion 
considérable de la nation qui vivait dans les contrées païennes, loin de 
la Terre-sainte et de la métropole israélite. Saint Pierre ne veut 
nullement dire, comme on l’a cru si souvent, qu’il adresse sa lettre à ces 
Juifs dispersés ; un trop grand nombre de passages supposent évidemment 
l’origine païenne de la majorité, au moins, de ses lecteurs.
Il ne veut pas dire non plus, ainsi ne le prétend M. Renan, que ces 
chrétiens d’entre les Gentils sont devenus par la foi une portion du 
peuple d’Israël, et que, pour eux aussi, Jérusalem est ce que cette ville 
est pour les Juifs, le seul point du monde où ils ne soient pas exilés.
Comment Pierre pourrait-il, en un sens quelconque, faire de la Jérusalem 
terrestre la patrie des populations païennes, maintenant croyantes, 
d’Asie-Mineure ? Bien loin de sa pensée que l’Eglise se confondit à ses 
yeux avec la Synagogue, le moment où il écrivait était précisément 
l’instant critique où, par le nom de chrétiens, que l’on commençait à leur 
donner, les disciples de Jésus se distinguaient expressément des Juifs, 
avec lesquels ils avaient été confondus jusqu’alors aux yeux des païens.
Il résultait de là que les édits de tolérance qui autorisaient la religion 
israélite et qui avaient jusqu’alors couvert aussi l’Eglise, envisagée 
comme une secte juive, cessaient d’abriter les chrétiens, qui se 
trouvaient ainsi à découvert en face de la persécution légale. C’est là 
précisément l’éventualité redoutable à laquelle Pierre s’efforce de les 
préparer dans sa lettre.
Le sens spirituel de l’expression élus expatriés ressort déjà de 
l’association même de ces deux termes, qui ne permet pas de donner au 
second un sens grossièrement matériel ; il résulte plus clairement encore 
du passage 2.11, où ce même terme d’expatriés est pris évidemment au sens 
spirituel : Je vous exhorte, comme des étrangers et des expatriés, à vous 
abstenir des convoitises charnelles qui font la guerre à l’âme.
Les chrétiens, comme voyageurs et étrangers ici-bas, ne doivent pas se 
laisser prendre aux appâts de cette terre d’exil et entraver dans leur 
marche vers la patrie céleste que leur a acquise Jésus-Christ. La Canaan 
vers laquelle ils se dirigent, n’est nullement celle d’ici-bas; c’est la 
Canaan céleste dont la Palestine n’était que l’image. Et les églises 
dispersées sur la terre sont, par rapport à Jérusalem d’en haut, une 
diaspora, semblable à celle que formaient les communautés juives répandues 
en pays païen et séparées de la partie du peuple qui avait le bonheur 
d’habiter la Terre-sainte.
A ce sens allégorique des termes expatriés et dispersion, dans l’adresse 
de l’épître, conviendrait sans doute l’emploi du nom de Babylone dans les 
dernières lignes de cet écrit, si ce terme devait être pris aussi au sens 
figuré, comme c’était l’opinion des Pères et comme c’est aujourd’hui celle 
de M. Renan34.
Babylone désignerait symboliquement Rome, la capitale du vaste empire dans 
lequel les chrétiens habitent dispersés. Ce serait par conséquent de Rome 
qu’écrirait Pierre ; et ainsi correspondaient l’un à l’autre le premier et 
le dernier mot de l’épître : les expatriés, Babylone.
Cependant, dans une salutation épistolaire, le sens propre du mot Babylone 
paraît plus naturel, et rien n’empêche d’admettre que, dans le cours de 
son ministère, Pierre ait été prêcher l’Evangile aux riches et nombreuses 
populations juives qui habitaient la Mésopotamie.
Le salut se présentait ainsi aux yeux de Pierre comme une théocratie 
supraterrestre, une Canaan transfigurée. Beauté incorruptible, sainteté à 
l’abri de toute profanation, tels sont les traits de cet ordre de choses 
supérieur, fondé par la résurrection de Jésus-Christ et qui nous attend 
là-haut. C’est la gloire, dans le sens scripturaire et parfait du mot.
Voilà le bien dont l’attrait divin avait subjugué le cœur ardent de 
l’apôtre. La résurrection de Jésus était le fait glorieux dans lequel il 
avait vu cet idéal s’approcher de lui d’une manière sensible, et qui était 
devenu pour lui le gage de sa réalisation.
Le caractère dominant de sa foi était, par conséquent, l’attente joyeuse 
de cet état, l’espérance, et comme il le dit lui-même, le tressaillement 
d’une ineffable allégresse35.
Ainsi devaient en effet se passer les choses chez un Juif pieux, devenu 
croyant et apôtre, en qui dominaient l’élan du cœur et le feu de 
l’imagination. Chez lui, la vieille ambition israélite devait périr en 
face de la croix pour renaître dans la contemplation du Ressuscité, mais 
transformée en l’espérance de la gloire vraiment digne de ce nom, celle 
qui a la sainteté pour principe et le ciel pour théâtre.
Il nous reste un point important à éclaircir. On prétend que Pierre a été 
partisan du maintien de la loi mosaïque dans le sein de l’Eglise ; que non 
seulement il a persévéré à l’observer lui-même avec tous les chrétiens 
d’origine juive, mais qu’il voulait même l’imposer aux convertis d’entre 
les Gentils, comme condition du salut36.
Mais si Pierre avait admis cette idée d’un salut dû à l’observance légale, 
comment aurait-il pu affranchir les païens de la loi mosaïque et s’en 
émanciper personnellement, même momentanément, comme il le fit à Antioche37 ? Comment son parti à Corinthe serait-il expressément distingué par saint 
Paul du parti désigné sous le nom de ceux de Christ, qui, d’après la 
deuxième aux Corinthiens38, était certainement celui des chrétiens légaux ?
Il y a plus : pour prêter cette opinion à Pierre, il faut absolument 
accuser d’imposture tout le récit des Actes des apôtres, où Pierre combat 
lui-même cette tendance pharisaïque; il faut tordre le sens du chapitre 2 
de l’épître aux Galates, où saint Paul établit un contraste entre les 
apôtres, Pierre par conséquent, et les faux frères intrus qui voulaient 
contraindre les païens croyants à pratiquer la circoncision39.
Il faut enfin se décider à déclarer inauthentique la première épître de 
Pierre, un des écrits les plus anciennement attestés et employés du 
Nouveau Testament. Car il n’est pas fait une seule fois mention de la loi 
dans cette lettre ; ce qui serait impossible si son auteur envisageait 
encore l’observance mosaïque comme nécessaire aux chrétiens.
Tous les documents impartialement consultés s’accordent à prouver que 
Pierre et les apôtres, ainsi que la plupart des croyants d’origine juive, 
continuaient bien à observer la loi, comme forme divinement instituée, et 
aussi longtemps qu’elle n’avait pas été expressément abolie par Dieu, mais 
qu’ils ne prétendaient pas l’imposer aux païens ni, par conséquent, faire 
de cette observance une condition de salut.
En effet, si l’observance légale eût été à leurs yeux une condition du 
salut à côté de la foi, ils n’eussent pu en dispenser les Gentils. Cette 
observance était pour eux une pratique pieuse et non une obligation morale 
absolue, et l’on s’explique de cette manière les vacillations de Pierre et 
de Barnabas dans leur vie pratique. Il peut être momentanément permis de 
s’affranchir d’une convenance, mais non d’une obligation.
Dans la première épître, Pierre insiste plus exclusivement que Paul sur 
les devoirs moraux, mais sans jamais les faire reposer sur un autre 
fondement que celui de la foi; il appuie en même temps plus fortement que 
Jacques sur les vérités évangéliques, par exemple le rachat par le sang de 
Christ, la descente de Jésus dans le Scheol sa résurrection, etc., mais 
jamais autrement qu’en vue de leur application pratique40.
Nous croyons donc pouvoir dire que, chez Pierre, nous trouvons la synthèse 
naïve, non systématiquement formulée, des éléments dont l’antithèse 
relative va s’offrir à nous dans les conceptions de Jacques et de Paul.
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Douze). MM. Reuss et Renan jugent de la question avec plus de mesure, 
quoiqu’ils subissent aussi à certains égards l’influence malsaine de Baur, 
influence dont l’Eglise ne guérit que peu à peu.
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	Galates, chapitre 2
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	1Corinthiens 1.12, comparez avec 2Corinthiens 10.7 ; 11.21-22
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	Galates 2.6 Mais de la part des personnages les plus considérés (Jacques, Pierre et Jean, verset 9) il ne me fut rien ajouté. (c’est-à-dire rien imposé de nouveau ; en relation avec le verset 2 : Je leur exposai 
l’Evangile que je prêche parmi les Gentils.
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L’étude de M. Nicolas sur la première de Pierre offre un étrange 
échantillon de légèreté scientifique. Cet écrivain veut démontrer que la 
première de Pierre a pour but de travailler à la conciliationdu 
paulinisme et du judéo-christianisme. A cet effet, M. Nicolas dit : Si 
l’on considère enfin que cette épître se termine par une apologie de saint 
Paul, dont les discours parfois difficiles à entendre sont détournés de 
leur véritable sens par des personnes ignorantes…(1 Pierre 3.15-16) 
(page 266) Or cette parole citée par lui comme trahissant la tendance de 
la première épître de Pierre n’appartient point à ce livre ; elle se 
trouve, comme chacun sait, dans la deuxième de Pierre ! Il est donc vrai 
que l’on peut écrire un livre de critique biblique, en compulsant dans ce 
but les volumes des savants allemands…mais en oubliant de relire les 
livres mêmes dont on prétend traiter.






  





Saint Jacques


Si Pierre personnifie en lui la transition normale de l’économie juive au 
salut chrétien, Jacques représente, qu’on veuille bien me permettre cette 
expression, la transition à cette transition.
Le personnage de ce nom le plus connu dans l’histoire évangélique est le 
fils de Zébédée, frère de l’apôtre Jean, apôtre lui-même. Il subit le 
martyre une quinzaine d’années après la Pentecôte, en 44, par les ordres 
du roi Hérode Agrippa1.
Le Nouveau Testament mentionne un second apôtre du nom de Jacques, le fils 
d’Alphée ; celui-ci n’était pas, comme le précédent, au rang des apôtres 
les plus éminents ; il appartenait au groupe inférieur du collège des 
Douze.
Enfin, il est fait mention quelques fois d’un Jacques, surnommé le frère 
du Seigneur2.
Ce titre ne permet pas de douter de l’identité de ce personnage avec le 
Jacques placé en tête de toutes les listes des frères de Jésus renfermées 
dans les évangiles et dans les Actes3. 
Reste à savoir si, comme plusieurs savants l’ont pensé dans tous les 
temps, ce Jacques ne serait pas le même que le précédent, l’apôtre 
Jacques, fils d’Alphée. D’après une tradition très antique, Joseph, le 
père adoptif de Jésus, aurait eu un frère du nom de Clopas.
Or ce nom peut être envisagé comme l’équivalent araméen de celui d’Alphée 
en grec, de sorte que Jacques, fils d’Alphée, pourrait bien avoir été le 
neveu de Joseph et le cousin germain de Jésus.
Il faudrait, d’après cette supposition, donner au terme de frère, dans 
l’expression : les frères de Jésus, le sens de cousin ; et l’on pourrait 
admettre soit qu’après la mort de Clopas sa femme et ses fils seraient 
venus demeurer dans la maison de Joseph et de Marie, soit qu’après la mort 
de Joseph, Marie et Jésus, son fils unique, auraient habité chez Clopas.
Elevés ensemble, les enfants des deux familles auraient été, dans le 
langage ordinaire, désignés comme frères et non comme cousins.
Mais cette combinaison échoue contre les usages nombreux des évangiles qui 
prouvent que les frères de Jésus n’étaient point pendant sa vie au nombre 
des croyants ni par conséquent des apôtres4.
Il n’y a pas à cet égard d’exception mentionnée : l’incompatibilité de la 
qualité d’apôtre avec celle de frère de Jésus s’applique donc aussi à 
Jacques.
De plus, dans les Actes et dans la première aux Corinthiens, les frères de 
Jésus sont mentionnés comme des personnages différents des apôtres5.
Il n’est donc pas possible d’identifier Jacques l’apôtre, fils d’Alphée, 
avec Jacques le frère du Seigneur, et par conséquent il est naturel 
d’envisager celui-ci comme un fils de Joseph, né d’un premier mariage, 
soit comme un fils de Joseph et de Marie, frère cadet de Jésus.
C’est à ce Jacques, appelé le frère du Seigneur, que la tradition 
ecclésiastique s’accorde en général à attribuer la première de nos épîtres 
catholiques. Nous avons maintenant à analyser le point de vue que 
représente cet écrit.
Jacques et Pierre sortaient l’un et l’autre du sein du judaïsme le plus 
prononcé ; mais il y avait des différences marquées dans le caractère et 
le développement de ces deux hommes. Tous deux étaient des natures 
simples, droites et pratiques; mais Pierre avait le caractère vif et 
impressionnable, tandis que chez Jacques paraissent avoir dominé la 
conscience et le jugement.
D’après les récits des Pères, Jacques doit avoir mené toujours une vie 
sévèrement ascétique, à la façon de ceux qui faisaient en Israël vœu de 
naziréat perpétuel, tels que Samson et Jean-Baptiste. Voici comment un 
Père du deuxième siècle, Hégésippe, a décrit, dans un langage un peu 
emphatique, son genre de vie :

Il fut saint dès avant sa naissance. Il ne but jamais ni vin ni cervoise ; 
il s’abstint absolument de nourriture animale. Il ne coupa jamais sa 
chevelure. Jamais il ne se permit d’user ni de l’onction ni du bain.
Jacques choisit-il ce genre de vie envisagé chez les Juifs comme 
particulièrement saint, par un secret sentiment de rivalité ou de jalousie 
qu’il aurait éprouvé à l’égard de son frère, dont les hautes destinées ne 
lui étaient pas entièrement inconnues ? On comprendrait, dans cette 
supposition, l’espèce d’hostilité qui semble percer dans sa conduite 
envers Jésus pendant le ministère de celui-ci6.
Sa résistance fut enfin surmontée par une manifestation du Ressuscité, 
dont chose étrange pour ceux qui font de Paul l’adversaire acharné de 
Jacques la première épître aux Corinthiens seule a conservé le souvenir7. On sait combien le 
fait indiqué ici a été avidement saisi et richement amplifié par la 
légende judéo-chrétienne.
Jacques reconnut dans le vainqueur de la mort le Messie qu’il avait 
méconnu en la personne de son frère durant les jours de sa chair, le 
Seigneur de gloire8.
Dès qu’il fut entré dans l’Eglise, il y occupa une position éminente. La 
considération extraordinaire dont il jouissait, quoiqu’il n’eût point le 
titre d’apôtre, provenait sans doute de deux causes : de sa parenté avec 
Jésus, qui imposait aux chrétiens d’entre les Juifs, car chez eux 
l’appréciation purement spirituelle des choses n’était pas encore très 
développée ; puis de son rigorisme légal, auquel il ne renonça nullement 
après être parvenu à la foi et qui lui conciliait la faveur du peuple juif 
tout entier.
Cette circonstance le rendait plus propre que tout autre à servir de trait 
d’union et, en quelque sorte, de pont entre la synagogue et l’Eglise. Il 
fut ainsi tout naturellement le continuateur de l’œuvre du Précurseur, 
faisant encore ostensiblement partie de la nation juive dont il observait 
strictement la loi, et en même temps proclamant Jésus comme le Messie 
national, le Roi d’Israël.
Aussi nul d’entre les apôtres ne paraît avoir exercé sur la masse du 
peuple un pareil prestige. N’ayant point accompagné Jésus pendant les 
luttes publiques de son ministère, sa popularité souffrait moins que la 
leur de la profession de la foi.
D’ailleurs les Douze vaquaient à leur mission, qui les appelait souvent 
hors de Jérusalem, tandis que Jacques, fixé dans la métropole, y devenait 
peu à peu le centre du troupeau le plus vénéré de la chrétienté.
Que la charge d’évêque, c’est-à-dire, dans la langue primitive de 
l’église, de chef du collège presbytéral, lui ait été officiellement 
conférée, ou que cette présidence ait été le résultat spontané des 
circonstances, peu importe : c’est un fait qu’il dirigeait l’église-mère.
Paul, dans le récit de la conférence qu’il eut avec les trois 
représentants de cette église, le place avant Pierre et Jean9.
C’est lui qui, dans la conférence publique, Actes 15, prononce le mot 
décisif. C’est chez lui qui, lors de la dernière visite de Paul à 
Jérusalem, le conseil presbytéral se réunit pour recevoir l’apôtre des 
Gentils10. 
C’est entre ses mains que Paul dépose le produit de la collecte qu’il 
venait de faire dans toutes les églises d’Asie et de Grèce pour les 
chrétiens de la capitale. Jusqu’au quatrième siècle, on montrait encore le 
siège épiscopal de Jacques à Jérusalem11.
La foi en Christ, on le comprend, dut prendre chez un tel homme une nuance 
particulière, notamment si on la compare avec la foi de Pierre. Aux causes 
de différence que nous avons signalées, nous ajouterons encore, avec 
Néander, celle-ci : Pierre, comme les autres apôtres, n’avait connu Jésus 
que depuis le commencement de son activité publique, tandis que Jacques 
avait vécu familièrement avec lui dès l’enfance.
La personne de Jésus avait ainsi pris pour lui une réalité indépendante de 
sa dignité de Messie. Et quand cette qualité lui fut enfin révélée chez 
son frère, ce fut un trait nouveau qui vint s’ajouter à l’idée qu’il se 
faisait de lui, mais ce ne fut point la base de la connaissance qu’il 
avait de sa personne. Sa foi nouvelle ne fut que comme le couronnement des 
vieilles relations qu’il avait soutenues avec lui12.
A ce fait se rattache peut-être en partie la différence entre l’intuition 
chrétienne de Pierre et celle de Jacques, différence que l’on pourrait 
préciser en disant que, pour le premier, le christianisme fut un judaïsme 
transformé, spiritualisé, tandis que le second paraît l’avoir envisagé 
plutôt comme un judaïsme complété, achevé.
Cette conception à laquelle nous conduisent les données historiques 
recueillies dans le Nouveau Testament et chez les Pères, s’accorde 
parfaitement avec le contenu de l’épître que l’antiquité chrétienne 
attribue au premier évêque de Jérusalem.
En lisant cette lettre, on croit entrevoir constamment au travers d’un 
voile transparent la figure connue du frère de Jésus, ce personnage unique 
en son genre.
L’auteur se désigne, non comme apôtre, ce qu’il eût fait sans doute s’il 
eût été investi de cette charge, mais comme serviteur du Seigneur 
Jésus-Christ. Le titre de frère du Seigneur, que lui donnait l’Eglise, eût 
été de sa part prétentieux et inconvenant.
Il adresse son épître aux douze tribus qui sont dans la dispersion. Il 
semblerait, en prenant à la lettre cette adresse, que les destinataires 
fussent encore Juifs. Mais cette conclusion est inadmissible; car la foi 
en Jésus-Christ est expressément supposée, dans plusieurs passages, chez 
les lecteurs de l’épître13.
D’un côté, rien n’indique qu’il faille donner à ces mots, comme nous avons 
été conduits à le faire pour certains termes semblables dans la première 
de Pierre, un sens spirituel et y voir une désignation figurée de l’Eglise 
chrétienne en général. Quel sens devrons-nous donc donner à cette adresse 
?
Néander nous paraît avoir bien résolu cette difficulté :
 L’auteur, dit-il, 
envisage la reconnaissance de Jésus en sa qualité de Messie comme un trait 
essentiel du vrai judaïsme. Les croyants sont à ses yeux les seuls vrais 
Israélites. Car le christianisme est pour lui le judaïsme accompli.
 
Ainsi devait en effet se présenter la relation entre les deux économies à 
l’esprit d’un homme chez qui la foi en Christ n’avait été que le parfait 
épanouissement de la vie israélite.
L’épître renferme quelques traits de détail plus caractéristiques encore.
Elle insiste à plusieurs reprises et d’une manière très pressante sur le 
devoir de la prière14. Or nous savons que le frère du Seigneur était 
particulièrement un homme de prière.
Hégésippe prétend qu’il était si habituellement prosterné sur les degrés 
du temple, intercédant en faveur du peuple, que ses genoux en étaient 
devenus calleux, comme ceux d’un chameau.
Dans toute cette lettre respire le souffle d’une puissante énergie morale 
et même d’une haute austérité. La croyance religieuse n’a de prix selon 
Jacques, qu’autant qu’elle est accompagnée de la pratique du bien. Les 
paroles pieuses sans l’œuvre bonne ne sont que du vent. Il faut savoir 
haïr le monde, ennemi de Dieu, si l’on veut posséder réellement l’amour de 
Dieu.
On reconnaît bien à ces traits le caractère de l’homme qui, dans la bouche 
de toute la nation juive, portait le titre décerné autrefois par le peuple 
d’Athènes au meilleur des Grecs, celui de juste, et qui, en vertu de sa 
sainteté universellement admirée et de sa constante intercession pour 
Israël, avait été surnommé Obliam, c’est-à-dire la muraille du peuple.
Nous apprenons par l’historien juif Josèphe, que plusieurs en Israël 
envisagèrent le meurtre de ce juste comme l’enlèvement de la dernière 
digue qui protégeât encore Jérusalem contre le débordement des jugements 
divins.
Il est remarquable que Jacques désigne Jésus dans son épître par ce titre 
 : le juste, sous lequel il était connu lui-même : Vous avez condamné, vous 
avez mis à mort le juste15. C’est comme s’il voulait jeter sa 
couronne aux pieds de son divin frère, qui la méritait mieux que lui.
N’oublions pas enfin que pour écrire une lettre pareille, si grave, si 
ferme, si sévère même, aux douze tribus dispersées, c’est-à-dire à toutes 
les communautés judéo-chrétiennes, et même à tout le peuple juif en tant 
que destiné à devenir chrétien, il fallait un homme qui se sentît en 
possession d’une considération exceptionnelle et d’une autorité en quelque 
sorte prophétique. Or Jacques, le frère du Seigneur, est probablement le 
seul personnage chrétien qui ait jamais occupé auprès d’Israël une telle 
position.
C’est donc avec raison que M. Renan dit de l’épître de Jacques et de la 
première de Pierre : 
Les traits de circonstance que l’on rencontre dans 
ces épîtres vont au-devant des faits connus par les témoignages du dehors 
et s’en laissent embrasser.
 Et cette remarque s’applique, comme nous 
allons le voir, à la situation morale des destinataires de la lettre, non 
moins qu’au caractère de son auteur.
Quand saint Paul fait le procès de la moralité juive au commencement de 
l’épître aux Romains (chapitre 2), il lui reproche surtout de remplacer 
par la profession des lèvres l’obéissance pratique à la foi.
Personne n’ignore que ce danger est précisément celui contre lequel Jacques met 
surtout en garde ses lecteurs. Sous ce rapport déjà l’épître convient donc 
parfaitement à des communautés judéo-chrétiennes.
La faconde religieuse, la démangeaison d’enseigner, la manie des 
discussions casuistiques ont été de tous temps les traits de la piété 
pharisaïque. Le chapitre trois de l’épître est consacré tout entier à 
combattre ces défauts-là.
Un des traits distinctifs de l’église de Jérusalem et des communautés 
judéo-chrétiennes paraît avoir été l’indigence générale de leurs membres. 
Beaucoup de savants pensent que cette pauvreté était le résultat de la 
prétendue communauté des biens qui s’était établie après la Pentecôte.
Mais Jésus, pendant son séjour ici-bas, voyait déjà se tracer la ligne de 
démarcation entre la portion indigente du peuple qui l’accueillait avec 
faveur, et les classes riches qui, à quelques exceptions près, prenaient 
ouvertement parti contre lui16. 
Les quelques actes de libéralité mentionnés par Luc dans le tableau de la 
primitive Eglise ne peuvent avoir produit un effet aussi général et 
surtout aussi durable. Recrutés en majeure partie dans la portion pauvre 
de la population, les chrétiens de Judée dépendaient, pour leur travail et 
leur subsistance, des classes riches qui les détestaient.
Voilà les causes toutes simples de cette indigence à laquelle le reste de 
la chrétienté dut si fréquemment porter secours.
Cet état de pauvreté générale est celui que nous constatons dans les communautés auxquelles 
s’adresse Jacques. L’apparition d’un riche dans l’assemblée est un 
événement; chacun est tenté de lui faire bassement la cour17.
Que les pauvres se glorifient bien plutôt dans leur grandeur, et que les 
riches s’humilient dans leur bassesse18  ! 
Quant aux opulents seigneurs, pharisiens et sadducéens, qui trônent à 
Jérusalem au milieu des jouissances du luxe le plus effréné, Jacques les 
apostrophe rudement en ces termes :  Riches, pleurez et poussez des cris ! 
Vos richesses sont pourries; vos vêtements sont rongés des vers ! Votre or 
et votre argent sont rouillés ; leur rouille dévorera votre chair, comme 
un feu !19
M. Renan trouve dans ces paroles la condamnation de la richesse comme 
telle. On y sent fermenter, selon lui, l’esprit des révolutions sociales. 
Ce serait le programme des ébionim20 dont Jacques se ferait l’organe. M. Renan se trompe ici, comme il s’est trompé dans l’explication des 
passages analogues des évangiles. Ce n’est pas le riche abstrait, ce sont 
les riches tels que Jacques les voyait actuellement devant lui, qu’il 
caractérise et qu’il condamne, absolument comme l’avait fait avant lui 
Jésus.
Ne sont-ce pas eux qui vous oppriment, qui vous traînent devant les 
tribunaux et qui blasphèment le beau nom qui est invoqué sur vous ? Ils 
retiennent le salaire de l’indigent, dont le cri monte au ciel. Ils se 
livrent aux voluptés ; ils rassasient leur cœur, comme en un jour de 
sacrifice. Ce sont eux qui ont condamné et mis à mort le juste qui ne leur 
résistait point21. 
Ce n’est donc point contre la richesse en elle-même, c’est contre le 
mauvais emploi de la richesse, dont il est chaque jour témoin à Jérusalem, 
que s’élève Jacques.
Huit années environ s’écoulèrent entre cette menace et la catastrophe qui, 
en l’an 70, en fut l’accomplissement. Car ce fut probablement en l’an 62 
qu’Ananus, le grand sacrificateur, fit précipiter du haut du temple 
Jacques, qui était alors à l’apogée de son crédit auprès du peuple, et ce 
doit être à peu près à cette époque qu’il composa son épître.
Elle était destinée à circuler dans les nombreuses communautés juives et 
judéo-chrétiennes de Palestine, de Syrie et de Mésopotamie. Peut-être 
fut-elle distribuée à Jérusalem, durant l’une de ces grandes fêtes 
nationales qui continuaient à attirer dans cette ville les représentants 
des myriades de juifs qui avaient cru, comme s’exprime Jacques lui-même en 
parlant à Paul22.
Si telle est l’origine de notre épître, on comprend sans peine que cet 
écrit apparaisse pour la première fois dans le Canon des églises de ces 
contrées, la version syriaque du Nouveau Testament, nommée Peschito, et 
qu’elle ne se soit répandue qu’assez tard en Occident.
Nous sommes maintenant en mesure d’apprécier l’esprit de cet écrit et de 
définir plus exactement la manière dont son auteur concevait le salut 
chrétien.
Le salut dépendait à ses yeux de l’œuvre morale de l’homme, de sa fidélité 
dans l’accomplissement de la volonté divine : Abraham, notre père, 
n’a-t-il pas été justifié par les œuvres, lorsqu’il offrit Isaac son fils 
sur l’autel ? Vous voyez donc que l’homme est justifié par les œuvres, et 
non par la foi seulement23.
Cet enseignement paraît à première vue contraire à celui de Paul. On a 
même pensé que Jacques avait eu l’intention de combattre Paul et d’opposer 
nettement formule à formule24
Paul ne dit-il pas, Romains 3.28 : Nous concluons donc que l’homme est 
justifié par la foi sans les œuvres de la loi.
Mais cette supposition d’une polémique intentionnelle de la part de 
Jacques contre l’enseignement de Paul se heurte à de graves difficultés25.
La principale est que la foi dont Jacques affirme qu’elle ne justifie 
point, est tout autre que celle dont Paul déclare qu’elle suffit pour 
justifier. Elles diffèrent par leur objet et par leur nature.
Quand Paul enseigne la justification par la foi, il parle de la foi au 
salut accompli par Jésus-Christ, ou du moins, s’il s’agit des personnages 
de l’ancienne alliance, de la foi aux promesses miséricordieuses de 
Jéhovah, dont ce salut a été l’accomplissement ; tandis que la foi que 
Jacques déclare insuffisante pour procurer le salut, est tout simplement, 
il le dit lui-même, la croyance en un seul Dieu, cette foi qui distinguait 
les Juifs des païens ; ainsi l’adhésion à l’article fondamental du code 
israélite : Tu crois qu’il y a un seul Dieu; tu fais bien. Les démons le 
croient aussi et ils en tremblent26.
Or, quand saint Paul a-t-il enseigné que l’homme puisse être justifié par 
la foi à un dogme et à un dogme non spécialement chrétien ?
La doctrine du salut par la foi à l’unité de Dieu, que combat Jacques, 
appartenait à un cercle d’idées absolument différent de celui de Paul, 
disons mieux au système de ses adversaires les plus déclarés, à 
l’orthodoxie pharisaïque.
Nous possédons de nombreuses traces de ce fait. Justin Martyr, dans sa 
discussion avec le Juif Typhon, ne lui dit-il pas : 
Vous autres Juifs, 
vous affirmez que, lors même que vous êtes pécheurs, si vous connaissez 
Dieu, il ne vous imputera pas vos péchés.

Et dans un écrit du deuxième siècle appartenant à la tendance judaïsante 
la plus prononcée, ne lisons-nous pas cette parole : 
L’âme monothéiste 
possède cette prérogative sur celle des hommes idolâtres, que lors même 
qu’elle a vécu dans le vice, elle ne peut périr27.
Ce préjugé juif, qui fait de la croyance purement intellectuelle au dogme 
de l’unité de Dieu la condition assurée du salut, Paul le combat avec non 
moins d’indignation que Jacques lui-même : Voici, tu te nommes Juif ; tu 
te reposes sur la loi ; tu te glorifies en Dieu…et tu déshonores Dieu 
par la violation de la loi !28
Si les coups de Jacques eussent été dirigés contre Paul, il eût, en 
agissant ainsi, frappé aveuglément sur un allié !
Forcés d’abandonner l’idée que Jacques ait combattu à dessein l’apôtre 
Paul, plusieurs ont émis la supposition qu’il a voulu prémunir ses 
lecteurs contre les abus qui pourraient résulter de sa doctrine mal 
comprise.
Mais pourquoi dans ce cas présenter, comme nous venons de le constater, un 
exposé de cette doctrine, absolument différent de celui de Paul ? Comment 
ne pas commencer dans tous les cas par dire au lecteur ce qu’il y avait de 
fondé et de conforme aux Ecritures dans cette doctrine, pour combattre 
ensuite les malentendus auxquels elle pouvait donner lieu ?
Enfin et c’est ici peut-être la raison la plus péremptoire y a-t-il la 
moindre vraisemblance à ce que jamais ait régné dans les cercles 
judéo-chrétiens, pour lesquels écrivait Jacques, la propension à exagérer 
la doctrine de la grâce, telle que l’enseignait Paul, et à la pousser 
jusqu’à l’antinomisme29 ?
Paul n’était-il pas avec tout son enseignement et toute son œuvre un objet 
constant de suspicion pour les chrétiens de cette origine30 et pouvaient-ils 
par conséquent avoir la moindre disposition à exagérer ses enseignements ? 
Le choix commun de l’exemple d’Abraham chez les deux auteurs sacrés ne 
prouve point d’ailleurs que l’un ait voulu faire allusion aux écrits de 
l’autre. Ce patriarche était aux yeux des Juifs, la personnification du 
salut. Discuter son cas, c’était par conséquent discuter le principe du 
salut lui-même.
Resterait une troisième supposition, celle que Jacques contredit Paul sans 
s’en douter.
Pour soutenir cette thèse, il faut commencer par prouver qu’ils ne 
s’étaient jamais rencontrés et n’avaient jamais discuté ensemble de 
pareils sujets. Le récit Actes 15, avec son parallèle Galates 2, prouve le 
contraire.
Puis il faudrait effacer de l’épître de Jacques toutes les maximes qui 
conduisent logiquement à la doctrine de Paul, et qui vont à l’antipode de 
celle que l’on prête à Jacques lui-même, par exemple celle-ci : Si 
quelqu’un, après avoir accompli toute la loi, vient à broncher en un seul 
point, il est coupable comme s’il eût transgressé la loi tout entière.
Qu’avec cette maxime on compare l’aveu suivant : Nous bronchons tous en 
plusieurs manières31; et l’on conviendra que Paul n’eût pu 
poser de meilleures prémisses pour établir son évangile de la 
justification par la foi, et que Jacques n’aurait pu enseigner rien qui 
sape plus radicalement la doctrine du salut par les œuvres.
Examinons de plus près la notion du salut que Jacques cherche à inculquer 
à ses lecteurs, dans le passage connu qui est l’occasion de cette 
discussion32.
Il y a, me semble-t-il, pour bien préciser la relation de ce passage avec 
l’enseignement de Paul, trois distinctions à faire, qui portent sur le 
sens des trois termes communs aux deux formules prétendues 
contradictoires.
Paul dit : La foi justifie sans l’œuvre. Jacques dit : La foi ne justifie 
pas sans l’œuvre.
Ces deux formules renferment trois termes, ceux de justifier, d’œuvre et 
de foi.
La contradiction entre les deux auteurs n’existera évidemment qu’autant 
qu’ils auront attaché tous les deux le même sens à ces trois termes. Or, 
nous allons voir qu’il en est tout autrement.
Et d’abord, quant au mot justifier nous avons déjà fait remarquer, dans 
l’Etude sur l’œuvre de Christ, que l’Ecriture sainte connaît deux 
justifications, l’une par laquelle l’homme passe de son état naturel de 
condamnation dans l’état de grâce; c’est, si l’on ose dire ainsi, la 
justification d’entrée ; l’autre par laquelle le croyant, une fois devenu 
participant de la réconciliation divine, y demeure par le combat de la foi 
et le travail sérieux de la sanctification ; c’est la justification 
continue, journalière, qui aboutit à l’absolution définitive, à l’heure du 
jugement, et qui donne accès à la gloire.
Or la justification dont parle habituellement Paul, est la première des 
deux, celle par laquelle on entre dans l’état de salut. Comme sa mission 
était d’ouvrir l’accès à l’alliance divine aux païens, c’était de celle-là 
qu’il avait surtout à se préoccuper. Et cette justification-là, il la fait 
dépendre uniquement de la foi, et de la foi seule.
Le passage de Jacques au contraire a trait à la seconde; ce qui est tout 
naturel, puisque sa lettre est destinée à d’anciens Juifs qui, nés dans 
l’alliance divine, avaient à y demeurer et non à y entrer. Pour cela la 
condition indispensable était la sanctification, l’accomplissement continu 
et progressif de la volonté divine.
Toute grâce reçue est un talent confié. Dieu en attend un résultat moral. 
Autrement le talent sera bientôt retiré. C’est sur ce côté de la vérité 
qu’insiste Jacques, en parfait accord avec Jésus qui a dit à chacun des 
siens : Par tes paroles tu seras justifié (au jour du jugement), et par 
tes paroles tu seras condamné, et qui, appliquant à sa propre relation 
avec Dieu cette même condition de la fidélité pratique, s’exprime ainsi : 
Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour (celui 
que j’ai pour vous), tout comme je garde les commandements de mon Père, et 
je demeure dans son amour (celui qu’il a pour moi)33.
Paul aurait-il combattu cette vérité si positivement enseignée par Jésus ? 
N’est-ce pas lui au contraire qui écrit cette parole à l’adresse d’hommes 
appartenant à la même catégorie que les lecteurs de Jacques : Ce ne sont 
pas ceux qui écoutent la loi qui sont justes devant Dieu; mais ce sont 
ceux qui l’accomplissent qui seront justifiés…au jour où Dieu jugera 
les choses cachées faites par les hommes34.
N’est-ce pas là en toutes lettres la formule de Jacques ? Et, en parlant 
de lui-même, ne dit-il pas : Je ne me sens coupable de rien; mais pour 
cela je ne suis pas encore justifié; c’est le Seigneur qui me juge35. 
On voit que lorsque Paul parle de ceux qui sont déjà entrés dans 
l’alliance, il s’exprime exactement dans le même sens que Jacques.
Jacques n’enseigne pas une justification initiale pour laquelle les œuvres 
seraient exigées, ce qui serait contraire à Paul. Et Paul n’enseigne pas 
une justification finale pour laquelle les œuvres ne seraient pas exigées, 
ce qui serait contraire à Jacques.
Dans la notion de la justification biblique, dès qu’elle est pleinement 
comprise, il y a place simultanément pour ces deux formules : l’homme est 
justifié par la foi sans les œuvres ; l’homme n’est pas justifié par la 
foi sans les œuvres. Car elles se rapportent à deux moments différents de 
la vie chrétienne ; la première, au moment où le pécheur arrive à la foi 
et au salut par grâce, et la seconde à la vie du croyant justifié et à son 
terme, le jugement.
Ou, pour dire la même chose sous une autre forme : Jacques contredirait 
Paul dans le cas où il affirmerait que, pour obtenir la grâce, la foi du 
pécheur doit être accompagnée. d’un certain quantum d’œuvres extérieures, et 
Paul contredirait Jacques s’il enseignait que le croyant peut être 
finalement sauvé tout en demeurant dans le péché. Mais c’est ce qu’ils ne 
disent ni l’un ni l’autre36.
La distinction que nous venons d’établir est confirmée par la manière 
différente dont les deux écrivains citent l’exemple d’Abraham. Paul fait 
ressortir le moment où il fut pour la première fois déclaré juste par 
Jéhovah37. 
Jacques rappelle un moment bien postérieur dans la vie du patriarche, 
celui où, déjà croyant et justifié, il accomplit sa plus grande œuvre 
d’obéissance, l’offrande d’Isaac, et reçut une confirmation solennelle de 
sa justification précédemment obtenue38.
L’exemple de Rahab, cité par Jacques, n’est point contraire à cette 
explication, comme on pourrait le penser. Lorsque cette femme sauva les 
espions, elle était déjà croyante depuis un certain temps. Elle leur 
raconte elle-même comment le bruit des exploits du Dieu d’Israël envers 
son peuple était parvenu jusqu’à elle, et comment elle avait cru en lui, 
comme au Maître de tout l’univers39. 
L’œuvre qu’elle accomplit en faveur des espions fut donc postérieure à sa 
foi. Ce fut l’acte dans lequel éclata la réalité de cette foi. Et Dieu 
répondit en lui accordant une nouvelle grâce, celle de sa conservation 
temporelle.
A cette distinction entre les deux applications du mot justifier, s’en 
ajoute et s’en rattache une seconde, relative à l’emploi du mot œuvre. Les 
œuvres que Paul déclare impuissantes à justifier ne sont pas celles qui 
devront provenir de la foi, mais celles qui la précèdent, et qu’il appelle 
par cette raison les œuvres de la loi40 celles 
qu’arrache au pécheur la contrainte légale et que n’inspire pas l’esprit 
d’amour qui seul pourrait leur donner aux yeux de Dieu une valeur morale.
D’autre part, les œuvres que Jacques représente comme nécessaires à la 
justification ne sont point celles qui sont accomplies en dehors de la foi 
mais ce sont celles que produit la foi par l’intermédiaire de l’amour et 
que Paul désigne du nom de bonnes œuvres, en opposition aux œuvres 
légales41.
Enfin le troisième terme, celui de foi, n’est point pris non plus dans le 
même sens par les deux écrivains. Nous savons ce que Paul entend par la 
foi : c’est un fait de conscience morale qui embrasse l’homme tout entier, 
sentiment, intelligence, volonté.
D’autre part, nous avons vu ce qu’est la foi dont parle Jacques, quand il 
déclare qu’elle ne saurait justifier l’homme. C’est une foi qu’il ne 
reconnaît pas lui-même comme la vraie, qu’il déclare morte.
Il la désigne du nom de foi en empruntant le langage de ceux de ses 
lecteurs qu’il veut combattre et d’après une terminologie plus juive que 
chrétienne; c’est l’adhésion de l’intelligence à la vérité rationnelle de 
l’unité de Dieu.
Après cela, il est aisé de comprendre l’accord des deux formules en 
apparence opposées des deux auteurs.
Sans doute il y a entre eux une nuance. Aux yeux de Paul, l’élément actif 
de l’âme, la volonté, est impliqué dans la notion de foi ; l’œuvre émanera 
donc nécessairement de la foi, comme la conséquence de son principe.
Dans la terminologie de Jacques, la volonté peut rester en dehors de 
l’influence de la foi ; elle doit venir après coup se joindre à la 
croyance, afin de produire œuvre qui, comme un fait nouveau, complétera la 
foi.
Mais en réalité Jacques, en appelant lui-même morte la foi qui n’a point 
l’œuvre pour complément, fait entendre que la vraie foi, celle qui seule 
mérite ce nom et qui est à ses yeux vivante, est inséparable de la volonté 
qui produit œuvre, ce qui conduit directement à l’intuition de saint Paul.
Lorsque, à la vaine jactance d’un orthodoxe mort, qui n’a que la 
connaissance sans œuvres, saint Jacques répond : Montre-moi (si tu le 
peux) ta foi sans les œuvres; et moi je te montrerai ma foi par mes 
œuvres, l’œuvre est assurément présentée dans cette parole, aussi bien que 
chez Paul, comme le fruit et l’incarnation de la foi, comme son certificat 
de vie.
En résumé, la justification est, chez Paul, l’acte divin par lequel 
l’homme entre dans le salut ; chez Jacques, celui par lequel il y demeure.
L’œuvre que Paul rejette est celle qui est faite avant la foi; celle 
qu’exige Jacques, est celle qui est accomplie en état de foi.
La foi est, chez Paul, un acte de conscience déterminant l’homme complet 
et opérant par la volonté ; la foi est, chez Jacques, non d’après sa 
propre pensée, mais d’après le langage de ceux qu’il combat, une croyance 
de tête, morte en soi, si la volonté saisie par elle n’apporte pas à 
l’état nouveau dans lequel entre le croyant, sa vie et son énergie.
Jacques dit : L’homme n’est tenu pour juste par Dieu qu’au nom d’une foi 
qui produit des œuvres de justice. Paul dit : L’homme est tenu pour juste 
par Dieu au nom de la foi que n’a précédée aucune œuvre de justice. Il n’y 
a pas de contradiction réelle entre ces deux affirmations.
Et maintenant nous pouvons essayer de préciser la forme sous laquelle le 
salut chrétien se présentait à la pensée de Jacques.
La grande préoccupation du frère de Jésus fut évidemment l’œuvre bonne. 
Dans l’esprit de Pierre dominait l’image brillante de l’état futur auquel 
devait aboutir la venue de Christ. Jacques pensait davantage au côté 
sévère du salut, à la sainteté qui seule conduit à la gloire.
La norme suprême de cette sainteté, il la trouvait dans la loi, expression 
révélée de la volonté divine. Mais il ne séparait pas la loi juive de son 
commentaire et de son complément apporté par Christ ; c’était là ce qu’il 
appelait la parole plantée en nous par la prédication évangélique. 
Expliquée par Jésus, transformée par son Esprit en un principe de vie 
intérieure, la loi était devenue pour lui la loi royale, une loi de 
liberté, la sagesse d’en haut42.
Jacques n’envisageait donc pas la loi comme l’aurait fait un ancien 
pharisien, qui, après avoir cherché en elle un moyen d’établir sa propre 
justice et de se faire devant Dieu par son obéissance un trésor de 
mérites, aurait fini, parce qu’il l’isolait du secours de la grâce, par ne 
trouver en elle qu’un principe de condamnation.
Il vénérait et aimait la loi comme l’avaient fait jadis les auteurs des 
Psaumes et des Proverbes, qui cherchaient à l’accomplir dans un esprit, 
non d’orgueil, mais d’humble obéissance.
Bien loin de se livrer à cette tâche par eux-mêmes, ces hommes pieux ne 
cherchaient à l’accomplir que dans la communion du Dieu de l’alliance, 
ouverte déjà au fidèle israélite par toutes sortes d’institutions 
miséricordieuses. Et la loi était ainsi pour eux un sujet journalier de 
joie et d’admiration, un trésor plus précieux que l’or, un aliment plus 
doux que le miel.
Tel fut le sentiment de Jacques. L’évangile lui apparut ainsi tout 
naturellement comme le couronnement du judaïsme, comme la loi parfaite, 
parfaite quant à la spiritualité des commandements, parfaite quant au 
modèle vivant de son accomplissement offert en Jésus, parfaite quant à la 
force divine pleinement suffisante, accordée à l’homme pour l’accomplir à 
son tour.
Le rôle de Jésus, dans cette conception, est surtout celui du législateur 
suprême, du juge qui seul peut sauver et perdre, du Seigneur de gloire, 
dont la main posera la couronne sur la tête de ceux qui sortiront 
vainqueurs de l’épreuve43.
Il n’est pas aisé de savoir quel était, à ce point de vue, le moyen 
d’apaisement pour la conscience, à la suite d’une faute commise. Etait-ce 
uniquement le sacrifice de Christ, ou fallait-il y joindre encore l’usage 
des rites institués par la loi ?
Peut-être cette question ne se posait-elle pas même pour Jacques et pour 
les judéo-chrétiens auxquels il adressait sa lettre. Les rites sémitiques, 
étant les symboles du sacrifice du Christ, se confondaient pour eux avec 
la contemplation et la célébration de celui-ci.
Pour Pierre, au contraire, la question était certainement résolue. Son 
épître prouve qu’à ses yeux toute la vertu rédemptrice avait 
définitivement passé des sacrifices typiques de l’ancienne alliance à 
celui de la croix. Mais l’épître de Jacques ne contient pas un mot qui 
trahisse l’opinion de son auteur sur ce sujet.
Dans tous les temps il y a eu et il y aura des natures droites, 
puissamment trempées, sévères envers elles-mêmes et qui cherchent dans 
l’Evangile un moyen de sanctification plutôt que de pardon, en Christ un 
modèle et une force plutôt qu’une victime expiatoire.
Le pardon divin leur paraît devoir accompagner nécessairement un travail 
sérieux, poursuivi en vue de l’amélioration morale. Ces natures nous 
paraissent avoir le droit de se reconnaître plus ou moins dans celle de 
Jacques. La conception du salut, qui résulte de cette tendance, a besoin 
d’être complétée plutôt que rectifiée. Elle ne renferme pas d’erreur. Mais 
la vérité n’y resplendit pas encore distinctement.
Si cela étonne quelque lecteur, il devra se rappeler, à l’égard de 
Jacques, comme à l’égard de Jude, que ces deux hommes n’avaient nullement 
été revêtus par Jésus de la dignité d’apôtres.
L’enseignement de Paul a eu pour résultat de stigmatiser à jamais dans 
l’église de Christ l’œuvre morte, l’observance extérieure, dénuée de vie 
intime ; celui de Jacques est la condamnation permanente de la foi morte, 
de la croyance de tête isolée de l’activité morale.
Ces deux écarts, semblables à des récifs qui affleurent en des points 
différents de l’océan, mais qui, sous la surface de l’eau, se confondent 
en un seul et même rocher, appartiennent l’un et l’autre au même principe 
religieux, à ce pharisaïsme toujours renaissant, qui tantôt sait sans 
faire et tantôt agit sans sentir.
Les écrits de Paul sont surtout indispensables dans les époques de 
formalisme ; ils font ressortir l’élément de la disposition intérieure, la 
spiritualité qui est le caractère de toute obéissance véritable, digne du 
Dieu qui est esprit.
La lettre de Jacques est surtout appropriée aux temps de dogmatisme 
intellectuel et d’orthodoxie morte; elle fait retentir la protestation du 
principe moral, élément essentiel du salut divin.
L’épître de Jacques appartient donc, aussi bien que les écrits de Paul, à 
ce saint viatique que le Seigneur a laissé à son église pour tout le temps 
de son pèlerinage et de son activité terrestre ; elle a sa place légitime 
et très importante dans le Canon authentique du Nouveau Testament.
Et c’est bien ici le cas de rendre hommage à la largeur de vues, à la 
liberté d’esprit, à la hardiesse de foi, peut-on dire, avec lesquelles les 
églises de la fin du quatrième siècle, au moment même où elles 
proclamaient le plus hautement la divinité des Ecritures, ont, sans 
sourciller, accueilli dans leur Canon des écrits qui, compte ceux de 
Jacques et de Paul, renfermaient sur le salut des formules en apparence 
contradictoires.
A quelle distance Luther, avec ses jugements peu mesurés, dictés par la 
préoccupation exclusive des luttes de son époque, ne reste-t-il pas 
au-dessous de ces courageuses décisions synodales qui présidèrent à la 
clôture du Canon chrétien ! 
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Saint Paul


Nous avons appelé Jacques un homme unique. Il était tel, en effet, entre 
tous les personnages éminents de la primitive église, par le point de vue 
particulier qu’il représentait. Mais cette épithète, un autre serviteur de 
Christ la mérite avec plus de raison encore, par la nouveauté de la voie 
qu’il a frayée et par la grandeur de l’œuvre qu’il a accomplie.
Saint Paul était, comme Jacques, l’homme de la conscience morale et du 
jugement ferme et droit. Il possédait en même temps, comme Pierre, la 
richesse de l’imagination unie à la profondeur du sentiment, aussi bien 
que l’esprit d’initiative hardie dans la sphère de l’activité pratique.
Mais il avait encore, de plus que l’un et l’autre, le talent dialectique 
le plus souple et le plus pénétrant, uni à la faculté des rapides et 
vastes intuitions, qui s’allie si rarement à la rigueur du raisonnement.
De l’ensemble de ces dons, rarement possédés isolément à un degré aussi 
éminent, plus rarement encore réunis à deux ou à trois, est résultée l’une 
des natures les plus puissantes et les plus fécondes, dans le domaine de 
l’action comme dans celui de la pensée, qui se soient jamais produites au 
sein de l’humanité.
Ce ne fut pas en Palestine que s’épanouit cette riche intelligence, mais 
sous le ciel de l’Asie-Mineure, au milieu du mouvement de la littérature 
et de l’art grecs, à Tarse, l’un des foyers les plus brillants de la 
civilisation à cette époque. Il est difficile de croire qu’un esprit aussi 
éveillé que celui de cet enfant n’ait pas éprouvé l’influence du milieu au 
sein duquel il fit ses premiers pas dans la vie.
Les traces de lectures poétiques grecques et les nombreuses comparaisons 
empruntées à la vie sociale des Hellènes, que nous rencontrons dans ses 
lettres et qui les distinguent si remarquablement des évangiles et des 
écrits des Douze, révèlent non sans doute une culture grecque développée, 
mais en tout cas une sympathie très réelle pour ce peuple, sa vie et les 
œuvres de son génie.
Or, un tel sentiment avait dû commencer à se former chez lui avant le 
moment où il fut enfermé dans le corset de force de l’éducation 
pharisaïque.
Il est probable qu’il passa toute son enfance à Tarse, et que 
ce ne fut que vers l’âge de douze ans, à l’époque où l’enfant devenait, 
comme on disait chez les Juifs, fils de la loi, parce qu’il était dès lors 
soumis à toutes les pratiques légales, que Saul fut placé à Jérusalem1.
Il avait là une sœur mariée2. Il y suivit bientôt les leçons 
du plus fameux rabbin du temps, Gamaliel.
Alors commença pour le jeune Saul une sévère discipline, qui dut avoir 
pour effet tout à la foi de brider les élans de son cœur ardent et de 
circonscrire le cercle d’activité de sa vive intelligence.
Dans les leçons du rabbinisme pharisaïque tout roulait sur l’explication 
des préceptes de Moïse et sur leurs applications diverses. C’était une 
sorte de casuistique, où maîtres et disciples trouvaient l’occasion de 
déployer souvent une rare sagacité.
A ces exercices intellectuels, véritable gymnastique dont la loi était, si 
l’on ose ainsi dire, l’engin, se liait, du moins chez les jeunes hommes 
sincères, comme Saul, un travail pratique très sérieux, dans le but de 
réaliser l’idéal du Bien tracé par la loi.
Nous savons, par les déclarations postérieures de l’apôtre, qu’il se voua 
à l’accomplissement des devoirs légaux avec non moins de zèle qu’à leur 
étude théorique.
La considération dont jouissaient les docteurs à cette époque est presque 
incroyable. Leur personne était envisagée comme sacrée ; de leurs paroles 
on disait qu’elles équivalaient à celles du Très-Haut.
Un jeune homme pouvait devenir rabbi à seize ans. Dès ce moment il avait 
le droit d’expliquer les décisions de l’école à la multitude, et sur sa 
personne tombait un reflet de l’auréole qui entourait la tête des grands 
maîtres.
Ainsi s’ouvrait devant Saul la perspective des plus grands honneurs, et il 
paraît avoir gravi d’un pas ferme et décidé les degrés de l’échelle qui 
devait l’y conduire. 
Je faisais plus de progrès dans le judaïsme, dit-il 
lui-même en se rappelant plus tard ce temps, que tous mes condisciples3.

Mais il est aisé de comprendre combien l’amour-propre et l’ambition 
devaient s’exalter chez lui sur une pareille voie, surtout avec une nature 
aussi extraordinairement douée. Et les yeux du noble et pieux jeune homme 
n’étaient nullement fermés sur les sentiments coupables qui se 
développaient au-dedans de lui.
Sous la sainteté apparente dont il était tout enveloppé, il discernait 
dans son cœur la tache impure qu’il ne pouvait laver. Il a décrit lui-même 
ce douloureux combat dans l’admirable chapitre 7 de l’épître aux Romains.
Ce fut le fait de la convoitise, nous dit-il (versets 7 et 8), qui lui 
révéla son état de corruption morale. A l’égard des neuf premiers 
commandements il eût pu se faire illusion, se déclarer irréprochable.
Mais le dixième : Tu ne convoiteras point, le condamnait impitoyablement 
et le réduisait au désespoir : touchant aveu, qui suppose chez lui autant 
de pureté dans la conduite extérieure que de sincérité et de sévérité dans 
l’examen de son cœur.
A la clarté de la loi, le fond de sa nature mauvaise, caché aux yeux du 
monde, arrivait ainsi au grand jour de sa conscience.
Le péché intérieur, avec lequel Saul avait à lutter, finit par éclater 
dans un acte positif. Ce fut la grande faute de sa jeunesse et le cruel 
souvenir de toute sa vie ; mais la miséricorde divine sut tirer de cette 
faute des merveilles de grâce. Il se déclara, avec un zèle fanatique, 
l’ennemi de Jésus et de ses partisans.
Ce fut probablement l’orgueil, que ses talents et ses succès avaient 
nourri, qui fut le premier principe de cette animosité violente. La 
persécution des chrétiens, à laquelle se livra avec une espèce de frénésie 
le jeune disciple des docteurs pharisiens, était une vengeance du peu de 
cas que Jésus et les apôtres paraissaient faire de ses maîtres et de la 
science pharisaïque dont il était lui-même si fier.
C’était probablement autre chose encore : l’essai de combler par quelque 
grande œuvre méritoire le déficit de sa justice propre, qu’il était de 
plus en plus obligé de s’avouer. Jamais ne s’appliqua mieux ce que Jésus 
avait annoncé à ses disciples : Ils vous chasseront des synagogues, et 
même le temps vient qu’en vous faisant mourir ils croiront servir Dieu.
Mais cet acte, qui devait sauver sa justice propre, ne fit qu’en 
déterminer la ruine. Le sang d’Etienne, versé par Paul et ses 
condisciples, envenima la plaie de sa conscience au lieu de la cicatriser.
Et ce fut alors que Christ, profitant du moment où son cœur était le plus 
affamé de justice, vint subitement du sein de sa gloire se révéler à lui 
et lui donner en sa propre personne ce qu’il cherchait avec tant d’ardeur, 
la justice de Dieu, c’est-à-dire la sentence d’absolution que le Dieu 
juste juge peut seul prononcer sans appel sur le pécheur.
Cette justice que Jésus lui apportait était toute différente de l’idéal 
qu’il s’était formé jusqu’alors de ce bien, le premier de tous à ses yeux.
Il s’était représenté comme le but de la vie de pouvoir régler d’une 
manière satisfaisante ses comptes avec Dieu sur le terrain de la stricte 
application des termes de la loi, et en lui offrant, comme le produit de 
sa propre force morale, une obéissance irréprochable.
Et la justice lui fut au contraire accordée comme l’œuvre d’un autre et à 
titre de don gratuit. Elle descendit sur lui du ciel, au lieu de naître du 
sol de son propre cœur comme fruit de son travail.
Il a décrit lui-même ce contraste dans un remarquable passage : Si 
quelqu’un croit avoir sujet de se confier en la chair, j’en ai encore 
davantage, moi circoncis le huitième jour, Hébreu né d’Hébreux, pharisien 
en ce qui regarde la loi, à l’égard de la justice de la loi étant sans 
reproche, quant au zèle ayant même persécuté l’église. Mais ce qui m’était 
alors un gain, je l’ai regardé comme une perte à cause de Christ…afin 
d’être trouvé en lui, ayant non la justice qui me vient de la loi, mais 
celle qui me vient de la foi en Christ, la justice qui vient de Dieu par 
la foi4.
Nous remarquons ici, et non moins distinctement dans d’autres passages, 
une différence, bien étrange à première vue, entre le sentiment de Jacques 
et celui de Paul à l’égard de la loi.
Jacques paraît trouver dans la loi un appui pour son activité morale, un 
principe bienveillant et ami ; Paul la représente plutôt comme un principe 
de condamnation. Pour Jacques la loi ne fait que se transformer en 
l’Evangile ; chez Paul la loi et l’Evangile semblent être deux principes 
qui s’excluent. D’où vient cette différence d’appréciation ?
Jacques prenait la loi dans le sens large dans lequel elle comprend les 
nombreuses institutions de grâce dont Dieu avait déjà pourvu l’ancienne 
alliance. Il ne songeait pas à l’accomplir sans s’être auparavant fortifié 
en Dieu par tous ces moyens, exactement comme aujourd’hui le chrétien 
sincère ne sépare jamais la pratique des devoirs évangéliques de la 
communion de Jésus et de l’usage des secours divins dont il a gratifié son 
Eglise.
Paul au contraire parle de la loi dans le sens où la comprenaient les 
pharisiens chez les Juifs et ses adversaires pharisaïques dans l’église 
elle-même. C’est la loi, comme commandement moral uniquement et comme 
observance méritoire, le statut divin isolé de la communion avec Jéhovah 
lui-même, et envisagé par conséquent comme l’opposé de la grâce. Car il 
s’agit pour le pharisien de faire une œuvre dont il puisse se prévaloir 
devant Dieu comme de sa justice personnelle5.
Aux yeux de Jacques, cette opposition entre la loi et la grâce, œuvre 
humaine et œuvre divine, n’existe pas. Car l’idée de mérite ne faussait 
pas chez lui, comme dans le pharisaïsme, les relations entre Dieu et 
l’homme. L’obéissance humaine est l’œuvre de Dieu lui-même dans l’homme 
par le moyen de la loi6.
Pour le pharisien au contraire, et c’est à ce point de vue que se replace 
Paul en discutant cette question avec ses adversaires pharisaïques, 
l’obéissance, étant purement l’œuvre de l’homme, lui donne droit, si elle 
est complète, à la récompense promise et devient le fondement de sa gloire 
dans le siècle présent et dans le siècle à venir.
Si l’on ne distingue pas ces deux points de vue sous lesquels peut être 
envisagée la loi, on ne saurait comprendre la manière si différente en 
laquelle il est parlé de cette institution divine, ainsi que de son 
rapport à l’économie du salut, dans l’épître de Jacques et dans celles de 
Paul7.
Paul était donc maintenant en possession de ce bien pour lequel il avait 
tant travaillé, tant lutté. Il avait trouvé en Christ crucifié et 
ressuscité la justice qu’il avait inutilement cherché à obtenir par ses 
œuvres propres.
La foi, non la croyance au dogme de l’unité de Dieu, mais la confiance 
absolue en Jésus livré à cause de nos offenses et ressuscité en raison de 
notre justification, était désormais à ses yeux la seule condition pour 
recevoir ce bien des mains de Dieu.
La pensée divine à l’égard du salut de l’humanité lui était dévoilée. Il 
ne s’agissait pas, comme il l’avait cru jusqu’à ce moment, pour 
réhabiliter le monde déchu, d’étendre le règne de la loi à toutes les 
nations païennes, de judaïser, ou même de pharisaïser les peuples.
A quoi, devait-il se dire après l’expérience qu’il venait de faire, à quoi 
leur servirait-il de posséder une loi qui exige, mais qui ne donne pas le 
moyen d’accomplir, qui prononce la condamnation, mais qui ne fournit aucun 
remède efficace pour l’enlever ?
Il comprit que Christ avait mis un terme à ce régime, qu’il ne s’agissait 
plus de dire à l’homme : Fais, et ton œuvre te rendra juste devant Dieu ; 
que désormais tout ce qui est à faire est fait par le Christ, qu’on 
devient juste en acceptant son œuvre parfaite, et que la proclamation de 
cette bonne nouvelle devait remplacer désormais le prosélytisme en faveur 
de la loi8.
Prêcher Christ comme la justice de l’homme pécheur, telle lui apparut 
désormais la tâche de sa vie. Ce ne fut pas seulement la vocation à 
l’apostolat telle qu’elle lui fut adressée de la part du Seigneur par 
Ananias, qui créa chez lui ce besoin; il provenait surtout de l’œuvre 
accomplie en lui-même. C’était le rayonnement du jour qui s’était fait 
dans sa propre âme9.
On sait comment dès ce moment il a accompli cette mission de prédicateur 
de la justification par la foi. Ce fut la première partie de son œuvre.
Nous ne pouvons donner même sommairement une esquisse de cette activité 
héroïque. En trois bonds, si l’on ose appeler ainsi ses trois grands 
voyages missionnaires, il parcourt le monde païen et le conquiert à 
l’Evangile.
De même que la pleine révélation qui lui a été accordée sur le point 
central de la justification par la foi, est l’illumination primordiale 
qu’a reproduite la lumière répandue ensuite dans l’église, ainsi c’est son 
apostolat-modèle qui a ouvert la voie à celui de tous les missionnaires 
qui l’ont suivi.
Mais la mission n’a été qu’une moitié de la tâche de Paul. En même temps 
qu’il étendait le christianisme sur le monde païen, il était forcé de 
travailler à le dégager des liens du judaïsme, dans lesquels le culte 
nouveau avait été d’abord enveloppé. L’oiseau ne pouvait déployer ses 
ailes qu’en s’affranchissant de sa prison naturelle.
Paul, mieux qu’aucun apôtre, avait reconnu, et cela par son pharisaïsme 
même, l’impuissance radicale de tout commandement et de tout rite à 
justifier et à changer l’homme. Voilà pourquoi, plus distinctement que nul 
autre, il a écarté du salut chrétien tout mélange d’alliage légal.
Mais il est faux que Paul, en enseignant de la sorte, ait eu les Douze 
pour adversaires. Nous l’avons vu : quant à eux, ils observaient la loi, 
mais non comme condition de salut. La loi était pour eux une institution 
divine et nationale qui, tant que Dieu ne l’avait point abolie, restait la 
forme normale de la vie juive.
Cette observance commune était aussi pour eux un dernier lien avec Israël 
non converti, leur champ de mission. Jacques lui-même ne pensait pas 
autrement que les Douze.
S’il y avait une différence entre lui et eux, Pierre en particulier, 
c’était uniquement sur ce point : qu’il maintenait la vie selon la loi 
pour les judéo-chrétiens d’une manière absolue et où qu’il se trouvassent, 
tandis que Pierre, Barnabas et leurs collègues paraissent avoir admis une 
certaine liberté relative pour les croyants d’origine juive, lorsqu’ils 
vivaient dans des églises composées surtout de Gentils.
C’est ce qui ressort du passage des Galates où est raconté le conflit de 
Pierre et de Paul (chapitre 2), particulièrement du verset 12 : Avant que 
quelques-uns fussent venus de la part de Jacques, Pierre mangeait avec les 
Gentils ; mais lorsqu’ils furent arrivés, il se sépara d’avec eux. 
Le concordat de Jérusalem (Actes 15) ne s’était point expliqué sur ce 
qu’il y aurait à faire dans cette situation particulière. Et ce fut ce qui 
donna lieu au conflit d’Antioche.
Les deux manières d’agir, en ce point secondaire, étaient réellement 
compatibles avec la décision prise. La seule parole prononcée à Jérusalem 
qui pût être appliquée à cette question :Quant à Moïse, il y a de toute 
ancienneté des gens qui le prêchent, vu qu’il est lu dans toutes les 
synagogues le jour du sabbat, appartient au discours de Jacques, non au 
décret apostolique.
Aussi le reproche que Paul adresse à Pierre porte-t-il uniquement sur son 
inconséquence, sur ce fait criant qu’il rebâtit par sa conduite 
subséquente ce qu’il avait abattu par sa conduite antérieure (l’obligation 
légale).
Avec Jacques lui-même Paul n’eût pas eu ce conflit. Il eût accepté Jacques 
tel qu’il était, conservant sans varier l’observance légale.
En effet, saint Paul accordait pleinement aux judéo-chrétiens le droit de 
persévérer dans l’observation de la loi, soit sous la forme plus 
rigoureuse de Jacques, soit sous la forme mitigée que pratiquait Pierre à 
Antioche. Il ne voyait en cela rien de condamnable, pourvu qu’on ne fit 
pas de cette observance une affaire de salut.
Sur ce point donc, plein accord avec les Douze10. Les judaïsants 
pharisaïques seuls faisaient scission.
Mais, d’autre part, il faut reconnaître que Paul se sentait dès maintenant 
affranchi complètement de la loi par la mort de Christ qui l’avait abolie 
en l’accomplissant, tandis que les Douze, pour mettre en pratique avec 
pleine liberté de conscience cette abolition, paraissaient attendre le 
retour de Christ, qui, en changeant tout l’état de choses actuel, 
inaugurerait l’ère définitive.
Cet affranchissement dont, selon eux, un événement extérieur, tel que le 
retour de Christ, devait donner le signal, Paul le trouvait, lui, dans le 
simple fait de la foi à l’œuvre de Christ11 ; et il le trouvait là avec une 
telle certitude, qu’il se sentait libre, non seulement de renoncer à cette 
observation légale, mais même de s’y soumettre de nouveau, quand cela 
pouvait servir la cause de Christ.
L’observance était devenue pour lui, avec la foi en Christ, chose 
tellement indifférente au point de vue moral, qu’il pouvait choisir 
librement dans chaque cas entre les deux manières d’agir. C’est cet 
assujettissement volontaire, tout différent de l’esclavage judaïsant, 
qu’il décrit quand il parle de se mettre sous la loi avec ceux qui sont 
sous la loi et de se faire faible avec ceux qui sont faibles12.
C’est également en raison de cette conviction et de cette manière d’agir 
qu’à Jérusalem il put accéder en toute bonne foi à la demande que lui 
adressa Jacques de se joindre à quelques nazaréens qui accomplissaient un 
vœu dans le temple; et cela dans le but exprès de convaincre les 
judéo-chrétiens, qui arrivaient en foule à la fête, qu’on avait tort de 
voir en lui un adversaire fanatique, un destructeur systématique des rites 
mosaïques chez les Juifs devenus chrétiens.
Avait-il détourné jamais un judéo-chrétien un Juif vivant en pays païen de 
circoncire ses fils ou de les élever selon les coutumes nationales ? Non, 
l’observance en elle-même ne méritait pas même à ses yeux l’honneur d’être 
combattue. Elle devait tomber comme un arbre mort13.
Jamais homme, nous osons le dire, n’a fait preuve, dans la manière de 
traiter les difficultés d’une situation pratique, de plus de 
condescendance, de liant, de douceur, que Paul ne l’a fait en réglant 
cette question brûlante avec les apôtres.
Autant il se montre inflexible vis-à-vis des faux-frères, les judaïsants, 
parce qu’avec eux le principe même de la justification par la foi était 
engagé, autant il sait se prêter à toutes les concessions, dans 
l’application pratique du principe, vis-à-vis des apôtres et des 
judéo-chrétiens en général qui n’étaient pas encore aussi complètement 
affranchis que lui14.
Cette souplesse dans la conduite, qui marche de pair avec celle de sa 
dialectique, fut précisément ce qui lui valut de la part de ses 
adversaires les accusations de versatilité et d’astuce dont nous trouvons 
l’indice dans ses lettres.
Ce fut cette condescendance, poussée envers Jacques presque jusqu’à 
l’excès, qui fut la cause de son arrestation et de ses longues captivités.
Encore à cet égard saint Paul a été étrangement défiguré dans les récents 
portraits que l’on a tracés de lui. On l’a présenté comme un homme roide, 
tranchant, absolu. Il pouvait y avoir de ces défauts-là dans son caractère 
naturel. Mais l’homme fort avait été brisé, comme le chêne par le coup de 
foudre.
Quand, sur la voie où l’homme s’est laissé pousser par sa propre sagesse 
et par sa propre volonté, il se trouve tout à coup en guerre ouverte avec 
le Dieu qu’il s’imaginait servir, son cœur se fond en un clin d’œil, comme 
dans une fournaise. C’est l’anéantissement de son orgueil, de son moi. 
C’est la mort. Et le lion sort agneau de cette épouvantable crise.
La transformation radicale qu’il avait subie à Damas fut ce qui mit Paul 
en état d’accomplir la plus difficile des tâches : celle d’établir le 
règne de Dieu chez les Gentils sans rompre avec l’Eglise judéo-chrétienne, 
berceau de l’évangile.
Pour cela, quels égards dans les procédés, quelle persévérance dans les 
soins délicat ne furent pas nécessaires ! Après chacun de ses voyages de 
mission, Paul se hâtait de revenir à Jérusalem serrer la main de ceux des 
apôtres qui pouvaient s’y trouver encore, celle de Jacques, en 
particulier, le chef du troupeau. Et il n’arrivait pas les mains vides. Il 
venait déposer aux pieds des saints de la capitale le tribut de 
reconnaissance de toute la chrétienté païenne15.
Jamais le vil métal ne servit à un plus noble usage, Le monde entier 
s’acquittait ainsi de sa dette sacrée envers Israël.
Paul comprenait parfaitement que les assises de l’édifice qu’il élevait 
chez les peuples païens ne pouvaient reposer solidement que sur le 
fondement historique posé en Israël par le Seigneur lui-même, qu’autrement 
elles ne tarderaient pas à s’affaisser.
Voilà pourquoi il disait : Je montai à Jérusalem de peur que je n’eusse 
couru ou qu’à l’avenir je ne courusse en vain16.
Ce n’était donc point une vaine forme, comme on a voulu le prétendre, que 
cette main d’association que se donnèrent Paul et Barnabas, d’une part, 
Jacques, Jean et Pierre, de l’autre, à la suite d’une conférence décisive. 
Ce fut le symbole sérieux d’une vraie collaboration17.
Séparés quant au mode de service et au champ de travail, ces ouvriers 
étaient uns quant au Maître qu’ils servaient et à l’œuvre qu’ils 
accomplissaient à sa gloire.
On pourrait dire que Jacques, établi à Jérusalem, ressemblait à la tige 
fixe du compas, tandis que Paul, embrassant le monde dans les immenses 
circuits de sa mission, en représentait la branche mobile. Instrument 
double et pourtant unique, mû par une seule et même main.
Nous avons fait ressortir celui d’entre les éléments du salut qui a été le 
point central de la vie, de la pensée et de l’activité de saint Paul : 
c’est la possession de l’état de justification devant Dieu.
Portons maintenant nos regards sur les vastes perspectives qui s’ouvrirent 
à son intelligence une fois qu’il eut obtenu ce bien, objet de son 
aspiration la plus intense. Ces riches intuitions sont semblables à une 
série d’anneaux lumineux rangés autour d’un foyer brillant qui leur 
servirait de centre.
Mais signalons d’abord à ce sujet deux opinions souvent émises et qui nous 
paraissent plutôt des hypothèses que les résultats de faits constatés.
On a prétendu que les idées de Paul s’étaient transformées sur beaucoup de 
points durant le cours de son apostolat, et que ses lettres présentaient 
les traces de ces modifications. Nous avons dès l’abord un doute 
psychologique à opposer à cette manière de voir.
La crise qui a transformé saint Paul n’a-t-elle pas été un renouvellement 
trop radical de tout son être pour qu’il ne soit pas sorti de cette 
refonte tout d’une pièce, si j’ose dire ainsi, et tel qu’il devait rester 
jusqu’à la fin ? Quant à ses épîtres, nous reconnaissons bien un progrès 
dans l’exposition de sa pensée, mais nullement un changement dans sa 
pensée elle-même.
Elles traitent de la question de l’avenir du règne de Dieu (épîtres aux 
Thessaloniciens) avant de mettre en lumière le fondement du salut (épîtres 
aux Galates, aux Corinthiens et aux Romains); et ce n’est que plus tard, 
lorsqu’il a accompli cette seconde tâche, que Paul arrive à présenter dans 
toute sa grandeur la personne de Christ et dans toute sa beauté 
l’institution de l’Eglise qui est son corps (épîtres aux Colossiens, aux 
Ephésiens et aux Philippiens).
Après avoir ainsi parcouru le cycle de la connaissance chrétienne, il 
s’occupe enfin dans ses derniers écrits de questions de nature pratique; 
il insiste sur l’établissement du ministère dans les églises et sur la 
nécessité des bonnes œuvres (épîtres pastorales).
Mais s’en suit-il de là qu’il n’ait pas admis dès le commencement le 
devoir de la sanctification ou la nécessité d’établir dans l’Eglise un 
corps pastoral ? Les épîtres aux Thessaloniciens elles-mêmes, ainsi que le 
livre des Actes, prouvent le contraire18.
Ou bien ses vues sur le salut et ses conditions ne se seraient-elles 
fixées qu’après son séjour à Thessalonique ? Il est aisé de prouver 
qu’elles se confondent entièrement avec sa vocation même à l’apostolat et 
qu’elles en sont contemporaines.
Ou bien, enfin, Paul ne se serait-il élevé que graduellement à la notion 
de la divinité de la personne de Christ ? Mais on peut prouver et on a 
prouvé jusqu’à satiété contre Baur, par les épîtres des premiers groupes, 
que toutes les idées qu’il a développées plus tard sur ce sujet étaient 
déjà présentes à son esprit dans la première partie de son ministère19. 
Que conclure de là ? C’est que, dès le premier jour, le ciel nouveau 
s’étalait tout entier avec toutes ses constellations au-dessus de sa tête, 
et qu’il le parcourait d’un regard d’adoration; mais qu’il ne le rapporta, 
si j’ose employer cette image, que graduellement sur sa carte 
astronomique; en d’autres termes, qu’il ne développa le contenu de la 
révélation dans ses écrits qu’à mesure que les besoins pratiques de 
l’église l’y appelèrent.
Les éléments de la conception évangélique qui se déploie progressivement 
dans la longue série de ses épîtres, étaient tous à l’état plus ou moins 
rudimentaire dans sa connaissance, dès l’issue des trois jours qui 
transformèrent sa vie et sa pensée.
Pour démontrer un changement dans les idées de l’apôtre, on allègue 
spécialement certains passages qui semblent renfermer une manière de voir 
différentes sur la proximité du retour de Christ.
Le fait serait vrai, qu’il ne prouverait rien encore en faveur de la thèse 
que nous combattons; car il s’agit là d’une question de temps qui est tout 
autre chose qu’une question de dogme. Jésus lui-même sur la terre ignorait 
encore le jour de sa venue.
D’ailleurs le fait signalé est-il réel ? Dans une de ses dernières 
lettres, saint Paul n’écrit-il pas, tout comme il eût pu le faire dans les 
premières : Le Seigneur est proche20.
Et dans l’une des premières n’écrit-il pas, aussi bien qu’il eût pu le 
faire plus tard : Nous vous prions de ne pas vous laisser troubler…comme si le jour du Christ était proche21.
Le fait est qu’aux yeux de saint Paul, comme aux yeux de Jésus, cette 
attente n’est point une prévision chronologique, mais que ce terme désigne 
une attitude morale, celle du serviteur qui vit en attendant constamment 
son Maître.
Le seul changement réel que nous puissions constater dans ses prévisions à 
cet égard, c’est que, quelques jours avant son martyre, il suppose, plus 
certainement qu’auparavant, que sa mort précédera le retour de Christ22.
Or ce n’est point là un changement d’idée, relativement au retour même du 
Seigneur ; Paul modifie seulement son opinion concernant le rapport entre 
ce retour et le moment accidentel de sa propre mort. Nous ne voyons pas ce 
que la dogmatique ou la morale ont à faire là. Saint Paul n’a jamais eu la 
prétention de connaître à l’avance la date de sa mort23.
Il existe un second préjugé très répandu : c’est que Paul a importé dans 
sa conception chrétienne un assez grand nombre de notions appartenant à 
son passé judaïque. On cite la doctrine des deux Adams, la prédestination, 
etc.24.
Ici encore nous opposons avant tout la raison psychologique que nous avons 
fait valoir contre la thèse précédente. La transformation profonde, 
complète, qu’a éprouvée saint Paul, a dû porter sur sa pensée aussi bien 
que sur l’ensemble de sa vie antérieure, et la tentation a dû être plus 
grande pour lui de rejeter les éléments de vérité renfermés dans sa 
conception judaïque, maintenant répudiée, que de conserver des notions 
fausses ou douteuses qui en faisaient partie.
Ce qu’il a dû respecter de son système d’autrefois, ce sont les éléments 
qu’il a envisagés comme réellement scripturaires ; tout le reste, il l’a 
rejeté avec décision (Philippiens 3.8). Ainsi ce qu’il pouvait avoir 
appris à l’école des rabbins sur la relation entre les deux Adams 
provenait, d’un côté, de la révélation préparatoire renfermée dans 
l’Ancien Testament, et, de l’autre, de l’expérience qu’il venait de faire 
lui-même du contraste profond entre l’état moral de l’homme naturel et 
celui de l’homme nouveau en Christ.
Certainement aucune de ses idées précédentes ne passa dans sa prédication 
apostolique sans avoir reçu le sceau de la création nouvelle qui s’était 
opérée chez lui. Cela s’applique aussi au dogme de la prédestination. Ce 
qu’il pouvait avoir entendu sur ce sujet dans les écoles juives, a été 
purifié, précisé par l’application à Christ et à l’Eglise, avant de passer 
dans son enseignement apostolique.
Nulle trace d’ailleurs chez Paul d’une prédestination fataliste. La
liberté et la responsabilité humaines sont constamment supposées, souvent 
affirmées par lui ; et quant aux chapitres 9 à 11 de l’épître aux Romains, 
nous pensons que ce morceau renferme précisément la protestation la plus 
vigoureuse contre l’idée d’une prédestination fataliste qu’Israël 
incrédule alléguait audacieusement contre la vérité du salut gratuit et 
universel proclamé par Paul.
A la connaissance chrétienne de l’apôtre s’applique, aussi bien qu’à sa 
vie morale, cette grande parole : Si quelqu’un est en Christ, c’est une 
nouvelle création ! Les choses anciennes ont passé ; voici, toutes choses 
sont nouvelles.
Le premier point sur lequel tomba le rayon révélateur, après que la 
question du salut eut reçu dans la conscience de l’apôtre sa pleine 
solution, fut la personne du Sauveur. Il l’avait vu dans sa gloire divine, 
des yeux mêmes de son corps, jusqu’à être frappé de cécité par l’éclat de 
cette apparition subite.
C’est de ce moment que date sans doute l’impression qu’il a rendue dans 
cette parole de l’épître aux Colossiens : Toute la plénitude de la 
divinité habite en lui corporellement.
Aucune des visions subséquentes de l’apôtre, ni même son ravissement dans 
le troisième ciel, ne peuvent expliquer aussi bien l’origine psychologique 
de ce terme : corporellement, sous la plume de celui qui se fait une idée 
si élevée de la spiritualité de Christ et qui est allé jusqu’à dire : Le 
Seigneur est l’Esprit.
Paul avait probablement partagé jusqu’au moment de son renouvellement 
l’opinion rabbinique d’après laquelle le Messie devait être l’homme élevé 
à sa plus haute puissance.
Peut-être, mais c’est moins probable, était-il déjà initié à l’idée qui 
fait le fond de toutes les spéculations cabalistiques postérieures, 
d’après laquelle le Messie serait l’apparition de l’homme-type, du modèle 
céleste sur lequel a été créé l’Adam terrestre25.
Mais par la contemplation du Messie en la personne de Jésus glorifié, il 
fut élevé immédiatement à une notion supérieure ; il reconnut en Christ un 
être divin par essence. C’est ce qui ressort de toutes ses grandes 
épîtres, Galates, Corinthiens, Romains.
S’il n’a pas développé immédiatement cette pensée, c’est que le débat sur 
la question de la grâce et de la loi l’occupait à cette époque tout 
entier; mais il l’a clairement énoncée.
La nécessité exégétique d’appliquer le cri d’adoration, Romains 9.5 : Dieu 
au-dessus de toutes choses, béni éternellement ! à Jésus-Christ, a été 
démontrée d’une manière qu’on peut bien appeler définitive dans la 
dissertation classique de M. Schultz26.
Or, si l’on pense à ce qu’était pour la conscience juive la distance qui 
sépare le Créateur de la créature même la plus élevée, on comprendra que 
la pensée de Paul n’a pas franchi celle qui sépare le Messie-homme du 
Messie-Dieu par un simple élan spéculatif.
L’Ancien Testament avait déjà pu le mettre sur la voie, puisqu’il faisait 
pressentir en maints passages la divinité du Messie futur. Une parole du 
dernier des prophètes présentait même expressément la venue de ce 
personnage comme la suprême théophanie27.
Cependant il est probable que ce ne fut qu’à la longue que Paul découvrit 
et réunit ces preuves scripturaires. Ce fut la vérité déjà possédée qui 
l’y rendit attentif ; il ne la découvrit pas par leur moyen.
Il faut remarquer ici une différence que Néander fait observer. Jacques 
avait connu Jésus dès l’enfance, Pierre l’avait suivi dans son ministère ; 
mais Paul ne le connut face à face que par son apparition glorieuse. En 
réfléchissant à ces situations si différentes, on s’explique la manière 
dont chacun d’eux parle du Christ, et l’on comprend que les attributs 
divins soient appliqués plus expressément à sa personne dans les écrits de 
Paul.
C’est dans ses dernières lettres que cet apôtre a exposé de front sa 
manière d’envisager la personne du Seigneur. Il le présente comme ayant 
échangé volontairement sa forme de Dieu, son état divin, pour la forme de 
serviteur ; puis il le montre continuant encore ici-bas ce mouvement 
d’abaissement, le prolongeant même jusqu’à la mort, et une mort comme 
celle de la croix; et enfin il nous fait contempler son relèvement, comme 
homme, à toute la hauteur de l’état divin dont il s’était dépouillé en 
s’incarnant28.
L’une des vues les plus importantes de saint Paul dans le domaine 
christologique est celle du lien organique qu’établit entre la création 
physique et la création spirituelle la personne de Christ comme chef 
commun de l’une et de l’autre.
Ces deux œuvres, la création de l’univers et le salut de l’humanité, 
appartiennent à l’exécution d’un plan unique et suivi29, tellement que tout 
dans la nature comme dans l’histoire, dans l’humanité comme dans l’Eglise 
part du même principe, Christ, et aboutit au même but, Christ, l’Alpha et 
l’Oméga, selon l’expression de l’Apocalypse.
C’est là, d’après saint Paul, le principe d’une sagesse, d’une philosophie 
toute nouvelle, dont Christ est la clef de voûte, mais dont il réserve 
l’enseignement aux parfaits, à ceux qui déjà ont expérimenté le salut.
Son objet est le plan divin conçu de toute éternité pour notre gloire. Car 
l’Eglise étant une avec son chef, la gloire de celui-ci devient la sienne. 
La position suprême de Christ dans l’univers est l’héritage des croyants30.
C’est à cette vue générale sur la personne de Christ qu’il faut rattacher 
l’idée que saint Paul se fait de la nature physique. M. Sabatier prétend 
que Paul n’a pas, comme Jésus, le sens de la nature.
Pour parler ainsi, il semble qu’on doive n’avoir jamais lu le magnifique 
morceau du chapitre 8 de l’épître aux Romains, où l’apôtre nous montre la 
nature souffrant tout entière de l’état de fragilité et de corruption dans 
lequel l’a entraînée notre chute, et joignant son soupir à celui des 
enfants de Dieu, à celui de l’Esprit Saint lui-même, pour réclamer la 
rénovation de toutes choses, comme couronnement du renouvellement de 
l’humanité en Christ.
La nature est pour saint Paul ce qu’elle est devenue de nos jours pour la 
science à la suite des découvertes géologiques : un tout vivant qui se 
transforme, et nullement un être mort enfermé dans la prison des lois 
mathématiques ; le théâtre d’un progrès constant ; par conséquent, le 
prélude d’une œuvre plus magnifique, qui doit s’en dégager comme l’enfant 
du sein de sa mère31.
Ce sont là les bases profondes d’une vraie philosophie 
de la nature.
L’histoire de l’humanité est saisie par saint Paul avec la même 
profondeur. L’universalité du fait du péché est constaté par celle du fait 
de la mort. Mais en face de cette universalité de corruption et de 
condamnation est placée celle de la justification et de la vie.
Deux personnalités les résument l’une et l’autre, celle d’Adam et celle de 
Christ. Comme par la naissance nous participons involontairement à la 
première, par la foi libre nous pouvons tous nous associer à la seconde et 
trouver en elle, non seulement l’équivalent du mal que nous subissons en 
Adam, mais un surplus de grâce qui dépasse infiniment les effets passagers 
du péché primordial et collectif (Romains 5.12-21).
En dedans de l’histoire ainsi comprise se pose le problème du mystérieux 
peuple d’Israël, élu de Dieu et pourtant, à la fin, rejeté de lui. Quelle 
contradiction ! Quelle impossibilité morale ! Ne faut-il pas désespérer de 
la vérité de l’Evangile, s’il ne peut se soutenir qu’en affirmant cette 
thèse insoutenable d’une infidélité de Dieu envers son peuple choisi ?
L’apôtre aborde ce redoutable problème et le traite sous toutes ses faces 
dans la fameuse dissertation, chapitres 9-11 de l’épître aux Romains. En 
opposition à une élection qui lierait à jamais la volonté divine elle-même 
et constituerait pour elle une obligation sur laquelle il n’y aurait pas à 
revenir, Paul revendique la liberté souveraine de Dieu qui peut rejeter 
même la nation élue, si elle vient à sortir de la condition morale de son 
élection, la foi, et appeler à lui des individus même appartenant à des 
peuples non élus, s’ils viennent à remplir la condition morale de 
l’élection, la foi (chapitre 9).
Il prouve que le premier de ces deux cas s’est réalisé pour Israël, parce 
qu’au lieu de se laisser conduire par la loi de Christ, il s’est servi de 
l’institution mosaïque pour établir sa propre justice, et un monopole du 
salut en sa faveur; ce qui l’a conduit à repousser obstinément l’offre du 
salut en Christ, lors même que Dieu le lui a présenté en tout pays par ses 
envoyés (chapitre 10).
Puis il dévoile enfin la grande perspective : Lorsque, par l’effet même de 
la réjection de la nation israélite, l’accès au salut aura été ouvert à 
tous les autres peuples, et que, semblables à l’enfant prodigue, ils 
seront entrés dans la maison du Père, alors la grâce qui leur aura été 
faite tournera à la repentance et à la conversion de l’orgueilleux Israël, 
ce fils aîné sorti de la demeure paternelle à l’occasion du retour de son 
frère.
De cette manière, et la nation théocratique et la gentilité indisciplinée, 
ces deux moitiés spirituelles de l’humanité, après avoir eu chacune leur 
époque de désobéissance et d’incrédulité, finiront par se réunir dans 
l’acceptation du salut commun et, par ces voies différentes, aboutiront au 
terme glorieux fixé dès l’abord à l’humanité dans le plan de Dieu.
Car Dieu les a tous enfermés dans la désobéissance, afin de leur faire 
miséricorde à tous : O profondeur des richesses de la connaissance et de 
la sagesse de Dieu ! (Chapitre 11) 
Tel est le coup d’œil jeté par saint Paul sur la marche du développement 
religieux de l’humanité. On n’a rien écrit de plus élevé sur ce problème 
de la philosophie de l’histoire.
La pensée moderne hésite encore sur la vraie notion de L’Etat. Les uns 
reconnaissent l’élément divin qui est à la base de cette institution; mais 
ils inclinent trop souvent à en faire une théocratie et à la placer sous 
le joug clérical.
Les autres se refusent à donner un démenti à l’instinct moderne, qui 
réclame comme la plus précieuse des libertés celle de la conscience et du 
culte ; mais ils méconnaissent ordinairement le principe divin qui est à 
la base de l’Etat, et ne voient dans la société civile que le résultat 
d’un contrat dû à des motifs purement utilitaires.
La pensée de saint Paul va droit au vrai entre ces erreurs opposées. D’un 
côté, le rôle de l’Etat est limité par lui à la sphère purement psychique 
et terrestre32
 ; mais de l’autre il lui attribue sans hésiter, même dans ce 
domaine, un principe et un but divins.
Dieu a voulu l’Etat aussi bien qu’il veut l’Eglise. La conscience, et non 
l’intérêt seulement, exige donc du chrétien qu’il soit en tout fidèle 
citoyen33
Ainsi se trouve esquissée à grands traits la vraie notion de l’Etat et la 
seule base solide sur laquelle puisse s’édifier la philosophie du droit.
On peut le dire : sur quelque sujet que l’apôtre porte sa pensée, il 
l’éclaire d’un rayon de lumière céleste.
Et que dire enfin de cet homme, quand, à côté du fondateur d’églises qui 
en vingt-cinq ans conquiert le monde romain, du penseur qui illumine, sans 
s’égarer un seul instant, les domaines les plus divers et les plus 
obscurs, de l’écrivain qui, durant une portion relativement restreinte 
d’une carrière apostolique extraordinairement chargée et entravée, trouve 
moyen de composer en deux ans les trois chefs d’œuvre des épîtres aux 
Corinthiens et de celle aux Romains, écrits dont chaque phrase est 
semblable à un diamant ciselé, que dire de cet homme, quand, à côté de 
tout cela, nous découvrons en lui l’ami le plus attentif, qui va jusqu’à 
recommander à son jeune collaborateur de ne pas négliger de boire un peu 
de vin, le collègue le plus délicat qui aime à donner à ses moindres aides 
dans l’œuvre commune une place d’honneur à côté de lui, le frère le plus 
tendre qui, de sa propre main, adresse un esclave infidèle, qu’il a 
converti dans les fers, à son ancien maître, en le lui recommandant comme 
un autre lui-même, comme ses propres entrailles !
S’il est vrai qu’un homme soit grand dans la mesure de la grandeur et de 
la multiplicité des contrastes qu’il réunit en sa personne, il n’y en eut 
peut-être pas un sur la terre que l’on puisse légitimement comparer à Paul 
de Tarse.
Homme des vastes intuitions comme de la subtile analyse, homme du plus 
profond mysticisme comme du bon sens le plus inaltérable, joignant au 
génie spéculatif et pratique, c’est-à-dire à toutes les facultés de 
l’intelligence, toutes les grâces, toutes les aménités, toutes les 
tendresses et toutes les profondes puissances du cœur, l’on comprend que 
Christ ait eu besoin d’un tel instrument pour opérer la plus grande des 
œuvres après la sienne, et que, ne pouvant l’obtenir de bon gré, il se 
soit emparé de lui de vive force.
Tandis que les autres apôtres, marchaient, Paul volait à travers le monde; 
et ce qu’il y a de plus admirable peut-être, c’est que, sans violenter ses 
collègues ni se laisser le moins du monde arrêter par eux, il soit parvenu 
à maintenir intact le lien de fraternité qui l’unissait à eux.
Le maintien de ce lien a été le chef-d’œuvre de l’amour de Christ qui 
dominait tous ces cœurs et qui faisait converger toutes leurs volontés au 
but unique de sa gloire. 
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Saint Jean


Dans l’esprit de Paul, le talent dialectique l’emportait sur le don de la 
contemplation, qui pourtant, comme nous l’avons vu, ne lui faisait point 
défaut.
Chez Jean, au contraire, la faculté d’intuition était si prépondérante 
qu’il ne restait à peu près aucune place dans son esprit pour le travail 
d’argumentation. Jean ne raisonnait pas, il voyait.
Et aussi ne disputait-il point ; il affirmait ou niait, ne basant 
l’autorité de ses assertions que sur leur vérité intrinsèque qui devait 
être immédiatement perçue par toute âme sincère.
A ce premier contraste entre ces deux hommes s’en joignait un autre 
appartenant à la nature du caractère. Paul était actif au dehors et très 
judicieux en affaires ; Jean avait une nature rêveuse, plus poétique que 
pratique, plus tournée vers l’idéal que vers l’activité extérieure.
Aussi a-t-il peu agi ; nulle création ecclésiastique n’est due à son 
apostolat. Le monde dans lequel vivait son esprit, était celui des 
réalités supersensibles. Son intelligence et sa volonté tendaient au 
centre, non à la circonférence.
Lorsque de telles natures sont mues par un cœur tendre et aimant, elles 
prennent facilement dans leurs affections quelque chose de passionné et 
d’exclusif. Elles s’identifient tellement avec l’objet de leur amour 
qu’elles n’ont plus d’autre vie que la sienne, et qu’envers tout ce qui ne 
sent pas comme elles, elles usent d’une intolérance qui va parfois jusqu’à 
l’emportement.
Tel paraît avoir été Jean avant qu’il eût subi l’influence du 
renouvellement opéré par l’Esprit de Christ. C’était lui qui fermait 
impérieusement la bouche à cet homme qui se permettait de chasser les 
démons au nom de Jésus sans se ranger au nombre de ses disciples.
C’était lui encore qui demandait à faire descendre le feu du ciel sur 
cette bourgade samaritaine qui fermait ses portes à Jésus1.
Rien de plus différent du vrai Jean que l’idée que l’on se fait 
d’ordinaire de cet apôtre. Au lieu d’une nature molle et pleine de 
souplesse, il faut bien plutôt se représenter un caractère ardent, 
tranchant, brusque que Jésus a bien décrit par le surnom de fils du 
tonnerre (Boanerges), qu’il donna à Jean, ainsi qu’à Jacques son frère2.
Comme l’éclair sort tout à coup avec fracas de la nue immobile et 
silencieuse, ainsi faisait explosion l’amour ou la haine chez ces deux 
jeunes gens ordinairement réservés, vrais représentants du caractère 
sémite.
Nous avons reconnu chez chacun des apôtres précédents, Pierre, Jacques, 
Paul, une aspiration dominante à laquelle répondit l’Evangile. Nous ne 
croyons pas nous tromper en disant que l’âme de Jean aussi était dominée 
par un besoin profond et que ce besoin était celui de la vie, de l’infini.
On a appelé mal de l’infini cette soif sans nom qui consume les natures 
sensibles et rêveuses, jusqu’à ce qu’elles aient rencontré l’objet qui 
satisfait plus ou moins complètement leur aspiration.
Les écrits de Jean font comprendre que ce fut là le besoin qui ouvrit son 
âme à l’Evangile. Ce n’est pas pour rien que le mot de vie est le terme 
prépondérant dans ses écrits.
La vie, c’est notre pauvre existence finie saturée de la richesse de 
l’existence parfaite. C’est le cœur de la créature s’abreuvant de paix, de 
sainteté, de force par l’accès immédiat à la source suprême. C’est l’homme 
transporté en Dieu et Dieu vivant dans l’homme.
Ce fut là, semble-t-il, l’idéal de Jean dès sa jeunesse ; ce fut le bien 
qu’il découvrit en Jésus, qu’il obtint par lui et qui établit entre son 
Maître et lui l’intimité profonde, ineffaçablement caractérisée par cette 
dénomination : le disciple que Jésus aimait.
Il ne paraît donc pas que Jean soit parvenu à la foi au travers d’aucune 
lutte ou d’aucune révolution morale. Il n’eut point, comme Jacques, à 
surmonter une jalousie provoquée par une rivalité d’enfance. Jésus ne 
rencontra pas non plus chez lui, comme chez Paul, une résistance déclarée, 
effet du préjugé et de l’orgueil.
Dès la première heure où il s’entretint avec Jésus, Jean fut entraîné par 
un irrésistible charme et se donna de toute son âme au Maître nouveau. La 
foi résulta chez lui d’une perception immédiate, due à cet enseignement 
intérieur de Dieu, dont il est si souvent parlé dans ses écrits.
Il reconnut en Jésus le Messie, c’est-à-dire le Bien suprême. 
L’enseignement pieux de sa mère Salomé l’avait conduit à l’école de 
Jean-Baptiste ; l’invitation du précurseur l’amena avec la même facilité 
dans les bras de Jésus. Il n’eut à traverser ni profondes ténèbres, ni 
épais ou léger brouillard. Il marcha de lumière en lumière jusqu’à ce que 
le plein midi resplendît sur lui dans tout son éclat.
De là une grande différence entre son intuition évangélique et celle de 
Paul. Dans celle de ce dernier domine le fait du salut, dans celle de Jean 
la personne du Sauveur.
C’est dans l’expérience de la délivrance que Paul trouva la connaissance 
du libérateur ; dans le salut il découvrit l’auteur du salut. Dans 
l’intuition de Jean la personne du libérateur précéda ; le salut lui 
apparut comme une émanation du Sauveur ; ce fut Jésus lui-même se 
communiquant à son âme.
S’il désigne la personne du Christ, qui est pour lui l’Evangile tout 
entier, comme la Parole faite chair, n’allons pas croire qu’il emprunte 
l’idée, qu’il exprime de la sorte, aux spéculations de son temps. Il leur 
demande tout au plus le terme dont il se sert pour rendre sa pensée. 
Celle-ci s’est formée en lui dans la contemplation de son Maître et par 
l’audition journalière de ses enseignements.
Il s’est abreuvé aux sources de cette vie dans laquelle il a reconnu la 
vie vraiment digne de ce nom ; bien plus, il a entendu celui qui réalisait 
si complètement son idéal, déclarer : Je suis le pain descendu du ciel 
pour donner la vie au monde ; et c’est à la suite de cette expérience et 
sur le fondement de ce témoignage qu’il s’est écrié : La vie qui était 
auprès du Père dès le commencement a été manifestée, et nous l’avons vue3.
La vérité divine, lumière de l’âme, s’est répandue en lui à mesure qu’il 
écoutait Jésus ; bien plus, il a entendu Jésus lui-même déclarer : Je suis 
la vérité, et il s’est écrié : La vérité est venue par Jésus-Christ…4
Voilà l’origine toute simple de ce théorème religieux, et nullement 
métaphysique, du Verbe fait chair, dont on a cherché la source dans Philon 
et jusque chez Platon.
Au point de vue du monothéisme juif, un homme ne pouvait être la vérité et 
la vie pour l’âme humaine, qu’autant qu’il était la révélation de Dieu 
lui-même et participait à son essence qu’autant qu’il était son image 
vivante, son reflet dans l’éternel miroir de la conscience divine, 
l’expression adéquate, coéternelle avec lui, de sa pensée et de son être.
L’Ancien Testament avait déjà consacré le terme de parole pour désigner 
les manifestations toutes-puissantes de la volonté divine. La théologie 
juive avait, dès avant saint Jean, appliqué le terme : Parole de Jéhovah5 à 
tous les signes visibles de l’action de Jéhovah dans le monde extérieur.
L’expression de Parole dont se sert Jean pour désigner le côté divin dans 
la personne de son Maître n’a donc pas même besoin d’être expliquée par la 
philosophie de son temps. Il suffit de la Bible et de l’enseignement des 
écoles juives, qui en découlait, pour en rendre compte.
Une nature contemplative et recueillie, voilà le fond d’où surgissent les 
génies poétiques et philosophiques. Le don philosophique, qui consiste à 
s’élever rapidement de chaque fait particulier à son principe général, est 
évidemment fils de la contemplation ; et le don poétique, qui est habile à 
découvrir promptement l’image concrète dans laquelle peut s’incarner et 
être rendue sensible l’idée abstraite, suppose ce laisser-aller de la 
rêverie méditative qui ne vise à rien, si ce n’est à fixer fortement 
l’intuition qui la remplit, en lui donnant un corps par le moyen de 
l’imagination.
Jean paraît avoir possédé au plus haut degré ce double talent. Le premier 
de ces dons ressort surtout dans son évangile ; le second apparaît dans le 
grand poème biblique, l’Apocalypse.
Dans le premier de ces écrits, chaque manifestation de la personne de 
Jésus est saisie au point de vue de sa valeur éternelle et spirituelle. En 
lisant avec recueillement ce récit, on sent palpiter dans chaque fibre de 
la chair du Fils de l’homme le Verbe divin.
Chacun de ses miracles est comme l’irradiation de l’un des côtés de sa 
dignité de Fils. Les effets variés qui se produisent autour de chacun de 
ses pas parmi les hommes, si accidentels qu’ils soient à première vue, 
sont ramenés à leur principe, soit dans la direction du bien, soit dans 
celle du mal ; et à travers les causes secondes apparaît toujours, dans 
les deux domaines de la lumière ou des ténèbres, la cause supérieure, Dieu 
ou Satan.
On comprend par là que la polémique contre l’hérésie, qui manque 
naturellement dans l’évangile, mais qui se déploie dans la première 
épître, soit sommaire, affirmative, nullement analytique et discursive, 
foudroyante ; c’est celle du fils du tonnerre.
Le don poétique de Jean s’épanouit dans l’Apocalypse, le complément de 
l’évangile. Nous ne concevons pas qu’on puisse, comme on le fait sans 
cesse, opposer l’un à l’autre ces deux écrits. S’ils diffèrent quant au 
style, la cause en est facile à saisir.
L’influence de l’Ancien Testament se fait sentir d’un bout à l’autre de 
l’Apocalypse ; car ce livre n’est vraiment que la reproduction, à la fin 
du Nouveau Testament, de toute la portion des prophéties de l’Ancien non 
accomplie par la première venue de Christ.
Quant au drame, il correspond exactement, comme nous le verrons, à celui 
de l’histoire évangélique. C’est la poésie complétant la narration, la 
prophétie achevant l’histoire.
Comme, dans l’évangile, Jean remonte à chaque instant du fait particulier 
à son principe, du Jésus terrestre au Verbe éternel, de même, dans le 
tableau prophétique, il montre les principes suprêmes des choses 
descendant jusqu’à leurs dernières conséquences, les puissances 
mystérieuses qui dominent l’histoire du monde apparaissant enfin sur la 
scène, à la fin de ce drame, sous la forme la plus concrète.
Quant à la lutte entre la loi et la grâce, qui a occupé une si grande 
partie de la vie de Paul, c’est pour Jean un orage dissipé. Pas la moindre 
trace dans ses écrits de cet antagonisme qui joue le grand rôle dans les 
écrits de l’apôtre des Gentils.
La foi, selon Jean, n’est pas la croyance qui doit être complétée par 
l’œuvre, comme chez Jacques, elle n’est pas non plus la cause qui produit 
l’œuvre, comme chez Paul. Elle est l’œuvre elle-même, l’œuvre véritable, 
l’œuvre suprême, la prise de possession immédiate du Christ, c’est-à-dire 
du salut, de la vie.
Quelles sont les œuvres de Dieu, afin que nous les fassions ? demandent 
les Juifs au Seigneur. L’œuvre de Dieu, leur répond Jésus, c’est que vous 
croyiez à celui qu’il a envoyé6.
La foi est l’œuvre des œuvres, croire, c’est se donner, et se donner, 
c’est l’apogée, c’est le tout de l’activité morale.
Voilà où il faut arriver pour trouver l’accord profond de Paul et de 
Jacques : la foi n’est foi qu’autant qu’elle est œuvre (Jacques), et 
l’œuvre n’est œuvre qu’autant qu’elle est foi (Paul). Jésus avait d’avance 
formulé cette conciliation.
Tous les orages qui ont succédé au passage du Maître n’avaient pas étouffé 
dans le souvenir de Jean cette déclaration, sortie jadis de sa bouche, qui 
fait tomber toute contestation et met d’accord tous les côtés de la 
vérité.
L’activité pratique de Jean fut presque nulle. Fonder n’était pas son don. 
Tout ce qu’il put faire dans le domaine ecclésiastique, ce fut de cultiver 
les créations de ses collègues. Il le fit surtout en Asie-Mineure, au sein 
des églises dues à la troisième mission de Paul.
Là, dernier dépositaire de la connaissance immédiate du Seigneur, 
confident le plus intime de ses pensées, reflet vivant de sa parole et de 
sa personne, il portait, comme dit Polycarpe, l’évêque d’Ephèse, dans son 
poétique langage, la tiare du souverain sacrificateur avec la lame d’or et 
l’inscription : Sainteté à l’Eternel.
Il montrait en sa personne le faîte de la vie atteint, la perfection de 
Christ réalisée dans le croyant. Il conduisit ainsi l’Eglise des 
premiers-nés à une consommation relative, capable de servir de type aux 
églises de tous les âges subséquents.
Jean a donc achevé l’œuvre commencée par ses devanciers. Il a posé le 
couronnement de l’édifice qu’ils avaient fondé. Ce rôle glorieux ressort 
dans ses trois principaux écrits.
Par son évangile, il a consommé la connaissance que l’Eglise avait du 
Christ ; par sa première épître, celle qu’elle possédait de la sainteté 
destinée au croyant ; par l’Apocalypse, enfin, la lumière dont elle avait 
besoin pour se rendre compte d’elle-même, de sa position dans le monde, de 
la lutte finale qui l’attend et du triomphe qui doit la suivre.
Le Christ, le chrétien, l’Eglise : sur ces trois sujets resplendit, par 
les écrits de Jean, une sublime clarté, semblable à celle dont le soleil 
couchant colore les sommités alpestres.


Conclusion


La gloire, comme terme suprême ; l’œuvre bonne, comme le chemin par lequel 
le croyant parvient à cette gloire ; la justice, comme le seuil à franchir 
pour parcourir ici-bas la carrière de la sanctification ; la vie, enfin, 
comme l’essence intime et l’harmonie de ces divers éléments du salut, 
voilà les quatre aspects sous lesquels s’est présenté aux yeux des quatre 
principaux apôtres le souverain bien accordé à l’homme en Jésus-Christ.
En présence d’un voyage à faire, la première chose qui se présente à notre 
esprit, c’est le but qu’il s’agit d’atteindre ; puis viennent les 
questions relatives au chemin à suivre ; nous déterminons ensuite le point 
de départ ; et nous embrassons enfin d’un coup d’œil toute l’entreprise 
que nous avons devant nous, en en sondant la pensée intime.
Ainsi en ouvrant la carrière où devait s’avancer l’Eglise, Pierre dirige 
ses regards sur le terme de la course proposée, la gloire promise ; c’est 
le point de mire, le foyer d’attraction, et par là le principe moteur.
Jacques trace d’une main ferme la route, la sanctification sans laquelle 
nul ne verra le Seigneur.
Paul dévoile l’entrée de cette route, la justification personnelle, la 
réconciliation avec Dieu, hors de la communion duquel nous ne pouvons rien 
faire.
Jean, enfin, contemple toute l’œuvre sous la forme d’une vie divine 
communiquée à l’homme, par le moyen de la justice, pour produire la 
sainteté, en vue de la gloire finale.
Chose remarquable ! ces quatre conceptions du salut correspondent 
exactement aux quatre faces sous lesquelles la personne de Christ nous est 
présentée dans les évangiles.
On a observé dès longtemps un rapport étroit entre l’évangile de Matthieu 
et l’épître de Jacques. Dans ces deux écrits, le salut en Jésus-Christ 
apparaît comme l’accomplissement de la loi. Elevée à sa complète 
spiritualité par Jésus, la loi divine se répand dans le cœur comme une 
force sainte par la vertu du Seigneur glorifié et y devient la santé de 
l’âme, le salut. Qu’on relise le sermon sur la montagne et l’écrit de 
Jacques, et l’on verra si ce n’est pas là la pensée fondamentale qui leur 
est commune.
Paul, dans le recueil épistolaire du Nouveau Testament, occupe exactement 
la place de Luc dans le Canon des évangiles. Il s’agit essentiellement, 
chez l’un et l’autre de ces auteurs, du fait par lequel le pécheur rentre 
en grâce auprès de Dieu. C’est, de la part de Dieu, le don gratuit du 
pardon ; de la part de l’homme, la foi. Qu’on relise les trois paraboles 
de la brebis perdue, de la drachme perdue et de l’enfant prodigue, au 
chapitre 15 de saint Luc, et l’on reconnaîtra que Paul n’a pas développé 
dans ses épîtres, ni réalisé dans son activité missionnaire autre chose 
que la pensée de Jésus exposée dans ces trois tableaux.
L’analogie entre Marc et Pierre est peut-être moins frappante. Leur accord 
consiste surtout dans la position intermédiaire qu’ont occupée ces deux 
personnages entre les représentants des deux points de vue précédents. 
Cependant la notion de Jésus Messie et Fils de Dieu, qui remplit 
l’évangile de Marc, se rattache étroitement à celle du royaume de gloire 
qui remplit l’âme de saint Pierre dans son épître. Pour l’un comme pour 
l’autre de ces écrivains, Jésus est le Messie israélite élevé à la dignité 
de Fils de Dieu, et l’Eglise, la théocratie israélite transformée et 
glorifiée.
Quant à Jean, l’idée de la vie qui remplit ses épîtres pénètre aussi tout 
son évangile ; non pas qu’il l’ait importée de son chef dans ce dernier. 
Le disciple ne s’est pas permis de refaire le Maître à son image. C’est 
son esprit au contraire qui a reçu l’empreinte de celui du Maître. C’est 
parce qu’il avait entendu, comme le raconte l’évangile, Jésus dire : Je 
suis le pain de vie, ou : Celui qui croit en moi, des fleuves d’eau vive 
couleront de lui, que, dans son épître, il le présente comme la vie 
éternelle apparue, contemplée et savourée par la foi.
Et maintenant, nous pouvons apprécier le rôle qu’ont rempli ces quatre 
expositions historiques et doctrinales de Christ et du salut, dans la vie 
de l’Eglise de tous les temps.
Dans sa dernière prière, Jésus, contemplant ses apôtres réunis autour de 
lui, a dit :
Père, je te prie en faveur de tous ceux qui croiront en moi 
par leur parole.
Il a signalé par là l’enseignement des apôtres comme l’intermédiaire 
obligé et pleinement suffisant entre son apparition sur la terre et la foi 
de chaque homme.
Quiconque croit, ne croit qu’en saisissant le témoignage apostolique ; il 
ne parvient au vivant Jésus que par ce moyen. Jésus ne se révèle à l’âme 
humaine qu’en se servant de cette quadruple représentation de sa personne 
et de son œuvre que renferme le Nouveau Testament et qui est et reste sa 
normale révélation.
Par cette dispensation pleine de sagesse, l’Eglise est gardée de tout faux 
mysticisme, toute prétendue action du Saint-Esprit détachée de cette 
révélation écrite étant d’avance frappée de nullité.
Je suis glorifié en eux, disait Jésus en parlant de ses apôtres, qu’il 
caractérisait ainsi comme les porteurs de sa gloire, de sa dignité de Fils 
de Dieu et de Bien-aimé éternel du Père, auprès du monde entier.
Cette glorification de Jésus accomplie dans le cœur des Douze, elle a 
passé dans les quatre groupes d’écrits apostoliques que comprend le 
Nouveau Testament, et elle passe de là dans l’Eglise par leur moyen, de 
sorte que toute révélation subséquente de Jésus, comme du Sauveur parfait, 
n’est qu’une reproduction de la révélation directe et primordiale accordée 
aux apôtres et déposée dans leurs écrits.
On peut mesurer par là l’importance de cette exposition quadruple du 
Christ, que l’Eglise possède dans le Nouveau Testament.
Mais ce que nous nous sentons pressé de faire ressortir surtout, en 
terminant ce travail qui nous a mis en face de quatre individualités aussi 
différentes et aussi tranchées, c’est la grandeur de Celui qui avait si 
complètement subjugué et recruté à son service ces quatre puissantes 
natures.
Deux d’entre ces hommes, Paul et Jean, étaient des esprits supérieurs, 
mais doués d’aptitudes opposées. Le premier aurait joué un rôle brillant 
au sein de la Synagogue, aussi bien que dans l’Eglise, et son nom serait 
certainement resté gravé dans les fastes de l’histoire, lors même qu’il 
n’y eût pas été inscrit comme celui de l’apôtre des Gentils.
Il n’en eût pas été de même de Jean, malgré la distinction non douteuse de 
ses dons. La retenue naturelle de son caractère timide et modeste l’eût 
empêché de se poser jamais sur un grand théâtre. Il eût été tout au plus 
chef d’une petite troupe de cours et d’esprits d’élite qui se seraient 
groupés autour de lui, comme ce Banus, auquel s’était attaché, dans son 
jeune âge, l’historien Josèphe.
Quel n’a pas dû être Celui qui avait réussi à dominer si absolument ces 
deux génies qu’il n’y avait plus dans tout leur être une fibre qui ne 
vibrât pour lui, dans leur esprit une pensée qui voulût être autre chose 
que le rayonnement de la sienne ! Le plus fin dialecticien qu’ait produit 
l’esprit de l’humanité, mettant toute sa sagacité au service de l’œuvre 
conçue par ce Maître, et en même temps l’un des génies mystiques les plus 
remarquables de tous les temps, ne connaissant plus d’autre objet 
d’intuition que la personne de ce même Maître…Quelle étonnante 
apparition !
Jacques et Pierre sont des personnages assurément moins richement doués 
que les deux précédents. Mais peut-être la grandeur spirituelle de Jésus 
éclate-t-elle davantage encore dans leur pauvreté que dans la richesse 
d’un Jean ou d’un Paul.
Ce n’est évidemment pas à leurs talents naturels que l’on peut attribuer 
l’œuvre accomplie par eux. Ce qu’ils ont fait, c’est Jésus, l’objet de 
leur témoignage, qui seul l’a fait. Leurs aptitudes intellectuelles n’y 
ont contribué en rien, et l’on peut appliquer ici au plus haut degré 
l’image dont se servait saint Paul, quand il comparait Jésus à un trésor 
qui déploie son excellence dans des vases de terre.
Il en fut de même des autres apôtres. C’est précisément ce que le Père 
avait voulu lorsqu’il donnait à Jésus de tels hommes pour apôtres, et 
Jésus le reconnaissait bien : Père, Je te rends grâces de ce que tu as 
caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as 
révélées aux petits enfants. 
Ainsi ce même Jésus qui a su faire petits les grands, tels que Jean et 
Paul, a su faire grands aussi les petits, tels que Jacques et Pierre ; 
grands, de manière à dépasser même les plus grands personnages de 
l’histoire. Et l’on est embarrassé de dire dans laquelle de ces deux 
actions exercées sur les grands ou par les petits, triomphe le mieux sa 
propre grandeur. 



Essai sur l’Apocalypse



Introduction



Ce travail sur l’Apocalypse est le pendant de l’étude sur le Cantique des cantiques qui termine notre premier volume.
Il y a de grands rapports de fond et de forme entre ces deux ouvrages, et ce n’est pas sans raison qu’on a appelé l’un l’Apocalypse de l’Ancien Testament, l’autre le Cantique du Nouveau.
Dans les deux écrits apparaissant personnifiées, et comme agissant sur la scène du monde, les hautes et invisibles puissances qui dominent soit la marche de la vie israélite, soit l’histoire de l’Eglise chrétienne. 
Dans les deux écrits la forme poétique est le moyen qu’emploie l’auteur pour rendre sensible à l’esprit humain l’action de ces forces cachées, salutaires ou malfaisantes. 
Seulement les deux ouvrages n’appartiennent pas au même genre de poésie. 
Nous avons reconnu que le Cantique ne s’explique qu’autant que l’on consent à y voir une composition dramatique. 
Semblable au livre de Job, l’Apocalypse appartient plutôt au genre épique. 
C’est l’épopée de la lutte suprême entre Dieu et Satan, pour la possession de l’humanité comme prix du combat.
Quelque lecteur demandera peut-être si la notion de poème est compatible avec celle de prophétie, particulièrement lorsque la prophétie revêt la forme de la vision. 
Le tableau prophétique n’est-il pas, aussi bien que la pensée que s’y révèle, la création de l’Esprit saint ? 
L’hymen de l’Esprit divin et de l’intelligence humaine est le plus profond des mystères, et je n’ai pas la prétention de chercher ici à le sonder. 
Mais nous n’ignorons pas que dans les domaines inférieurs auxquels s’applique la notion d’inspiration, prise au sens purement esthétique, le souffle inspirateur n’est nullement exclusif du travail de la réflexion. 
La musique est certainement celui de tous les arts où la puissance du souffle créateur semble le plus dégagée de toute entrave, et cependant c’est aussi celui de tous dont les produits portent les traces du travail le plus minutieux et sont assujettis aux lois les plus rigoureuses, celles du rythme et de l’échelle des sons. 
La riche intuition qui est la source première de toute œuvre poétique ne cesse pas d’exercer son action durant toute la période du travail rationnel et réfléchi par lequel l’auteur dispose le plan de son poème, en combine les parties et en arrête la forme, jusqu’à la rime et à la mesure du vers. 
Le discours le plus puissamment inspiré n’est pas toujours pour cela le moins travaillé, et la beauté de la forme que nous y admirons est due au même souffle créateur que celui qui produisit la conception générale. Plus une pensée est sublime, plus elle aspire à se créer une forme digne d’elle.
Ces analogies prouvent qu’il n’y a pas de contradiction entre l’origine divine de la prophétie apocalyptique et le travail de l’écrivain qui, en la rédigeant, lui a donné sa forme. Dire : prophétie ou poésie ? c’est poser un dilemme faux. 
Le tableau est le produit simultané de l’inspiration divine et de l’imagination humaine coopérant d’une manière indéfinissable. 
L’important est que, dans ce domaine comme dans les autres domaines humains analogues, l’intelligence consente à n’être que l’organe désintéressé de la pensée créatrice, et l’imagination à reproduire aussi richement que possible le contenu de la révélation divine.
La forme du tableau apocalyptique est la dernière qu’ait revêtue la prophétie de l’Ancien Testament. Elle apparaît pour la première fois d’une manière complète dans Daniel. 
Elle consiste dans une série de visions, formant un tout dont l’objet essentiel est le dénouement de l’histoire de l’humanité. 
Le but du tableau est de préparer le peuple de Dieu à traverser victorieusement les luttes terribles qui doivent précéder la fin des choses. 
Une fois ce genre introduit par Daniel, il a été imité dans les siècles suivants par les auteurs de plusieurs écrits juifs pseudonymes, comme ceux du livre d’Enoch, des parties juives des livres Sibyllins et du Quatrième livre d’Esdras.
L’Apocalypse de Jean résume également dans un tableau suivi tout le contenu prophétique des enseignements de Jésus et des révélations apostoliques sur la fin des choses ; et comme Daniel a eu ses imitateurs pseudonymes chez le peuple juif, Jean a eu les siens dans l’Eglise chrétienne ; c’est ce que prouvent les Testaments des douze Patriarches et celles d’entre les portions chrétiennes des livres Sibyllins qui sont postérieures à l’Apocalypse.
Dès le commencement de son histoire, l’humanité a vécu d’attente, de crainte inquiète et de glorieuse espérance. 
L’oracle divin le plus antique : La postérité de la femme écrasera la tête du serpent, renfermait déjà l’indication de luttes futures et d’une victoire finale assurée. 
Cette attente s’est concentrée et épurée au sein du peuple d’Israël tout porté vers l’avenir, et dont le soupir ardent a rencontré sur son chemin vers le ciel la prophétie qui en descendait. 
Par Jésus ce divin soupir est devenu celui de l’Eglise ; et le livre de l’Apocalypse est l’écrin précieux dans lequel le joyau de l’espérance chrétienne a été conservé pour tous les temps de l’Eglise, mais particulièrement pour ceux de l’Eglise sous la croix.
Plus l’Eglise enfonce les pieux de sa tente dans le sol terrestre et s’établit commodément ici-bas, plus l’Apocalypse lui devient un livre étranger et même antipathique. 
Plus au contraire le vent d’orage ébranle les courtines de sa passagère demeure et menace d’en rompre les cordages, plus elle sent le prix de ce livre merveilleux qui lui apprend à regarder sans cesse en haut vers son Epoux qui revient. 
C’est là d’ailleurs son attitude normale dans tous les temps, dans ceux du bien-être comme dans ceux de la persécution. Le Seigneur n’a-t-il pas dit au croyant : Soyez comme le serviteur qui attend son maître revenant des noces.7


Plan du tableau prophétique


Notre première tâche est d’étudier, sans nous préoccuper d’aucune interprétation particulière, le plan du tableau prophétique.
L’idée générale du livre, celle qui en constitue l’unité fondamentale, ressort clairement, dès le commencement jusqu’à la fin : le Christ revient. 
Les évangiles avaient raconté sa première venue ; l’Apocalypse décrit prophétiquement la seconde. 
La salutation de Jean aux églises est formulée de manière à faire déjà ressortir cette idée : 
Grâce et paix vous soient données de la part de celui qui était, qui est et qui vient…(verset.4). 
Cette salutation est immédiatement suivie de ces mots qui ouvrent le livre proprement dit : 
Voici, il vient sur les nuées, et tout œil le verra, et ceux-là même qui l’ont percé…Je suis l’Alpha et l’Oméga, qui suis, qui étais et qui viens, le Tout-Puissant. 
Le dernier mot du livre répond au premier : Celui qui témoigne de ces choses dit : Oui, je viens bien vite. Amen ! Viens, Seigneur Jésus.
Le Seigneur avait annoncé en plein Sanhédrin, au moment même où sa mort allait mettre fin à sa présence sur terre, qu’il reviendrait : 
Je vous dis que dès ce moment vous verrez le Fils de l’homme assis à la droite de la puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel.8
Dans cette remarquable parole, le retour glorieux de Christ, comme roi et comme juge (c’est cette notion de jugement qu’implique le symbole de la nuée) est immédiatement rattaché au fait de l’ascension. 
C’est qu’en effet dès le moment de son élévation Jésus fonctionne dans l’histoire du monde comme travaillant à établir, par la prédication et par le Saint-Esprit qu’il répand du sein de sa gloire, son règne sur la terre, et comme renversant successivement tous les obstacles qui s’y opposent.
Son apparition glorieuse au terme de cette œuvre ne sera pas sa venue, qui a commencé dès le jour même de son ascension, mais son arrivée. 
La venue de Jésus s’accomplit pendant toute la durée de la période actuelle ; elle aboutira à son terme dans l’événement qui porte spécialement le nom de Parousie ou d’arrivée. 
Aussi l’Eglise et le chantre inspiré, qui prie en son nom, ne disent-ils pas à la fin du livre : « Viens bientôt», mais, plus exactement et littéralement, « Viens bien vite.» 
Il s’agit, non de la proximité de l’heure d’arrivée, mais de la rapidité du voyage, quoique la première soit en relation avec la seconde.
La venue de Christ depuis l’ascension jusqu’à la Parousie, voilà donc le vrai sujet de l’Apocalypse, comme sa première venue, depuis la chute de l’humanité jusqu’à l’incarnation, a été le vrai sujet de la prophétie de l’Ancien Testament. 
Voici, il vient ; ainsi disait le dernier des prophètes, au faîte de l’ancienne révélation, en parlant de Jéhovah-Messie.9 
L’histoire du monde dans son essence se résume dans ces trois mots : Il vient ; il est venu : il revient.
C’est sur cette idée que repose le plan du drame apocalyptique. Dans tout voyage on distingue le point de départ, la marche, l’arrivée. 
Le point de départ, dans le retour apocalyptique, c’est l’état de l’Eglise au moment où l’auteur reçoit la vision. Nous le trouvons décrit chapitres 1 à 3. 
La marche, ce sont toutes les préparations qui acheminent l’apparition finale du Seigneur. Elles sont décrites chapitre 4 à 19.10. 
Enfin, l’arrivée, c’est la Parousie elle-même avec toutes ses conséquences, chapitre 19.11 jusqu’à la fin du livre.
Ce plan si évident et si simple n’est pas favorable à la supposition d’un tableau composé de pièces rapportées, comme plusieurs envisagent aujourd’hui ce livre. 
Nous comprenons naturellement dans la première partie le préambule (chapitre 1) et dans la troisième la conclusion (chapitre 22, versets 6 à 21).


Première partie, le point de départ : Chapitres 1 à 3 


Dans le chapitre 1, qui est l’ouverture de la première partie et du livre entier, le Seigneur apparaît à Jean revêtu de tous les insignes qui sont les emblèmes des différents attributs constituant sont état de gloire. 
Il est environné de sept chandeliers d’or, symbole des sept églises qui vont être nommément désignées, et il tient en sa main droite sept étoiles, qui représentent les pasteurs de ces églises. 
Voir en effet dans les anges des églises des anges proprement dits me paraît aussi impossible que de n’y voir que de pures abstractions, l’esprit de chaque église personnifiée. 
Ces anges doivent être des êtres réels (car ils sont responsables) et humains, car ils sont uns avec les églises qu’ils représentent et gouvernent.
C’est de ce tableau de la gloire du Seigneur que seront tirés les emblèmes par lesquels il se désignera en tête des messages adressés aux sept églises. 
Car c’est en vertu de ces emblèmes et des attributs qu’ils représentent, qu’il est capable d’accomplir envers elles tout ce qu’il leur promet ou dont il les menace.
Les sept messages sont renfermés dans les chapitres 2 et 3. 
Les sept églises auxquelles ils sont adressés sont toutes situées en Asie-Mineure, mais sont choisies avec réflexion entre les églises beaucoup plus nombreuses de cette contrée. 
Il n’est parlé en effet ni de Milet, ni de Colosses, ni de tant d’autres qui existaient déjà alors. Quelle est la pensée qui a présidé au choix de ces sept ? Elle n’est pas difficile a discerner. 
La première, Ephèse, est décrite de telle manière que la louange et le blâme se balancent en quelque sorte dans le message du Seigneur, quoique le reproche exprimé versets 4 et 5 ressorte déjà comme la note dominante de la lettre. 
Dans la seconde église, celle de Smyrne, le bien domine au contraire. Aucun reproche sérieux, aucune menace, mais un témoignage rendu à la fidélité qui est le caractère général de la communauté et de son pasteur. 
En échange, le ton de la menace et du reproche reprend le dessus dans la troisième épître, adressée à l’église de Pergame, et s’accentue même d’une manière plus énergique que dans la lettre à Ephèse. 
Le Seigneur adresse sans doute un reproche à la quatrième église, celle de Thyatire ; mais les membres fidèles de cette église reçoivent une louange sans réserve et sont l’objet d’une magnifique promesse. 
La cinquième église, celles de Sardes, est ouvertement taxée de morte, lors même qu’elle a la réputation de vivre ; et l’invitation à se repentir est développée d’une manière sévère et pressante. 
Nulle église n’est aussi richement louée que celle de Philadelphie, la sixième. Il semble qu’elle n’ait plus qu’un pas à faire pour être admise dans le sein de l’Eglise triomphante.
Enfin la septième, Laodicée, est celle dont l’état est décrit sous les couleurs les plus sombres et dont l’avenir paraît le plus compromis. Elle est menacée d’un rejet imminent : Tu es tiède…; c’est pourquoi je te vomirai de ma bouche. 
Il y a là plus que l’expression du dégoût. Laodicée est tombée aussi bas que peut tomber une église, tout en ayant encore ce titre.
La loi d’après laquelle ont été disposées dans ce tableau les sept églises, paraît donc être celle-ci : 
Les numéros 1, 3, 5 et 7 indiquent les divers degrés possibles de la prépondérance du mal dans la vie d’une église chrétienne ; c’est la gradation dans le sens défavorable. 
Les numéros 2, 4 et 6 indiquent au contraire les divers degrés de la victoire de l’œuvre de Dieu sur le péché, la progression dans le sens du bien.
Nous pouvons en conséquence saisir l’idée générale de ce tableau des sept églises et de leurs conducteurs. Il renferme la représentation de toutes les nuances et en quelque sorte la statistique des états variés, en bien et en mal, qui peuvent caractériser la chrétienté terrestre. 
Le Seigneur a choisi, pour représenter ces sept degrés, les églises de la contrée où habitait Jean, qui réalisaient le mieux ces sept types. Le nombre sept indique, ici comme toujours, une totalité. 
Mais il s’agit, bien évidemment, dans la pensée du livre, d’une totalité simultanée, et non pas successive, comme le veulent ceux qui voient dans ces sept églises la représentation des principales phases de l’histoire de l’Eglise dans toute la suite des siècles. 
On peut sans doute, en se plaçant à ce dernier point de vue, faire des rapprochements ingénieux ; mais ils ont toujours quelque chose de subtil et d’arbitraire. 
D’ailleurs le but même de cette première partie est contraire à une pareille interprétation. C’est le point de départ de la marche du Seigneur dans le tableau suivant, qui doit être au moment de la vision, et non le déroulement de son histoire future, qui est bien plutôt le sujet des visions qui vont être décrites. 
Dans cet arrangement des sept églises, nous trouvons pour la première fois une alternance de tableaux lumineux et de tableaux sombres qui sera l’un des traits frappants du livre entier. 
Du reste, l’auteur a eu bien soin d’indiquer lui-même son intention à cet égard par un signe extérieur. Dans les quatre épîtres de la série impaire (1, 3, 5, 7)10, il a introduit la formule : Repens-toi, accompagnée d’une menace, en cas d’impénitence, qui ne se trouve point dans les épîtres intermédiaires (2, 4, 6)11
C’est un fait digne de remarque que les églises ainsi réprimandées et menacées, à l’exception d’une seule (Pergame), soient aujourd’hui absolument effacées de la carte de la chrétienté, tandis que les trois qui sont l’objet des promesses du Seigneur ont subsisté à travers les siècles et fleurissent encore à cette heure. 
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	1
	
Luc 9.49-54


	2
	Marc 3.17


	3
	Jean 6.48-51, 1Jean 1.1-3


	4
	
Jean 16.6 ; 1.17


	5
	Memra di Jéhovah, dans les paraphrases chaldaïques de l’Ancien Testament, 
qui, pour avoir été consignées après l’ère chrétienne, n’en datent pas 
moins de l’époque antérieure.


	6
	Jean 6.28-29


	
7
	Luc 12.36


	8
	Matthieu. 26.64


	9
	Malachie 3.1


	10
	Ephèse, Pergame, Sardes, Laodicée


	11
	 Smyrne, Thyatire, Philadelphie


	12
	Ephèse, Sardes et Laodicée n’offrent aujourd’hui que des monceaux de ruines, tandis que Smyrne possède de nombreuses églises de toutes les confessions chrétiennes, que Thyatire compte plus de 300 maisons habitées par des chrétiens et qu’à Philadelphie le culte chrétien se célèbre chaque dimanche dans cinq églises (voir Keith, l’Accomplissement des prophéties).






  





Deuxième partie, la marche : Chapitre 4 à 19.10


C’est ici le tableau de la marche du Seigneur dans le cours des âges pour venir prendre possession de la terre, son héritage. 
Il a, dans ce but, une guerre à livrer. Comme Israël a résisté aux sollicitations de Jésus pendant sa vie terrestre, ainsi les Gentils résisteront à l’action exercée sur eux par Jésus glorifié. 
La lutte que le roi céleste aura à soutenir avec les païens indociles comprendra trois phases principales, qui sont désignées dans l’Apocalypse sous l’image des sept sceaux, des sept trompettes et des sept coupes. 
Le sceau est l’emblème d’un événement encore caché, mais déjà divinement décrété. 
Dans le son de la trompette il y a plus que la simple déclaration d’un événement à venir, il y a une manifestation de volonté qui en appelle la réalisation prochaine. 
La coupe versée, enfin, représente le décret confondu avec son exécution. Il y a gradation évidente de l’un de ces emblèmes à l’autre.
Une progression se remarque aussi dans les effets résultant des trois ordres de phénomènes ainsi représentés. 
Les événements désignés par les sceaux font périr le quart des habitants de la terre ; ceux qu’annoncent les trompettes font mourir le tiers de ce qui reste, et les coupes frappent la moitié de ce qui a survécu aux deux séries des jugements précédents.
Il y a enfin gradation dans les trois idées qui président à ces trois séries. 
Les sept sceaux indiquent un premier assaut du Seigneur céleste contre la forteresse de la gentilité rebelle ; les sept trompettes désignent le suprême appel à la repentance et à la soumission ; et les sept coupes représentent les châtiments qui frapperont l’humanité définitivement endurcie ; ou, pour me servir d’une analogie historique qui se présente ici naturellement, les sceaux correspondent aux premiers miracles de Moïse devant Pharaon, les trompettes aux dix plaies, et les coupes au désastre de la mer Rouge.
Voici comment se déploient dans le tableau apocalyptique ces trois séries de coups de verge par lesquels le Seigneur de gloire travaille à briser la résistance du monde païen.
Les chapitres 4 et 5 sont le préambule de ce déploiement. 
Le chapitre 4 est le tableau de la gloire de Dieu. Son trône est porté par quatre vivants ; vingt-quatre anciens l’entourent et se prosternent devant lui. 
Les premiers sont les représentants de la force divine dans la nature ; les seconds figurent l’Eglise glorifiée. 
Les forces de la nature, dans les religions antiques, siègent sur le trône ; ce sont les divinités païennes elles-mêmes personnifiées. 
Mais, dans le monothéisme biblique, elles ont un rôle plus modeste ; elles servent simplement à porter le trône de Dieu, c’est-à-dire qu’elles sont tout au service de Dieu pour agir en vue de l’accomplissement de son plan. 
Les quatre êtres qui les représentent, le lion, le taureau, l’aigle et l’homme, sont les chefs-d’œuvre de la création terrestre. Des vingt-quatre anciens, douze représentent l’église judéo-chrétienne, douze l’église de la gentilité, les premiers répondant au collège des douze patriarches, les seconds à celui des douze apôtres.
Le chapitre 5 décrit la gloire de l’Agneau, de Jésus immolé et ressuscité. 
Entre ses mains est déposé un rouleau composé de sept feuilles superposées les unes aux autres et scellées chacune d’un sceau particulier dans la partie supérieure découverte. 
Ce livre contient les décrets divins qui vont s’exécuter à l’égard du monde. 
Ces deux circonstances, qu’il est confié à l’Agneau et que c’est l’Agneau lui-même qui en rompt successivement les sceaux, signifient évidemment que c’est au Christ qu’est remise l’exécution du plan de Dieu.
Aussi est-il décrit comme possédant les sept yeux et les sept cornes, c’est-à-dire la plénitude de la toute-science et de la toute-puissance divines, sans lesquelles il ne pourrait accomplir une telle œuvre.
Au chapitre 6 a lieu l’ouverture des six premiers sceaux.
Premier sceau : Un cheval blanc paraît, monté par un cavalier armé d’un arc et orné d’une couronne de vainqueur. C’est l’emblème du règne de Dieu qui, par la prédication de l’Evangile, va parcourir la terre en vainqueur. 
Deuxième sceau : Un cheval roux, monté par un cavalier armé d’une épée ; cet insigne dit clairement que c’est ici l’ange de la guerre. 
Troisième sceau : Un cheval noir, monté par un cavalier qui tient une balance en sa main, avec laquelle il mesure aux hommes leur portion quotidienne de froment et d’orge ; c’est ici l’ange de la disette. 
Quatrième sceau : Un cheval fauve, qui est monté par deux cavaliers, la Mort et le Scheol1 ; c’est l’emblème de la maladie contagieuse, de la peste, qui livre les hommes au sépulcre. 
Cinquième sceau : Une scène du monde invisible : le cri des martyrs, dont le sang a été injustement répandu et qui demandent l’apparition du juge de la terre. 
Des robes blanches leur sont données, en attendant que viennent se joindre à eux les martyrs dont le sang doit couler encore pour le nom de Christ.
C’est l’annonce des dernières persécutions, mais aussi de la gloire dont jouissent déjà maintenant ceux qui ont fait à l’Agneau le sacrifice de leur vie terrestre.
Sixième sceau : Un tremblement de terre ébranle les continents et les mers ; la terre chancelle sur ses bases ; il semble à ses habitants que les astres s’écroulent. Ils poussent un cri de terreur, comme si le jour suprême était arrivé. C’est l’expression de ce pressentiment de la fin du monde, qui dans les grandes catastrophes de la nature saisit les hommes.
Il est impossible, en étudiant ces six tableaux, de ne pas se rappeler les paroles suivantes de Jésus dans la prophétie de la ruine de Jérusalem et de la fin du monde (Matthieu 24.7) : Une nation s’élèvera contre une autre nation, et un royaume contre autre royaume (voilà le deuxième sceau), et il y aura des famines (c’est le troisième sceau)et des pestes (c’est le quatrième) et des tremblements de terre en divers lieux (c’est le sixième) ; paroles auxquelles il faut ajouter celle qui suit dans le même passage (Matthieu, verset 14) : 
Et cet Evangile du royaume sera prêché dans toute la terre habitable pour servir de témoignage à toutes les nations (le premier sceau).
Et enfin cette autre (Matthieu 24.9) : Ils vous livreront pour être maltraités et vous tueront, qui annonce les persécutions, sujet du cinquième sceau. 
Il est donc bien manifeste que le discours de Jésus, Matthieu 24, est le thème qu’amplifie cette partie de la vision apocalyptique. Ce que Jésus avait annoncé en termes propres, se transforme dans l’Apocalypse en une série de tableaux, conformément à la nature de ce livre.
L’ouverture du septième sceau, qui semblait devoir suivre immédiatement celle du sixième, est séparée des six tableaux précédents par deux scènes dont le caractère serein et lumineux fait contraste avec la couleur sombre de ceux-ci ; elles forment le contenu du chapitre 7. 
Nous avons déjà remarqué que cette alternance des scènes effrayantes et réjouissantes est un des caractères du livre que nous analysons. 
Cent quarante-quatre mille membres du peuple d’Israël, douze mille de chacune des douze tribus, sont marqués du sceau du Dieu vivant, c’est-à-dire désignés pour demeurer sa propriété, sans doute en opposition à l’apostasie générale qui envahira la terre et qui atteindra aussi le peuple juif. 
Un grand nombre d’interprètes voient dans ces 144 000 l’Eglise chrétienne, l’Israël spirituel. Mais à quoi servirait, dans ce sens figuré, l’énumération, nom par nom, des douze tribus israélites ; et que représenterait la multitude innombrable vêtue de robes blanches, dans le tableau suivant ? On pourrait plutôt voir dans ces 144 000 le noyau judéo-chrétien de l’Eglise. 
Mais rien n’indique que ces 144 000 Juifs soient déjà des croyants. Ils sont scellés, d’après le verset 1, en vue de l’avenir et sont mis à part pour une mission qu’ils auront à remplir, comme Juifs, mais devenus croyants, dans les luttes finales.
Après cette scène consolante relative à Israël, nous en contemplons une seconde : une multitude que nul ne peut compter, de toutes nations, tribus, peuples et langues, paraît triomphante devant le trône de l’Agneau. 
C’est ici l’Eglise chrétienne ; on ne compte point ses membres. Car cette foule innombrable comprend l’élite, non d’un peuple seulement, comme les 144 000, mais de tous les peuples. 
La vue anticipée du triomphe qu’attend l’Eglise à la suite des persécutions et des tribulations terrestres, doit lui inspirer le courage d’affronter les crises redoutables qui la séparent encore du terme glorieux.
Le septième sceau est brisé (chapitre 8). Son contenu n’est point un événement spécial ; c’est tout ce qui reste du plan de Dieu ; ce sont les sept trompettes elles-mêmes avec les graves événements dont elles donneront le signal. Le ciel se prépare par un solennel silence et un redoublement de prières aux luttes qui s’approchent.
Première trompette : Une grêle mêlée de feu et de sang répand la stérilité sur la terre. C’est l’aggravation du troisième sceau (la disette).
Deuxième trompette : La mer est frappée ; ses habitants périssent ; le commerce est interrompu. Rien par conséquent ne peut atténuer les conséquences terribles de la calamité précédente.
Troisième trompette : Les eaux se corrompent sur la terre entière ; une épouvantable mortalité atteint l’humanité ; c’est le pendant du quatrième sceau (la peste).
Quatrième trompette : Après la terre, la mer et les sources d’eau, c’est le tour de l’air. Il s’obscurcit, et les habitants de la terre sont privés d’une partie de la lumière du soleil et des astres.
Rien n’indique qu’il faille prendre ces fléaux dans un sens allégorique. Ce sont les convulsions préliminaires de la dissolution de la nature actuelle ; (comparez Matthieu 24.29). 
Les trois dernières trompettes sont distinguées des précédentes par un nom spécial :  Les trois malheurs (8.13 ; 9.12 ; 11.14). 
Cinquième trompette (premier malheur) : Du puits de l’abîme, demeure des démons2, sort une nuée d’esprits malfaisants, représentés sous l’image de sauterelles à l’aspect brillant et séduisant, mais armées d’un dard de scorpion, et qui, pendant cinq mois, (le temps que dure dans les contrées de l’Orient le fléau des sauterelles, de mai à septembre) plongent dans une sorte de délire, celui d’un sombre désespoir, l’humanité qui succombe sous le poids de sa lutte contre le Tout-Puissant. 
C’est comme si les habitants de la terre étaient soumis à une possession en grand, à l’instar des phénomènes isolés de ce genre que nous trouvons dans l’histoire évangélique. 
La cinquième trompette correspond au cinquième sceau, en ce sens que les deux scènes appartiennent au monde invisible, l’une dans la sphère céleste, l’autre dans le mondes des ténèbres (9.1-11). 
Sixième trompette (deuxième malheur) : Une invasion de peuples étrangers venant de l’Orient ne laisse plus sur la terre que ruines et désastres. 
Et pourtant, après toutes ces calamités, derniers appels de la sainteté divine à la conscience humaine, les hommes ne rentrent point en eux-mêmes. Ils continuent à marcher dans leurs pratiques idolâtres et corrompues. 
L’Apocalypse ne connaît point, en effet, une conversion du monde païen entre les temps de l’Eglise primitive et l’époque de la Parousie.3 Elle voit les abominations de l’idolâtrie se prolonger jusqu’à la fin (9.13-21). 
Comme l’ouverture du sixième sceau avait été séparée de celle du septième par une double scène consolante, garantissant le maintien d’un noyau fidèle en Israël et le triomphe final de l’Eglise, ainsi la septième trompette est précédée d’un épisode qui, si nous ne nous trompons, a en vue tout spécialement, comme la première des deux scènes du chapitre 7, le sort d’Israël dans la crise qui se prépare. 
Pour bien indiquer qu’il s’agit ici d’une scène à part et comme isolée au milieu du grand drame apocalyptique, l’auteur en fait l’objet d’un petit livre spécial, inséré dans le grand (chapitre 10). 
Jean est invité à le manger ; c’est l’emblème de l’assimilation spirituelle la plus intime. Après cette espèce d’intermède il pourra reprendre la grande prophétie relative aux peuples et aux nations, aux langues et aux rois comme il est dit, 10.11.
Le contenu de ce petit livre, à la fois réjouissant et amer, est renfermé dans 11.1 à 13.
Un ange, tenant en main une perche, est occupé à mesurer le temple de Jérusalem, avec l’autel et ceux qui y adorent. 
De même que les 144 000 avaient été scellés pour demeurer la propriété de Dieu à travers les crises des derniers temps, le temple est ici mesuré comme emblème du domaine qui ne peut lui être arraché. 
Quant au parvis, il ne doit pas être mesuré, est-il dit, parce qu’il est livré aux Gentils, pendant une période de quarante-deux mois ou de trois ans et demi. 
Il est absurde de voir ici l’annonce d’une prise de possession matérielle du parvis par les païens ; car comment pendant trois ans et demi le parvis pourrait-il être au pouvoir des Gentils, sans que le temple lui-même, qui était du milieu du parvis, fût conquis par eux ? 
Ce tableau doit donc être pris au sens figuré. Le temple et le parvis sont l’emblème du peuple juif des derniers temps. Une partie d’Israël restera fidèle à son Dieu ; c’est celle que représente le temple mesuré par l’ange, avec l’autel d’or et les adorateurs qui l’entourent ; l’autre partie, c’est l’Israël charnel qui se livrera à l’esprit idolâtre des Gentils. 
Les adorateurs prosternés autour de l’autel ne représentent pas autre chose que les 144 000 scellés pour être gardés de l’apostasie ; nous les retrouverons bientôt dans la lutte finale. Le reste d’Israël a rejeté la crainte de Jéhovah ; il s’est émancipé de son culte traditionnel ; il s’est assimilé aux nations païennes.
Ce double Israël, charnel et spirituel, se trouve habiter dans son ancienne capitale, à Jérusalem. Il est rétabli comme peuple. Il est impossible en effet de ne pas prendre le nom de Jérusalem dans le sens propre, en face de cette explication (11.8) : 
La grande ville qui est appelée spirituellement Sodome et Egypte, où le Seigneur a été crucifié. 
Au milieu de cet Israël restauré s’élèvent deux témoins de Dieu, deux prédicateurs de la repentance, qui, vêtus de sac comme les anciens prophètes, doués de leur puissance et de leur vertu miraculeuse, préparent le grand acte de la conversion nationale. 
Mais la Bête, c’est-à-dire l’Antéchrist, (c’est la première fois que paraît ce personnage, et comme il n’est proprement introduit dans le tableau apocalyptique qu’au chapitre 13, on reconnaît à ce trait frappant que le petit livre anticipe sur le cours des événements tel que l’expose la grande prophétie,) la Bête, disons-nous, tue ces deux hommes, qui frappaient l’humanité impénitente de toutes sortes de plaies, et elle parvient ainsi à se défaire de ses deux plus redoutables adversaires. 
Les habitants de la terre se réjouissent de leur défaite ; mais cette joie est courte. Les deux témoins de la vérité ressuscitent le quatrième jour et sont élevés au ciel à la vue de leurs ennemis.
En ce moment, un tremblement de terre fait crouler la dixième partie de la cité sainte ; sept mille personnes périssent ; tous les survivants donnent gloire à Dieu. 
C’est ici le tableau de la conversion de la nation israélite dans le sens où saint Paul a dit : 
Et alors tout Israël sera sauvé.4 Comme cet événement est le fait capital dans les développements à venir du règne de Dieu, c’est là la raison pour laquelle il fait l’objet d’un livre spécial. 
L’auteur lui-même a soin de faire sentir que la mention de ce fait à ce moment de la vision est comme une prophétie dans la prophétie, en mettant exceptionnellement tous les verbes au futur : Je donnerai à mes deux témoins de prophétiser…; ils seront vêtus de sacs…; quand ils auront achevé…; etc., tandis que dans le cours de la grande prophétie les verbes sont en général au présent.
Enfin retentit la septième trompette (11.15) ; c’est le troisième malheur, qui n’est rien moins que l’apparition de l’Antéchrist. Le verset 14, qui précède, est destiné à renouer le fil de la vision générale, interrompu par l’intercalation du petit livre. 
Comparez ce verset : Le second malheur est passé ; voici, le troisième arrive promptement, avec le verset 9.12, qui avait précédé la sixième trompette : Un malheur est passé ; encore deux malheurs après celui-ci.
L’on verra au chapitre 16 que les dernières calamités, représentées par les sept coupes, frappent la terre sous la domination de l’Antéchrist. 
Il résulte de là que les sept coupes rentrent dans le contenu de la septième trompette, exactement comme les sept trompettes formaient celui du septième sceau. 
C’est une grande pensée de représenter l’histoire comme une succession de périodes dont chacune se dégage du dernier terme de la série précédente. Dans cette image si simple s’exprime l’une des lois profondes de la marche du monde. 
Le chapitre 12 prépare le tableau de l’apparition de l’Antéchrist en en dévoilant la cause. Cet événement terrestre est le résultat d’une révolution céleste.
Une femme est en travail, donnant le jour à un fils, celui qui doit paître les nations avec une verge de fer. 
Au point où la vision apocalyptique nous a conduits, il est impossible de voir là l’emblème de la théocratie juive enfantant Jésus comme Messie. 
Cette femme vêtue de l’éclat du soleil, c’est l’Eglise ou le royaume des cieux comme église (le terme de royaume en grec est féminin), et ce fils qu’elle met au monde, c’est le Messie, non en tant que le faible et pauvre Jésus, mais comme prêt à reparaître en qualité de roi et de juge. 
Satan, qui occupe encore dans les régions célestes une position élevée, voudrait empêcher l’événement qui s’approche ; c’est ce qui est représenté par la tentative d’engloutir l’enfant ; mais celui-ci est mis au-dessus de toutes ses atteintes. 
Le règne de Dieu menacé sera conservé miraculeusement pendant tout le temps de la souveraineté de l’Antéchrist. 
Au lieu de l’apparition du Christ, que Satan est parvenu à prévenir, a lieu maintenant celle du faux Christ, préparée dans la seconde partie du chapitre 12 et décrite au chapitre 13. 
Michaël, le champion de Dieu, le défenseur du monothéisme, attaque Satan, l’auteur du paganisme, pour lui ôter le reste du pouvoir divin qu’il possède encore dans les régions supérieures ; il le précipite de sa position élevée et le jette sur la terre. 
Celui-ci, pour se venger, évoque alors du sein des mers, c’est-à-dire du milieu des peuples, l’Antéchrist, son instrument pour livrer au règne de Christ ici-bas une lutte suprême.5
L’Antéchrist, décrit au chapitre 13, est un dominateur universel. 
La Bête, qui le représente dans le tableau, réunit les caractères de tous les animaux décrits par Daniel, c’est-à-dire de tous les grands empires qui ont précédé le sien. 
Il représente donc d’une manière complète, absolue, le pouvoir hostile à Dieu sur la terre ; il réalise enfin cette monarchie universelle à laquelle un instinct secret a poussé dès le commencement l’humanité.
Il ressort du tableau renfermé dans le petit livre, chapitre 11, que la Bête régnera aussi à Jérusalem ; mais le chapitre 17, où sa capitale est caractérisée par les sept collines, montre que c’est à Rome qu’elle fondera son empire6. 
Et comme il est dit aussi (verset 10) que les sept têtes sont sept rois, c’est-à-dire, d’après la manière d’écrire de Daniel, sept royaumes, il résulte de là que cette puissance dont Rome sera le berceau, réunira sous son sceptre tous les domaines qu’ont possédés les empires qui se sont succédé dans l’histoire.
L’une des têtes a été blessée à mort (d’après 17.10, on peut supposer que c’est la cinquième) ; mais cette plaie, contre toute attente, a été subitement guérie ; et ce prodige, qui étonne toute la terre, en amène tous les habitants aux pieds de la Bête. 
Il arrivera donc d’après cela qu’un des pouvoirs antidivins qui se sont succédé sur la terre, après avoir été abattu par la puissance divine, reparaîtra tout à coup restauré en la personne même de l’Antéchrist, tellement que le règne de celui-ci ne paraîtra être que cette ancienne puissance rétablie. 
C’est l’un des traits les plus importants du tableau apocalyptique. Il doit nous suffire ici de l’avoir signalé.
L’objet de l’inimitié de la Bête, c’est Dieu et son tabernacle (8.6), puis tous les habitants de la terre qui ne veulent pas consentir à ployer le genou devant elle et à blasphémer le Dieu du ciel. 
L’Eglise est déclarée hors la loi (versets 16 et 17). C’est le temps des dernières persécutions annoncées dans le cinquième sceau. Remarquons la relation entre ce tableau et la prophétie de Jésus, Matthieu 24.24 : 
Et il s’élèvera de faux Christs.
L’Antéchrist a pour auxiliaires un personnage représenté sous l’image d’une bête aux cornes d’agneau et qui parle comme le dragon. 
D’après 19.20, c’est le faux prophète. 
Si dans cette œuvre diabolique la Bête représente le pouvoir politique sans Dieu et contre Dieu, la bête aux cornes d’agneau est le symbole de la puissance spirituelle qui concourra à l’établissement de ce pouvoir impie. 
Ici encore nous nous retrouvons en face du texte du discours de Jésus, Matthieu 24.24. Car après les mots : Il s’élèvera de faux Christs, nous lisons ceux-ci : et de faux prophètes.
Le Seigneur ajoute : Et ils feront des miracles et de grands prodiges, de manière à séduire même les élus. 
Ces expressions sont en quelque sorte identiques à celles dans lesquelles l’auteur de l’Apocalypse décrit l’activité séductrice du faux prophète (8.13 et 14).
Ce tableau sinistre du règne de l’Antéchrist est suivi, comme cela arrive à chaque fois dans l’Apocalypse, d’une scène propre à fortifier les croyants que pourraient ébranler de si terribles perspectives. 
Au chapitre 24, l’Agneau passe en revue sur la montagne de Sion, évidemment en raison de la lutte suprême actuellement engagée, une troupe de cent quarante-quatre mille fidèles qui doivent être la force de l’Eglise. 
Il est impossible de ne pas reconnaître ici les 144 000 du chapitre 7 qui avaient été scellés, c’est-à-dire mis en réserve comme destinés de Dieu à une œuvre spéciale. 
C’étaient alors de simples serviteurs de Dieu, aux fronts desquels était imprimé le nom de leur Maître (8.3). 
Ils représentaient comme nous l’avons vu, l’élite fidèle qui se trouvera en Israël jusqu’à la fin, même dans son état de réjection. 
Maintenant ils font partie du peuple de Dieu et de l’Agneau ; ils portent gravé sur leur front le nom de leur Père (14.1). Ils chantent un cantique nouveau ; car Dieu a fait en eux une œuvre nouvelle ; ils sont devenus les rachetés de Christ (verset 3). 
Ils ne sont pas seulement l’élite d’Israël, ils sont en même temps celle de l’humanité tout entière ; car tandis que les convertis d’entre les Gentils sont censés avoir passé par toutes les souillures qui étaient alors liées au paganisme, eux, gardés par la loi dès leur jeunesse, ils ont, même avant leur conversion, mené une vie exempte des impuretés vulgaires et forment maintenant, comme chrétiens, l’apparition la plus sainte qu’ait contemplée la terre (verset 4). 
Ce sont en quelque sorte les gardes-du-corps de l’Agneau dans cette lutte dernière, ou, comme dit saint Paul, les branches de l’olivier franc réintégrées sur leur propre tronc (Romains 11.16 et 24).
Dès le verset 6 une nouvelle vision annonce un développement tout nouveau de l’œuvre missionnaire chez les païens. L’Evangile éternel est annoncé à tous les peuples de la terre. 
Dans la vision suivante, les hommes sont mis en garde contre les lâches concessions qu’ils pourraient être tentés de faire au pouvoir de la Bête actuellement régnante (versets 9 à12).
Puis une autre voix céleste les encourage en leur ouvrant la perspective glorieuse d’un repos immédiate assuré à la fidélité (verset 13). 
Enfin deux tableaux, l’un d’une moisson, l’autre d’une vendange, décrivent le moment qui approche où Dieu, d’une part, recueillera les siens dans ses greniers et, de l’autre, foulera ses adversaires dans la cuve de sa colère (versets 14-20).
Avec les chapitres 15 et 16, contenant une vision toute pleine d’encouragement pour les fidèles et absolument analogue à celles qui avaient précédé les sept sceaux (chapitre 5), et les sept trompettes (chapitre 7), nous arrivons à l’effusion des coupes, c’est-à-dire des derniers châtiments de Dieu sur l’humanité soumise à l’empire de la Bête. 
L’Antéchrist avait fait espérer aux hommes un âge d’or sous son sceptre ; mais il promettait sans Dieu et contre Dieu. 
Le Christ frappe, et son sceptre de fer tombe à coups redoublés sur les peuples séduits. C’est l’histoire des plaies d’Egypte que se renouvelle. 
Sept anges paraissent avec les sept coupes. Un ulcère malin ronge les chairs des sujets de la Bête (première coupe). 
L’eau de la mer se corrompt et tous les êtres qui habitent l’océan périssent (seconde coupe ; c’est la seconde trompette aggravée). 
Un jugement semblable frappe les sources et les cours d’eau (troisième coupe ; comparez La troisième trompette). 
Un soleil ardent consume les habitants de la terre (quatrième coupe). 
Ces quatre coupes constituent une première série de plaies à la suite de laquelle, comme l’auteur le fait remarquer, les hommes ne font que blasphémer avec une rage plus violente le nom du Dieu qui leur envoie ces fléaux.
Une obscurité épaisse envahit l’empire de la Bête, comme autrefois le royaume d’Egypte (cinquième coupe) ; les hommes se mordent la langue de fureur plutôt que de confesser leurs fautes. 
L’Euphrate est desséché de manière à ouvrir la voie à une nouvelle invasion des peuples de l’Orient, que trois esprits immondes convoquent au dernier combat contre l’Eternel (sixième coupe ; comparez l’invasion décrite dans la sixième trompette). 
Enfin un tremblement de terre d’une violence incomparable atteint Babylone, la capitale de la Bête, et les autres villes de son empire (septième coupe ; comparez le phénomène semblable décrit au sixième sceau).
Peut-être y a-t-il à faire ici un rapprochement qui, s’il est fondé, met en évidence la relation étroite entre les différentes parties du drame apocalyptique. 
Les fléaux représentés par ces sept coupes déversées sur le domaine de l’Antéchrist paraissent devoir être identifiés, dans la pensée de l’auteur, avec ceux dont les deux témoins était, comme tout le contenu du petit livre, une anticipation dans la prophétie elle-même. 
Nous arrivons avec les sept coupes au point où le drame général rejoint dans sa marche la scène du chapitre 11. Au verset 6 de ce chapitre, toutes les eaux étaient changées en sang ; il en est absolument de même au verset 4 du chapitre 25. 
Dans le même verset du chapitre 11 l’auteur ajoutait : Et toute autre espèce de fléaux.
C’est ainsi qu’étaient résumées là les six autres coupes ou plaies énumérées au chapitre 15. Il eût été fastidieux d’énumérer deux fois la même série. 
L’Antéchrist, humilié par les fléaux qui désolent ses sujets, a fini par en découvrir l’origine : c’est le pouvoir, c’est la prière de ces deux prophètes qui exercent leur ministère à Jérusalem au milieu du peuple juif restauré et qui de là frappent le monde, comme Moïse et Aaron frappaient autrefois l’Egypte. 
Voilà la raison pour laquelle la Bête paraît à Jérusalem dans la scène du chapitre 11 ; elle y vient pour anéantir ce foyer de résistance qui menaçait son omnipotence. 
Le dernier mot du chapitre 16 proclame le triste résultat de cette troisième série de fléaux : et les hommes blasphémèrent Dieu. Il arrive un moment où ce qui devait servir à convertir l’homme, l’endurcit. C’est alors que et la société et l’individu sont mûrs pour le jugement. 
Le premier acte de ce jugement est décrit dans les chapitres 17 et 18 ; il a trait au châtiment particulier de Babylone, la capitale de l’empire anti-chrétien. 
On remarque ici un changement inattendu dans la conduite de la Bête à l’égard de cette ville. Auparavant elle la portait sur ses sept têtes ; maintenant elle lui devient violemment hostile, au point de la livrer aux dix rois, ses auxiliaires, de la piller avec eux et de la livrer au feu (17.16-17). 
Pourquoi la Bête se retourne-t-elle ainsi contre son ancienne résidence, le berceau de sa puissance ? C’est là une énigme que nous ne pourrons tenter de résoudre qu’en interprétant l’ensemble du tableau apocalyptique. 
Babylone vient de recevoir son salaire des mains de l’Antéchrist lui-même, qui en avait fait la capitale du monde. Le moment est venu où celui-ci à son tour va recevoir du Ciel, par l’apparition glorieuse du Christ, le salaire qu’il a mérité. 
Ce fait avec toutes ses conséquences est le dénouement du drame.


Troisième partie, l’arrivée : De 9.11 à chapitre 22


Au temps de la pleine domination de la Bête, le ciel s’ouvre ; le Messie apparaît sur un cheval blanc, emblème de victoire. 
Il s’appelle le Verbe de Dieu ; ses armées célestes le suivent ; ce sont les croyants, vêtus de blanc, symbole de sainteté. 
L’Antéchrist et le faux prophète sont jetés dans l’étang de feu ; ceux qu’ils ont entraînés dans leur révolte périssent. Puis Satan, le tentateur, est emprisonné dans l’abîme pendant mille ans. 
Cette période est le temps du règne de Christ au sein de l’humanité, non comme si Jésus devait régner corporellement sur la terre, (le tableau apocalyptique ne dit rien de semblable) il s’agit de la domination de son Esprit.
L’Evangile déploie dans la société humaine tous ses effets bienfaisants ; les fidèles ressuscités prennent, des sphères supérieures, une part active à ce parfait épanouissement du règne de Dieu sur la terre. La seconde demande de l’Oraison dominicale est accomplie : le règne de Dieu est venu.
Mais la réintégration de la terre dans l’organisme céleste n’a pas encore eu lieu. 
Au terme de cette période, Satan est délié ; une longue prospérité spirituelle et sociale a préparé une nouvelle aberration et une dernière lutte. 
La crise éclate ; elle a pour résultat la complète défaite de l’esprit du mal. Satan est précipité cette fois dans l’étang de feu où l’attendent la Bête et le faux prophète et d’où l’on ne ressort pas. 
La résurrection universelle et le jugement dernier ont lieu et sont suivis de l’apparition des cieux nouveaux et de la terre nouvelle. 
Au milieu de cet univers transformé apparaît la nouvelle Jérusalem, la société des élus, dont la perfection est magnifiquement décrite par un seul mot : 
La longueur, la largeur et la hauteur de la ville sont égales. C’est la forme d’un cube parfait. 
Que signifie cette image, qui, prise à la lettre, serait grotesque ? La forme cubique était, comme on le sait, celle du Lieu très-saint dans le temple de Jérusalem. Le sens de cet emblème est donc que la ville entière est désormais ce qu’était le Lieu très-saint : le théâtre de l’apparition immédiate de Dieu. 
Voilà pourquoi Jean n’y voit pas de temple. Elle est elle-même tout entière la sainte demeure de Dieu dans la création renouvelée. Aussi toutes les créatures qui n’ont pas encore pris part à la rédemption viennent-elles y chercher leur guérison (22.2).
Dans la seconde partie du chapitre 22, l’ange, qui est l’interprète de la révélation, revient à Jean et à l’état de l’Eglise et du monde au moment de la vision. 
Il invite l’Eglise à croître dans la sainteté jusqu’à la perfection, et le monde à mûrir, par une souillure toujours croissante, pour le jugement.
Puis Jean somme les copistes qui reproduiront cette prophétie d’en respecter scrupuleusement le texte, en n’y ajoutant et n’en retranchant arbitrairement quoi que ce soit ; et, se faisant l’organe du soupir de l’Eglise, il supplie le Seigneur l’accélérer sa marche et de hâter son arrivée : 
« Seigneur, viens vite !» Le Seigneur répond : « Oui, je viens». 
Ce dernier mot exprime l’essence de la vie de l’Eglise depuis le moment de la vision jusqu’à celui de la Parousie.


Conclusion sur ce plan


Cette analyse du drame apocalyptique ne permet pas de n’y voir, comme on cherche à le faire aujourd’hui, qu’un composé de pièces rapportées. 
Une idée domine le tout, celle de la lutte de Jésus glorifié avec le monde des Gentils et de sa victoire finale. Cette lutte se déroule en un certain nombre de phases (sept sceaux, sept trompettes, sept coupes), qui se succèdent avec une gradation évidente jusqu’au dénouement et qui sont régulièrement entrecoupées de scènes rafraîchissantes et encourageantes pour la foi. 
Sans doute il ne serait pas impossible que l’auteur eût employé des tableaux prophétiques déjà existants. Mais en tout cas il ne l’a pas fait machinalement : il n’en a usé qu’en se les assimilant et en les faisant rentrer dans l’organisme de sa prophétie. 
Mais, demandera quelqu’un, est-il possible d’admettre qu’un tableau aussi prolongé et composé avec tant d’art soit le résultat d’une révélation divine ? Ne doit-on pas y voir plutôt une composition humaine assez artificielle et de nature uniquement poétique ? 
Cette question se rattache étroitement à celle de savoir qui est l’auteur du livre. 
Mais rappelons avant tout quelques analogies dans l’Ancien Testament : la vision du 53 ième chapitre de Esaïe, où tout le tableau des souffrances et du triomphe du serviteur de Jéhovah passe sous les yeux du prophète ; les Psaumes 2 et 110, où le voyant contemple l’élévation du Messie sur le trône divin, sa lutte avec les peuples rassemblés et avec leurs rois qui complotent contre son pouvoir et la victoire par laquelle ce roi-sacrificateur établit son règne sur la terre.
L’exemple le plus frappant nous est offert par la série de visions par laquelle s’ouvre le livre de Zacharie. 
Dans neuf tableaux présentés à l’œil interne du prophète durant le cours d’une même nuit, il contemple la protection du Seigneur sur Jérusalem reconstruite, l’abaissement des monarchies païennes qui l’ont opprimée, l’assistance divine assurée aux travaux de Jéhosuah et de Zorobabel pour la pleine restauration du peuple de Dieu, une nouvelle corruption du serviteur de Jéhovah, sur la tête duquel, contrairement à la loi de Moïse et à la charte fondamentale d’Israël, seront réunies la tiare sacerdotale et la couronne royale (Zacharie 1-6). De tels antécédents nous conduisent bien près du grand tableau apocalyptique. 
Quoi, nous, faibles humains, nous pouvons, par la magie de la parole, éveiller dans l’esprit d’un interlocuteur ou de milliers d’auditeurs tout un monde de pensées qui un instant auparavant leur était complètement étranger ; et Dieu, le père des esprits de toute chair, ne pourrait pas évoquer, quand il le veut, dans les profondeurs de l’âme humaine une série de tableaux qui soient l’expression de sa propre pensée ? 
Naturellement, un pareil fait ne peut être conçu comme acte isolé ; il doit faire partie d’un grand ensemble de même nature, d’une œuvre générale d’éducation et de révélation divine ; mais n’est-ce pas ainsi que la chose se présente dans l’histoire du règne de Dieu, telle que la retracent les Ecritures ? 
Le tableau apocalyptique que nous venons de parcourir est le couronnement du long développement des révélations divines. 
Mais ce qui nous autorise à attribuer le caractère d’une révélation à la vision que nous étudions, c’est que dans notre conviction, le livre où elle est transmise provient du disciple que Jésus avait fait pénétrer le plus avant dans l’intimité de sa pensée. 


L’auteur de l’Apocalypse


Quel est le personnage du nom de Jean qui deux fois se désigne comme l’auteur de l’Apocalypse7 ? 
Serait-ce un croyant quelconque d’Asie-Mineure, un des presbytes, par exemple, de l’église d’Ephèse, comme on l’a quelquefois supposé ; ainsi un tout autre homme que Jean l’apôtre ? 
Mais ne se serait-il pas désigné d’une manière plus claire, surtout puisqu’il est constant par les rapports des Pères que Jean, le disciple bien-aimé de Jésus, a terminé son ministère et sa vie au milieu des églises d’Asie-Mineure, et qu’ainsi une confusion eût été inévitable ? 
L’auteur qui, en s’adressant à ces églises, dans ces circonstances-là se désignait par le nom de Jean tout court et s’attribuait une si grande autorité sur elles et sur leurs conducteurs spirituels, ne pouvait donc ou qu’être Jean l’apôtre ou qu’avoir l’intention de se faire passer pour lui. 
Or, nous croyons pouvoir écarter la supposition d’une imposture. L’esprit de mensonge est incompatible avec le souffle divin de sainteté et de vérité qui pénètre toutes les pages de l’Apocalypse.
Cette conclusion tirée du livre est confirmée par la conviction unanime des églises du 2 ième siècle et de leurs principaux docteurs. Nous ne relèverons ici que deux témoignages plus particulièrement importants. 
Le premier est celui de Justin Martyr. Dans une discussion publique avec un Juif, nommé Typhon, qu’il a soutenue à Ephèse moins de cinquante ans après la mort de saint Jean, et dont il a rendu compte dans un ouvrage qui nous a été conservé8, il dit : « L’un des nôtres, nommé Jean, l’un des douze apôtres de notre Christ, dans la révélation qui lui a été donnée, a prédit que les fidèles passeraient mille ans à Jérusalem.» 
Justin avait visité un grand nombre d’églises ; et dans ce passage il exprime leur sentiment, et non point seulement le sien propre.
L’autre témoignage que nous devons citer, qui est postérieur au précédent d’une trentaine d’années, mais qui a néanmoins une valeur plus considérable encore par les circonstances de la vie de l’homme qui l’a rendu, est celui d’Irénée. « Jean, disciple du Seigneur, dit-il, a contemplé dans la vision apocalyptique l’arrivée sacerdotale et glorieuse du règne de Christ.» 
Et à l’occasion du nombre de la Bête (8.18), il dit : « Ce nombre se trouve dans tous les anciens et exacts manuscrits, et ceux-là même qui ont vu Jean déclarent que ce nombre est celui du nom de la Bête.» Irénée avait participé dans son enfance à l’instruction chrétienne du vénérable évêque de Smyrne, Polycarpe, qui était lui-même le disciple de saint Jean. 
Le témoignage d’un tel homme, dont la probité est d’ailleurs hors de doute, a une valeur que nul ne peut méconnaître.
Nous n’ignorons pas les objections élevées contre l’opinion que nous énonçons.
Jean ne se nomme pas dans l’évangile ; pourquoi se nommerait-il dans l’Apocalypse ?
Parce que l’évangile est une histoire, et l’Apocalypse une prophétie. 
Les historiens hébreux ne se nomment point, le contenu de leur récit étant de notoriété publique ; mais tous les prophètes hébreux se nomment, parce que leur nom est la seule garantie de la réalité de la révélation qu’ils s’attribuent.
Autre objection : Jean, s’il était le fils de Zébédée, pourrait-il parler comme l’auteur le fait au chapitre 21.14, où il raconte que les noms des douze apôtres de l’Agneau étaient gravés sur les fondements de la nouvelle Jérusalem ? 
Oui, parce que cette dignité d’apôtre, il ne la devait pas à son propre mérite, mais au don gratuit de son Seigneur et Sauveur. 
Mais l’esprit de l’Apocalypse n’est-il pas aussi grossièrement judéo-chrétien que celui de l’évangile de Jean l’est peu ? 
La différence est dans la forme, non dans le fond. L’Apocalypse parle un langage d’images et de figures. Pour en faire un écrit grossièrement judaïsant, il faut méconnaître le sens figuré de ce langage et prendre à la lettre toutes ces images. 
Or on ne saurait imaginer rien de plus absurde que les conséquences de ce procédé. Nous venons de voir que la nouvelle Jérusalem avait une hauteur égale à sa longueur et à sa largeur ; et nous n’avons pas eu de peine à découvrir la pensée renfermée sous cette image. 
Mais autant, prise allégoriquement, elle renferme une idée sublime, autant, littéralement comprise, elle est choquante, grotesque, absurde : (une muraille de ville de douze mille stades, c’est-à-dire de 450 lieues, de hauteur !) Baur, grand adversaire de l’authenticité de l’évangile, mais défenseur non moins zélé de celle de l’Apocalypse, a dit que l’évangile n’était tout entier « qu’une Apocalypse spiritualisée.»On ne saurait mieux rendre hommage, sans le vouloir, à l’accord foncier des deux écrits. L’Apocalypse entendue spirituellement (comme elle doit l’être, d’après le caractère prophétique de ce livre) est donc identique à l’évangile. 
On dit encore : Toutes les colères de Jean l’évangéliste sont pour les Juifs, (qu’on se rappelle les luttes entre Jésus et les habitants de Jérusalem dans le quatrième évangile), tandis que toutes celles de Jean, l’auteur de l’Apocalypse, tombent sur les Gentils.
Mais ce contraste résulte précisément de ce que les deux écrits ne sont que comme les deux moitiés d’un seul et même tout. L’idée de l’ouvrage entier est : la lutte du Messie avec le monde. 
L’évangile retrace le premier acte de ce drame : la lutte du Messie, durant son ministère terrestre, avec Israël. L’Apocalypse décrit prophétiquement le second acte du même drame : la lutte de Jésus glorifié avec les peuples païens. 
Ces deux sujets, au point de vue logique, s’excluent, justement parce qu’ils se complètent et ne forment réellement qu’un tout.
Mais Jean était un homme doux et débonnaire ; comment lui attribuer les menaces sanguinaires et les tableaux épouvantables de l’Apocalypse ? 
L’apôtre Jean, tel que se le représente l’imagination vulgaire, est une pure fiction ; nous l’avons montré dans notre étude précédente. Le Seigneur a caractérisé tout différemment son disciple préféré, quand il l’a appelé fils du tonnerre ; et c’est à ce surnom que nous devons penser quand nous nous représentons l’auteur de l’Apocalypse. 
Il nous rappelle ce Jean qui, selon Polycarpe, entrant dans une maison de bains à Ephèse, et apprenant qu’un faux docteur, nommé Cérinthe, s’y trouve en ce moment même, s’écrie soudain : 

« Sortons d’ici, de peur que la maison ne s’écroule sur l’hérétique et sur nous.»9

C’est bien là l’homme qui dans l’Apocalypse voit en esprit s’écrouler notre vieil univers sur l’humanité rebelle. Sa charité n’est pas de la mollesse ; selon expression scripturaire, elle a la vérité pour ceinture.
La seule objection sérieuse contre l’authenticité de l’Apocalypse est la différence que l’on remarque entre le style de cet écrit et celui du quatrième évangile. Celui-ci est pur d’araméismes, celui-là en est saturé.
Mais cette différence s’explique par celle du genre narratif et du genre prophétique. Dans l’évangile, Jean parle simplement la langue qui lui est propre, un grec dans lequel on reconnaît sans peine le vêtement hellénique d’une pensée juive. 
Dans l’Apocalypse, où il imite et copie, pour ainsi dire, les prophètes de l’Ancien Testament, il s’approprie leur style, sans pouvoir ou sans vouloir peut-être le plier entièrement au génie de la langue grecque à laquelle ce genre littéraire était complètement étranger. 
Du reste, une étude approfondie des deux écrits découvre dans le style de l’un et de l’autre des analogies tellement intimes et significatives, que des hommes appartenant au parti critique le plus opposé à l’orthodoxe ont essayé de prouver par cette raison même l’identité d’auteur des deux écrits. 
Nous avons répondu aux principales objections ; voici maintenant quelques-uns des indices auxquels on peut reconnaître que les deux écrits émanent réellement d’un seul et même esprit : 
Corrélation entre les personnages qui jouent un rôle dans les deux tableaux ; dans l’évangile, Jésus, les Juifs, les disciples ; dans l’Apocalypse, Jésus, les Gentils, l’Eglise (ou l’Epouse). Dans les deux cas, d’abord, l’objet de la foi (Christ), puis la personnification de l’incrédulité (là les Juifs, ici les Gentils), enfin celle de la foi (là les disciples, ici l’Eglise). 
Correspondance dans la marche des deux récits ; dans tous les deux, une lutte de plus en plus intense aboutissant à la défaite extérieure de la cause de Dieu, et, par cette défaite même, à son triomphe. Dans tous les deux, la fin paraissant toujours imminente et pourtant s’éloignant toujours de nouveau. 
On se rappelle cette formule d’ajournement si fréquente dans l’évangile : Car son heure n’était pas encore venue, à laquelle correspondent si exactement les constants ajournements de la fin dans le drame apocalyptique.
Même loi du contraste dans les deux écrits ; alternance répétée des tableaux sombres et lumineux, des scènes de foi et d’incrédulité. 
Remarquons encore deux détails : Jésus est désigné par deux noms dans l’Apocalypse : l’Agneau (dans tout le cours de la prophétie) et la Parole de Dieu (19.3). 
Or l’on sait que de ces deux noms le premier ne se retrouve que sous la plume de Pierre et du quatrième évangéliste, qui tous deux l’avaient entendu sortir de la bouche de leur maître, Jean-Baptiste ; et que le second n’est donné à Jésus, dans tout le Nouveau Testament, que dans deux autres écrits de saint Jean, l’évangile et la première épître10. 
Nous ne croyons donc pas nous tromper, quand nous prétendons que la critique, en nous imposant, comme une sorte d’axiome, l’option entre Jean l’apôtre, auteur de l’évangile, ou Jean l’apôtre, auteur de l’Apocalypse, s’est méprise.
Lors même que l’antiquité chrétienne n’attribuerait pas simultanément les deux écrits au même disciple bien-aimé, leur étude approfondie nous conduirait, me paraît-il, à cette conclusion. 





	1
	le lieu où sont recueillies les âmes des morts


	2
	Luc 8.31


	3
	Apocalypse 9.20-21 : Et les hommes ne cessèrent point d’adorer les œuvres de leurs mains, les démons, les idoles d’or et d’argent…et ne se repentirent point de leurs meurtres…


	4
	M. Reuss et M. Renan voient, comme nous, dans ce verset l’annonce de la conversion générale d’Israël à l’Evangile.


	5
	La vraie leçon 12.18 paraît être : Et il se tint (et non pas : je me tins) sur le sable de la mer.


	6
	Les sept têtes (de la bête) sont sept montagnes, verset 9


	7
	1.4 et 22.8


	8
	Dialogue avec le Juif Tryphon


	9
	Irénée, adverset har. III, 3,4


	10
	Jean 1.36 ; I Pierre 1.19 ; Jean 1.1 ; I Jean 1.1






  





La date de composition



La question de savoir à quel moment fut composée l’Apocalypse n’est pas en relation nécessaire avec celle de savoir qui en est l’auteur ; car les trois principales dates entre lesquelles on peut hésiter, sont comprises toutes trois dans les limites de la vie de l’apôtre Jean. 
Ce sont, comme nous le verrons le temps du court règne de Galba, en 68, ou bien, le temps du règne de Vespasien, 69-79, ou enfin l’époque du règne de Domitien, de 81 à 96.
Cette dernière date est celle qu’indique l’antiquité chrétienne. Voici ce que dit Irénée en parlant du nombre 666, qui est la marque de la Bête : 

 « Si le nom du personnage désigné par ce chiffre avait dû être révélé clairement pour le temps présent il aurait été indiqué par celui qui a contemplé la révélation. Car la vision n’a pas été vue il y a bien longtemps, mais presque tous les jours de la présente génération, vers la fin du règne de Domitien.»

Voilà un témoignage net et précis ; il n’a rien qui sente le vague de l’hypothèse ni l’incertitude d’un calcul exégétique. Irénée déclare, du reste, en plus d’un endroit, tenir ses enseignements de la bouche « des presbytres qui ont vécu avec Jean en Asie-Mineure jusqu’aux temps de Trajan.» Il pense tout particulièrement, en parlant ainsi, à Polycarpe et à Papias.
La première date, celle de l’an 68, résulte de l’explication que la plupart des critiques modernes donnent aujourd’hui de l’Apocalypse. La Bête ou l’Antéchrist représenterait, selon eux, l’empereur romain dans le sens collectif du mot. 
Les sept têtes seraient les sept premiers empereurs ; et comme l’auteur dit, 17.10, que le sixième est maintenant, il faut conclure de là qu’il écrit sous Galba, c’est-à-dire dans la seconde moitié de l’an 68, puisqu’au point de vue des historiens romains la série des empereurs est celle-ci : Auguste, Tibère, Caligula, Claude, Néron, Galba. Néron, le cinquième, serait la tête qui a reçu une plaie mortelle (allusion à sa fin tragique). Le sixième serait Galba ; il serait fait abstraction d’Othon et de Vitellius, qui n’ont pas réellement régné. 
La septième tête serait le successeur attendu de Galba, et la huitième, qui est identifiée avec la Bête elle-même, ne serait autre que Néron, ressuscité, dont l’auteur annoncerait la réapparition, conformément à une légende qui eut cours à cette époque et dont se prévalurent même quelques ambitieux pour essayer de jouer le rôle de faux Nérons.
La troisième date, intermédiaire entre les deux précédentes, résulte de l’interprétation qui envisage Vespasien, comme la sixième tête, en passant sous silence Othon, Galba et Vitellius et réservant le rôle de la septième à Tite et celui de la huitième qui sera la Bête elle-même, à Domitien. L’Apocalypse aurait été composée, dans ce cas, sous Vespasien, en prévision d’événements attendus comme très prochains.
Nous examinerons plus tard ces interprétations. Pour le moment, nous ne nous occupons que de l’époque où le livre a été composé : et nous recherchons laquelle des trois dates proposées est la plus vraisemblable, celle qu’indique la tradition ou l’une de celles que pense avoir constatées la science moderne.



Déchéance des églises



Considérons d’abord l’état des églises d’Asie-Mineure. Elles avaient été fondées par saint Paul, de l’an 55 à l’an 58, ainsi dix ans avant le moment, où, d’après l’interprétation qui prévaut aujourd’hui, l’Apocalypse aurait été écrite. Or, que l’on pèse bien les reproches qui leur sont adressés dans les sept messages des chapitres 1 et 3. 
Ephèse est déchue de ses premières œuvres. Sardes a le bruit de vivre, mais est morte. Laodicée est tiède et prête à être vomie de la bouche du Seigneur. Aucun répit n’est annoncé ; si elles ne se repentent pas, le Seigneur va venir et renversera leur chandelier. Serait-il possible que ce fût là l’état auquel était réduites les églises fondées par saint Paul, dix ans après leur fondation ? 
S’il ne s’agissait que de l’irruption d’une fausse doctrine, comme chez les Galates, ou d’une rechute dans certaines habitudes païennes, comme à Corinthe, il n’y aurait là rien de bien difficile à comprendre. Mais ce qui est signalé, c’est un déclin si complet que le mal paraît être arrivé à son terme, la mort. 
Luther doit avoir dit qu’un réveil religieux dure trente ans. Le réveil qui a eu lieu de nos jours a commencé vers 1817 et n’a pas encore, après plus de cinquante ans, épuisé sa force ; et en dix ans ces puissances du siècle à venir, ces vertus du premier amour, que le ministère d’un saint Paul avait évoquées au sein des églises les plus florissantes du monde, auraient épuisé leur force ! 
Que dis-je ? en dix ans ! En 63, Paul écrit aux Ephésiens et aux Colossiens ; en 63 ou 64, Pierre écrit à ces mêmes églises d’Asie, de Bithynie, etc. Pas un mot échappé à la plume de l’un ou de l’autre apôtre ne laisse supposer le moindre relâchement dans la vie religieuse ou morale de ces églises. 
Et, en 68, quatre à cinq ans plus tard seulement, Jean leur parlerait le langage que nous lisons ! on aura beau affirmer le contraire : c’est là une complète impossibilité morale; et si l’une ou l’autre de ces interprétations modernes ne peut se défendre qu’au prix de cette colossale invraisemblance, elle est par ce fait seul condamnée.



Place primordiale de l’évêque



L’organisation ecclésiastique supposée par l’Apocalypse n’est pas moins incompatible avec une date aussi prématurée que celle de l’an 68. On sait que, dans la constitution des églises apostoliques, les communautés étaient dirigées par des collègues de presbytres qui avaient aussi le nom d’évêques. Ces deux titres, dont l’un provenait de la Synagogue et dont l’autre étaient d’origine grecque, désignaient exactement la même charge. 
1
Mais vers la fin du siècle apostolique, l’autorité administrative de l’Eglise commença, au moins en Asie-Mineure, à se concentrer dans la personne d’un chef de troupeau, qui prit spécialement le nom d’évêque. 
La lettre de Clément Romain, écrite probablement sous Domitien à la fin du premier siècle, et les épîtres d’Ignace, qui datent du règne de Trajan, au commencement du deuxième, sont les premiers monuments patristiques de cette transformation graduelle dans le ministère ecclésiastique. 
Et cette transformation, nous la constatons précisément dans l’Apocalypse : Ecris à l’ange de l’église de… Nous l’avons vu, ce terme de nature toute personnelle : l’ange, aussi bien que la responsabilité que font peser sur le fonctionnaire ainsi désigné les reproches et les louanges du Seigneur, ne permettent pas plus de voir en lui un être collectif ou abstrait qu’un ange proprement dit, patron invisible du troupeau. Ce ne peut être que l’évêque, tel que nous le rencontrons dans certaines églises du commencement du second siècle. 
Nous constatons dans ce livre la transition qui s’opérait déjà en Asie mineure, de la constitution presbytérienne primitive à l’organisation monarchique universellement admise dès la seconde moitié de ce siècle. Ce fait exclut donc aussi positivement les dates de 60-70 que de 70-80, et ne concorde qu’avec celle qu’indique la tradition conservée par Irénée.



Lecture orale des Ecritures


Un usage ecclésiastique auquel fait allusion un autre passage conduit au même résultat. Il est dit (1.3) : Heureux celui qui lit et ceux qui écoutent la parole de cette prophétie.
Ces expressions supposent deux choses : la première, qu’il s’agit ici d’une lecture publique, officielle, en pleine assemblée de culte, et non pas seulement d’une lecture privée et individuelle. 
C’est ce qu’indique l’opposition entre le singulier : celui qui lit, et le pluriel : ceux qui écoutent. De plus, le participe présent : celui qui lit (le lecteur), suppose, surtout en grec, un acte habituel, répété. Or, la lecture régulière des écrits apostoliques dans le culte ne saurait avoir commencé déjà au milieu du premier siècle. 
J’en appelle à M. Reuss, l’un des inventeurs de l’explication moderne : 
 « Pendant tout le reste du premier siècle, dit-il, et pendant au moins le tiers du second, les écrits apostoliques n’étaient point encore l’objet d’une lecture officielle, réitérée et pour ainsi dire liturgique.» (Histoire du canon des Saintes-Ecritures) 

Cette assertion dépasse, je crois, la vérité ; on n’a pas attendu l’an 130 pour lire publiquement les écrits des apôtres et combler ainsi le vide que laissait dans l’Eglise la privation de leur ministère personnel. 
Mais nous avons dans tous les cas le droit d’admettre que cet usage n’existait pas, comme forme reçue, à l’époque de Galba ou de Vespasien, et un peu après le milieu du premier siècle ; que par conséquent l’Apocalypse, qui implique cette coutume, ne peut avoir été composée de si bonne heure.2


Institution du dimanche


Nous rencontrons dans cet écrit une expression tellement étrangère au style des autres écrits du Nouveau Testament qu’elle conduirait à elle seule à la même conclusion ; c’est le terme de jour du Seigneur, appliqué (1.10) au jour du dimanche. 
Il est connu que les écrits apostoliques antérieurs à la ruine de Jérusalem ne désignent jamais ce jour que par l’expression (d’origine juive) de premier jour de la semaine. 
Le nom de jour du Seigneur est un terme de création purement chrétienne, qui appartient à la langue ecclésiastique et technique des derniers temps de l’âge apostolique, lorsque l’Eglise avait rompu tout lien avec la Synagogue. 
Aussi ne le trouvons-nous que dans les écrits du second siècle. La date indiquée par Irénée est seule compatible avec l’emploi de cette expression pour désigner le jour du dimanche.3


Situation des juifs


La manière dont sont désignés les Juifs dans l’Apocalypse exclut aussi la supposition que ce livre ait été écrit avant le grand jugement de Dieu sur Jérusalem. 
Ils sont appelés, 2.9 et 3.9, la synagogue de Satan. Quel auteur chrétien, quel écrivain judéo-chrétien surtout, comme doit l’avoir été l’auteur de l’Apocalypse, se fût permis de flétrir par une telle expression le peuple élu, avant que Dieu eût définitivement rompu avec lui ? 
Qu’on se rappelle comment l’Eglise judéo-chrétienne tout entière, d’après les Actes, participait encore en l’an 59 au culte du temple ; qu’on relise l’épître aux Hébreux, écrite en 67 ou 68 dans le but de consoler les chrétiens d’origine juive de la privation du culte du sanctuaire, privation si poignante qu’elle devenait même pour eux une tentation d’apostasie…et ce serait l’un de ces mêmes chrétiens hébreux qui précisément à la même époque aurait désigné ses compatriotes d’assemblée satanique ! 
Non ; un jugement divin tel que la destruction de Jérusalem et du peuple juif permet seul d’expliquer cette manière si nouvelle de s’exprimer sur le compte de l’ancien peuple de Dieu. 
Il ressort du Talmud que la prompte reconstitution du judaïsme sous Gamaliel II en l’an 80, dix ans après la ruine de Jérusalem, fut provoquée par la crainte d’une fusion avec l’église chrétienne.
Cet acte décisif, qui consomma le divorce officiel entre la Synagogue et l’Eglise, fait comprendre l’attitude de l’Apocalypse à l’égard du judaïsme.



Déportation des chrétiens


Remarquons enfin une coïncidence frappante entre un trait du tableau apocalyptique et la forme spéciale que revêtit la persécution exercée par Domitien. 
Dans la persécution de Néron, les chrétiens avaient été livrés aux derniers supplices. Il n’en fut pas de même sous Domitien. 
Plusieurs personnages éminents furent, selon les historiens du temps, déportés dans les îles.4 
Or le bannissement de l’auteur de l’Apocalypse à Patmos rentre précisément dans ce genre de châtiment.
D’après tous ces indices, nous n’hésitons pas à le dire, l’Apocalypse doit appartenir à la fin du premier siècle de l’Eglise. 
Par les divers traits que nous venons d’indiquer, elle caractérise la transition de l’état des églises primitives, telles que les avaient fondées les apôtres, à celui des églises du second siècle.5


L’interprétation de l’Apocalypse


Nous arrivons à la partie la plus importante et la plus difficile de notre tâche, l’interprétation du livre. 
Le nombre d’explications de l’Apocalypse est presque incalculable, et il n’est pas aisé de classer tous ces essais partant des points de vue les plus opposés et aboutissant aux résultats les plus divers. 
D’une manière générale on peut dire que ces explications se rapportent à trois systèmes principaux : 

	
L’interprétation que l’on peut appeler moderne, lors même qu’on en trouve déjà des traces dans les temps anciens, mais qui n’a prévalu décidément que depuis 1836, où quatre savants découvrirent simultanément l’explication du nombre 666, en identifiant la Bête avec la personne de Néron. Cette explication en effet établirait définitivement la vérité de cette interprétation. A ce point de vue la pensée du livre serait complètement déterminée par les circonstances passagères du moment où il parut.


	L’explication traditionnelle, qui trouve dans la vision apocalyptique, d’une manière plus ou moins générale ou détaillée, le tableau des destinées de l’Eglise jusqu’au retour de Christ.


	Un système intermédiaire, d’après lequel le tableau de la guérison de la Bête ne serait point en rapport avec l’idée fantastique du retour sur la scène de Néron ressuscité, mais reposerait sur le fait de la restauration de la puissance impériale (après l’espèce d’interrègne sous Othon, Galba et Vitellius) par l’avènement de Vespasien et de ses fils.




Objections aux interprétations faisant intervenir Néron, ou d’autres empereurs romains



L’assurance avec laquelle la première de ces interprétations s’est longtemps décerné les honneurs du triomphe, nous force à l’examiner de très près. 
Si nous venons à découvrir la fausseté de sa donnée première, c’est-à-dire de l’application du tableau de l’Antéchrist à Néron dont aurait attendu la réapparition, elle tombe toute entière par ce fait seul.
Voici nos objections principales contre cette interprétation qui prétend que le tableau apocalyptique n’est que l’amplification de la légende populaire alors répandue en Orient, d’après laquelle Néron, que l’on croyait mort, devait revenir comme persécuteur de l’Eglise, en même temps que comme exterminateur de l’antique Rome.
a) Cette explication suppose que l’Apocalypse aurait été composée sous le sixième empereur, successeur de Néron, par conséquent sous Galba, dans la seconde moitié de l’an 68.6 
Or, nous croyons avoir reconnu à des signes certains que l’Apocalypse ne peut dater que d’une époque beaucoup plus avancée, de la fin du premier siècle.
b) La légende du retour de Néron est constatée sans doute par les tentatives de quelques faux Nérons qui cherchèrent à cette époque à séduire les provinces et à s’emparer du pouvoir. 
On en trouve aussi des traces dans les livres Sibyllins, la plus ancienne dans le livre IV, qui paraît avoir été composé peu après l’éruption du Vésuve, en 79. Il est aussi question de cette réapparition de Néron dans les livres V et VIII. 
Mais il n’est parlé que d’un retour de Néron du fond de l’Orient où on le croyait caché, et non d’une guérison miraculeuse comme celle que suppose le chapitre 13 de l’Apocalypse ou même d’une sortie de l’abîme ou du Schéol (17.8), ce qui ne serait rien moins qu’une résurrection proprement dite.
Il faudrait donc admettre que c’est l’auteur de l’Apocalypse qui aurait inventé lui-même et mis en cours l’idée fantastique d’une résurrection de ce monstre à la suite de son suicide. 
Cette supposition est-elle compatible avec l’esprit élevé et saint dont est pénétré ce livre entier, qui deviendrait ainsi l’œuvre d’un faux prophète ? 
Augustin et Lactance traitent cette attente de folie à laquelle des hommes en délire (deliri) peuvent seuls se livrer ; et ce serait là l’idée centrale de l’Apocalypse !
c) Si c’était là le sens du tableau de la Bête, il aurait suffi de quelques années pour convaincre de fausseté toute cette prophétie. 
D’après elle, en effet, le successeur du sixième (de Galba) ne doit régner que peu de temps (17.10) ; puis Néron, la tête blessée à mort, doit reparaître pour jouer le rôle de l’Antéchrist.
Mais, comme on sait, rien de semblable n’arriva. Vespasien succéda à Galba, et eut un règne de dix ans ; puis vint Titus qui certes ne fut nullement un Néron. 
De plus d’après l’Apocalypse ainsi interprétée, Néron devait régner trois ans et demi comme Antéchrist, établir la monarchie universelle, persécuter l’Eglise, détruire Rome, tuer les deux témoins à Jérusalem etc.; puis l’empire romain devait crouler devant l’apparition du Christ, tout cela dans l’espace des trois ans et demi. 
Mais rien de tout cela n’eut lieu ; Rome et l’empire restèrent debout ; nul témoin divin ne parut à Jérusalem ; les faux Nérons qui se présentèrent furent immédiatement anéantis. 
Et cette prophétie, qui peu d’années après la publication, aurait été si cruellement démentie par les faits, au lieu de perdre alors tout son crédit aurait constamment gagné en considération ! Cette œuvre due à quelque chrétien en délire, aurait même été bientôt attribué par toute l’Eglise à l’apôtre Jean ! 
Ainsi le livre aurait été canonisé au moment même où les faits en démontraient le plus clairement l’absurdité. Est-ce facile à croire ?
d) Nous connaissons l’idée que l’apôtre Jean se faisait de l’Antéchrist. Il y a dès maintenant, dit-il, dans sa première épître, plusieurs Antéchrists. Ces personnages, ajoute-t-il, sont sortis d’entre nous, mais ils n’étaient pas des nôtres. 
Qui est l’Antéchrist ? dit-il encore. C’est le menteur qui nie que Jésus soit le Christ. Ne pas confesser que Jésus-Christ soit venu en chair (la réalité de l’incarnation), c’est l’esprit de l’Antéchrist qui doit venir et qui est même déjà au monde.
Y a-t-il le moindre rapport entre cet Antéchrist faux docteur et un empereur romain ressuscité ? Si la première épître et l’Apocalypse sont de saint Jean, l’application faite à Néron du personnage de la Bête est nécessairement fausse.
e) La preuve la plus forte qui ait été alléguée en faveur de l’application faite à Néron est certainement celle qui se tire du nombre 666 (Apocalypse 13.17). 
On sait que les chiffres hébreux sont les lettres de l’alphabet, auxquelles est attachée une valeur numérale. Or, l’addition des lettres, prises comme chiffres, des deux mots César, Néron, donne précisément pour somme 666. 
Il y a même ici une particularité très remarquable. Irénée parle de manuscrits dans lesquels on lisait 616 au lieu de 666. Or si l’on prend le nom de César Néron sous sa forme latine (Cæsar Nero, sans n final), on arrive précisément au nombre 616, puisqu’en hébreu la lettre n, maintenant retranchée, équivaut à 50. 
Cette découverte faite à peu près simultanément par les quatre savants nommés plus haut, a produit au premier moment un très grand effet.7
Après cela on a généralement envisagé le mystère comme définitivement résolu. 
Peu après cependant on s’est ravisé. On s’est demandé comment dans un livre écrit en grec l’auteur emploierait tout à coup l’alphabet hébreu. 
On a remarqué que la vraie traduction du texte grec (Apocalypse 13.18) était non pas : le nombre d’un homme, mais un nombre d’homme, c’est-à-dire d’après 21.17, un nombre humain, humainement calculable. Et ce qui est plus important, on fait remarquer que l’on n’arrivait à la somme 666 qu’au moyen de la suppression de la seconde lettre du nom de César. Cette lettre (é), ne devrait pas être comptée sans doute si en hébreu elle était une simple voyelle ; car les consonnes seules valent comme chiffres. 
Mais dans cette langue ce é (ou j) est un consonne, qui vaut 10 ; et par conséquent la vraie somme des lettres formant le nom César Néron est 676, et non 666. On a répondu que le nom de la ville de Césarée s’écrit avec un é bref qui ne compte pas. 
Mais ce fait ne prouve rien ; car c’est là une abréviation de la syllabe é résultant de l’allongement du mot comme quand en français de « suprême» nous faisons « suprématie», ou d’ « arôme» « aromatique.» La légende des monnaies asiatiques à l’effigie de Néron est toujours NERON KAISAR (et non KESAR). M. de Vogüé a, constaté également dans une inscription nabatéenne l’orthographe KÊSR et non KESR. Quel expédient a trouvé M. Renan pour se défaire de cette difficulté ? 
Il pense que la seconde consonne du nom César a été retranchée parce que le nombre 676 aurait eu « moins de physionomie» que celui de 666 ! Mais c’est reconnaître que ce nombre a une valeur symbolique et doit s’expliquer autrement que par la valeur des lettres dont il est la somme.
La preuve subsidiaire tirée de la variante du nombre 616, examinée de plus près, se change en une grave objection contre cette interprétation. 
Elle suppose que cette explication du nombre de la Bête par le nom Néron était déjà avant Irénée, tellement un secret public, que les copistes latins en ont modifié le chiffre pour l’accommoder à la manière d’écrire ce nom dans leur propre langue.
Mais dans ce cas la fausseté des prophéties renfermées dans ce livre n’eût pu manquer, après trois ou quatre ans écoulés, de sauter à tous les yeux ; et leur crédit n’eût pu survivre à ce démenti éclatant que leur donnait chaque jour les faits, encore bien moins aller toujours en croissant.
Ajoutons enfin qu’Irénée, le plus savant des Pères de cette époque, élevé en Asie Mineure et vivant en Gaule, qui s’est occupé tout spécialement de cette question et qui énumère les divers essais faits jusqu’à lui pour éclaircir ce mystère, ne paraît pas connaître encore l’explication que nous combattons.8
Ainsi donc la preuve irréfragable que l’on pensait avoir trouvée dans le calcul des lettres du nom de Néron est loin d’être aussi solide qu’on le prétendait. Aussi des savants tels que de Wette, Lücke, Bunsen, qui ne sont pas suspects de parti pris, et qui ont adopté en général l’application du tableau apocalyptique à Néron, rejettent-ils cette explication du nombre de la Bête et préfèrent-ils l’une de celles que mentionne Irénée, Lateinos, par exemple, ou telle autre.
M. Düsterdieck a tenté une nouvelle manière d’appliquer le tableau apocalyptique aux circonstances du premier siècle de l’Eglise. Suivant lui, la tête frappée à mort, puis miraculeusement guérie désigne non pas Néron personnellement, mais le pouvoir impérial romain qui, après la mort de Néron, paraissait près de périr, jusqu’à ce que Vespasien l’eût restauré en retirant le monde de l’anarchie et en substituant la famille des Flaviens à celle des Césars qui venait de s’éteindre. 
La sixième tête dont l’Apocalypse dit qu’elle est là, n’est donc pas dans ce cas Galba ; la vision prophétique omet cet empereur d’un jour ainsi qu’Othon et Vitellius ; c’est Vespasien lui-même, sous le règne duquel l’Apocalypse a été composée, au commencement de l’an 70.
La septième tête, qui ne doit régner qu’un peu de temps, c’est Tite, dont on pouvait prévoir la mort prochaine et violente, grâce au noir caractère de Domitien, son frère et successeur. La huitième, enfin, qui est en même temps la Bête elle-même, c’est Domitien, ce nouveau Néron, dont les chrétiens redoutaient l’avènement. 
Le nombre 666 répondrait, selon ce commentateur, au terme Lateinos, désignant l’empereur romain in abstracto. Cette interprétation a été admise, comme nous l’avons dit, par des hommes tels que B. Weiss et M. de Pressensé (dans la nouvelle édition de son livre sur le siècle apostolique). Plus plausible à certains égards que la précédente, elle l’est beaucoup moins à d’autres. 
Car comment admettre que cette parole 17.10, « Quand elle viendra (la septième tête), elle ne restera que peu de temps», repose sur un calcul de probabilité morale, d’après lequel on pensait que le cruel Domitien ne tarderait pas à mettre fin criminellement à la vie de son frère ? 
Nous ne répétons pas ici, d’ailleurs, les raisons multiples qui prouvent selon nous que le livre a été composé, non en l’an 70 et à l’époque de la ruine de Jérusalem, mais seulement dans les derniers temps du siècle apostolique.
La critique à laquelle nous venons de nous livrer nous conduit par ses résultats négatifs à un troisième système d’interprétation, celui qui reconnaît dans l’Apocalypse une vue générale des destinées de l’Eglise jusqu’au retour du Seigneur et à l’établissement de son règne. 
Mais ici s’ouvrent de nouveau trois voies qui aboutissent à des résultats assez différents.



Objections aux interprétations historiques traditionnelles, catholiques ou protestantes



D’après l’une de ces formes d’interprétation, l’Apocalypse serait le tableau plus ou moins détaillé de l’histoire du monde depuis Jésus-Christ, non seulement au point de vue religieux, mais aussi quant au développement politique et social.
C’est ainsi que Bossuet vit dans l’Empire romain, païen et persécuteur des saints, et dans ces sept têtes, dont l’une revit après avoir été mortellement blessée, les derniers empereurs païens, Dioclétien, Maximien, Constance Chlore, Galère, Maxenu, Maximin, Licinius, et enfin une seconde fois Maximien, qui après avoir abdiqué prit la fantaisie de gouverner de nouveau ! Hengstenberg voit dans la Bête, non l’Empire romain, mais le pouvoir terrestre en général, dont la sixième tête est l’Empire romain. 
Le coup d’épée qui l’a frappé à mort est l’œuvre rédemptrice accomplie par Christ sur la croix. Par là le pouvoir terrestre anti-divin a été virtuellement abattu, quoiqu’il subsiste encore extérieurement ; mais la souveraineté réelle appartient au Christ et la puissance terrestre ne possède plus qu’une existence de pure apparence. 
La septième tête, qui est identifiée avec les dix rois dont parle le chapitre 17, représente les peuples germains qui détruiront la Rome païenne, puis se soumettront eux-mêmes à l’Evangile (L’Agneau les vaincra, 17.14). Quant à la huitième tête, elle n’est qu’une invention des interprètes. C’est la Bête elle-même qui périt en la personne de la septième. 
Et c’est ainsi qu’enfin de compte le catholique Bossuet et le protestant Hengstenberg arrivent à ce résultat commun : que le règne de mille ans n’est autre que la domination officielle du christianisme dans notre Europe, dès le sacre de Charlemagne en l’an 800 (Hengstenberg). 
Si cette interprétation pouvait se justifier l’Eglise romaine n’aurait pas à s’en plaindre. Mais comment admettre avec Bossuet que la Bête blessée à mort et dont la guérison étonne tout le monde, soit Maximien reprenant le sceptre ! 
Comment prétendre avec Hengstenberg que la Rédemption soit le coup d’épée qui a frappé mortellement le pouvoir terrestre ? Celui-ci ne pousse-t-il pas une nouvelle tête, d’après Hengstenberg lui-même, par l’apparition des peuples germains ? 
Et que faire de la première résurrection que l’Apocalypse place immédiatement avant le règne de mille ans ? 
Comment reconnaître d’ailleurs dans l’état de l’Eglise et du monde durant tout le moyen âge la réalisation du tableau que l’Apocalypse trace du règne de mille ans ? 
Satan a-t-il été réellement lié et privé d’action ici-bas pendant tout ce temps ? Enfin il est absolument impossible de supprimer, comme essaie de le faire Hengstenberg, la huitième tête si expressément signalée 17.11 comme devant être l’Antéchrist lui-même. 
On se tire de toutes les difficultés par des explications subtiles, cela va sans dire ; mais le sens du vrai proteste.
Au même système d’explication appartiennent l’interprétation des évêques du moyen âge qui appliquaient l’image de la Bête à Mahomet, celle des sectes persécutées à la même époque, qui croyaient y reconnaître la papauté, celle enfin des écrivains papistes qui prenaient la Bête pour la représentation de l’Empire dans ses luttes acharnées avec l’autorité papale. 
Toutes ces explications établissent des rapprochements plus ou moins ingénieux entre certains traits du tableau apocalyptique et le grand phénomène historique dont l’esprit prévenu de leurs auteurs a fait son point de mire. 
Mais l’impossibilité d’appliquer une foule d’autres traits fait bientôt comprendre au lecteur impartial que ces explications ne sont qu’un jeu d’esprit et qu’elles ne répondent en aucune façon à la vraie pensée renfermée dans la vision.
Il faut en dire autant des applications très détaillées aux moindres circonstances de l’histoire de l’Eglise jusqu’à nos jours, qui ont été tentées par des écrivains protestants, surtout ceux de l’école anglo-française. Les représentants les plus distingués de cette méthode sont Faber et Elliot en Angleterre, Bengel en Allemagne, Gaussen et F. de Rougemont, dans la suisse française. 
Mais comme prendre confiance dans ce mode d’interprétation, quand on voit, par exemple, une seule et même vision, celle des sauterelles à queue de scorpion (chapitre 19), appliquée par les uns à l’invasion arabe au septième siècle, par d’autres aux incursions des Perses sous Chosroës, par des troisièmes à l’introduction du Talmud chez les Juifs, par des quatrièmes enfin à l’invasion du monachisme ? 
L’arbitraire qui fait le fond d’un pareil système d’interprétation saute aux yeux, et l’on ne peut s’empêcher de demander dans quel but l’Esprit Saint se serait proposé d’écrire, selon l’expression malicieuse de M. Réville, « une histoire de l’Eglise en logogriphes»? Si ce tableau est destiné à servir de guide à la caravane pendant sa marche, ne devrait-il pas être plus intelligible ? S’il ne doit être compris qu’à la fin et quand le but sera atteint, à quoi servira-t-il alors ?



Objections aux interprétations darbystes, caractérisées par l’absence de l’église



M. Darby l’a bien senti; et il a proposé une toute autre méthode ; c’est la seconde. 
Selon lui, l’Eglise ayant apostasié dès les temps apostoliques et ne devant être relevée qu’au retour du Seigneur, tout ce temps d’infidélité est omis dans la prophétie, et le tableau apocalyptique, qui commence avec le chapitre 4 et qui représente la fin des temps, se trouve, en vertu de cette omission, être immédiatement rattaché au tableau de l’Eglise apostolique renfermé dans les chapitre 2 et 3. 
Voilà comment il se fait que les dernières luttes et les dernières victoires de l’Eglise semblent placées à l’issue du siècle apostolique. 
Bien loin par conséquent d’avoir à chercher l’accomplissement des sceaux et des trompettes dans le passé, comme dans la méthode précédente, nous devons plutôt y voir l’image des crises encore à venir, qui précéderont immédiatement l’avènement de l’Antéchrist.
Cette méthode a quelque chose de séduisant. Elle se rattache bien aux passages du Nouveau Testament qui paraissent exprimer l’imminence de la Parousie. 
Et surtout, en plaçant la réalisation de ces tableaux dans l’avenir, elle a l’avantage de faciliter singulièrement la tâche de l’interprète. Mais est-ce là vraiment la pensée du livre, et lorsqu’au chapitre 4 il est dit : 
Après ces choses je regardai, et voici une porte fut ouverte au ciel, n’est-il pas naturel de penser que le tableau céleste qui va se dérouler aux regards du Voyant se rattache immédiatement au tableau terrestre des sept églises, qu’il vient de contempler ? 
L’idée d’une apostasie de l’Eglise, au moyen de laquelle M. Darby écarte cette conséquence, est une fiction de son auteur.



L’interprétation de Frédéric Godet



Entre ceux qui voient dans l’Apocalypse une photographie détaillée de l’histoire de l’Eglise et de la chrétienté européenne depuis Jésus-Christ, et ceux qui admettent dans ce tableau un blanc complet entre les premiers siècles et la fin du monde, il faut donc prendre une voie moyenne. 
Nous ne connaissons guère qu’Auberlen, ce pieux savant enlevé de si bonne heure à l’Eglise dont il eût été l’une des lumières, qui se soit rapproché de cette méthode ; et encore nous paraît-il avoir incliné beaucoup trop du côté de ceux qui découvrent dans le tableau apocalyptique plus d’indications historiques qu’il n’en renferme réellement. 
Nous sommes persuadés, quant à nous, que les intuitions du prophète ne se sont pas égarées un seul instant dans le domaine de l’histoire politique et qu’elles se rapportent uniquement aux grandes luttes qui constituent la marche religieuse de l’humanité. 
Si pour rendre compte d’un détail apocalyptique, il faut employer une autre source de connaissances que la Bible elle-même, posséder, par exemple, des données étrangères aux prophéties de Jésus et de ses apôtres, relatives à la fin des temps, il me paraît que l’on peut affirmer à l’avance que la méthode suivie est erronée et qu’elle n’aboutira qu’à d’ingénieux mais arbitraires rapprochements. 
Il en est de l’Apocalypse comme du Cantique des cantiques. Elle n’est et ne peut rester canonique qu’à la condition d’appartenir uniquement, par ses idées fondamentales et par ses détails, à la sphère du règne de Dieu.
Essayons d’esquisser à ce point de vue une rapide explication des principaux tableaux apocalyptiques.
Le point de départ est, comme nous l’avons vu, le tableau moral des sept églises d’Asie-Mineure qui dans leur ensemble, offrent le type complet de l’Eglise chrétienne au moment de la vision. La chrétienté représentée avec toutes ses nuances d’états spirituels dans ces sept églises est l’auditoire auquel s’adresse l’auteur.
Les six sceaux (car le septième a une place à part) représentent, non des événements historiques déterminés, mais des classes de jugements par lesquels Dieu appuie en tout temps la prédication de l’Evangile.
C’est ce que fait comprendre clairement la parole de Jésus à laquelle ces sceaux font allusion et dont ils ne sont que la paraphrase : Il y aura des guerres, des famines, des pestes, des tremblements de terre en divers lieux ; mais ce ne sera pas encore la fin. M. Darby a parfaitement désigné ces fléaux de divers genre, comme « les mesures gouvernementales» de la Providence pour ramener les hommes à Dieu.
L’application de ces mesures disciplinaires dure jusqu’au moment où commence à retentir le son des trompettes. Le tableau des sceaux s’applique donc à toute la période de l’histoire de l’Eglise qui peut être appelée préparatoire ; ce sont les temps de l’appel de Dieu aux Gentils, pendant que la parole leur est annoncée. 
Le premier sceau désigne toutes les prédications de l’Evangile, le second toutes les guerres, le troisième toutes les famines, le quatrième toutes les maladies contagieuses, le cinquième toutes les persécutions, le sixième enfin tous les tremblements de terre qu’a vus et que verra la terre jusqu’à la phase dernière dont les trompettes doivent donner le signal. 
C’est donc dans ce tableau des sceaux qu’il faut placer toute l’histoire de l’Eglise jusqu’à nos jours, histoire qui ne pouvait être complètement omise, mais dont on ne voit nullement cependant rechercher les phases et les événements dans cette série de six sceaux. 
L’application pratique de tous ces tableaux est donc très aisée à faire, et l’usage édifiant de l’Apocalypse gagne infiniment à l’emploi de cette méthode. La curiosité seule est déçue.
Les deux tableaux du chapitre 7 qui précède l’ouverture du septième sceau, représentent deux faits à venir appartenant à l’histoire religieuse de l’humanité, l’un à celle du peuple d’Israël, l’autre à celle de la chrétienté païenne, et par lesquels le Voyant soutient l’espérance de l’Eglise qui est à la veille de sa dernière et sanglante lutte.
L’acte par lequel un ange scelle cent quarante-quatre mille Juifs, douze mille de chacune des douze tribus, est ordinairement fort mal compris. 
Les uns le rapportent à l’Eglise chrétienne en général ; les autres à l’Eglise judéo-chrétienne en particulier. Ce second sens pourrait seul s’accorder avec l’énumération expresse et détaillée des douze tribus et surtout avec le contraste intentionnel que l’auteur établit entre ce tableau et le suivant.
Dans celui-ci le Voyant contemple une multitude que nul ne peut compter, et qui se recrute de fidèles de toutes nations, de toutes tribus et de toutes langues. 
Si ceux-ci représentent, comme cela est évident, les innombrables chrétiens d’origine païenne, le premier tableau ne peut donc se rapporter qu’à un nombre déterminé de chrétiens d’origine juive, à moins pourtant qu’il ne s’agisse de Juifs non convertis au christianisme, ce qui seul me paraît possible.
Car enfin rien n’indique que ces cent quarante-quatre mille soient déjà des chrétiens. Le sceau de Dieu dont ils sont marqués signifie simplement que Dieu les met à part et comme en réserve pour un rôle qu’ils doivent remplir dans l’avenir. 
Et en effet nous les retrouvons au chapitre 14, verset 1 et suivants, mais cette fois prêts à combattre au service de l’Agneau qui les passe en revue sur la colline de Sion.
La comparaison entre ces deux tableaux paraît donc prouver qu’au chapitre 7 ce sont encore de simples Juifs, mais que dans l’intervalle entre le chapitre 7 et le chapitre 14, ils ont reconnu Jésus pour le Messie. 
Et c’est là aussi ce qui explique le mieux l’énumération détaillée si étrange des douze tribus juives au chapitre 7. 
M. Renan a déclaré ne rien comprendre à l’existence prolongée du peuple juif après l’apparition du christianisme. « C’est, dit-il, un spectre ambulant qui survit à l’arrêt qui l’a frappé…L’histoire n’a pas de spectacle plus étrange.» 
Il est vrai, l’existence opiniâtre de ce peuple errant et sans patrie depuis deux mille ans, est un grand problème que pose l’histoire à celui qui ne croit pas à la Providence. Mais Dieu tient en sa main la clef de cette énigme, et il la fait briller à nos yeux dans l’Apocalypse. 
Ce n’est pas pour rien, ni même pour peu de chose, que ce peuple subsiste et que se perpétue à nos regards étonnés le miracle de son histoire. 
Comme il y avait autrefois en Israël sept mille hommes qui n’avaient pas fléchi le genou devant Baal, il y a dans l’Israël rejeté jusqu’à cent quarante-quatre mille que Dieu tient en réserve pour un grand et sublime dessein, qui s’accomplira à la fin des temps. Voilà ce que me paraît signifier le premier tableau.
Le second tableau n’est pas moins consolant et encourageant pour l’Eglise au moment où elle voit s’approcher la lutte finale. 
Elle contemple par l’œil du prophète un cortège innombrable composé de vainqueurs appartenant à toutes les nations et à toutes les langues du monde, qui entrent triomphalement dans le séjour céleste et se tiennent devant le trône de l’Agneau.
En raison du nombre incalculable de ces païens glorifiés, on a prétendu qu’ils n’étaient présentés là que comme une vile plebs, comparés aux cent quarante-quatre mille Israélites divinement scellés.
Comme si ces païens rachetés n’étaient pas vêtus de robes blanches ! Comme s’ils ne portaient pas dans leurs mains les palmes de la victoire ! Comme si l’Agneau lui-même ne les conduisait pas aux sources d’eau vive ! Comme si Dieu n’essuyait pas de sa propre main toute larme de leurs yeux ! (verset 17)
Et l’on ose dire qu’ils sont traités par l’auteur comme une simple populace en comparaison de ces Israélites qui, comme nous venons de le voir, ne sont pas même encore présentés comme membres de l’Eglise ! Ce qu’un esprit prévenu peut faire voir à des yeux pénétrants ! 
Le fait est que ce tableau témoigne chez celui qui l’a tracé de la plus vive sympathie et du plus ardent enthousiasme pour les résultats de l’œuvre de saint-Paul dans le monde païen.
Comme dans la scène précédente l’auteur avait voulu faire comprendre à l’Eglise qu’il restait, même dans l’Israël rejeté, un noyau de Juifs fidèles que Dieu maintenait et se proposait d’employer à la fin des temps, ainsi dans cette seconde scène il fait contempler d’avance à l’Eglise le triomphe magnifique qui attend les fidèles après la victoire. 
Après cela l’Eglise peut marcher en avant, quelles que soient les crises qui l’attendent, avec la double assurance de l’appui qu’elle trouvera dans la partie fidèle de l’Ancien peuple de Dieu et du glorieux repos qui l’attend après l’épreuve subie. 
Et de son côté, l’Agneau peu ouvrir le septième sceau qui renferme les secrets redoutables de l’avenir.
Cette ouverture a lieu au chapitre 8. On voit clairement dès le verset 2 que le contenu du septième sceau n’est autre que la série des sept trompettes. 
Celles-ci (en exceptant la septième qui a comme le septième sceau sa place à part) n’amènent qu’une aggravation des fléaux décrits dans les sceaux.
Ce sont de nouvelles « mesures disciplinaires», mais plus décisives que les précédentes et que l’on pourrait appeler la dernière sommation au monde païen de la part de Dieu pour l’inviter à la repentance et à la conversion avant que sonne la dernière heure. 
Les trompettes font penser aux trompettes sacerdotales qui, après avoir ébranlé pendant six jours les murailles de Jéricho, les firent crouler au septième.
Les calamités qui se succèdent coup sur coup à ces appels divins sont comme les symptômes de la dissolution physique et morale du monde ancien. 
Convulsions accumulées dans les quatre domaines que réunissait souvent la prophétie antique, la terre, la mer, les fleuves et l’air (les quatre premières trompettes) ; puis convulsions dans la société humaine que tourmente une épidémie d’origine diabolique (cinquième trompette) ; enfin une invasion de peuples barbares, cruels et innombrables, qui bouleversent l’ordre de choses existant (sixième trompette) ; voilà les jugements qui précèdent immédiatement l’apparition du grand et dernier adversaire, de l’Antéchrist que va évoquer la septième trompette. 
C’est sur ces ruines de l’ordre ancien qu’il édifiera son trône.
Ne disons pas qu’une telle accumulation de fléaux, d’accidents physiques et de catastrophes sociales, est quelque chose d’invraisemblable d’inouï. J’en appelle au tableau saisissant qu’a tracé M. Renan de l’état du monde au moment auquel il rapporte la composition de l’Apocalypse, vers l’an 70 de notre ère : 

« Jamais, dit-il, le monde n’avait été pris d’un tel tremblement…; la terre elle-même était en proie aux convulsions les plus violentes ; tout le monde avait le vertige…La lutte des légions (entre elles) était effroyable… ; la famine se joignait aux massacres… ; la misère était extrême…En l’an 65 une peste horrible affligea Rome ; durant l’automne on compta trente mille morts…La Campanie fut ravagée par des trombes et des cyclones ; l’ordre de la nature paraissait renversé ; des orages affreux répandaient la terreur de toutes parts. Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les tremblements de terre. Le globe traversait une convulsion pareille à celle du monde moral ; il semblait que la terre et l’humanité eussent la fièvre à la fois…Le Vésuve préparait son effroyable irruption de 79 …L’Asie-Mineure était dans un ébranlement perpétuel. Les villes étaient sans cesse occupées à se reconstruire. A partir de l’an 59, il n’y a presque plus d’année qui ne soit marquée par un désastre. La vallée du Lycus, en particulier, avec ses villes chrétiennes de Laodicée, de Colosses, fût abîmée en l’an 60…»

Et pourquoi des temps pareils ne pourraient-ils pas revenir, et avec un redoublement d’intensité, à mesure que s’approcheront la dissolution de notre vieux monde et les crises d’enfantement d’une terre nouvelle ?
Comme on le voit, il n’y a pas lieu de séparer dans une telle commotion le monde physique et le monde moral ; les deux domaines sont liés par de mystérieuses affinités. 
De même que la Palestine a suivi, dans ses péripéties de désolation et de fertilité, le sort d’Israël, il en est ainsi du corps de la terre par rapport à l’homme. L’humanité n’est-elle pas cette âme du monde que rêvaient les anciens ? 
Et dans ce grand tout, aussi bien que dans notre propre personne, rien se passe-t-il dans l’âme qui n’ait son contre-coup dans le corps, ou rien dans le corps qui ne réagisse aussitôt sur l’âme ?
Avant de quitter ce tableau des féaux amenés par les trompettes, l’auteur fait observer que malgré ces châtiments le monde païen ne se repentit point, mais persévéra dans son idolâtrie et dans ses crimes (10.20 et 21). 
Et cependant il semble que ce reproche ne répond point à l’Histoire, qui nous montre au contraire les Gentils entrant en masse dans l’Eglise et acceptant le baptême chrétien. 
Mais la vision apocalyptique ne connaît point ce grand fait de la christianisation officielle du monde païen. C’est que ce christianisme n’a été chez la plupart qu’un vernis recouvrant un fond resté païen. 
Et lorsqu’au dernier jour l’ennemi lèvera l’étendard, alors toute cette masse chrétienne de nom se jettera de son côté et le paganisme toujours latent éclatera.
A ceux qui nient l’unité de l’apocalypse, nous ferons observer ici le fait suivant qui nous paraît décisif. 
De même que l’ouverture du septième sceau avait été précédée de la vision consolante des cent quarante-quatre mille Israëlites fidèles et d’une multitude innombrable de croyants païens triomphants, de même le signal de la septième trompette expressément annoncée (10.7) est précédé d’une scène propre à remplir l’Eglise d’espérance et de courage, scène relative aussi, comme la première du chapitre 7, aux destinées du peuple juif et tellement importante aux yeux de l’auteur qu’il la place dans un petit livre particulier qui est comme une enclave dans le grand (11.1 à 13). Après quoi il revient, versets 14 et 15, à la septième trompette annoncée auparavant.
Tout cela est si artistement agencé qu’il est impossible, lorsqu’on le comprend, de penser à un travail de compilation.
L’image d’un petit livre que l’auteur doit manger est empruntée par lui à Ezéchiel ; mais dans cette forme ancienne il introduit une pensée nouvelle. 
Cette image signifie chez lui que la scène qui va être décrite dans ce petit livre est un fait de nature spéciale et complètement à part de tout ce qui précède et suit immédiatement dans la vision.
Jérusalem est occupée par les païens ; le parvis lui-même leur a été livré. Mais le temple, avec l’autel des parfums et les adorateurs qui l’entourent, est soustrait à leur pouvoir. Cet état de choses dure pendant trois ans et demi ; c’est le chiffre du règne de la Bête (11.1 et 2).
Il n’y a pas dans l’Apocalypse un tableau qui ait été aussi mal compris que celui-là ; et ce malentendu a eu pour la critique et pour l’interprétation du livre entier les conséquences les plus funestes. 
On s’est figuré que l’auteur avait voulu dire par là, que lorsque Jérusalem tomberait aux mains des Gentils, le temple échapperait à la destruction qui frapperait la ville ; d’où l’on a naturellement conclu que l’Apocalypse, ou du moins cette partie du livre, devait avoir été composée avant l’an 70, c’est-à-dire avant la prise et la ruine de Jérusalem par les Romains.
La destruction du temple par les soldats de Titus aurait ainsi été un cruel démenti donné aux espérances de l’auteur. Cette interprétation est tellement répandue dans la critique actuelle, qu’il est peu d’écrivains qui y échappent, comme si l’on se souciait fort peu de l’inconvénient de faire de l’auteur un faux prophète. Mais comment ne se rend-on pas compte de la somme d’absurdités qu’il faut attribuer à cet auteur, lorsqu’on prend le tableau tracé par lui au sens littéral ?
Quoi ! il se serait représenté la ville et le parvis occupés par les Romains, et l’édifice du temple, situé au milieu du parvis, échappant à leur pouvoir, et cela durant des années ! 
Il aurait vu en pensée des adorateurs agenouillés pendant tout ce temps autour de l’autel d’or, sans boire ni manger sans doute, à moins que l’ennemi lui-même ne leur fit passer des vivres ! 
Il aurait vu cette ville, qui venait d’être prise d’assaut, encore toute remplie d’habitants (verset 9), et les maisons toutes demeurées debout jusqu’à ce que la dixième partie d’entre elles croulât par l’effet d’un tremblement de terre qui aurait lieu à la fin des trois ans et demi !
Et ce n’est rien encore que ces absurdités matérielles ; il y a dans un pareil sens donné à la vision une contradiction morale plus intolérable encore.
Nous avons vu et nous verrons que tout le tableau des sept sceaux, ainsi que celui de la septième trompette (Antéchrist et faux prophète) reposent sur le discours de Jésus relatif à la ruine de Jérusalem et à la fin du monde, Matthieu 24. 
Ce fait est reconnu par des hommes tels que M. Vischer, d’une part, et M. de Pressensé de l’autre. Et avec cela on pourrait croire que l’auteur de l’Apocalypse, chrétien selon le second des ces écrivains, s’est imaginé que le temple échapperait à la destruction, quand il lisait dans le même chapitre cette parole de Jésus : 
Il ne restera pas de cet édifice pierre sur pierre qui ne soit démolie ! 
Que l’on renonce à reconnaître la relation, évidente pourtant, entre les tableaux apocalyptiques et les expressions qui leur servent de thème dans le discours de Jésus ; ou que l’on comprenne que l’auteur de l’Apocalypse n’a pu raisonnablement espérer la conservation du temple dans la catastrophe qui approchait.
Tout, en échange, s’explique simplement si, conformément à la nature d’un livre dans lequel le langage est constamment figuré, on prend le tableau 11.1 et 2 au sens moral. 
La ville et le parvis livrés aux païens représentent une grande défection du peuple d’Israël et de ses conducteurs, l’apostasie dont parlait déjà saint-Paul, 2 Thessaloniciens 2.3. 
C’est Israël reniant le principe divin de son existence, la foi en Jéhovah ; s’accommodant au matérialisme et aux vices grossiers des nations au milieu desquelles il vit disséminé ; c’est, en un mot, l’ancien peuple de Dieu paganisé.
A côté de cet emblème, celui de l’édifice du temple sauvegardé et des fidèles adorateurs qu’il renferme, désigne clairement les Israélites qui demeureront attachés à l’Eternel au milieu de la grande paganisation nationale. Ce sont sous une nouvelle image les 144 000 dont le chapitre 7 avait annoncé la conservation.
Dans la suite du chapitre nous voyons s’élever tout à coup au sein de ce peuple juif paganisé deux hommes de Dieu, les témoins du Dieu d’Israël. Vêtus comme les anciens prophètes, ils prêchent la repentance au peuple infidèle. 
Semblables à Elie et à Elisée dans le royaume des dix tribus, à Moïse et à Aaron à la tête d’Israël captif en Egypte, ils déchaînent par leurs prières les jugements de Dieu sur le monde soumis à l’Antéchrist ; celui-ci vient les combattre dans Jérusalem, siège de leur activité. Ils succombent matériellement comme Jésus ; mais au bout de trois jours et demi ils ressuscitent et sont glorifiés comme lui. 
Un tremblement de terre accompagne leur ascension ; 7000 hommes périssent ; le reste donne gloire à Dieu. Comment ne pas voir ici avec MM. Renan et Reuss la conversion d’Israël, ou du moins son retour à Jéhovah préparant chez lui la foi à Jésus-Christ ?
Cette mention de la Bête au chapitre 11 est remarquable ; car l’Antéchrist ne paraîtra sur la scène, dans le cours de la grande vision, qu’au chapitre 13, quand aura retenti la septième trompette (11.15) et après les événements précurseurs qui suivront ce signal (chapitre 12).
Mais c’est précisément là ce qui prouve que le contenu du petit livre, la lutte des deux témoins avec la Bête et le changement qui se produit dans le peuple juif, est une anticipation dans la vision générale, ou, comme l’on pourrait dire, une prophétie dans la prophétie. 
Cette conclusion est confirmée par le temps futur des verbes employés fréquemment dans ce chapitre. En général dans le récit des visions apocalyptiques les verbes sont au présent parce que l’auteur voit ce qu’il raconte. Mais ici il est dit : Je donnerai (verset 3) ; ils prophétiseront (ibidem) ; la Bête combattra…vaincra (verset 7) ; on regardera…on ne permettra pas… (verset 9). 
L’auteur envisage donc lui-même les événements annoncés dans ce petit livre, au chapitre 11, comme appartenant à un avenir beaucoup plus éloigné que le moment de la prophétie auquel est présentement arrivée la vision générale. 
Voilà ce que les interprètes ont généralement méconnu et ce qui a jeté le trouble dans l’explication de ce morceau important. 
Au chapitre 7, l’Eglise avait été fortifiée, avant l’ouverture du septième sceau, par l’assurance du maintien d’un reste fidèle en Israël dont Dieu se servirait dans les derniers temps. 
Elle vient de l’être de nouveau, avant le signal de la septième trompette, par la certitude de la conversion future d’une grande partie du peuple juif rétabli à Jérusalem.
Maintenant la septième trompette, qui doit amener l’Antéchrist et son règne sur la scène du monde, peut retentir. 
C’est l’événement qui est appelé 11.14 le troisième malheur ; dans ce même verset est rappelé le second malheur signalé comme tel 9.12 (l’invasion des Orientaux), et dans ce dernier verset est de nouveau rappelé le premier malheur (l’invasion des sauterelles diaboliques) ; comparez 18.13.
Ce rapprochement montre clairement l’identité des trois malheurs avec la cinquième, la sixième et la septième trompette ; il est si parfaitement calculé et intentionnel qu’il exclut encore pour cette partie l’hypothèse d’une œuvre de compilation.
Aussitôt après que la septième trompette a sonné (11.15), commencent à se dérouler les événements préliminaires de la venue de l’Antéchrist. Ils sont décrits au chapitre 12. 
Il y en a deux principaux qui sont tous deux placés dans le ciel, parce que les événements terrestres qui y correspondent reposent sur des conditions supraterrestres : 
La femme enfantant le Christ et Satan précipité du ciel sur la terre par l’archange Michaël.
Le premier de ces symboles est rapporté par presque tous les interprètes modernes à l’Eglise juive mettant au monde le Messie. Cet enfant merveilleux est transporté dans le ciel, sans même avoir vécu ici-bas, pour y être gardé jusqu’au moment où il reparaîtra comme Messie glorifié et roi de l’univers (chapitre 19). 
On comprend que si c’était là vraiment le sens de ce tableau, M. Vischer serait fondé à dire qu’il ne peut avoir été tracé que par une main juive, et que M. Schön, qui admet le caractère chrétien de l’auteur de l’Apocalypse, aurait raison de concéder ici un emprunt à une composition d’origine juive.
Car enfin quel auteur chrétien pourrait représenter le Christ comme ayant été enlevé au ciel et arraché à Satan immédiatement après sa naissance ? 
Mais, d’autre part, comment comprendre que le rédacteur de l’Apocalypse en vienne à raconter maintenant la naissance terrestre du Messie après l’avoir décrit au chapitre 5 comme l’agneau immolé assis sur le trône de Dieu, adoré des anges, prenant le livre des décrets divins et en brisant successivement les sceaux ?
Il y a plus : la mère de cet enfant mystérieux, après l’avoir mis au monde, s’enfuit au désert pendant 1260 jours (12.6) ou trois ans et demi (12.14), période qui équivaut précisément à celle de 42 mois qui est le temps du règne de l’Antéchrist, (13.5). 
Or le rédacteur chrétien de notre Apocalypse pourrait-il faire coïncider la naissance de Jésus à Bethléem avec l’avènement de l’Antéchrist dont il fixait, prétend-on, la date à l’an 68, et placer la fuite au désert (sa dispersion) tôt après la naissance de Jésus, ainsi 70 ans avant la destruction de Jérusalem ?
Comment lui prêter de semblables monstruosités qui dépassent encore celles qu’on devrait attribuer au chapitre 11 ? 
Si l’on veut absolument soutenir que l’auteur de l’Apocalypse a employé ici des matériaux d’origine juive, il faut en tout cas reconnaître, non seulement comme le fait M. Vischer, qu’il les a interpolés en les parsemant de quelques annotations chrétiennes, mais qu’il en a complètement transformé le sens de manière à les assimiler à sa conception chrétienne. 
Quel est en effet le sens de cette vision ?
La femme mystérieuse revêtue du soleil et couronnée de douze étoiles représente non la théocratie juive, mais le règne de Dieu apparu sous la forme d’Israël, puis de l’Eglise. 
L’enfantement du Christ n’est pas celui de Jésus à Bethléem, mais comme il est dit au verset 5, celui du Roi qui doit paître les Gentils avec un sceptre de fer. 
L’image de la femme qui enfante signifie que le moment est venu où le royaume de Dieu est sur le point de se réaliser enfin sous la forme de l’état de choses extérieures et visibles dont l’Eglise porte en elle depuis si longtemps le principe et qui se personnifie dans le Christ glorifié.
Mais cette réalisation ne peut avoir lieu qu’après l’apparition complète du règne du mal ici-bas. Le dernier mot de Dieu sur la terre doit être la négation du dernier mot de Satan. 
Voilà pourquoi, au moment où le règne visible du Christ semble prêt à éclater, ce terme attendu et si longtemps espéré et tout à coup ajourné pour faire place au règne de l’Antéchrist.
C’est cet ajournement qui est représenté sous l’image de l’enlèvement du Messie prêt à paraître ici-bas et transporté soudain sur le trône de Dieu, jusqu’à ce que l’Antéchrist ait fait son œuvre. 
Cette période d’attente dure, comme nous l’avons vu, trois ans et demi ou 1260 jours ou 42 mois ; et la vision signifie que l’Eglise laissée ici-bas sera exilée et persécutée durant ce temps, qui est celui du pouvoir de l’Antéchrist. 
Cette image du Messie que doit enfanter l’Eglise, est hardie, sans doute ; mais on peut la rapprocher de l’expression du psaume 2, qui s’applique à la résurrection : Je t’ai engendré aujourd’hui, et de cette expression de l’apôtre : Jusqu’à ce que le Christ soit formé en vous (Galates 4.19). Ce sens est confirmé par le verset 17 où les croyants sont appelés les autres de la postérité de la femme.
Le second événement précurseur de l’apparition de l’Antéchrist est décrit sous l’image d’une lutte céleste entre Michaël et ses anges, d’une part, le Dragon avec ses anges, de l’autre. Celui-ci est précipité du ciel avec ses acolytes. 
En effet, comme le dit saint Paul, même depuis la venue de Christ, il a encore une place dans les lieux célestes, c’est-à-dire une position élevée d’où il exerce sa puissance sur l’humanité (Ephésiens 6.12). Que signifient cette lutte et cette chute ?
L’archange Michaël dont le nom signifie : Qui est comme Dieu est dans le livre de Daniel le champion du monothéisme. 
Satan, le séducteur des hommes, est au contraire celui qui les éloigne de Dieu en les poussant à l’idolâtrie et en détournant sur lui-même le culte qui ne revient qu’à Dieu. 
Toutes les divinités païennes devant lesquelles se prosternaient les peuples anciens, n’étaient qu’une vaine fantasmagorie derrière laquelle se cachaient Satan et ses anges : Ce que les Gentils sacrifient, dit saint Paul, ils le sacrifient aux démons. (1 Corinthiens 9.20)
Le combat entre Michaël et Satan ne peut donc signifier autre chose que la lutte du monothéisme, représenté par le christianisme et le judaïsme fidèle, contre le paganisme encore régnant, même depuis la venue du Christ, chez tant de peuples de la terre ; et la chute de Satan et de ses anges figure par conséquent l’abolition graduelle des cultes idolâtres là où ils se pratiquent encore.
C’est le grand fait dont Jésus contemplait le prélude dans les premières victoires des évangélistes envoyés par lui, lorsqu’il disait : Je voyais Satan tombant du ciel comme un éclair (Luc 10.18).
Par la chute progressive du paganisme Satan perd l’ancien pouvoir qu’il exerçait encore sur le cœur des hommes ; il doit renoncer peu à peu à ces prestiges par lesquels il séduisait l’imagination des nations. 
Tous ces cultes odieux dont il recueillait le sanglant hommage, disparaissent l’un après l’autre de la surface de la terre. Et quelle sera sa vengeance ?
De susciter à Dieu et à son Christ un adversaire nouveau qui pourra changer cette défaite en victoire. Ce dessein il l’exécute par l’apparition de l’Antéchrist. 
Obligé de renoncer au pouvoir qu’il exerçait directement sur les hommes, il se résigne à livrer sa puissance à un homme, un nouveau Judas, qu’il découvre au sein de l’humanité, qu’il revêt de forces surnaturelles et dont il fait le rival du Christ.
C’est comme le défi du désespoir qu’il jette à celui-ci : « En échange de mes païens dont tu as fait des chrétiens, je vais faire de tes chrétiens autant de païens».
Ce rival paraît au chapitre 13 ; c’est l’Antéchrist, dont le règne était prévu comme l’objet de la septième trompette. 
Il est évoqué par Satan qui, précipité du ciel, c’est-à-dire privé de la puissance qu’il exerçait sur la conscience de l’humanité idolâtre évoque l’Antéchrist pour livrer un suprême combat à Dieu et au Christ.
Il se tint, est-il dit (13.1), sur le sable de la mer. Satan se tient là sur le rivage pour faire surgir du sein de l’océan, c’est-à-dire de la masse mobile des peuples, le personnage dont il a besoin.
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Cet homme, que Jean lui-même appelle dans ses épîtres l’Antéchrist, porte dans le langage figuré de l’Apocalypse le nom de la Bête, la Bête féroce, nom qui fait évidemment antithèse à celui de l’Agneau, donné au Christ dans tout le cours du livre. Il est donc bien l’équivalent de celui d’Antéchrist.
Celui-ci peut en grec signifier soit l’adversaire du Christ (en prenant la préposition anti dans le sens de contre), soit un faux Christ, un rival du Christ, qui prétend prendre sa place, (en prenant anti dans le sens de à la place de).
Le second sens est certainement préférable, car il caractérise plus clairement la prétention de ce personnage de se donner lui-même pour le Messie, le grand Roi attendu depuis si longtemps et qui doit gratifier l’humanité de l’âge d’or tout terrestre auquel elle aspire.
Si ce sens est le vrai, il en résulte tout naturellement que nous devons voir dans ce personnage qui jouera le rôle d’Anti-Messie, un membre de la nation juive.
L’idée de Messie et le terme qui l’exprime sont hébraïques. Jésus, qui a vraiment réalisé cette idée, est sorti de ce peuple, au sein duquel les prophètes avaient annoncé sa venue ; il ne saurait en être autrement de son rival, du faux Christ.
La nature des choses dit elle-même que, comme c’est par l’intermédiaire du peuple juif que l’humanité a produit ce qu’elle a enfanté de meilleur, c’est aussi par lui qu’elle mettra au monde ce qu’elle produira de plus mauvais.
Corruptio optimi pessima, dit le proverbe latin (la corruption du meilleur donne le pire). Le peuple qui a pu enfanter le Christ est aussi le seul capable de mettre au jour l’Antichrist.
Au milieu du second siècle, Justin dans le dialogue qu’il eut avec le Juif Tryphon, lui dit en face : 

« Vous nous maudissez dans vos synagogues, nous qui croyons en Christ. Seulement vous n’avez pas la puissance de mettre la main sur nous, parce que ceux qui nous gouvernent (les Romains) vous en empêchent. Mais toutes les fois que vous l’avez pu, vous n’avez pas manqué de le faire.»

Un siècle déjà avant Justin, saint Paul avait déclaré la même chose. Voilà comment il décrivait les dispositions du peuple juif rebelle à Dieu : 

Eux qui ont tué le Seigneur Jésus, ainsi que les prophètes, et qui ne cessent de nous poursuivrent, déplaisant à Dieu, et ennemis de tous les hommes, nous empêchant de parler aux Gentils pour qu’ils soient sauvés et comblant par là continuellement la mesure de leurs péchés. (1 Thessaloniciens 2.15)
Les choses sont bien changées, extérieurement parlant, depuis le jour où l’apôtre écrivait ces lignes; mais le fond du cœur renferme les mêmes trésors de haine contre Jésus-Christ et l’Evangile, dont il débordait alors.
Quelle était l’idée que se faisait l’apôtre Paul lui-même de celui qu’il appelle l’homme de péché et l’Adversaire, et qui est évidemment le même personnage que l’Antéchrist de saint Jean ?
Paul déclare que le mystère de l’apparition de cet impie commence déjà à agir. Seulement sa pleine manifestation est comprimée pour le moment par une puissance qu’il appelle le retenant et qu’il désigne tantôt par un pronom neutre, tantôt par un pronom masculin, parce que c’est à la fois à ces yeux un pouvoir et une personne.
Quand le langage scripturaire use de ces termes énigmatiques, c’est ordinairement lorsqu’il fait allusion aux puissances politiques de l’époque, à l’égard desquelles le peuple de Dieu éprouve tout ensemble un sentiment de crainte et une impression de respect.
Le principe répressif, que saint Paul désigne par ce terme obscur :  le retenant, est donc vraisemblablement le pouvoir dominant à cette époque, le pouvoir romain, l’Empire (neutre) ou l’Empereur (masculin).
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Or si c’était la force des légions romaines qui empêchait alors la manifestation de l’Antichrist, il suit de là tout naturellement, comme l’a bien vu M. Reuss, que l’homme de péché ne pouvait être, dans la pensée de saint Paul, que le Messie juif, l’incarnation de l’esprit révolutionnaire qui déjà alors fermentait au sein du peuple et n’attendait pour éclater que le moment où la puissance romaine serait affaiblie.
Ce qui confirme cette explication, c’est le rôle religieux non moins que politique que Paul attribue à ce personnage et qui convient à un juif plutôt qu’à un monarque païen : Il s’établira comme dieu dans le temple de Dieu.
L’adoration même que réclamait l’empereur romain ne répond point à la force de cette expression, encore moins au sens de la suivante d’après laquelle l’homme de péché sera l’auteur de l’apostasie, de la défection par laquelle une partie des anciens croyants, juifs et chrétiens, et à leur suite l’humanité soumise à leur influence, se laisseront entraîner loin du vrai Dieu.
Tout cela nous fait penser à Israël et nous donne le droit de conclure que saint Paul était bien convaincu du caractère juif de celui qu’il attendait comme le faux Messie.
Or comme il est probable qu’il s’était entretenu plus d’une fois à Jérusalem avec les autres apôtres sur un sujet si important aux yeux de l’Eglise primitive, il est difficile de croire que Jean eût sur ce point une idée entièrement différente de la sienne ou même directement opposée à celle-ci ; ce qui serait le cas si Jean eût envisagé comme l’Antéchrist précisément le pouvoir qui selon Paul empêchait sa manifestation.
Mais la raison la plus décisive en faveur de l’origine juive de l’Antéchrist me paraît être l’explication très simple du fameux passage Apocalypse 17.10 et 11, à laquelle nous sommes conduits par cette idée : 

Et les sept têtes sont sept rois ; cinq sont tombés, et l’un est ; l’autre n’est pas encore venu, et quand il sera venu, il doit ne rester que peu de temps. Et la Bête qui était et qui n’est pas, c’est elle qui est la huitième, et elle est des sept, et elle va à la ruine.

Les mots : Cinq sont tombés, font naturellement penser à cette parole du chapitre 13, verset 3 : Et je vis une de ces têtes qui était comme égorgée mortellement, et sa plaie fut mortelle fut guérie. D’après l’interprétation qui était régnante il y a peu d’années, cette cinquième tête blessée à mort serait Néron, dont chacun connaissait le suicide ou le meurtre ; et la guérison de sa plaie mortelle serait la réapparition de ce même Néron comme Antéchrist.
Nous avons déjà réfuté cette interprétation, et elle nous paraît échouer plus spécialement encore contre la parole que nous venons de citer.
Car si la sixième tête, celle dont il est dit qu’elle règne actuellement, désigne Galba, le successeur de Néron, comme dans ce sens là on doit le prétendre, qui donc est le septième (empereur), intercalé sans raison entre lui et Néron qui va revenir ?
Et de plus, comment Néron, qui n’était que l’une des têtes, pourrait-il être identifié par les mots : la Bête qui était et qui n’est pas, avec la Bête entière ?
L’autre explication, qui tend à prévaloir actuellement et qui identifie la Bête, non plus avec Néron, mais avec le pouvoir impérial romain, fait droit jusqu’à un certain point à cette dernière observation.
La Bête qui était et qui n’est pas désigne dans ce cas la puissance impériale, qui paraissait avoir reçu un coup mortel par le fait de la mort de Néron ; car cet événement fut suivi d’un temps d’anarchie durant lequel le pouvoir impérial, auquel prétendaient presque simultanément Othon, Galba et Vitellius, paraissait n’exister plus jusqu’au moment où Vespasien saisit énergiquement les rênes du gouvernement et releva soudain le prestige de l’Empire.
L’Etat romain, avec ses huit premiers empereurs, les cinq de la maison de César et les trois Flaviens : ce serait donc là la Bête qui, après avoir été (jusqu’à Néron) et cessé d’être (depuis sa mort) reparaissait glorieuse dans une sixième tête, Vespasien.
Après lui régnera Tite, son fils, qui sera le septième, et dont on peut présumer qu’il passera promptement ; et enfin viendra le frère de Tite, Domitien le huitième ; c’est celui qui persécutera l’Eglise avec la cruauté de Néron, achevant d’accomplir le rôle de l’Antéchrist.
A ce que nous avons déjà dit pour réfuter cette interprétation, nous ajoutons à l’occasion du passage qui nous occupe ce qui suit.
Quelle qu’ait été la ressemblance de caractère entre Domitien et Néron, il est impossible de les identifier personnellement au point de dire que l’un sera la réapparition de l’autre, comme l’impliquerait cette parole : Et celui-ci, le huitième, est des sept, ce qui ne peut que signifier que l’un d’entre les sept. 
Encore si les sept premiers empereurs étaient tous de la même famille, l’on pourrait à la rigueur supposer que Domitien est caractérisé ici comme le suprême descendant de toute cette race. Mais il n’en est rien.
Domitien n’est le dernier que des trois Flaviens, mais non le huitième descendant des Césars.
Ajoutons qu’il est difficile de comprendre comment si la sixième tête était Vespasien, l’auteur pourrait dire à la fois que cette sixième est et que pourtant la Bête (l’Empire) n’est pas.
Comme nous ne saurions voir dans la Bête ni Néron, ni l’Empire romain, il ne nous reste qu’à y reconnaître l’emblème du pouvoir terrestre opposé à Dieu, en général, et qu’à assigner à l’Etat romain uniquement le rôle de l’une des têtes dans ce grand tout.
Cette intuition, comme tant d’autres dans notre livre, repose sur la prophétie de Daniel au chapitre 7. 
Le prophète voit se succéder, sous l’image de bêtes féroces qui sortent successivement du sein de la grande mer, les monarchies qui ont occupé ou qui doivent occuper encore la scène du monde.
C’est le lion babylonien ; c’est l’ours médoperse, c’est le léopard grec ; c’est la Bête sans nom qui doit succéder à la puissance grecque, un Etat auquel rien ne ressemble et qui renferme tous les précédents.11 
Ces empires qui d’après Daniel se sont succédé et se succéderont dans l’histoire de l’humanité, Jean les contemple comme les phases diverses d’un grand organisme dont il saisit l’unité profonde ; c’est le pouvoir politique insoumis à Dieu qui doit finalement aboutir au Messie terrestre, l’idéal du peuple juif : voilà ce qu’il appelle la Bête.
Il lui assigne par conséquent, chapitre 13 versets 1 et 2, tous les traits caractéristiques des Bêtes décrites par Daniel, le corps du léopard, les pieds de l’ours, la gueule du lion, ainsi que la force irrésistible de la quatrième bête sans nom.
Il veut faire comprendre par là que la suprême apparition du pouvoir anti-divin réunira tous les attributs qu’avaient possédés les monarchies précédentes.
Il ne faudrait pas objecter ici qu’un si vaste coup d’œil sur l’ensemble de l’histoire du monde était étranger à l’esprit du temps où fut composée l’Apocalypse. 
Indépendamment du livre de Daniel, le livre d’Enoch, qui date sans doute d’un siècle et demi avant l’ère chrétienne, présente déjà une vue analogue des grandes phases de l’histoire de l’humanité, en rapport avec celle du peuple juif.
Nous pouvons constater également par le quatrième livre d’Esdras, composé à peu près dans le même temps que l’Apocalypse, qu’il était d’usage à cette époque de relier dans un plan unique le passé, le présent et l’avenir de l’humanité.
Dans ce poème prophétique, destiné à soutenir la foi d’Israël, après la grande catastrophe de l’an 70, l’auteur partage l’histoire de l’humanité en douze phases : six appartiennent à l’âge assyrien ; deux à l’époque persane et grecque ; une à l’âge romain. La douzième est l’ère messianique.
C’était sans doute le livre de Daniel qui avait ouvert cette voie à la méditation religieuse et appris aux penseurs juifs à mettre les grandes phases de l’histoire du monde en relation avec le sort du peuple élu.
Mais comment Jean arrive-t-il à faire de l’empire romain, non plus la quatrième tête, comme dans Daniel, mais la sixième ?
Car c’est là ce qui ressort clairement de cette parole : Le sixième est, est présentement. Et comment se fait-il qu’il attribue à la Bête sept et même huit têtes, au lieu des quatre dont parlait Daniel ? 
C’est ici que nous rencontrons les intuitions propres à l’Apocalypse.
Avant la monarchie assyrienne et babylonienne, cette première Bête de Daniel qui avait mis fin par deux coups terribles aux deux royaumes des Dix tribus de Juda et placé le peuple de Dieu sous la dépendance du pouvoir païen, le règne de Dieu avait déjà eu un adversaire plus ancien, contre lequel Dieu avait dû lutter à main forte et à bras étendu : l’Egypte, au souverain de laquelle il avait arraché son peuple encore enfant.
C’est là dans le coup d’œil plus vaste de l’Apocalypse la première tête. Suit la grande monarchie mésopotamienne qui est la seconde ; la troisième est par conséquent la Perse, et la quatrième la Grèce.
Le pouvoir de celle-ci avait abouti au plus terrible persécuteur d’Israël, Antiochus Epiphane, que certains chapitres du livre de Daniel (8 et 10 à 12) représentent comme un Antéchrist anticipé, l’Antéchrist de l’ancienne alliance.12 
Telles furent les quatre formes du pouvoir terrestre hostile à Dieu dans les temps qui précédèrent la venue du Christ.
Après l’infructueuse tentative d’Antiochus Epiphane et l’expulsion des Syriens de la Palestine, le peuple juif recouvra son indépendance et redevint ; dans une faible mesure, il est vrai, son propre maître, jouissant d’une royauté nationale et d’une sorte d’autonomie.
Quel fut son rôle à ce moment décisif de son histoire, où il occupait une place modeste parmi les puissances terrestres ? Il prit à l’égard du Christ apparu dans son sein l’attitude la plus hostile.
Le rôle de persécuteur qu’avaient joué envers lui-même les empires précédents, il le joue à son tour à l’égard de la nouvelle forme du règne de Dieu qui vient de surgir chez lui.
Comme Pharaon avait cherché à étouffer Israël à son berceau, ainsi Hérode le roi d’Israël, cherche à se défaire de Jésus qui vient de naître.
Plus tard le Sanhédrin s’efforce de lui fermer la bouche ; enfin, avec ce cri blasphématoire : 
Nous n’avons d’autre roi que César, il le livre à l’autorité romaine pour le faire périr. Est-ce encore là le peuple de Dieu ?
Non en parlant et agissant de la sorte, Israël a renié ouvertement cette position glorieuse, pour se ranger parmi les nations de la terre. Ne nous étonnons donc pas si Jean en fait une cinquième tête de la Bête, qu’il intercale entre la monarchie grecque et l’empire sans nom de Daniel.
L’interprétation que nous donnons ici est bien conforme à l’intuition de l’auteur de l’Apocalypse ; car le peuple juif incrédule au Messie est désigné par lui, chapitre 2, verset 9 et chapitre 3, verset 9, comme la Synagogue de Satan.
A ce point de vue l’on n’a pas de peine à comprendre ce que signifie le coup d’épée mortel dont la cinquième tête a été frappée (12.2). C’est la destruction du peuple d’Israël par le glaive romain en l’an 70, et sa disparition du nombre des Etats existant sur la scène du monde.
Israël dispersé parmi les peuples, voilà la Bête qui était, qui n’est plus (comme peuple), mais qui pourtant sera de nouveau d’après le chapitre 18, versets 10 et 11.
C’est un « squelette» que le peuple juif, selon M. Renan ; mais un squelette sur lequel le temps n’a pas de prise, et qui est destiné à reprendre vie pour jouer encore un rôle décisif, en bien comme en mal.
On comprend également ce que c’est que la guérison dont parle le verset 3 du chapitre13 : 
Sa plaie mortelle fut guérie et toute la terre étonnée suivit la Bête. Ce ne peut être que la restauration d’Israël comme peuple ; bien plus son élévation à la tête des peuples de la terre.
Cet Israël restauré est glorifié en la personne de son suprême représentant, le faux Messie, le huitième, qui est en même temps la Bête elle-même sortant tout entière du fond des eaux, c’est-à-dire des dernières profondeurs de l’humanité naturelle.
A ce huitième s’applique on ne peut mieux ce qu’il était impossible de dire de Domitien : Il l’est l’un des sept. Comme cinquième tête, Israël a été abattu par le sixième qui est maintenant, le pouvoir romain.
Mais avant qu’Israël règne, il doit y en avoir un septième, dont l’empire sera court. Qu’entendre par là ?
Nous avons vu que dans la seconde aux Thessaloniciens Paul déclare que le pouvoir romain, qui comprimait de son temps l’explosion messianique juive, doit être ôté, pour que celle-ci puisse éclater. Oté, par qui ? 
Par un pouvoir quelconque qui lui-même fera promptement place à l’Antéchrist, après qu’il lui aura frayé la voie. C’est la septième tête de l’Apocalypse qui fait la transition entre le pouvoir romain (la sixième) et l’empire de l’Antéchrist (la huitième).
Nous vivons aujourd’hui sous l’empire de lois et d’institutions que l’on peut envisager comme les derniers restes de la savante organisation romaine.
Il faut que ces restes soient balayés pour que puisse surgir la monarchie derrière, celle du faux Messie, et c’est la tâche de ce septième pouvoir dont parle l’Apocalypse.
Cette œuvre de destruction achevée, l’Antéchrist se présentera à l’humanité désorganisée et désespérée comme le Sauveur de la société.
Il ne demandera pour accomplir œuvre de restauration devenue nécessaire que d’être reconnu par les hommes comme l’incarnation de l’esprit infini et inconscient des choses, ce que dans son état d’apostasie l’humanité lui accordera aisément ; et alors, à la grande stupéfaction du monde entier, ce détenteur du pouvoir universel, cette incarnation de l’Etre, se trouvera n’être autre chose que l’un des fils de cet Israël que l’on croyait rayé du nombre des nations.
Sortant alors de sa tombe, en la personne de son illustre représentant, Israël montrera qu’il est bien le premier des peuples, fait pour tenir le sceptre du monde.
Ainsi quatre concentrations du pouvoir humain opposé à Dieu, dans le monde ancien ; la quatrième sous la forme d’un premier Antéchrist ; puis quatre concentrations aussi de ce même pouvoir dans le monde nouveau, qui date de la venue de Christ ; la quatrième réalisant l’Antéchrist proprement dit et définitif : 
Voilà l’intuition de Jean, qui se rattache à celle de Daniel ; seulement il a dû modifier, agrandir celle-ci, afin de faire rentrer dans son cadre les phases nouvelles dues à l’incrédulité d’Israël en vers le Messie divin.
Il y a dans le cœur d’Israël le gage d’un grand avenir : c’est le sentiment indestructible, qu’il porte en lui, de sa destination à posséder le monde. N’allons donc pas demander à quelque circonstance extérieure le secret de l’étonnante vitalité de ce peuple.
Il vit parce qu’il veut vivre, et il veut vivre parce qu’il a la conscience de sa mission. Il la réalisera il est vrai diaboliquement, avant de la réaliser divinement. Il en est presque toujours ainsi dans l’histoire du monde.
Les pensées divines ne parviennent à s’incarner dans les faits qu’après être apparues sous une forme caricaturée. Il semble que devinant le programme divin, le diable se plaise à en prévenir l’exécution. Il jette un singe sur la terre, au moment où Dieu va créer un homme.
Ainsi, à la vue de la femme mystérieuse prête à enfanter le Christ comme Roi du monde, il se pose sur le rivage de la mer et il évoque l’Antéchrist ; il l’évoque du sein même du peuple d’où doit procéder le Christ.
L’Antéchrist a un acolyte représenté sous l’image d’une seconde bête ayant des cornes d’agneau et appelée le faux prophète (Apocalypse 13.11 et suivants).
M. Renan renonce à expliquer ce personnage. On le comprend : ces cornes d’agneau sont évidemment le symbole d’une influence religieuse qui se met au service du pouvoir politique de l’Antéchrist.
Or, quelle analogie découvrir, pour une apparition de ce genre, dans l’entourage d’un Néron ressuscité, ou (car c’est là la vraie pensée de M. Renan sur l’Antéchrist de saint Jean) dans la bande de soldats déserteurs qui entouraient le faux Néron dans l’île de l’archipel où il avait établi son repaire ?
Pour nous, il nous paraît clair qu’une monarchie juive ne saurait manquer d’un clergé à sa dévotion, et qu’à côté du nouveau Salomon se trouvera infailliblement le complaisant souverain sacrificateur qui mettra sa piété et sa sagesse panthéistiques, et même ses artifices et ses prétendus miracles, au service de ce faux Messie.
Tandis que le roi-Messie par ses légions exercera son empire absolu sur les corps, il l’exercera sur les esprits par le prêtre-prophète qui présidera aux mystères et au culte de la Bête.
Il est dit que la Bête commencera par porter en croupe Babylone ; puis qu’elle la brûlera et la livrera au pillage des dix rois ses alliés. Babylone est assurément la capitale de la monarchie universelle fondée par l’Antéchrist.
Comme l’auteur la décrit assise sur sept montagnes, il est certain que, selon lui, cette ville désigne Rome. Ce serait donc à Rome que prendrait naissance le pouvoir du monarque juif.
Ce sauveur de la civilisation humanitaire, ce patron du cosmopolitisme social, aurait au début la grande capitale religieuse des temps passés pour centre de son empire.
Mais ce ne sera là qu’une tactique destinée à assurer ses premiers pas et à fonder son pouvoir. Comment un Juif oublierait-il le coup mortel que sa nation a jadis reçu de Rome, et négligerait-il l’occasion de la revanche ?
L’heure de la vengeance si longtemps attendu par Israël, a sonné. Dieu s’est servi de Rome pour châtier Israël ; à Israël de juger Rome !
L’antagonisme entre les Juifs et les païens est la plus profonde antithèse de l’histoire ; il est arrivé maintenant à son paroxysme : Rome reçoit d’Israël triomphant le coup qui la réduit à l’état actuel de Ninive ou de Babylone.
Après cet acte de rétribution, l’Antéchrist ira établir, comme on l’a vu au chapitre 11, sa résidence à Jérusalem, sa capitale naturelle. C’est la répétition du sort qu’a subi Rome, lorsque Constantin, l’abandonnant pour Constantinople, transporta en Orient le centre de la monarchie.
Ici se placent la lutte de la Bête avec les deux témoins et la conversion de la nation israélite politiquement rétablie (le contenu du petit livre, chapitre 11).
Les dix rois qui accompagnent l’Antéchrist sont représentés dans la vision de la statue chez Daniel par les dix doigts de ses pieds (2.41), et dans celle des quatre animaux par les dix cornes de la quatrième Bête sans nom (chapitre 7, versets 7 et 20 à 24).
Ce sont donc tous les royaumes formés des débris de l’Empire romain après sa destruction, par conséquent les Etats européens actuels.
Le règne de l’Antéchrist durera trois ans et demi. On a cherché dans la chronologie l’interprétation de ce chiffre.
C’est bien plutôt la symbolique des nombres qui en fournit l’explication. Sept représente un tout complet ; trois et demi désigne donc la moitié de ce tout. 
Ce nombre signifie par conséquent qu’au milieu de son développement, au fort de sa croissance, le pouvoir de l’Antéchrist sera subitement brisé. Au lieu d’achever son cycle, il restera là comme un arbre que l’éclair a foudroyé.
Le Seigneur Jésus, dit saint Paul, détruira l’impie par le souffle de sa bouche. (2 Thessaloniciens 2.8)
Reste l’explication du nombre 666, chiffre de l’Antéchrist.
Remarquons d’abord qu’il est écrit en grec non avec le même chiffre trois fois répété, comme dans notre langue, mais avec trois lettres de figures différentes et dont le rapport de valeur (six centaines, six dizaines, six unités) ne saute point aux yeux.
Voilà pourquoi Jean parle d’un calcul à faire pour trouver la valeur, puis le sens du nombre représenté par ces lettres : χξς (chi, ksi, stigma)13
On peut essayer d’expliquer ainsi la valeur de cette expression : Sept est l’emblème d’une divine totalité (1.20). Si donc la plénitude de l’essence divine devait être exprimée en chiffres, elle le serait par un 7, et même par un 7 trois fois répété ; car le nombre 3 désigne le cycle complet des phases par lesquelles un être arrive à sa perfection.
D’après cela il serait donc possible que six et six trois fois répété fût l’expression d’une aspiration intense, mais impuissante, à la plénitude de la vie et de la force divine figurée par le chiffre 777. D’où il résulterait que le sens de 666 est celui-ci : 
Si jamais il se présente ici-bas une trinité impie, qui ose prétendre au rôle et aux honneurs de la trinité divine, cette tentative est d’avance condamnée à échouer.
Or, ce cas ainsi supposé est précisément de lui qui se présente ici dans le drame apocalyptique. 
Comme Dieu transmet, dans le ciel, son pouvoir au Fils et que celui-ci l’exerce dans l’Eglise par le Saint-Esprit qui le glorifie, ainsi Satan vient de transmettre son pouvoir au faux Messie qui, à son tour, l’exerce dans le monde par le faux prophète, dont l’influence est toute à son service.
Rappelons pour compléter ce rapprochement, que Satan est appelé le Dieu de ce monde, que l’Antéchrist prétend être le Seigneur et que le faux prophète est la personnification de l’esprit émanant de ce Seigneur et de ce Dieu ; et l’on comprendra comment Jean a pu voir dans ce chiffre 666 le symbole de la fausse trinité et de sa triple impuissance : 
Impuissance du Dragon à égaler Dieu, impuissance de la Bête à égaler le Christ, impuissance du faux prophète à égaler l’Esprit. 
Le suprême effort de la créature pour se faire Dieu n’aboutit pas ; et la marque même de l’Antéchrist est l’aveu inconscient de sa défaite.
S’il en était ainsi, il n’y aurait donc aucun mesquin calcul à faire pour découvrir le sens de ce nombre. Nous aurions affaire ici au symbolisme, non à l’arithmétique.
Mais il y a une objection à cette explication : c’est que c’est la Bête qui doit avoir inventé ce signe pour l’imposer à ses adhérents. Or elle n’a pas pu vouloir signaler elle-même son impuissance.
Il faudrait donc en tout cas recourir à une autre explication qui pût rendre compte de l’intention de la Bête elle-même dans l’emploi de cette marque. Il n’est pas impossible d’en trouver une.
Les trois lettres grecques χξς offrent une particularité que ne reproduit point notre mode d’écrire par chiffres.
La première lettre χ(ch), qui vaut 600, et la troisième ς(s final), dont la valeur est 6, sont en grec la représentation abrégée du nom de Christ (χριστ oς).14 
La lettre du milieu ξ(ksi), vaut 60, est par sa forme et le nom sifflant qu’elle représente, l’emblème du serpent.
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Or, comme le nom que Jean donne le plus ordinairement à Satan, dans l’Apocalypse, est celui de serpent ancien, en allusion au récit de la tentation dans le troisième chapitre de la Genèse, on est naturellement conduit à voir dans ces trois lettres ainsi disposées un signe figuratif ayant ce sens : 
Le Christ (χς) de Satan (ξ) se subsistant au vrai Christ (χξς).
Et que l’on veuille bien ne pas taxer trop promptement cette explication de puérilité. Nous avons ici, comme dit le texte, une marque, une sorte de décoration graphique destinée à servir d’armoirie, de sceau officiel, de figure sur les médailles ou les monnaies, peut-être même d’amulette, dans les Etats de l’Antéchrist, et que devront porter ostensiblement, d’une manière ou d’une autre, tous ceux qui adhéreront à son pouvoir.
Une telle coutume cadrerait bien avec une observation faite par M. de Rémusat dans son intéressant travail sur le Musée chrétien à Rome : 

Les imaginations asiatiques sont naturellement portées à aimer les images. La foi chez ces peuples a son dessin officiel, à peu près comme les modernes ont leur blason.
Nous avons une preuve bien frappante de l’existence de l’usage signalé par cet écrivain dans les nombreuses gemmes, désignées sous le nom d’Abraxas, que l’on retrouve aujourd’hui et qui probablement servaient d’amulettes.
Elles proviennent de partis religieux très anciens. Quelquefois elles portent une simple inscription. D’autres fois à l’inscription est jointe une figure symbolique, très fréquemment celle du serpent roulé sur lui-même.
M. Didron en reproduit une qui représente le dominateur du monde, sous l’image d’un dragon à la queue repliée ; à sa droite est l’image du soleil, et à sa gauche celle de la lune, exactement comme dans le chiffre symbolique de l’Apocalypse la première et la dernière lettre du nom de Christos sont séparées par le ξ.
Cette lettre qui a la forme du serpent rappelle le nom de l’une des plus anciennes sectes chrétiennes, celle des Ophites ou adorateurs du serpent, qui remonte jusqu’au premier siècle de l’Eglise.
Le serpent de la Genèse était aux yeux de ces premiers gnostiques le bienfaiteur de l’humanité, qui avait délivré celle-ci du pouvoir d’un Dieu cruel et jaloux, du Jéhovah biblique.
Jean paraît faire allusion à des spéculations de ce genre quand il parle, dans la lettre à l’église de Thyatire, de la doctrine de ceux qui ont connu, comme ils disent, les profondeurs de Satan.
La marque choisie par la Bête ne serait par conséquent autre chose que le résumé graphique de tout cet ordre d’idées historiquement constaté à l’époque de l’Apocalypse et dans les contrées où elle fut composée.
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Il existe une singulière variante dans un passage de la première de saint Jean, relatif à l’Antéchrist. Le texte ordinaire dit : 
Tout esprit qui ne confesse pas Jésus venu en chair, est l’esprit de l’Antéchrist.
Mais cette parole est citée par Irénée, Origène, Augustin, etc., sous cette forme : 
Tout esprit qui dissout (luei) Jésus venu en chair, est l’esprit de l’Antéchrist.
Dissoudre le Christ, c’est précisément l’acte figuré dans ces trois lettres du nombre de la Bête, dont la moyenne brise en deux le nom de Christ formé par les deux extrêmes.
Malgré toutes ces analogies, nous sommes loin cependant de donner cette explication du chiffre 666 comme certaine. Mais ce dont nous sommes convaincu, c’est que les explications de César Néron et de Lateinos ne sont pas plus vraies l’une que l’autre.
Quant à l’opinion, encore plus répandue à cette heure, qui trouve le sens du chiffre 666 dans la chronologie, en le combinant avec celui de 1260 jours, dont on fait autant d’années, comment la mettre d’accord avec l’expression :  le chiffre du nom de la Bête ?
M. Renan renonce à donner une explication quelconque du nom de Harmagueddon qui est celui du champ de bataille où l’apparition du Christ doit anéantir la Bête et son armée (16.16).
Ce nom est celui d’une localité de Palestine, célèbre dans l’histoire du peuple juif ; il désigne la colline de Méguiddo, dans la vaste plaine située au pied de la chaîne du Carmel et où se sont livrées tant de batailles importantes dans les temps anciens et modernes.
Si comme l’a déclaré Jean, la monarchie juive anti-chrétienne, après s’être établie à Rome, doit avoir son siège en Orient, à Jérusalem, le choix de ce champ de bataille n’a rien qui étonne. Ou bien peut-être le nom de cette localité ne serait-il que le symbole de la grande lutte définitive ?
Faut-il voir dans l’apparition victorieuse du Christ, décrite au chapitre 19, un fait purement spirituel ou un phénomène sensible ?
Jésus a comparé sa Parousie à l’éclair qui resplendit instantanément d’un bout du ciel à l’autre (Luc 17.24). Il me paraît que la seconde manière de voir est seule compatible avec cette expression.
Mais d’autre part, il résulte de cette image même que Jésus n’a point voulu annoncer un séjour permanent et visible de sa personne glorifiée sur la terre, soit à Jérusalem, soit ailleurs, ainsi que l’ont imaginé les chiliastes de tous les temps (partisans de l’idée d’un règne visible de Jésus sur la terre pendant mille ans).
La Parousie ne peut être qu’un fait sensible, instantané, qui, semblable au contact subit du fer rouge qui fait tressaillir les chairs, secouera l’humanité plongée dans la vie des sens et décidera la puissante réaction morale que couronnera la plénitude des bénédictions spirituelles de l’époque millénaire.
Vivant dans uns sphère supérieure, mais rapprochée, les fidèles, qui seront ressuscités à l’avènement du Seigneur, seront en communion avec la chrétienté terrestre, comme le Christ ressuscité fut en communion avec ses disciples jusqu’à l’ascension.
Ce sera le temps de la glorieuse efflorescence du culte spirituel et de la civilisation chrétienne, où, comme au moyen-âge, mais sous un rayon de lumière plus intense et plus pur, la science, les arts, l’industrie, le commerce prêteront à l’esprit chrétien leur ressources pour sa complète incarnation dans la vie humaine.
Alors s’accomplira l’image du levain qui doit faire lever toute la pâte.
Le nombre mille est symbolique, comme tous ceux de l’Apocalypse. Il représente un développement complet que rien d’extérieur ne viendra entraver ni abréger, une époque qui s’étalera, comme à son aise, au terme de l’histoire.
Le tableau apocalyptique du règne de mille ans ne renferme pas un seul trait qui dépasse la conception que nous venons d’esquisser.
Ce règne est l’ordre de choses parfait auquel aspire l’humanité et qu’Ezéchiel avait décrit, sous la forme d’un sanctuaire juif idéal, dans les neuf derniers chapitres de sa prophétie.
Si l’on s’étonne qu’à la suite de cet état de choses pénétré de l’esprit chrétien, il puisse y avoir encore une lutte sur la terre, comme celle qui est décrite chapitre 20, versets 7 et 8 (Gog et Magog), il faut penser au danger d’orgueil, de tiédeur et de charnelle sécurité que renferme une longue période de prospérité temporelle et spirituelle; durant laquelle l’humanité n’a plus connu ni la souffrance ni la tentation diabolique.
A moins que quelqu’un ne veuille voir ici l’entrée en scène des habitants de sphères supérieures avec lesquels les progrès des arts auraient permis à l’homme d’entrer en relation.
Nous ne poursuivrons pas cette rapide et incomplète esquisse au delà de ce point qui est le vrai dénouement du drame apocalyptique.
Il est à remarquer que, pour expliquer la vision jusqu’à ce moment, nous n’avons point été obligés de faire appel à d’autres données que celles de l’histoire sainte et de la révélation biblique.
Le grand antagonisme posé par Dieu même, qui fait le fond du développement de son règne ici-bas, le contraste entre les Juifs et les Gentils, a été pour nous la clef de la prophétie, comme il est celle de l’histoire, ainsi que l’a montré saint Paul dans les chapitres 9 à 11 de l’épître aux Romains.




	1
	Comparez Actes 20.17, Il fit venir auprès de lui, les presbytres de l’église avec, verset 28, Prenez garde au troupeau sur lequel le Saint-Esprit vous a établis évêques.

Tite 1.5, Je t’ai laissé pour établir des presbytres…, avec verset 7, Car l’évêque doit être…etc.

Enfin Actes 14.23 avec Philippiens 1.1


	2
	M. Renan, autre défenseur de l’interprétation moderne, entend ce passage exactement comme nous : « Il s’agit de la lecture dans l’église par l’Agnanoste.» (L’Antéchrist, page 360).


	3
	La comparaison de 4.2 ne permet pas d’expliquer 1.10 dans ce sens qui a été proposé : « Je fus transporté en esprit au jour du Seigneur, c’est-à-dire à son avènement.»


	4
	Eusèbe cite en particulier, d’après les historiens païens, l’exemple d’une dame chrétienne, Domitillia, qui fut reléguée dans l’île de Pontia (d’après Dion Cassius, à Pandateria).


	5
	Il est remarquable que dans toutes les récentes hypothèses sur la composition de l’Apocalypse, le remaniement final doit avoir eu lieu sous Domitien ou plus ou moins longtemps après lui ; ce qui donne jusqu’à un certain point gain de cause à la tradition d’Irénée.


	6
	Apocalypse 17.10 : Cinq sont tombés, l’un est (le sixième) ; l’autre n’est pas encore venu.


	7
	Elle est assurément plus attrayante que celle plus récente de M. Bruston qui par un calcul de lettres semblables trouve le nombre 666 en additionnant les lettres du fondateur de Babylone : Nemrod, fils de Cush. Völter propose Trajan hadrien dont les lettres hébraïques font aussi 666.


	8
	On sait qu’il mentionne les noms grecs Lateinos, Teitan, et d’autres dont les lettres font le nombre voulu, mais il ne songe pas à Néron.


	9
	L’objet de cette note est d’expliquer, selon nous, pourquoi l’ouvrage de Godet, malgré sa définitive originalité parmi les diverses interprétations de l’Apocalypse, semble rester ignoré des commentateurs de tendance évangélique, ou tout au moins, ne susciter aucunes de leurs analyses ou citiques.
Rappelons que cet essai date de 1898, soit cinquante ans avant la création de l’état d’Israël. Le lecteur moderne, qui d’aventure, parcourt la littérature française de cette époque, sera plus d’une fois choqué par les propos de nature antisémite qui s’y rencontrent fréquemment.
L’histoire de l’antisémitisme français, parmi d’autres, ne commence pas à Vichy. L’affaire Dreyfus, modèle typique de ce problème, a divisé la classe politique de 1894 à 1906.
Bien que le sionisme existât déjà du temps de Frédéric Godet, (l’Etat Juif de Théodore Herzl date de 1896), on ne peut qu’être extrêmement impressionné, par la clairvoyance du théologien. Prémillénariste, son interprétation repose sur l’assurance que les juifs, alors dispersés, seraient un jour rétablis dans leur terre d’origine.
Le rôle que Frédéric Godet attribue au futur état d’Israël, dans les événements de la fin, déplaira à plusieurs. Il leur serait bien facile d’insinuer que Godet était influencé par l’antisémitisme de son temps, et cela serait bien injuste.
Car enfin quel chrétien, digne de ce nom, pourrait nourrir des pensées hostiles à l’égard du peuple de qui lui vient le salut ! Plutôt que de polémiquer directement sur la pensée de Godet, nous en appelons maintenant à un exemple plus haut. Paul écrit dans sa première épître aux Thessaloniciens, chapitre 2 verset 14 :

« Car vous, frères, vous êtes devenus les imitateurs des Eglises de Dieu qui sont en Jésus-Christ dans la Judée, parce que vous aussi, vous avez souffert de la part de vos propres compatriotes les mêmes maux qu’elles ont soufferts de la part des Juifs, qui ont fait mourir le Seigneur Jésus et les prophètes, qui nous ont persécutés, qui ne plaisent point à Dieu, et qui sont ennemis de tous les hommes, nous empêchant de parler aux païens pour qu’ils soient sauvés, en sorte qu’ils ne cessent de mettre le comble à leurs péchés. Mais la colère a fini par les atteindre.»

Quel écrivain contemporain se permettrait d’écrire cela, après la Shoha de la deuxième guerre mondiale ? Faut-il pour autant accuser Paul d’être antisémite ? Lui, juif, qui comme Moïse, allait jusqu’à souhaiter d’être réprouvé afin que ses compatriotes puissent être sauvés, si un tel échange eût été possible.
Et lorsque le Dieu d’Israël, lui-même, reprend très durement son peuple dans de nombreux passages dont l’Ecriture abonde, le chrétien respectueux de la Parole, y trouvera-t-il à corriger ou à excuser ?
Néanmoins, nous pensons que si Godet avait composé son essai de nos jours, il aurait évité, dans un contexte historique différent, d’employer des termes qui pourraient blesser les israélites ou amener l’incompréhension vis à vis de ses sentiments envers le peuple de Dieu.
C’est pourquoi, à partir de cette note, nous prenons la liberté de supprimer quelques mots (assez peu nombreux en vérité) qui sont déplacés dans une lecture contemporaine.
Ceci dit, la valeur exégétique de Godet reste entière. Il est, à notre avis, le seul interprète qui ait saisi le rôle capital d’Israël à la fin des temps.
La ligne de pensée Irving-Darby-Scoffield, prémillénariste (comme Godet), répéte à l’envi qu’Israël sera persécuté sous le règne de l’Antéchrist, sans soupçonner le moins du monde que le vrai schéma des événements puisse être un peu plus complexe que le sien.
Mentionnons qu’un bon nombre d’adeptes de cette interprétation avaient prévu, de manière plus ou moins privé, l’enlèvement de l’église pour : 
	
1981, par la raison mathématique que 1948 + 40 - 7 =1981


	1988 pour 88 raisons (toutes fausses comme on le sait depuis, une seule bonne aurait suffit)


	1992 pour quelque autre raison aussi convaincante


	1998, parce que 1948 +50 = 1998


	2000, pour des raisons encore plus profondes


	2007 etc..




Nous attendons toujours la confession publique de ces erreurs, par ceux qui les ont faites, ainsi qu’ils la réclament eux-mêmes pour les Témoins de Jéhovah, entre autres. 
L’Essai sur l’Apocalypse de Frédéric Godet nous semble devoir suppléer aux insuffisances et aux erreurs manifestes de la théorie, naguère la plus en vogue parmi les prémillénaristes, et maintenant en perte de vitesse.
Le cœur humain est tortueux par-dessus tout autre chose, il peut facilement faire passer son amour de la gloire propre pour celui du retour du Seigneur. 
(CR)


	10
	Origène, au troisième siècle, avait déjà réfuté la proposition que le retenant pourrait être le Saint-Esprit, il écrit : 
S’il s’agissait du Saint-Esprit, Paul le dirait.

Et en effet, le passage 2 Thessaloniciens 2.6-7 montre clairement que Paul ne veut pas dévoiler ouvertement la nature de la puissance qui retient l’apparition de l’Antéchrist; cette discrétion n’aurait aucune raison d’être si Paul avait enseigné dans les églises la doctrine qui identifie le retenant avec le Saint-Esprit.
De plus, il faut que le retenant soit ôté. Le terme grec employé pour ôter est tout à fait inapproprié pour être appliqué à la personne divine du Saint-Esprit.
L’idée que le retenant serait le Saint-Esprit dans l’Eglise, (qui revient à dire que c’est l’Eglise qui retient l’apparition de l’Antéchrist), n’a pas vu le jour avant le début du 19ième siècle ; il faut l’attribuer aux milieux irvingiens et non à Darby comme on le croit souvent.
Cette supposition est formellement contredite par 2 Thessaloniciens 2.1 à 3 qui, à propos de notre réunion avec Jésus-Christ (l’enlèvement), affirme :
Il faut que l’apostasie soit arrivée auparavant, et qu’on ait vu paraître l’homme impie, le fils de la perdition…

Certains ont prétendu que les Thessaloniciens craignaient avoir été laissés derrière, l’enlèvement ayant déjà eu lieu. Mais comment auraient-ils pu croire que Paul, lui aussi, avait été laissé derrière, ainsi que tous les apôtres ?

Ce genre de scénarios, familiarisés par certains romans à sensation de notre époque, étaient tout à fait étrangers à la pensée de l’église primitive en prise avec la persécution. (CR)


	11
	Nous pensons avoir démontré dans le premier volume Appendice 1 (Etudes Bibliques Ancien Testament de F. Godet) que cette monarchie ne pouvait désigner dans l’ensemble du tableau prophétique que l’Empire romain encore sans nom pour le Voyant.


	12
	Sous l’image de la petite corne des chapitres 8, 10 et 11, qui est absolument distincte de celle du chapitre 7, car elle sort de la troisième monarchie, tandis que celle du chapitre 7 sort de la quatrième.


	13
	La leçon de certains manuscrits qui offrent in extenso le nombre six cent soixante-six n’est qu’une paraphrase du chiffre en trois lettres. Ce qui le prouve, c’est que les manuscrits qui lisent de la sorte, présentent cette leçon soit sous la forme masculine (Alexandrinus), soit sous la forme féminine (Sinaïticus) ou même neutre. La forme primitive, celle des trois lettres, employées comme chiffres, s’est conservée dans le Vaticanus, naturellement en lettres majuscules.


	14
	C’est sous cette forme qu’est ordinairement écrit ce nom, soit dans les anciens manuscrits, soit dans les anciennes inscriptions grecques (Didron, iconographie chrétienne, page 178 et ailleurs). Les deux lettres sont liées par un trait d’union superposé.


	15
	La forme antique majuscule de la lettre ξ (ksi), dans une inscription de Mélos est très semblable à la forme minuscule arrondie postérieure.


	16
	D’anciens gnostiques distinguaient trois natures dans l’univers : 
	
Ce qui n’a point été engendré de Dieu


	Ce qui s’est engendré soi-même, l’homme


	Ce qui a été engendré dans le monde matériel.




Le nombre 666 pourrait être envisagé comme ayant été l’emblème de ces trois éléments, dans l’un de ces systèmes anti-chrétiens.






  





Résumé et conclusion



Résumons cette étude : 
Comment nous représenterons-nous le vieil apôtre Jean composant ce tableau prophétique à la fin du premier siècle d’existence de la chrétienté ?
Il est là dans l’île où il a été relégué, sur ce rocher de Patmos qui s’élève du sein de la mer Egée, à mi-chemin entre l’Europe et l’Asie.
Séparé des églises qui déjà fleurissent dans ces deux continents, il vit au milieu d’elles par la pensée ; il s’associe à leurs luttes ; il connaît leurs infirmités, l’état de défaillance de plusieurs d’entre elles.
L’époque de refroidissement qu’avait annoncée Jésus est arrivée pour un grand nombre de leurs membres ; et si chez quelques unes les dernières œuvres surpassent les premières, il en est d’autres chez qui l’on discerne à peine encore quelques traces de leur premier amour ; elles ont la réputation de vivre, mais en réalité la mort règne chez elles.
Des docteurs de mensonge ont surgi dans leur sein et y enseignent librement. Le grand fait de l’incarnation, l’objet suprême de la foi, le fondement de l’Eglise, est nié. (comparez 1 Jean 2.22, 4.3)
Les mœurs païennes reprennent le dessus. Et pendant que l’ennemi travaille ainsi au dedans, il menace du dehors.
Un tyran siège sur le trône du monde ; et avant que les traces sanglantes de la persécution de Néron soient séchées, déjà le glaive est suspendu sur la tête des chrétiens.
L’Eglise a de nouveau la mer de feu devant elle (15.3).
Sans doute le monde païen se montre assez disposé à recevoir le salut qui lui est offert. Les temps des Gentils dont avait parlé Jésus, ont commencé.
Déjà l’Evangile a pris pied dans les principales capitales de l’Empire. De Jérusalem à Rome des phares lumineux sont allumés.
Mais leur lumière n’éclaire qu’une bien petite partie de la population de ces grandes villes ; celle des campagnes est encore plongé dans les ténèbres ; et en dehors de l’Empire, quel immense domaine de contrées païennes, au sud, au nord, à l’est, qui sont à peine connues de nom, et qui restent encore inexplorées pour les prédicateurs de salut !
L’Evangile pénétrera-t-il jusqu’à ces myriades de Gentils ? L’Eglise saura-t-elle, voudra-t-elle remplir sa tâche envers eux ?
Enfin reste Israël, ce peuple qui a rompu avec son Christ et avec son Dieu, qui s’est constitué l’ennemi juré de la croix. Tout est-il fini pour lui à toujours ?
Ou lui reste-t-il encore un rôle, malfaisant ou bienfaisant, à remplir dans les temps qui s’avancent, dans les luttes suprêmes qui doivent amener la fin ?
Ce sont là sans doute les pensées qui s’agitent dans l’esprit du dernier représentant de l’apostolat, en ce jour de dimanche où solitaire et recueilli, il se rappelle ce matin unique où le tombeau vide s’offrit à ses regards.
Il voit toutes les églises de Palestine et d’Asie-Mineure, de Grèce et d’Italie, prosternées en ce moment au pied du trône de l’Agneau.
Il assiste en esprit à ces assemblées de ses frères, qui ne forment toutes pour lui qu’une seule assemblée ; il entend leurs chants, les lectures des anagnostes dans les Mémoires des apôtres, et les exhortations pieuses des anges ou évêques qui terminent le culte.
Ce que chacun de ces anges est pour son église particulière, il sent qu’il l’est en ce moment lui, le disciple bien-aimé du Seigneur, dernier survivant de l’apostolat, pour l’Eglise entière.
Il voudrait pouvoir l’exhorter lui-même à la vigilance, à l’attente persévérante, à la fidélité à toute épreuve. 
Il lève ses yeux vers le Chef glorifié de ce corps spirituel ; la lumière l’environne, son recueillement devient extase ; le ciel s’ouvre ; le présent et l’avenir de l’Eglise se dévoilent à son regard.
Les savants affirment que lorsque le frottement d’un archet sur le bord d’une plaque métallique la fait vibrer, la menue poussière répandue sur elle se meut et se groupe de manière à présenter bientôt des figures mathématiques régulières.
Ainsi dans l’esprit de Jean, qui vibre au souffle de l’Esprit, tous ces matériaux accumulés s’agitent et s’organisent en scènes distinctes qui réunies deviennent le tableau apocalyptique.
Une grande pensée plane sur ces éléments divers et constitue l’unité de tout ce tableau : LE SEIGNEUR REVIENT.
Il revient pour vous, églises ; il revient pour toi, ô monde ; il revient pour toi aussi Israël !
Jean voit le Seigneur revenant pour les églises ; et cela comme Epoux et comme Juge.
Comme leur Epoux par les grâces qu’il leur accorde journellement, par la lumière dont il les fait briller comme des flambeaux au milieu du monde, par celle qu’il communique à leurs conducteurs semblables à autant d’étoiles resplendissantes dans sa main droite. 
Et en même temps comme leur Juge par le triage qu’il se prépare à opérer entre elles, par la sévérité avec laquelle il frappera les unes si elles persistent dans leur infidélité, et par les délivrances dont il couronnera la fidélité des autres.
Jean voit aussi le Seigneur revenant pour le monde, comme Sauveur et comme Souverain.
Comme le Sauveur par la prédication évangélique, qu’il contemple sous l’image d’un vainqueur parcourant le monde sur un blanc coursier ou sous celle d’un ange qui traverse les airs portant en main l’Evangile éternel.
Et comme le Souverain au sceptre de fer, appuyant par des fléaux divers et de plus en plus meurtriers (sceaux, trompettes) l’appel au salut qu’il ne cesse d’adresser à un monde de plus en plus impénitent.
Jean voit aussi le Seigneur revenant pour Israël.
D’un côté comme occupé à marquer du sceau divin la portion de ce peuple qui durant la longue époque de son rejet doit rester fidèlement attachée à Jéhovah.
Et de l’autre comme le Maître qui livre la masse de ce même peuple à la rébellion et à l’incrédulité des Gentils, avec lesquels il a fait autrefois cause commune contre le Christ.
Enfin, au terme de cette longue venue, Jean contemple l’arrivée toujours imminente, longtemps ajournée, prête à se réaliser.
Elle est précédée de celle de son rival, le faux Messie. L’apparition de celui-ci est le moyen de préparer le jugement qui s’approche.
A son occasion et sous son influence se groupent tous les éléments hostiles à Dieu et à son Christ, d’où qu’ils proviennent, du monde païen, d’Israël ou de la chrétienté elle-même.
C’est l’apostasie, la défection en grand, à la tête de laquelle marchent la Bête, le représentant du pouvoir temporel, et son auxiliaire, le faux prophète, le représentant de la puissance spirituelle.
Dès que cette concentration est opérée, apparaît le Seigneur, entouré de ses serviteurs célestes, anges et hommes, ralliant autour de lui ici-bas tous les siens qui sont encore sur la terre, soit de l’Israël converti, soit d’entre les païens croyants.
Il le voit remportant la victoire finale sur l’esprit du mal et son armée et faisant enfin de cette terre souillée par les œuvres du diable le glorieux théâtre du règne de Dieu.
Voilà ce que Jean contemple dans son extase et ce qui devient son message à l’Eglise dans l’Apocalypse. 
Dans ce canevas rentrent tous les détails de la vision que nous avons expliqués isolément. Ce message de Dieu à l’esprit de Jean est la réponse des préoccupations de son cœur lorsque, semblable au gardien qui du haut de son phare interroge l’aspect de la vaste mer, il cherche à pénétrer l’avenir obscur de l’Eglise.
Mais ce message est en même temps la réponse aux préoccupations de l’Eglise en ce moment solennel où, après avoir achevé le premier cycle de son existence terrestre, elle se remet en marche pour en commencer un nouveau au travers des hérésies qui surgissent et des persécutions séculaires qui l’attendent.
Cette réponse de Dieu à Jean et de Jean à l’Eglise de son temps est aussi celle dont nous avons nous-mêmes besoin, et toujours plus besoin, à mesure que la crise dernière se rapproche.
C’est notre moyen d’orientation au milieu des vents qui se déchaînent et des vagues qui se soulèvent.
Dans ce tableau prennent place bien des réminiscences, présentes à l’esprit de Jean, de scènes de l’Ancien Testament et de prophéties qu’il envisage comme non encore accomplies et que, prophète lui-même, il reproduit avec une grande liberté.
Plusieurs pensent même qu’il a introduit dans son écrit des fragments prophétiques d’écrits extra-canoniques, d’origine juive, semblables au livre d’Enoch ou a l’Assomption de Moïse cités par Jude, et qui auraient circulé à cette époque dans l’Eglise.
Cette hypothèse ne me paraît, quant à moi, ni prouvée, ni même vraisemblable ; quoiqu’on ne puisse a priori la déclarer impossible. Mais en tout cas Jean n’aurait pu accueillir de pareils tableaux qu’en les transformant et en les adaptant complètement à sa conception chrétienne.
On le voit l’Apocalypse n’est point l’histoire de l’Eglise chrétienne dans tous ses détails, comme on l’a cru si souvent. Elle est beaucoup plus que cela.
C’est l’essence spirituelle de cette histoire. Entre ces saintes et vastes intuitions et les grotesques puérilités des Apocalypses apocryphes que nous connaissons, il y a la même distance qu’entre les récits simples et sublimes de nous évangiles et les monstruosités religieuses et morales des évangiles apocryphes.
Comme Daniel laisse aux juifs, au moment où ils allaient être privés de l’esprit prophétique, la feuille de route qui devait les guider à travers les complications de l’histoire jusqu’à la venue du Messie, ainsi Jean a laissé au nouveau peuple de Dieu, qui allait être privé de la direction apostolique, les directions qui lui seraient nécessaires jusqu’à l’avènement de son Maître.
L’Apocalypse est la clôture du Nouveau Testament. Si les évangiles servent surtout à fonder la foi, les épîtres à développer l’amour, l’Apocalypse donne à l’espérance chrétienne son aliment.
Sans ce livre l’Eglise ne se connaîtrait probablement elle-même que comme le milieu terrestre que doivent traverser individuellement les croyants pour avoir l’occasion de saisir les salut.
C’est à l’Apocalypse que l’Eglise doit de se contempler comme un grand organisme historique qui se développe, qui lutte et qui doit vaincre ; comme le corps de Christ qui grandit peu à peu, dans son ensemble et dans chacun de ses membres, jusqu’à la parfaite stature du Chef.
Mais l’apocalypse n’est pas seulement le couronnement du Nouveau Testament ; elle est celui de la Bible entière. Elle forme en particulier le pendant de la Genèse.
Celle-ci nous fait assister à l’enfantement de l’univers actuel. L’Apocalypse nous transporte à la fin de l’économie présente, aux crises d’enfantement d’où sortiront de nouveaux cieux et une nouvelle terre.
La Genèse nous fait connaître les premières scènes de notre histoire, en particulier l’origine de la grande lutte qui se livre ici-bas et dans chacune de nos vies, entre Dieu et l’esprit du mal, et nous en annonce le dénouement : 
La postérité de la femme écrasera la tête du serpent.
L’Apocalypse nous fait assister par avance à ce terme glorieux qui précédera l’épanouissement du règne de Dieu sur la terre. Elle ferme ainsi le protocole ouvert par la Genèse.
Quel volume que la Bible ! Quel tout incomparable ! C’est dans ce recueil que nous ont été conservées les révélations que Dieu a accordées à ses serviteurs sur sa pensée et sur ses desseins divers à l’égard de l’humanité.
C’est par son moyen que nous pouvons en tout temps avoir accès aux décrets de cette sagesse suprême. Le commencement, le milieu et la fin s’entre-répondent, et cet accord nous dit : 
C’est ici le doigt de Dieu !
Chaque fois qu’après avoir médité dans le recueillement une page de ce volume, on le referme en élevant ses yeux vers Celui de qui il provient, on peut s’approprier la parole hardie de saint Paul :

Nous connaissons, ou plus littéralement :

Nous tenons la pensée du Seigneur ! (1 Corinthiens 2.16)
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