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Jésus-Christ rejeté et reçu



	 Il est venu chez soi, et les siens ne l’ont point reçu. Mais, à tous ceux qui l’ont reçu, Il a donné le droit d’être faits enfants de Dieu : savoir à ceux qui croient en son nom, qui ne sont pas nés du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l’homme, mais qui sont nés de Dieu.


(Jean 1.11-13)




1Tandis que saint Matthieu et saint Luc prennent l’histoire du Sauveur au début de sa vie terrestre et racontent sa naissance miraculeuse avec les naïfs épisodes qui s’y rattachent, saint Jean s’élance d’emblée jusqu’au Verbe éternel. Il nous montre la Parole, vivant de toute éternité dans le sein du Père, participant à son œuvre créatrice, agissant sur le monde comme Lumière et Vie ; puis, descendant de l’éternité dans le temps, du ciel sur la terre, pour se montrer sous une forme humaine et pour sauver notre race déchue. « Dieu manifesté en chair », c’est l’enseignement de tous les apôtres, d’après le témoignage que Jésus-Christ s’est rendu à lui-même. Sa divinité éclate de toutes parts, dans ses paroles comme dans ses actes, et c’est sur cette vérité inéluctable que reposent les assises mêmes du christianisme. Un autre Jésus n’a jamais été que fiction et mensonge ; il n’eût jamais fondé l’Eglise chrétienne. A notre époque, comme à toutes les époques, ceux qui, répudiant le vrai Christ, n’ont su voir en Jésus qu’un génie religieux de premier ordre, ou l’idéal humain le plus pur, ou encore le produit de l’humanité qu’elle aurait créé dans ses meilleurs rêves, tous ceux-là se sont séparés de la croyance universelle de l’Eglise, la seule vraie, la seule puissante, la seule créatrice ; tous ceux-là se sont condamnés avec leurs adeptes à aller échouer sur le banc de sable stérile de tous les rationalismes anciens et modernes.
C’est ce Christ — et non point un autre — qui pouvait provoquer au sein de l’humanité la crise redoutable dont je veux vous entretenir aujourd’hui. Lui seul, Fils de Dieu, avait le pouvoir de déterminer parmi les hommes ce double courant de répulsion et d’adhésion, de haine et d’amour, marqué par notre texte : « Il est venu chez soi, et les siens ne l’ont point reçu. Mais, à tous ceux qui l’ont reçu, Il a donné le droit d’être faits enfants de Dieu, savoir à ceux croient en son nom, qui ne sont point nés de la chair, ni de la volonté de l’homme, mais qui sont nés de Dieu. » Quel saisissant contraste : d’une part, Jésus rejeté par un peuple et une humanité qui lui appartiennent d’un droit primordial de création et de rédemption ; d’autre part, une humanité soumise et fidèle qui se donne librement à lui et à laquelle il confère deux magnifiques privilèges : l’adoption du Père et la participation à la vie divine. Tel est pourtant le résumé de l’histoire humaine ; tel est le choix redoutable que nous sommes tous appelés à faire et qui doit fixer notre avenir éternel.
 I
Au centre de l’ancien monde, entre une chaîne de montagnes, le désert et la Méditerranée, s’étend l’humble Palestine. C’est là que le Christ doit paraître et que va s’accomplir la douloureuse prophétie : « Il est venu chez soi, et les siens ne l’ont point reçu. » Si Jésus est le Fils de Dieu, il est aussi le fils de l’homme ; si le ciel l’a donné à la terre, c’est la terre qui l’a enfanté. Il est né d’une vierge, sur un point spécial de l’espace et du temps. Comme chacun de nous, il a possédé une famille, une patrie, et il a dû éprouver l’affection puissante qui naît des lieux et des souvenirs, ce double prestige du sol natal. C’est dans la petite ville de Nazareth, cachée dans un pli de montagnes, qu’il a passé son enfance ; et lorsqu’il gravissait les hauteurs voisines, il apercevait scintiller au loin la grande mer qui semblait lui ouvrir les horizons de ce vaste monde auquel il apportait le salut. A douze ans, il a vu pour la première fois le Temple, centre religieux de toutes, les gloires d’Israël ; puis, il a parcouru dans tous les sens la Judée et la Galilée, surtout la Galilée et son gracieux lac, témoins de l’appel des disciples et de guérisons merveilleuses. Voilà la patrie de Jésus, voilà les lieux dont il a subi le charme, comme le fils de l’Helvétie s’attache à ses glaciers, et le pêcheur des bords de l’Océan à ses grèves et à ses falaises.
Au prestige des lieux s’attachait encore celui des souvenirs nationaux si vivaces chez les enfants d’Israël. Jésus parlait la langue de son pays, si simple, si belle, si admirablement imagée ; il se plongeait dans les flots de cette littérature sacrée, l’une des plus riches du monde ; il se nourrissait de l’héroïque épopée du peuple de Dieu et s’écriait avec David : « Jérusalem, si je t’oublie, que ma droite s’oublie elle-même ! » Eh bien, c’est ce peuple, dont il avait fait son peuple, qui l’a rejeté ! Représentez-vous sa souffrance lorsqu’il a vu, sous l’adhésion passagère, se dessiner, s’accuser, éclater enfin une répulsion pleine de haine et de fiel. Mesurez sa douleur à cette plainte mélancolique au sujet de la ville qui tue les prophètes : « Jérusalem, Jérusalem, que de fois j’ai voulu rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes, et tu ne l’as pas voulu ! » Suivez-le, de degré en degré, dans cette lutte contre l’incrédulité naturelle au cœur humain, contre l’ignorance des foules qui le suivent comme un thaumaturge pour « voir des miracles et recevoir des pains »  ; contre leur versatilité qui les poussera, demain, à conspuer celui qu’elles acclament aujourd’hui ; puis, contre le fanatisme, l’orgueil, : la jalousie, l’esprit de domination des chefs du peuple qui cachent, sous une dévotion apparente, leur horrible désir de vengeance et leurs pensées homicides. Alors vous comprendrez les larmes de Jésus sur la ville rebelle ; vous comprendrez aussi quelque chose de son incommensurable douleur lorsqu’il se vit arrêté et mis en scène dans cet abominable procès où jamais l’injustice, l’iniquité et la haine n’apparurent avec plus d’horreur ; lorsque, sur la croix, il entendit les outrages, les huées, les malédictions de ce peuple qu’il avait accablé de ses bienfaits. Si nous osions rapprocher l’histoire profane de l’histoire sacrée, nous rappellerions ici le souvenir de César tombant sous le poignard des assassins, au pied de la statue de Pompée, et reconnaissant, sous les coups qui le frappent, la main d’un ami : « Tu quoque, Brute ! Et toi aussi, Brutus! » « Il est venu chez soi, et les siens ne l’ont point reçu. » 
Il est vrai, dites-vous, Jésus a été odieusement rejeté par ceux de sa nation ; c’est là un crime juif perpétré par ce peuple qui l’expie encore aujourd’hui, et qui se condamna lui-même quand il prononça la sentence prophétique : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants. » Lui seul est responsable. Grande et redoutable erreur, vous répondrai-je, car alors — Vinet l’a judicieusement remarqué — le Christ ne serait mort que pour les Juifs. Non, ce déicide, qui nous donne le frisson, est bien celui de l’humanité tout entière. C’est le péché qui a crucifié le Christ. Si ce crime s’est accompli à Jérusalem, il se fût perpétré en tout autre lieu où Jésus eût porté ses pieds divins. Il est dans la nature même du péché d’avoir horreur de la sainteté et de la persécuter partout où elle se rencontre. « Les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres sont mauvaises. » C’est une loi morale qui s’accomplit toujours ici-bas. Les Athéniens exilaient Aristide parce qu’ils étaient fatigués de l’entendre appeler le Juste ; la terre devait se débarrasser de Jésus parce qu’il était saint ! Le rayonnement divin de cet être que personne ne peut convaincre de péché met en relief toutes les laideurs morales, toutes les turpitudes de l’âme humaine, de même qu’un jet de lumière électrique dirigé sur les profondeurs d’une caverne ferait apparaître les hideux reptiles qu’elle recèle. De là, le cri sanguinaire : « Ote, ôte, crucifie, crucifie ! » que fit entendre à Jérusalem une foule implacable, mais qui s’exhale des entrailles mêmes de l’humanité. Au reste, si c’est là le fait moral, c’est aussi le fait matériel. Il y avait, comme acteurs, dans ce drame mémorable, des représentants de l’humanité païenne, est-ce qu’ils prirent la défense de Jésus ! Pilate le livra lâchement à ses ennemis ; les soldats romains lui infligèrent le pire des supplices en le revêtant du manteau d’écarlate, en couvrant son front de la couronne d’épines, en s’agenouillant devant lui pour le railler : Nous te saluons, roi des Juifs ! Eh bien, ayons le courage de le reconnaître, si Jésus fût né ailleurs qu’à Jérusalem, il eût rencontré les mêmes haines. Partout, dans la brillante cité d’Athènes comme dans la savante Alexandrie, à Rome, la ville religieuse entre toutes, partout, sous d’autres formes et au nom d’un autre fanatisme, il se fût trouvé un tribunal pour condamner le Saint et le Juste, et des bourreaux pour le mettre à mort ; partout, l’humanité aimant son péché, aurait haï celui qui le dénonce, le poursuit, le condamne, et se fût écriée avec colère : « Eteignons ce soleil dans les ombres de la mort. » 



L’humanité n’a jamais cessé de poursuivre son œuvre de résistance et de haine contre Jésus-Christ. Lorsqu’elle n’a pu s’opposer à sa personne, elle s’est acharnée contre ses disciples. Sans parler des Apôtres et de la primitive Eglise, souvenez-vous de la coalition redoutable des Césars sur leur trône, des philosophes dans leurs Académies, des prêtres dans leurs sanctuaires, des foules dans les amphithéâtres, tous d’accord pour insulter et persécuter le Crucifié revivant dans son Eglise. Mais nous ne sommes, pas ici pour faire de l’histoire… Franchissons dix-neuf siècles de christianisme et arrivons jusqu’à nos temps modernes. Quelle est l’attitude de notre siècle à l’égard de Jésus-Christ ? La civilisation qui porte le nom de chrétienne est incontestablement son œuvre, et pour preuve, elle n’existe pas chez les peuples où son nom est ignoré. Cette civilisation a fait prévaloir les principes d’ordre, de liberté, de fraternité dont nous sommes justement fiers. C’est elle qui a constitué la famille avec ses droits et sa dignité et propagé les sentiments, élevés d’humanité, de respect, d’honneur, qui sont le fond de notre vie sociale. Qui pourrait dire tout ce qu’il y a de christianisme latent dans nos lois et dans nos mœurs ? Philosophes, que de clartés vous viennent de lui ! Artistes, poètes, que d’inspirations vous avez empruntées à l’idéal chrétien! Et vous, les travailleurs, les humbles, les opprimés, les oubliés, les pauvres, n’est-ce pas à cause de lui que les cœurs vont vers vous et que la solidarité humaine, la compassion généreuse ne sont plus de vains mots ? Eh bien, sur les confins du vingtième siècle, cette civilisation renie Jésus-Christ ! Elle veut s’affranchir de ce qu’elle appelle les superstitions du passé. Vie sociale, éducation publique, cérémonies publiques, partout son nom est proscrit, et s’il se trouvait quelque homme d’Etat pour le proclamer, c’est lui qu’on proscrirait avec colère ! La science l’ignore ou le dédaigne, la littérature professe à son égard un scepticisme ironique plus insultant que la haine. O les ingrats qui vivez à l’ombre de l’arbre de la civilisation chrétienne, qui en recueillez les fruits, et qui méconnaissez celui qui l’a planté ! Insensés qui rejetez le Christ !… Mais en niant le Fils, vous niez le Père, dit l’Ecriture, et vous vous faites les propagateurs conscients ou inconscients de ces doctrines athées et matérialistes qui rongent l’âme des peuples comme une gangrène. Ignorez-vous cependant que la logique des peuples est implacable et qu’elle aboutit fatalement à la chanson lugubre : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons »  ? Oubliez-vous qu’il y a dans le tréfonds de l’âme humaine une bête de proie qui rugit ? Oubliez-vous que les masses sont le nombre et qu’elles disposeront un jour ou l’autre de forces écrasantes, en sorte que les générations futures pourraient bien assister à ce tragique spectacle : la civilisation sans Dieu se détruisant de ses propres mains et aboutissant à la barbarie ?… L’athéisme, qui n’est qu’une puissance de destruction, ne porte-t-il pas dans ses flancs toutes les catastrophes ? Alors, sur les ruines matérielles et morales amoncelées par lui, l’avenir lirait, en caractères sinistres, le commentaire de notre texte : « Il est venu chez soi, et les siens ne l’ont point reçu. » 
 II
« Il est venu chez soi ! » Touchante et sublime condescendance, de la part de Jésus, d’avoir appelé son chez-soi notre chétive planète. C’est que Dieu avait dit de cette planète : « Je lui enverrai mon Fils, » et lui : « Me voici, ô Dieu, pour faire ta volonté ; j’irai et je la sauverai… » Certes, nous eussions compris que le Fils eût appelé son chez-soi l’Eden et ses habitants éclos tout radieux sous le souffle du Créateur, ou encore, ces mondes supraterrestres habités par de purs esprits dont il est le pasteur. Mais, appeler de ce nom tendre et familier notre pauvre terre où vit un peuple de révoltés livrés à la désobéissance, à l’impureté, à la haine, à la spoliation, au meurtre — véritable bagne pour Celui qui descend du ciel 
décidément, cela confond nos humaines pensées cela est divin. Admirez, la beauté d’un amour qui se soucie moins de régner sur des saints et des anges que de convertir des pécheurs en mourant pour eux. Et un trait non moins étonnant de cet amour, c’est que le Fils prend l’humble attitude d’un suppliant ; il implore cette humanité perdue ; il la conjure de se laisser sauver !… En vertu de leur liberté morale, il en est beaucoup qui s’écrient avec colère : « Nous ne voulons pas que celui-ci règne sur nous » mais il en est beaucoup aussi qui, brisés de reconnaissance, lui disent avec un saint enthousiasme : « Prends-tout ce qui est à nous, nos pensées, nos cœurs, nos biens, nos vies elles-mêmes ! » Une postérité de saints est née sous la rosée sanglante de la croix ; ardente, passionnée, généreuse, elle a vengé le Christ de tous les abandons, de toutes les forfaitures de l’humanité rebelle. Ceux-là, réconciliés par le Fils avec le Père, sont devenus enfant de Dieu ! Quel noble titre, digne d’être envié par les anges eux-mêmes !
Eh quoi, disent peut-être plusieurs de ceux qui m’écoutent, est-ce que nous ne sommes pas tous des enfants de Dieu ? Quelle est donc cette
théologie étroite, et d’un mysticisme étrange, que vous nous prêchez ? Dans le sens de création, oui, mes frères, nous sommes tous des enfants de Dieu. Mais dans le sens d’une relation tendre et journalière avec le Père des esprits, non, nous ne le sommes pas, car nous avons brisé par une révolte impie le lien qui nous rattachait à Dieu. Je m’en réfère, après la Bible, à l’autorité pathétique du grand Vinet : « Nous avons ravi à Dieu sa paternité. Du chef d’Adam, nous ne sommes plus que la postérité d’un pécheur. Pécheurs nous-mêmes, puisque notre conscience ne souscrit jamais à ce désordre, nous sommes venus, les uns après les autres, signer cette abdication insensée. Il n’y a plus, dans notre état naturel et à nous prendre tels que nous ont faits la nature et la vie, il n’y a plus d’enfants de Dieu. » En effet, voyez les hommes qui peuplent notre terre : ils travaillent, ils agissent, ils vendent, ils achètent, ils élèvent leurs familles, le plus souvent, sans se soucier de Dieu ; ils jouissent sans Lui, hélas ! ils pleurent loin de Lui… Est-ce que cela ressemble aux rapports de vrais et bons fils avec leur Père ? Mais ceux qui, ayant conscience de ce désordre moral, s’en affligent, s’en inquiètent et ne peuvent consentir à vivre séparés de Dieu, ceux-là trouvent un puissant Sauveur qui les réconcilie avec le Père par sa croix sanglante et qui les ramène dans la famille de Dieu. Jadis un poète laissait échapper ce cri d’angoisse :

 
Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié !
Non, le ciel n’est plus désert depuis que Christ s’est immolé pour nous  ; quelqu’un nous entend, et ce n’est plus un juge offensé, c’est un père ! O vous qui avez un père terrestre inexprimablement bon, ou bien, vous qui ne retrouvez sa chère image que dans des souvenirs trempés de vos larmes, évoquez, centuplez tout ce qu’il y avait d’abnégation, de tendresse exquise, d’infini support, de sublime grandeur dans cette paternité, et vous aurez vu passer devant vous comme un éclair de la paternité divine, et vous direz : « Voilà le Père que Jésus m’a révélé ; voilà le Père qui m’aime et que je puis aimer de toute mon âme, parce qu’il me pardonne. O Maître des mondes, Dieu de l’Infini, tu consens à t’abaisser jusqu’à moi, à supprimer mes péchés à cause de ton Fils et à permettre que moi, indigne créature, je puisse t’appeler du nom le plus doux : Mon Père. O Christ, sois éternellement béni pour m’avoir rendu mon Père !
Mais cette adoption serait vaine si elle ne nous communiquait quelque chose de la vie divine. De même qu’un nouveau-né se nourrit du lait de sa mère, ou qu’un sarment reçoit la sève du cep qui le porte, de même, un enfant de Dieu doit vivre de la vie de Dieu. Oui, vraiment, la naissance naturelle ne donne que la vie naturelle, et les parents les plus pieux ne peuvent transmettre que celle-là. Mais la vie spirituelle, Dieu la donne à quiconque reçoit son Fils par la foi ; car, dit saint Jean, « cette vie est en son Fils » (1 Jean 5.11). Celui-là entre en possession de nouveaux désirs, de nouvelles pensées, et aussi de nouvelles forces pour résister au mal et pour accomplir le bien. C’est de lui qu’on peut dire : Il est né de Dieu ; il était mort et il vit ! Aspirez donc, enfants de Dieu, à réaliser toujours davantage cette communion avec Christ, de laquelle il disait à ses disciples : « Celui qui demeure en moi et en qui je demeure porte beaucoup de fruit » (Jean 15.5). Toutefois, s’il reste encore sur votre vie chrétienne des taches qui vous humilient, des péchés qui vous font douter de votre adoption, ne vous abandonnez pas à une tristesse sans espoir. Lors même que vous ne seriez pas saints, si vous priez, si vous luttez, si vous désirez ardemment le devenir, Jésus vous y aidera par sa grâce. Son Père qui est votre Père ne décourage personne. Il se plaît aux petits commencements ; Il aime à voir l’avenir, dans le présent, la moisson dans le germe, le papillon dans l’humble chrysalide. Et puis, encore un peu de temps, et le pauvre ver de terre sera une brillante créature ailée, le chétif arbrisseau que son Fils a planté, un arbre magnifique déployant ses rameaux dans l’atmosphère du ciel. Oui, au sein de beaucoup d’imperfections, il y a pourtant quelque chose d’auguste, de sacré, dans tout enfant de Dieu ! Serait-il le plus ignoré, le plus méprisé, et dans le passé — le plus abject — s’il vit en Christ, il appartient aux destinées les plus glorieuses. Il est semblable à ce jeune prince, poursuivi par l’implacable Athalie, qui cache sa naissance à l’ombre du Temple sous la modeste robe de lin du lévite ; mais bientôt, l’obscur enfant sera roi d’Israël et couronné du diadème de ses ancêtres. Assis sur des trônes, telle sera la gloire des enfants de Dieu avec Christ et par Christ !
Après ces explications, s’il plaisait aux incrédules et aux mondains de traiter d’illusion, de chimère, de rêve mystique cette adoption du Père qui se réalise par une vie nouvelle dans les âmes croyantes, c’est nous qui aurions le droit de prendre l’offensive et de leur dire : Eh bien, remontez le cours de l’histoire jusqu’au berceau de Bethléhem, puis, à travers dix-neuf siècles de christianisme, daignez nous expliquer par des raisons tangibles ces myriades de disciples qui ont aimé Jésus-Christ d’un amour devant lequel pâlissent tous les attachements de l’ordre humain ; qui sont morts pour Lui en supportant, dans la communion de ses souffrances, le mépris, la haine, toutes les flagellations, tous les crachats et tous les genres de martyres ; ces multitudes de solitaires et d’ascètes s’exilant du monde, non pour le maudire, mais pour prier pour ses péchés ; cette pléiade de petits et de puissants, heureux, les uns et les autres, de servir, sous la bure ou sous la pourpre, le Roi des siècles couronné d’épines ; ces armées de missionnaires allant planter sur des rivages inconnus, au prix de leur sang, l’arbre de la croix ; ces longs cortèges de pèlerins gravissant, dans une joyeuse obéissance, les plus rudes calvaires pour Celui qui marche à leur tête portant sa croix et gravissant son Calvaire ; puis, tout près de nous, ces femmes obscures, ou grandes dames, ou sœurs de charité, s’enrôlant généreusement pour combattre la pauvreté, l’alcool, la prostitution, les maux de la guerre ; ces jeunes gens préférant aux sourires du monde la joie de se donner à quelque grande cause et d’entendre dans leur for intérieur le cela va bien du Crucifié ; ces légions de chrétiens, vrais chevaliers modernes, toujours sous les armes pour livrer au nom de Jésus des batailles héroïques contre l’iniquité, l’oppression et le crime, apôtres toujours debout pour défendre l’héritage de foi, de vérité, de piété, d’espérance, légué par leur divin Chef, et dont ils se savent les glorieux dépositaires… Incrédules, gens du monde, qu’avez-vous à me dire ? que pouvez-vous me répondre ? Si vous restez muets, déconcertés, moi je prendrai la parole pour vous affirmer que ceux-là, à travers tous les âges et dans toutes les communions chrétiennes, ont accompli ces grandes choses parce qu’ils avaient reçu Jésus-Christ comme leur Sauveur et leur Maître et qu’ils étaient devenus enfants de Dieu.



Ainsi, aux yeux de Dieu, il y a deux humanités — non l’humanité riche et l’humanité pauvre, non l’humanité savante et l’humanité ignorante, non l’humanité d’un siècle et l’humanité d’un autre siècle — mais l’humanité qui reçoit Jésus-Christ et l’humanité qui le rejette. A laquelle voulez-vous appartenir ? Question capitale qui renferme celle de notre salut ou de notre condamnation. Le dilemme se pose donc devant toute conscience, devant toute vie humaine : recevoir ou rejeter Jésus-Christ. Mes frères, vous vous efforcez de l’éloigner, ce dilemme redoutable ! Vous me sauriez gré de vous adresser des questions plus discrètes, et moins troublantes : Suivez-vous le culte ? êtes-vous religieux ? vous occupez-vous des œuvres chrétiennes ? Mais la fidélité à mon ministère m’interdit cette condescendance. Le dilemme demeure, catégorique, tranchant comme le fer d’un glaive : recevoir ou rejeter Jésus-Christ. Ce n’est pas vous, mes frères et mes sœurs, qui pouvez alléguer votre ignorance, vous, élevés dans une Eglise chrétienne et saturés de prédications chrétiennes. Mais alors, quelle sera votre excuse au dernier jour, si vous repoussez le Sauveur ? Le Juge suprême n’aura-t-il pas le droit de vous dire : « J’ai longtemps supporté tes hésitations, tes délais, ton refus de recevoir mon Fils ; aujourd’hui, prononce toi-même la sentence ; est-il juste que je laisse mépriser mon Fils ?… » O mes frères, n’accomplissez pas un nouveau déicide en repoussant le Sauveur : n’ajoutez pas à la révolte d’Adam une nouvelle révolte — celle-là voulue, préméditée, personnelle, signée de votre propre main — en sorte que si vous y persévériez jusqu’à la fin, vous, commettriez ce péché de l’endurcissement sur lequel les Saintes Ecritures prononcent une condamnation mystérieuse et sinistre. Aujourd’hui est le jour favorable, le jour du salut ! C’est pourquoi je vous supplie, d’ouvrir toutes grandes les avenues de vos cœurs à ce Fils de Dieu qui n’attend pour vous sauver que votre libre décision.
Le dilemme se pose aussi devant notre Eglise. Veut-elle recevoir ou veut-elle rejeter Jésus-Christ ? Si, fidèle à la foi de ses pères, elle maintient la divinité de son Maître, sa mort rédemptrice, sa glorieuse résurrection ; si, fidèle dans la doctrine, elle l’est aussi dans la vie, en reproduisant l’image de son divin Chef, alors elle conservera son ascendant au milieu de notre peuple ; conquérante, elle étendra « le lieu de sa tente et les courtines de ses pavillons ». Mais si elle rejette ou amoindrit le Christ des Ecritures, elle ne sera plus qu’une sorte de succursale de la libre pensée, sans avenir dans notre patrie, elle se refusera à la belle mission de rompre le pain et de distribuer le vin sacrés à ces foules qui pourtant ont faim et soif, et qui se meurent d’anémie loin de Dieu ! Chère, noble Eglise Réformée de France, reçois, garde éternellement ton Christ !
Le dilemme se pose enfin devant notre peuple. Il n’est que trop vrai, les peuples s’élèvent dans la mesure où ils croient, comme ils s’abaissent dans la mesure où ils rejettent les croyances chrétiennes. O mon peuple, pourquoi t’obstines-tu à repousser Jésus-Christ ? Pourquoi écoutes-tu ces prophètes de malheur, ces docteurs de mensonge qui t’éloignent de Lui ? O l’abominable crime qu’ils expient en voyant baisser, baisser toujours davantage tes qualités natives et ton rang parmi les nations… Délaisse enfin ceux qui te flattent pour te perdre ; approche-toi de ceux qui te disent la vérité pour te sauver. Lamennais fut l’ami du peuple français ; écoute les avertissements qu’il lui adressait jadis, de sa voix, puissante comme un orgue de cathédrale, mais triste comme un glas funèbre : « Regarde cette poussière d’hommes sans Dieu, sans croyances. Ce fut autrefois une nation. Qu’en reste-t-il ? Cela se meut. Mais les brutes se meuvent et les vers se meuvent. » Non, peuple généreux, tu ne veux avoir rien de commun avec les bêtes de proie et les hôtes des charniers… Elève donc tes regards vers le ciel, crois en Dieu, reçois Jésus-Christ ! Alors, ce sera l’honneur au lieu de la déchéance, le réveil de tes énergies, au lieu de leur affaissement ; la pratique à nouveau de tes vertus séculaires, au lieu de leur éclipse ; ce sera enfin la prise de possession joyeuse de la vie éternelle, au lieu de tes désespérances et de ton noir pessimisme…O Dieu, viens parler à notre France et lui rendre la foi ! O Dieu, descends dans nos maisons, et dans cette maison qui s’appelle ton Eglise ! Fais que tous, aujourd’hui, nous recevions ton Fils ! Et Lui, après que nous aurons ouvert notre « chez nous » terrestre à l’action de sa grâce, il daignera nous accueillir dans son « chez soi » du ciel !
Amen.
	♦  ♦  ♦





Le bonheur


	 Je ne connais plus le bonheur.

(Lamentations 3.17)
	Heureux, vous qui êtes pauvres, parce que le royaume de Dieu est à vous.
Heureux, vous qui avez faim maintenant, parce que vous serez
rassasiés. Heureux, vous qui pleurez, parce que vous serez dans la joie. Vous serez heureux lorsque les hommes vous haïront et vous diront des outrages.

(Luc 6.20-23)




Ce n’est pas sans surprise que j’ai constaté que le mot bonheur se trouve rarement dans la Bible. Je ne l’ai rencontré, au moins dans son sens général, qu’au livre le plus poignant des Ecritures, les Lamentations de Jérémie ; encore n’y est-il que d’une manière négative : « Je ne connais plus le bonheur. » Serait-ce parce que cette réalité, trop belle pour notre pauvre terre, n’appartient qu’à un paradis retrouvé ? — D’autre part, si ce mot n’est pas dans nos pages sacrées, la chose s’y trouve ; mais elle n’exprime guère ce que nous décorons du nom de bonheur. Que dirions-nous d’un ascète, d’un cénobite, ou d’un nouveau Jean-Baptiste qui viendrait proclamer à Paris cette doctrine étrange : Heureux les pauvres, heureux les affligés ; heureux ceux qui sont outragés et haïs ?… On le prendrait pour un illuminé, pour un pauvre fou, auquel il faudrait conseiller de retourner à ses jeûnes et à ses prières au désert… C’est là pourtant ce que Jésus est venu enseigner au monde, il y a dix-neuf siècles. Or, par ce paradoxe — si c’est vraiment un paradoxe — il a marqué que le bonheur n’est nullement dans les choses extérieures de la vie, mais dans tel état d’âme qui domine les vicissitudes de la vie.
Eh bien, emparons-nous de la pensée de Jésus-Christ pour déterminer le vrai sens du mot bonheur, diamétralement opposé à celui que lui donne le monde. Je crois qu’il nous sera facile de constater que le bonheur des mondains aboutit à une faillite, tandis que celui des chrétiens est une admirable réalité, au sein même de l’infortune.
 I
Vous l’avouerai-je, mes frères ? En étudiant le sujet du bonheur, je me suis senti gagné par une invincible mélancolie. Et tout d’abord, ma pensée s’est portée vers ces millions d’êtres humains qui ne connaissent que la souffrance et les privations. Dominés par les rudes nécessités de l’existence, ce ne sont pas eux qui ont le loisir de s’abandonner à des dissertations sur ce sujet. Ils livrent l’inexorable combat pour la vie, du matin au soir, et ce combat devient chaque jour plus âpre et plus violent. — D’autre part, j’ai constaté que l’idée du bonheur s’est singulièrement abaissée en cette fin de siècle. Elle pourrait tenir, au moins pour le grand nombre, dans cette formule brutale : être riche ou le devenir. La passion de l’argent s’affirme de plus en plus avec cynisme. La fortune — la seule royauté aujourd’hui debout — confère tous les privilèges et reçoit tous les hommages. On est un homme riche, on est quelqu’un, on n’a que pauvreté ou fortune médiocre, on ne compte pas… De là, les ambitions effrénées qui s’éveillent et qui, plus d’une fois, conduisent au crime. Le métal tant convoité qui s’appelle l’or, miroite devant toutes les imaginations et leur donne le vertige. C’est la sirène moderne qui attire et ensevelit dans ses abîmes toutes les nobles aspirations, tous les généreux sentiments. Vous savez bien que je n’invente pas… La spéculation, le cours de la rente, les fluctuations de la Bourse, constituent aujourd’hui les ressorts de la vie moderne. Là se concentrent les combinaisons habiles des gens d’affaires ; là se trouvent les grandes émotions des jours de crise : joie ou stupeur, et quelquefois, les suicides… Pourquoi cet affolement, cette fièvre de devenir riche, non par un labeur consciencieux, mais tout de suite ? Oh, c’est bien simple ! Autrefois, nos ancêtres avaient la passion d’amasser ; aujourd’hui, nos contemporains ont celle de jouir. Et pour jouir, il faut être les esclaves de ce Satan moderne, le roi de l’or qui, plus cruel que les tyrans de l’antiquité, imprime au front de ses victimes ces deux flétrissures : l’égoïsme et le matérialisme. Certes, nous ne faisons pas ici un procès à la richesse en général, ni aux riches chrétiens, fidèles dispensateurs des biens que Dieu leur prête ; mais nous marquons quelques-uns des traits de notre société moderne. Eh bien, n’est-il pas vrai que jouir est en ce moment l’idéal de vie du grand nombre ? Epicuriens, matérialistes pratiques, hommes, femmes, jeunes gens mondains, tous sont affolés de plaisirs jusqu’à la démence. Ils se poursuivent, se heurtent, se bousculent pour avoir le premier rang sur cette arène, où le triomphe est
fascinateur. Et pour obtenir ce rang si envié, ne faut-il pas se livrer aux hasards de la spéculation, c’est à dire, s’exposer aux pires catastrophes ? Ces bonheurs-là me causent autant de pitié que de stupeur… Encore, n’en voyons-nous que le côté extérieur, que le décor brillant. Mais les dessous ? Avons-nous pensé à ce qui se dissimule de convoitises dans ces âmes vouées au culte du plaisir, du succès, de la vanité et des sens ? Pour les satisfaire, ces convoitises, avons-nous pensé aux infamies, petites ou grandes, qu’il faut commettre ? Savons-nous les basses envies, les noires jalousies que recèlent ces cœurs de mondains et de mondaines ? Que de perfidies secrètes, de calomnies insidieuses contre des rivaux qu’il faut perdre ! Que de pactes indignes, tolérés peut-être par la morale des affaires, mais hautement désavoués par l’honneur ! Que de moyens délictueux, de trahisons, de menées ténébreuses, pour s’emparer de toutes les aises, de tout le luxe, de tout le pouvoir que confère la grande fortune, — sans nul souci des victimes qu’on fait et des ruines qu’on amasse sur son chemin… Oh ! je vous en prie, ne profanons pas le nom de bonheur en le donnant à ces satisfactions mauvaises, à ces réussites fatales, à ces triomphes insolents dont pourraient se glorifier non des hommes, mais des démons…



Poursuivons cette analyse et voyons si le bonheur ne se trouve pas dans une sphère plus haute. — C’est une belle chose que la contemplation de la nature. Dieu a mis à profusion sur la terre les spectacles les plus magnifiques pour le plaisir de nos yeux et la joie de nos cœurs. — Il y a aussi de nobles jouissances, bien au-dessus des satisfactions vulgaires, dans l’étude des questions littéraires et scientifiques, dans la culture de l’art et de la poésie, dans les travaux de la pensée, dans la vue d’un tableau où le génie de l’artiste a fixé le reflet d’une beauté supérieure, comme aussi dans l’audition d’un poème symphonique tout pénétré de larmes et de suaves harmonies. Notre âme vibre alors comme sous un souffle venu d’en haut, et ce frémissement est l’une de nos plus pures jouissances. Toutefois nous ne pouvons prêter à ces satisfactions passagères, qui ne sont que l’agrément de la vie, le sens élevé du mot : bonheur. — : C’est aussi une belle chose que la famille et ses tendres relations. Vous qui les possédez, vous savez qu’elles sont bien près de réaliser le paradis sur la terre, et je ne m’arrête pas à vous les décrire. Que de joies intimes dont vous gardez le souvenir dans vos cœurs comme on garde de saintes reliques ! Des joies, des bonheurs, ai-je dit ! Moments délicieux, heures bénies, jours ineffables ! mais enfin, des moments, des heures, des jours, qui ne sont ni toute la vie, ni tout le bonheur ! En effet, vous savez bien que, le plus souvent, un ver caché gâte nos meilleures satisfactions : nous avons un aimable cercle de famille, et notre santé altérée nous empêche d’en jouir ; nous possédons tel bien auquel nous attachons peu de prix, et nous en désirons avec ardeur tel autre qui nous est obstinément refusé. Toujours quelque chose d’incomplet, d’inachevé, de décevant, dans la destinée humaine et qui ne va pas sans mélancolie… Puis, les points noirs à l’horizon, les mille soucis dont la vie est faite ; puis, l’imprévu, peut-être la gêne, une intelligence obscure, une infirmité menaçante, une carrière brisée ?… Qui peut dire la variété des blessures que nous fait la vie ? Elle serait inépuisable, la nomenclature de nos peines connues ou secrètes. D’ailleurs, ce bonheur domestique qui nous est si cher même traversé par des épreuves, il en est beaucoup qui ne l’ont jamais goûté et qui se contenteraient, pour rassasier leur faim, des miettes tombées de notre table. Que d’unions conjugales d’où sont bannies la confiance et l’affection ! Que de promesses de bonheur ont échoué sur la lande stérile de l’indifférence, et même de la répulsion !… Et pour ceux qui aiment véritablement, leur félicité n’est-elle pas toujours menacée par l’instabilité des choses humaines ? Ils vivent au sein des plus pures jouissances ; on les envie ! Attendez… Un lendemain mystérieux, tragique, les guette ; il va tout emporter au fond de l’abîme, comme ce cyclone qui engloutit une île dans les profondeurs de l’océan… Oui, toujours et pour tous, l’inéluctable réalité de la mort et du sépulcre.
Pessimisme navrant ! s’écrient quelques-uns de mes auditeurs. Vous assombrissez le tableau comme à plaisir. Vous oubliez qu’après tout, dans la vie, la somme des biens l’emporte sur celle des maux. Soit ! Je n’ai aucun goût pour une mélancolie de convention ni pour un dénigrement systématique de la destinée humaine ; je ne suis touché ni par les plaintives élégies des Werther et des René, ni par les désenchantements plus modernes de notre littérature dont le pessimisme marche de pair avec le sensualisme et la luxure… Oh ! les insensés, qui veulent éteindre toutes les belles lumières du passé de notre France : foi, vertus domestiques, amour chevaleresque, généreux patriotisme, jeune enthousiasme pour tout ce qui est noble et grand ! Mais si je suis un ennemi déclaré du pessimisme, je n’ai aucun goût pour cet optimisme frivole et raffiné qui regarde avec un inexplicable désintéressement la vie comme un spectacle où la douleur et le crime ont leur place et leur rôle pour relever la monotonie de la scène. Non, ne jouons ni au rire ni aux larmes. Point de fiction, point de roman, mais le vrai dans la chaire chrétienne. Eh bien, le vrai, c’est qu’il y a un fardeau de douleur qui pèse sur l’existence humaine. Vous-qui nous reprochez d’être pessimiste, n’en avez-vous jamais senti le poids ? Etes-vous satisfaits ? Vous n’avez donc ni souffert, ni vu souffrir ? Votre cœur est-il si bien fermé que le cri des misères humaines ne soit point parvenu à troubler sa quiétude ? Il est vrai, vous vous rassurez en voyant que l’on s’amuse et que, dans les rues, sur les places publiques, les visages sont épanouis et joyeux. Mais ce qui vous rassure est précisément ce qui m’effraie. Est-ce que la joie vulgaire et la gaieté banale n’augmentent pas à mesure qu’on descend les degrés de la vie de l’âme ? Est-ce que ce n’est pas une vérité démontrée qu’on souffre moins dans la proportion où l’on s’abaisse davantage, et que mettre son cœur au niveau de la vie est la sagesse de ceux qui suicident leur être moral — en sorte qu’on en vient à ne plus souffrir du tout, comme ces Romains de la décadence qui ne demandaient à leurs maîtres que du pain et des jeux… Mais nous n’en sommes pas encore à cette chute irrémédiable. Si la joie est sur les visages, c’est souvent un masque ; tout est tragique au fond des cœurs ! Comme je le disais, jamais le combat pour la vie ne fut plus meurtrier. Sur notre planète, devenue trop étroite, se déploie un vaste champ de bataille où il y a des vainqueurs qui triomphent insolemment, et des vaincus qui jonchent le sol… Toujours l’alternative de devenir oppresseur si l’on ne veut être victime. Oh ! dites, est-ce là le bonheur ? Seriez-vous assez superficiels pour ne voir, pour n’entendre que les éclats de joie bruyante de nos grandes villes ? Eh bien, écartez les murs de ces milliers de maisons de nos faubourgs, et vous verrez… Ici, des mansardes où suinte la fièvre, un air fétide, des haillons, des êtres qui maudissent, qui blasphèment, qui montrent le poing à la destinée : là, des enfants pâles qui ont froid et faim ; des ouvrières qui se livrent à la luxure ou qui meurent de consomption pour rester honnêtes ; des femmes qui attendent avec terreur, le soir, leurs maris portant au foyer l’horrible férocité de l’alcool… Dites, ces drames de tous les jours, de tous les instants, n’ont-ils pas le pouvoir de faire cesser votre tranquille optimisme ? Et les hommes du monde gorgés d’or et de plaisirs, oh ! ceux-là, vous les croyez heureux ! Eh bien, détrompez-vous. Oui, s’ils n’avaient pas une âme immortelle qui les distinguât de la brute et s’ils n’avaient qu’à dire à leurs sens : mangez, buvez, rassasiez-vous ! Oui, s’ils pouvaient être toujours jeunes, toujours dominateurs, s’ils n’avaient pas à compter avec les rides du visage, les maladies, les infirmités, la vieillesse, la mort… Voilà, ils ont commis cette forfaiture de vivre pour eux-mêmes, et ils se sont détachés de Dieu et de leurs frères. Pensées, affections, énergies du corps et de l’âme, ils ont tout placé à la banque désastreuse d’un monde qui passe. Comme ils se sont misérablement trompés ! Eux qui n’aspiraient qu’à jouir, ils ne se sont préparé que la souffrance ! Eux qui n’estimaient que la richesse, ils n’ont en perspective que la pauvreté ! Ayons pitié d’eux : ils sont seuls avec leurs remords, et leur dernière heure est affreuse. Tout leur échappe sur la terre et au ciel ; la mort les exproprie de tous les biens d’ici-bas, et ils n’ont rien là-haut. Leur égoïsme fut un faux calcul, car l’égoïsme est une puissance de mort et un suicide…
Comprenez-vous maintenant la mélancolie dont je vous parlais en commençant ce discours ? Nous avions voulu faire la revue de nos bonheurs, et voici, il se trouve que nous n’avons fait que celle de nos misères.
Ecoutez, mille ans avant notre ère, un désabusé, un grand roi : « Quel avantage revient-il à l’homme de tout son travail ? J’ai appliqué mon cœur à rechercher par la sagesse tout ce qui se fait sous le soleil, et voilà, tout est vanité et rongement d’esprit. J’ai dit à mon cœur : Voyons, que je t’éprouve maintenant par la joie, et prends du bon temps. Et voici, même en riant, le cœur est triste et la joie finit par l’ennui. Je me suis bâti des maisons, j’ai planté des vignes et fait des réservoirs ; j’ai amassé de l’argent, de l’or, des pierreries… » Et toujours le refrain sinistre : « Vanité des vanités, tout est vanité. » — Et trois mille ans après, un poète de notre siècle a fait écho au désabusé du livre de l’Ecclésiaste :
même recherche fiévreuse de tous les biens terrestres, mêmes passions, mêmes dégoûts mêlés de sanglots, enfin, même jugement sur le bonheur :

Qui tout à coup se brise, et, perdus dans l’espace,

Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux.
 II
Et cependant, le besoin du bonheur est impérissable autant qu’universel. Le cœur de l’homme, si fragile et si vaste, a des aspirations infinies ; il lui faut la plénitude de l’être. Or, le christianisme n’a pu méconnaître ce besoin primordial de l’âme humaine. L’homme transformé par la grâce sera nécessairement heureux. C’est son droit, et c’est aussi son devoir. Eh bien, pourquoi ne sommes-nous pas heureux ? Je vais vous le dire : c’est que nous demandons le bonheur à ce qui ne peut nous le donner. Cette soif qui est en nous, nous la dirigeons non vers les fontaines du ciel mais vers les sources inférieures de la terre qui ne font que l’irriter. Il en doit être ainsi, car nous avons méconnu notre nature, étouffé ses nobles instincts, elle se venge en nous livrant au désenchantement, à la tristesse, à la souffrance incurable. En effet, ce n’est pas avec ce qui est imparfait, borné, terrestre, qu’on satisfait des besoins infinis ; ce n’est pas avec les biens d’ici-bas qu’on peut remplir des cœurs faits pour les choses éternelles. O vous qui vous plaignez de la vie, apprenez à souffrir de la misère des misères, le péché, votre péché ! O vous qui dissertez avec éloquence sur les déceptions, les contradictions et les désordres de ce monde, affligez-vous d’abord du désordre central qui est dans vos cœurs. Il faut que vous en veniez à vous reconnaître non seulement malheureux, mais encore coupables ; alors, vous éprouverez une soif plus ardente que toutes vos autres soifs, celle du pardon et de la sainteté. Vous ne pourrez plus vous en distraire, vous ne voudrez plus en chercher l’apaisement dans les joies terrestres ; vous irez, à deux genoux, les mains suppliantes, le demander à votre Dieu.
« Heureux l’homme dont l’iniquité est pardonnée et le péché couvert. » Voilà le motif élevé du vrai bonheur, et voici sa source : le pardon de Dieu par Jésus-Christ. « Le bonheur, a dit le grand Pascal, est en Dieu et en nous », ce qui signifie : dans la communion rétablie entre Dieu et nous. Si je ne vois plus Dieu entouré des éclairs du Sinaï qui épouvantent ma conscience, mais tout enveloppé de la miséricordieuse clémence du Calvaire, alors s’établit entre lui et moi une relation paternelle et filiale qui fait cesser la cause première de ma tristesse. Je puis aimer le Dieu manifesté en Jésus-Christ, et dès lors, il devient celui qui remplit la capacité de mon cœur. Il fallait à ce cœur inquiet, déçu par la vie, un objet plus grand que lui-même et que tout ce qui est terrestre, plus grand que mon attente et que tout ce qui passe. Je l’ai trouvé ! Alors, je peux m’écrier avec Adolphe Monod :

Heureux, toujours heureux, j’ai le Dieu fort pour Père,

Pour frère, Jésus-Christ, pour guide l’Esprit-Saint ;

Que peut ôter l’enfer, que peut donner la terre,

A qui jouit du ciel et du Dieu trois fois saint ?
Dès lors, les circonstances de ma vie n’ont pas changé : la terre est toujours la terre, mais mon cœur, par lequel je perçois la vie, est changé. Je vois les événements, les hommes et les choses à travers la lumière divine qui les transfigure. Je ne suis plus seul, perdu dans la mêlée des existences humaines, faible jouet d’une série de hasards heureux ou malheureux qui déconcertent ma pauvre raison ; je suis, sans métaphore, entre les mains d’un Père qui mesure dans sa sagesse ma part de biens et de maux, et qui, par les uns comme par les autres, travaille à l’éducation de mon âme et à mon bien moral. L’axe de mon bonheur est déplacé ; il reposait sur ce qui est terrestre et périssable, il repose désormais sur un être miséricordieux et saint qui m’a aimé d’un amour éternel. O magnificence de la foi au Dieu rédempteur !



Voulez-vous maintenant connaître quelques-uns des caractères de ce bonheur ? Il a pour lui la durée. Ne dépendant plus des circonstances extérieures de la vie, il ne participe pas aux instabilités des choses humaines : résidant au fond de notre âme, il est à l’abri des tempêtes, de même que les vagues soulevées à la surface de l’océan ne parviennent pas à en altérer les tranquilles profondeurs. Le bonheur chrétien est accompagné de sainteté. Venu de Dieu, il ne peut contracter un pacte avec le péché. Il se fortifie par nos luttes morales, par nos efforts vers le bien, par nos victoires sur le mal. Il supprime les mauvais chagrins qui viennent de l’égoïsme, de l’envie, de la vanité, de la susceptibilité, comme aussi, il s’enrichit de toutes les belles joies de l’intelligence et de l’âme. Ce bonheur est généreux, puisqu’il s’inspire de celui de Dieu qui s’est donné à nous par son Fils, Arrière la vie de la chair et des sens, le temps perdu, les plaisirs mondains ! Les heures sont trop courtes pour les abréger. Il faut nous jeter dans le gouffre de la misère humaine pour en retirer quelques naufragés. Il faut chercher à connaître l’âme populaire pour distiller à sa souffrance quelques gouttes du breuvage divin. Il faut descendre jusque dans les marais de boue de notre société contemporaine pour en rapporter quelques perles de grand prix, toutes souillées, et les remettre entre les mains du divin Purificateur. Aimer, aimer encore, aimer toujours, jusqu’au sacrifice de notre repos, de notre bien-être, de notre fortune, de notre vie elle-même, voilà les conditions du vrai bonheur… Ce bonheur, vous le pensez bien, sera souvent trempé de larmes. Ah ! ne redoutez pas les larmes, elles sont permises, elles sont bonnes ; il faudrait plaindre le chrétien qui ne pleurerait pas… Coulez donc, larmes humaines, sur les maux de notre temps, où l’orgueil et le sensualisme des riches préparent la révolte des pauvres, où la misère conduit presque fatalement à l’abjection, et l’abjection aux pires catastrophes du corps et de l’âme ; coulez sur nos épreuves personnelles, sur nos douleurs intimes, sur nos cercueils et sur nos sépulcres… coulez en flots de sympathie pour le péché, la souffrance et la mort… Mais vous qui les répandez, soyez pourtant joyeux en vous souvenant qu’une immense espérance a traversé la terre et que le Christ, Roi de l’humanité, veut réparer tous les désordres et essuyer toutes les larmes…



Le bonheur ainsi défini, vous ne pouvez douter qu’il ne soit destiné à tous les âges et à toutes les classes sociales.
Jeune homme, crois au bonheur de toute ton âme, et mets-le dans ta vie en t’unissant à Jésus-Christ. Laisse aux enfants du siècle le scepticisme frondeur ou morose qui raille et flétrit toutes les fleurs de l’existence humaine, toi, souviens-toi de les cueillir, ces fleurs qui s’appellent le beau, le bien, le devoir, l’amour pur, le patriotisme, les fières ambitions des âmes bien nées. Déclare-toi pour toute cause où il faut un peu d’héroïsme, fidèle en cela à nos belles traditions françaises, toutes de générosité et de courage. En même temps, reste pur au milieu des souillures du monde ; soutiens vaillamment la lutte morale ; combats tes passions, les yeux fixés sur ton Sauveur. En revêtant l’armure des forts, garde aussi le charme attractif et la grâce virile de ta jeunesse : conserve à ton front la candeur des fronts qui n’ont jamais menti… Alors, j’attendrai ta réponse avec une sereine confiance : Oui, me diras-tu, la vie est bonne, la vie est belle et mon choix est fait : Dieu, patrie, famille ! — Toi, chrétien, parvenu à l’âge mûr, te plaindrais-tu des travaux et des responsabilités de la vie publique ? Mais tu sais bien qu’à cette école se forment les vaillants et se trempent les caractères. C’est à l’invasion de Dieu dans ton cœur que tu dois le secret de la vie la plus riche, la plus heureuse — et la plus humaine aussi — qui soit ici-bas. Courage, tu peux livrer la bataille, car tu as en mains les armes de Dieu, et, comme un bon soldat a foi en son général, tu es assuré de la victoire, au soir de ta vie terrestre. Quelle belle destinée ! Ah ! tu pourrais nous dire que le christianisme, loin de rétrécir la vie, l’élargit sans mesure, et que l’âme du chrétien contient une joie qui triomphe de toutes les épreuves : joie austère, grave, digne d’un être libre et immortel ! — Et toi, vieillard fatigué, toi qui as le bonheur de connaître « Celui qui est dès le commencement », toi qui sens tous les objets terrestres décroître en valeur, en importance, en beauté, mis en regard de l’objet suprême, oh ! comme nous aimons ta noble sérénité dans la vieillesse toute blanche ! Harmonie entre la gravité de l’âge et la maturité des convictions chrétiennes, entre la connaissance des hommes et celle toujours plus profonde de Dieu ; harmonie entre les forces qui déclinent et les sentiments qui se détachent, entre les approches de la tombe et la proximité de l’éternelle lumière qui, pour le chrétien, se lève derrière la tombe. Nous en avons connu de ces vieillards qui, loin de médire de la vie, la bénissaient ! Quand sonna l’heure du délogement, leur départ fut si facile et si doux que la nuit du sépulcre disparut entre les derniers rayons du couchant et l’aurore de l’éternité.
Nous avons dit aussi que le bonheur du chrétien est destiné à toutes les zones de la vie sociale. Ici, point d’aristocratie. Et si elle pouvait exister, elle serait toute en faveur des pauvres, des petits, des déshérités, qui ne peuvent connaître ni les diversions ni les tentations des bonheurs terrestres. Sublimes paradoxes de Jésus-Christ, comme ils nous émeuvent ! Comme ils deviennent, sous le pouvoir magique de son amour, de sublimes réalités ! Car enfin, ce sont presque toujours ces humbles, ces oubliés qui sont dignes d’occuper les premières places dans son royaume : ici, l’humilité marque les degrés de la gloire. Combien nous en avons connu, de ces affligés, consolés par lui, qui essuyaient nos larmes, de ces simples dont la foi triomphante humiliait notre foi hésitante ; de ces pauvres dont l’admirable confiance faisait honte à nos inquiètes préoccupations du lendemain. C’étaient parfois des ouvriers naïfs et bons qui voyaient resplendir au-dessus de leur pauvre réduit la face du Père céleste. Ils ne lui demandaient que de la santé et du travail pour élever leur joyeuse nichée d’enfants. Il fallait voir le père s’égayer au sourire du dernier venu dans son berceau, et à la belle humeur de la mère, cette vaillante qui ne savait que travailler, aimer, prier ! Il est vrai, ceux-là ne buvaient pas de l’alcool ; ils ne connaissaient pas les mauvais plaisirs de la barrière ; ils ne fréquentaient pas les clubs où certains orateurs font de beaux discours sur les revendications sociales nécessaires et le droit légal au bonheur ! Ils faisaient mieux, ils pratiquaient en famille le bonheur…
O vous, nos frères pauvres, qui élevez vos enfants au prix de beaucoup de privations, vous qui savez rester pieux et résignés et remercier Dieu pour votre morceau de pain noir, nous vous bénissons, car vous nous apprenez que le secret de votre force et de votre joie est en Lui ! Mais venez aussi châtier nos injustices, nos mécontentements et nos révoltes, en revendiquant le titre que Jésus vous confère, et qu’il nous refuse, à nous les ingrats : Bienheureux, oui, bienheureux, vous, les pauvres ! Et vous, les affligés, les isolés, vous qui restez déconcertés mais soumis devant le mystère de vos épreuves, vous qui n’avez ni parents ni amis, dans ces grandes villes où vous êtes comme des épaves sur la grève immense, vous, pauvre servante qui me disiez votre joie de considérer l’infini du monde des étoiles, le soir, à votre sixième étage, et d’y chercher les âmes de vos bien-aimés, — oh ! dites-nous que vous refuseriez tous les biens de ce monde pour le privilège d’aimer Jésus et de recevoir de lui ce beau titre : Bienheureux, oui, bienheureux les isolés, les affligés ! — Enfin, vous les haïs, les outragés, les persécutés de tous les siècles, aussi nombreux que les grains de sable de la mer, — et vous, martyrs modernes qui avez succombé sous le glaive des hommes, ou sous le glaive invisible des fléaux qui vous ont moissonnés aux champs lointains de nos missions,
– venez parler à notre génération anémiée, qui ne cherche que les joies faciles, les succès faciles, qui est impuissante à souffrir parce qu’elle a perdu le sens élevé de la lutte et de la douleur ; — venez châtier sa lâcheté morale, son dégoût de la vie, en lui montrant vos vaillances comme votre joie ineffable et glorieuse d’avoir vécu et d’être morts pour Jésus-Christ. Alors, sévèrement repris dans nos consciences pour notre funeste notion du bonheur, — malgré les larmes que nous répandrons toujours sur vos cercueils de martyrs, — nous vous saluerons dans la gloire en vous décernant ce beau titre : Bienheureux, oui, bienheureux les persécutés !
Et si vous méconnaissiez, ces hautes conditions du bonheur, si cette génération voulait rester dans sa quiétude, son amour du luxe et de l’argent., il faudrait prononcer sur elle, au nom du Maître qu’elle s’obstinerait à repousser, les anathèmes de l’Evangile : « Malheur-à vous, riches, car vous avez reçu votre condamnation ! Malheur à vous qui êtes rassasiés, car vous aurez faim ! Malheur à vous qui riez maintenant, car vous vous lamenterez et vous pleurerez ! » 
O mon Dieu, ne permets pas que nous commettions cette forfaiture ! Fais fleurir ou refleurir parmi nous le bonheur chrétien. Et qu’en voyant nos vies transformées par cette sainte joie, les plus légers, les plus sceptiques soient pressés de dire : Oui, il y a un bonheur, même sur la terre, et ce bonheur est en Dieu et en nous !
Amen.
	♦  ♦  ♦






	
1
	Ce discours fut prononcé à Montauban dans l’une des visites que M. Dhombres fit à la Faculté de théologie de cette ville, sur l’appel de son ami, M. le doyen Charles Bois.






  





Le sommeil


	 Que fais-tu là, dormeur ?

(Jonas 1.1-6)




J’emprunte mon texte à ce livre de Jonas dans lequel plusieurs ne veulent voir que le plus étrange des miracles, sans se douter de la profondeur psychologique qui le caractérise. Etude du cœur humain, révélation des voies de Dieu, ce livre est admirable dans son originalité et sa concision.
Je ne veux aujourd’hui attirer votre attention que sur un point fécond en instructions de toutes sortes : le sommeil de Jonas. Qu’était ce sommeil ? Assurément, bien moins celui d’un homme accablé de fatigue que celui d’une conscience coupable. Jonas vient de désobéir à l’Eternel en refusant d’aller dénoncer à Ninive ses jugements. Il part sur un vaisseau qui se rend à Tarsis ; là, il cherche à fuir Dieu et à se fuir lui-même, en demandant au sommeil l’oubli de ses remords. Le prophète y réussit si bien que, ni les mugissements de la tempête, ni le craquement des mâts, ni l’affolement de l’équipage, ne parviennent à le réveiller. « Que fais-tu là, dormeur ? s’écrie le pilote qui semble partagé entre l’étonnement et la colère, lève-toi, invoque ton Dieu, peut-être voudra-t-il penser à nous, et nous ne périrons pas. » Il peut donc y avoir un sommeil avec Dieu et un sommeil sans Dieu, un sommeil qui est un apaisement, et un sommeil qui n’est que l’engourdissement voulu de notre personnalité morale, — sujet très spécial, et pourtant très pratique, que je veux essayer de traiter aujourd’hui. — Eh quoi ! dira peut-être quelqu’un, vous allez donc incriminer jusqu’à notre sommeil ? N’est-ce point assez, pour nous accuser, de nos heures de veille ? Ferez-vous le procès à cet acte tout passif qui consiste précisément dans l’inertie de notre vouloir et de notre pouvoir ? — Eh bien, non, nous ne sommes ni tout à fait passifs, ni tout à fait irresponsables dans le phénomène du sommeil ; dans tous les cas, nous ne pouvons nier que le sommeil ne soit, à bien des égards, l’image de notre situation morale et comme la traduction de nos pensées et de nos sentiments intérieurs. Arrêtons-nous quelques instants sur ce sujet qui nous montrera jusqu’à quel point la nature humaine a le dangereux pouvoir de pervertir tous les dons de Dieu, même ceux qui semblent le moins susceptibles de devenir des péchés.
 I
Le sommeil est un bienfait. Quelle touchante sollicitude de la part de Dieu d’avoir placé ces heures de repos à la fin de chacune de nos journées ! Comme tous les ressorts de l’être humain se détendent ! Cette cessation régulière de toute activité, cet arrêt momentané dans l’exercice de nos facultés physiques et morales renouvellent singulièrement nos forces. Je comprends que la légende ait imaginé, comme le pire des maux, le supplice du Juif errant condamné à une marche éternelle. A elle seule, cette idée nous donne le vertige…Au temps des dragonnades — ceci n’est pas de la légende, mais de l’histoire — c’est le même genre de cruauté qui fut inventé pour dompter ces hommes indomptables, les huguenots. Les dragons du « grand roi » s’établissaient dans une maison, le plus souvent située au milieu de nos vieilles Cévennes, et là, par mille moyens barbares, ils empêchaient hommes et femmes de dormir, même un instant, tant qu’ils n’avaient pas signé l’abjuration de leur foi protestante. Nos pères pouvaient, sans aucune défaillance, souffrir tous les genres de persécution — excepté celui-là ! Ils étaient vaincus par ce traitement inhumain, le plus odieux, le plus barbare de tous, qui semble inventé par Satan. — On ne change pas impunément une loi de Dieu, et celle du repos est impérieuse. Voyez ce brave ouvrier, attaché à la terre ou à l’industrie, qui peine toute une journée. Soit qu’il porte des fardeaux ou pousse la charrue, soit qu’il manie la truelle ou batte le fer sur l’enclume, comme il est las, quand vient l’heure du soir ! Oui, ses mains sont calleuses, son visage est noirci par le soleil des champs ou la fumée de l’atelier, le lit qui l’attend est aussi dur que son travail de la journée, mais n’importe ! Lorsque ses membres s’étendent sur sa couche, lorsque ses paupières se ferment, il est « aussi heureux qu’un roi », pour parler le langage populaire ; et il reprendra, le lendemain, allègre et vaillant, sa tâche quotidienne. — Et vous, les ouvriers de la pensée, qui usez et abusez de votre instrument intellectuel, comme vous bénissez ce bienheureux repos ! Et vous, les fatigués de la vie, si nombreux dans la famille humaine, vous les pauvres, les isolés, les malheureux de toute catégorie, qui portez au cœur une peine intime, oh ! c’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez besoin de vous plonger, pour quelques heures, dans cet océan de l’oubli d’où vous remontez plus apaisés, plus capables de refouler vos larmes et de reprendre votre tâche, plus forts pour la lutte et pour la souffrance. — Vous tous qui m’écoutez, vous avez veillé auprès d’un cher malade : comme vous avez retenu vos paroles et suspendu, pour ainsi dire, votre souffle ! Si Dieu voulait lui donner un peu de repos ?…. Mais l’œil reste ouvert et fixe, les visions de la fièvre passent devant lui….. Cependant, aux dernières heures du matin, une détente s’opère, le malade s’apaise, ses paupières se ferment, et nous disons intérieurement, comme les disciples à Jésus : « S’il dort, il sera guéri ! » Il ne sera peut-être pas guéri, mais il sera soulagé. — Voyez cette charmante tête blonde ou brune posée sur son oreiller : c’est l’image du bonheur pur et tranquille ; quel charme dans ce repos ! Vous n’entendez que les palpitations régulières de ce petit cœur d’enfant ; vous ne voyez qu’un frais visage qu’effleure parfois un imperceptible sourire. « L’enfant rit aux anges, » d’après le dicton populaire, et ce sont bien des anges qui planent sur ce doux berceau ! — Des bénédictions d’un autre ordre nous viennent aussi du sommeil. On dit, non sans raison : « La nuit porte conseil. » En effet, au réveil, nous sortons d’un amas d’idées obscures, et nous percevons des solutions lumineuses ; notre cerveau et notre conscience se ressaisissent avec une netteté et une fermeté qu’ils n’avaient pas, la veille ; nous voyons plus clair dans toute décision à prendre. Ainsi, bienfaits matériels et moraux se réunissent pour nous montrer cette bonté paternelle de Dieu qui, nourrissant les oiseaux de l’air et donnant leur parure aux lis des champs, ne dédaigne pas de s’abaisser jusqu’aux plus humbles choses de notre vie terrestre. Et la nature elle-même ne participe-t-elle pas à ce repos si nécessaire à l’homme ? Lorsque les grandes ombres du soir descendent sur la terre, le tumulte de la vie s’apaise, les troupeaux rentrent à l’étable, les oiseaux cessent leur charmant gazouillis, les arbres bruissent avec douceur, il y a comme un recueillement de tous les êtres ; un calme suave s’étend sur les choses ; les étoiles elles-mêmes, immobiles, « comme des clous d’or au front noir de la nuit », ont l’air de nous regarder, et leurs âmes, de s’associer à cette paix du soir : c’est un repos qui descend du ciel sur la terre ; c’est comme une rosée discrète et bienfaisante qui s’épanche sur toute la création…



Il m’en coûte de descendre de ces hauteurs sereines pour vous décrire les mauvais sommeils qui ne sont que la perversion des bienfaits de Dieu. Chacun sait, sans que je le dise, que le sommeil est l’oreiller des paresseux. De même qu’il est des amateurs de bonne chère, il y a des amateurs d’un sommeil qui est sans aucune proportion avec les besoins de notre corps. Ecoutons ici l’avertissement pittoresque du livre des Proverbes : « Le long dormir fait
vêtir de robes déchirées… Un peu de sommeil, un peu d’assoupissement, un peu de bras ployés pour dormir, et la pauvreté viendra comme un passant, et la disette comme un homme armé. » Cet homme armé, que de victimes il a faites ! C’est ce malheureux écolier incapable d’un effort, sorti « fruit sec » de huit années d’études scolaires, qui sont comme le présage de sa vie avortée. C’est cet ouvrier sans dignité, sans courage ; il arrive tard au chantier, mécontente ses patrons, se fait renvoyer et jette sa famille dans une existence de misère, de dettes et de profond désespoir. — Sont-ils-moins coupables les jeunes riches oisifs ? Ils eussent pu s’imposer un travail, exercer une fonction, se rendre utiles à leurs concitoyens, à leurs frères, à leur pays… Non, ils ont dit à leur manière : « Un peu de sommeil, un peu d’assoupissement, un peu de bras ployés pour dormir… », et tandis que l’équipage est à la manœuvre, eux, ils sont tranquillement couchés sur leurs moelleux coussins, au milieu d’habitudes de sybarites. « Ils tuent le temps », selon une expression qui leur est familière. Tuer le temps, ironie brutale et cruelle ! Quand la vie est si courte et le temps si précieux, eux, ils se chargent d’être les destructeurs du temps ! Hommes de plaisir, ils dorment quand les autres travaillent, et puis, ils s’amusent, la nuit, jetant dans le gouffre des joies mauvaises leur fortune, leur santé, leur jeunesse, leur corps et
leur âme… — Il y a aussi le sommeil de l’alcool que notre France ne connaissait guère autrefois et qui s’est propagé, d’une façon vertigineuse, de la grande ville dans le plus petit des hameaux de notre cher pays : avilissement de la créature qui efface l’image de Dieu sur son front pour lui substituer celle de la brute ; flot montant qui submerge le monde moderne
de sa fange impure…– Il y a le sommeil de cet homme qui, voyant d’un œil inquiet le dérangement de ses affaires, s’étourdit, cherche à oublier ses échéances, jusqu’au jour où se consomme son déshonneur et celui de sa famille. Il y a le sommeil du joueur qui se livre avec frénésie à sa coupable passion, et qui s’endort bestialement pour ne plus penser à sa ruine. Il y a le sommeil du criminel qui va subir sa peine, sommeil devenu légendaire parce qu’on le sait noir comme les ténèbres de l’enfer du Dante. — Combien de fois, au contraire, il n’y a pas de sommeil ; c’est le crime et la luxure qui veillent… Quel spectacle pour ta justice et ta sainteté, ô mon Dieu, que celui des nuits que tu avais données à la terre pour l’apaiser, pour la bercer…, et la terre, refusant ce présent magnifique, les a changées en veillées horribles où Satan fourbit ses armes, où, au sein de nos Babylones modernes, l’assassinat médite ses coups dans quelque sinistre orgie ; où les hommes de sang perpètrent leurs crimes sous la lueur paisible des étoiles, — profanateurs de tout ce qui est sacré, contempteurs infâmes de toutes les lois humaines et divines… O mon Dieu, quel odieux défi jeté à ton amour de Père !
 II
Nous n’avons rien de commun avec ces mœurs, ni avec ceux qui les pratiquent, nous, chrétiens, qui vivons dans une société honnête, respectable, religieuse même. Laissez-moi cependant, avant de vous entretenir d’un certain sommeil qui peut être une infidélité comme le fut celui de Jonas, vous rendre attentifs à un abus qui existe parmi nous, et qui n’est pas sans quelque péril. Par l’effet de nos habitudes modernes, la loi naturelle a fait place à une loi tout artificielle. A combien de personnes, d’ailleurs sérieusement attachées à leurs devoirs domestiques, ne pourrait-on pas dire : Que fais-tu là, dormeur ? Le soleil a déjà parcouru une partie de sa course, le monde a repris son labeur, la vie son tumulte, et toi, tu t’attardes sur ta couche, épuisé de fatigue, parce que tu as passé dans de brillants salons la plupart des heures que Dieu t’avait données pour renouveler tes forces. Nos ancêtres avaient l’extrême sagesse de se faire une vie bien réglée, dans laquelle on évitait les veillées tardives. Quelques-uns se souviennent d’avoir entendu parler de ces belles mœurs provinciales
où, à dix heures du soir, le couvre-feu sonnait la retraite, et chacun de regagner sa demeure. Le matin, on suivait de près les indications de la nature : l’alouette s’élançant dans les airs avec sa gaie chanson, le coq — celui-là bien français d’allure — faisant résonner son clairon dès l’aube. On jouissait de la douceur des heures matinales, de la lumière s’épandant peu à peu sur les paysages familiers ; on avait le temps de se sentir vivre et de se recueillir. De là, soyez-en sûrs, l’habitude vénérable, si négligée à notre époque, du culte domestique qui réunissait la famille autour de la Bible. Serait-il possible, aujourd’hui, d’établir cette coutume, d’une manière régulière, dans nos maisons ? Quand on rentre à une heure avancée de la nuit, on ne peut songer qu’à se plonger dans le sommeil, après avoir dit une prière, distraite et hâtive, si l’on tient à se mettre en règle avec Dieu. Est-on mieux disposé le matin ? Mais ne voyez-vous pas que, fatigué d’une longue veillée, on se lève tard, et l’on est sollicité aussitôt par son travail, repris par l’engrenage des devoirs domestiques et sociaux ? Où donc placer la prière en commun ? Et cependant quelle bénédiction pour nous, pour nos enfants, pour nos serviteurs, que ce culte de famille ! Comme chacun se sent sous la discipline du devoir, en présence d’un Dieu duquel nous dépendons et qui a le droit de régler toute notre vie ! De même pour notre culte personnel. Heureuse préparation de notre journée qu’une rencontre matinale et filiale avec Jésus, notre Sauveur ! Au lieu d’une agitation fébrile, le calme d’une âme qui se possède et qui suppute toutes ses obligations pour les bien remplir ; au lieu d’une présomption hautaine, l’humilité d’un cœur qui, redoutant les assauts de l’ennemi et le sachant prêt à entrer par toutes les brèches, se présente devant lui avec les armes de la Parole de Dieu et de la prière. O sainte virginité de l’heure matinale, que ta douce et paisible aurore se lève sur tous nos foyers !… J’ai peine à comprendre que des femmes, des mères chrétiennes, puissent passer la plus grande partie de leurs nuits au théâtre ou dans des sociétés mondaines. Mais, disent-elles, ce sont là les habitudes modernes, et comment nous y soustraire ? N’est-ce pas tout simple de faire comme les autres ? Il est vrai, cela est tout simple, et même très facile. Mais sommes-nous chrétiens ou ne le sommes-nous pas ? Si nous sommes chrétiens, écoutons l’apôtre nous recommander de ne pas « nous conformer au présent siècle ». Entendons Jésus-Christ nous appeler « la lumière du monde ». Et quelle lumière que celle qui se promène de salon en salon ? Quel pauvre christianisme que celui de notre temps ! — Enfin, il est un argument — celui-là utilitaire et moins élevé que les précédents — qui a aussi sa valeur morale. Est-ce que nos pères ne devaient pas la belle santé de leurs corps et de leurs âmes à cette austérité de vie à laquelle nous sommes devenus trop infidèles ? Ces habitudes mondaines, ces veillées tardives, mesurez-en le danger à la pâleur des visages et à l’affaissement des âmes. De là, notre génération à la fois surexcitée et débilitée, inoccupée et surmenée, atteinte de maux extraordinaires pour lesquels il faut inventer des vocables jusqu’ici inconnus du dictionnaire de l’Académie… C’est ce qui faisait dire à l’illustre Lacordaire, dans ses Lettres à un jeune homme : « Si vous voulez être tout ce que Dieu demande de vous, levez-vous de bonne heure et ne vous couchez jamais trop tard. Aujourd’hui, on veut unir le prestige des travaux sérieux, à la jouissance des plaisirs vulgaires. On est homme du monde par delà minuit, et l’on se réveille écrivain, savant, magistrat, ministre même…, en attendant que accablée de ce double fardeau, se venge du génie lui-même par un idiotisme qui atteint toutes les facultés de l’être humain et que l’antiquité n’avait pas connu. » 



Mais n’est-il pas d’autres péchés qui se rattachent au sommeil ? Ne nous sommes-nous jamais endormis comme Jonas dans l’infidélité et la révolte ? — Dans nos maisons, un fils a manqué au respect qu’il doit à son père. Son orgueil s’irrite, et loin de prononcer une parole de regret, il s’obstine dans sa rébellion. Sombre, dur, il se couche, en proie à la plus violente colère. Y eut-il jamais un état moins propre au repos de la nuit ? Où sont-elles, les douces visions de son enfance ? Où sont-ils, les rêves souriants de son cœur autrefois si docile et si pur ? Jeune homme, si tu persévères dans ton indiscipline, prends garde, c’en est fait de ta paix intérieure et peut-être de ta vie morale elle-même, rentre dans l’obéissance, afin qu’elles puissent t’être appliquées, ces belles paroles de nos Saints-Livres qui sont tout un programme de vie pour la jeunesse : « Je me coucherai, je me réveillerai, je m’endormirai, car l’Eternel me soutient. » — Ces époux se sont froissés mutuellement. Je ne recherche
pas lequel des deux a fait la blessure la plus grave, mais je dis au meilleur, au plus humble, au plus pieux : Toi, mon frère ou ma sœur, qui crois en Jésus, « que le soleil ne se couche pas sur ta colère ! » Bien qu’il en coûte à ton amour-propre, et même à ton sentiment de justice, prononce-les, ces mots sacrés et vraiment divins : « J’oublie, je pardonne ! » Que si vous persévérez dans vos rancunes, savez-vous qu’il n’y aura plus de paix dans votre maison, savez-vous que vos enfants, devenus sceptiques, considéreront l’union conjugale comme un lien sans poésie, et le bonheur domestique comme une chimère dont il vaut mieux se garder ? Savez-vous que vos joies les meilleures s’évanouiront comme ces feux follets qui apparaissent, puis disparaissent, le soir, sur les tombes ?… Ah ! ne commettez pas ce sacrilège, ayez le courage de dire, l’un ou l’autre, et mieux — l’un et l’autre : — « Que le soleil ne se couche point sur, notre colère ! » — Nous avions un ami ; il est devenu notre ennemi par de déplorables rivalités ; alors, rien ne nous a coûté pour lui nuire. Notre vengeance n’a que trop réussi, et le voilà dans la ruine, tombé par terre comme le chêne frappé par la hache du bûcheron. Comme nous voudrions maintenant racheter notre faute ! Mais il est trop tard : le cruel trop tard s’impose à nous : l’irréparable est accompli ! Ces souvenirs nous étreignent, et que de fois nous nous réveillons, la nuit, dans une agitation fébrile, au milieu d’amers sanglots !… Une autre fois, Dieu nous demandait un sacrifice, quelque acte d’obéissance difficile que nous n’avons pas voulu accomplir : alors, l’heure du repos venue, comme Jonas nous avons cherché à engourdir notre conscience ; comme lui, nous avons dormi, lourdement dormi !… Mais ce ne sont pas des anges qui se sont approchés de notre couche, c’est l’Esprit de ténèbres qui l’a hantée, nous apportant des rêves lugubres… — Une autre fois, nous avons cédé à une coupable tentation, accompli quelque acte déloyal. Il fallait nous jeter à genoux et demander avec larmes le pardon de notre Dieu. Nous ne l’avons pas fait ; nous avons cherché à le fuir ; nous avons persévéré dans notre orgueil : aucune humiliation, aucun repentir. Dès lors le câble qui nous reliait à notre Père céleste est brisé. Mais quel sommeil ! Nous sommes comme sous la griffe d’une puissance hostile et malfaisante qui cherche à déchirer notre chair et notre âme. C’est un cauchemar affreux ! Ne voyez-vous pas que c’est la conscience qui se venge des coups que nous lui avons portés ? Puisse-t-elle nous sauver de notre fatal endurcissement !…
Ainsi, cela est certain, s’il y a un sommeil avec Dieu pour celui qui vit en communion avec lui, il peut y avoir — et il y a trop souvent — un sommeil sans Dieu. En voulez-vous des exemple bibliques ? Sans parler de Jonas, voici le prophète Elie : effrayé par les menaces de Jézabel, il se laisse aller à un découragement sans espoir. « Ta cause est perdue, dit-il à l’Eternel ; je suis demeuré seul ! » Et il s’affaisse sous un genévrier pour mourir. Quelque saint qu’il soit, c’est pourtant le sommeil du doute qui a envahi l’âme du prophète !… Voici les trois disciples bien-aimés : ils sont là, dans le jardin des Olives, à la distance d’un jet de pierre de leur Maître. Lui, il livre le combat le plus formidable qui se soit passé sous le ciel : des gouttes de sang tombent de son front divin comme celles d’une forte pluie d’orage, le calice qu’il voudrait éloigner passe devant ses yeux ; c’est bien comme un suppliant qu’il s’écrie : « Père, si tu voulais que cette coupe passât loin de moi ! » … Et tout près de cette détresse, eux, ils dorment d’un sommeil qui nous indigne… Dites qu’ils sont fatigués, accablés, et qu’ils veulent échapper à leur affreuse tristesse, je le veux bien ! Mais dites aussi qu’ils cèdent aux instincts inférieurs de la nature humaine qui renonce à servir les vaincus, ou ceux qui semblent vaincus… Oui, le sommeil des trois apôtres est
bien celui de la lâcheté…
Voici des exemples plus réconfortants : Jésus est sur une barque avec ses disciples ; il dort sur un oreiller. Mais la tempête fait rage et le frêle esquif va être englouti. Jésus se réveille au moment voulu. Avec quel calme, avec quelle autorité aussi, il dit à la mer : « Tais-toi, sois tranquille ! » N’est-ce pas le sommeil de la sérénité paisible, de la sainteté que rien n’alarme ? — Jésus était le Fils de Dieu, dites-vous, et nous, nous sommes des pécheurs. — Eh bien ! voici un homme, pécheur comme vous et moi, l’apôtre Paul. Il est sur un vaisseau qui subit quatorze jours d’une effroyable tempête : Paul seul reste calme. Il invite les matelots et les passagers à prendre de la nourriture, et certainement, il se livre au sommeil, fort de cette parole que son Dieu lui a dite : « Paul, ne crains point, car je t’ai donné tous ceux qui naviguent avec toi. » Toutes les apparences sont contre lui, mais son Dieu est pour lui. Le Dieu « à qui il est et qu’il sert » ne peut mentir. Paul n’appartient ni à l’orage, ni aux vents, ni aux éléments déchaînés ; il appartient à son Dieu qui le tient dans ses bras et qui le porte comme sur des ailes d’aigle. Voilà le repos de la foi, et de la foi héroïque.
Inspirons-nous du grand exemple de saint Paul. Si nous avions la foi de Paul, ou seulement, quelques parcelles de sa foi, comme nous chasserions de nos nuits les sommeils agités du doute, de l’orgueil, de la haine, de l’égoïsme, de la lâcheté ! Comme ces parcelles de foi suffiraient pour nous faire croire à l’amour de notre Père céleste à qui nous remettrions notre avenir et le soin de notre destinée, comme elles enrichiraient nos cœurs d’un doux contentement, d’une confiance sereine ! Et si nous devions passer par ces tempêtes de la vie qui ne peuvent être épargnées à aucun de nous, nous ne perdrions pas courage. Maladies, souffrances du corps et de l’âme, tout serait apaisé, sinon guéri ! Lors même que nous serions privés, parfois, de ce sommeil réparateur, si nécessaire à notre pauvre existence — car enfin il faut compter avec les insomnies inhérentes à la douleur physique, au chagrin, à la vieillesse — ces insomnies elles-mêmes pourraient être bénies de Dieu. Tu ne peux dormir, mon frère ou ma sœur, eh bien, répète tel cantique appris dans ton enfance, au milieu des effusions de ta jeune piété, alors que tu n’avais pas encore la science amère de la vie ; — ou bien, redis quelqu’un de ces psaumes, éternels consolateurs des affligés, qui sont sortis du cœur de David comme d’une lyre vivante et vibrante ! Tu apaiseras ainsi ton âme blessée, tes nerfs surexcités, et ce sera comme autrefois, au temps où le chant monotone de ta mère — ce chant si doux que tu en rêves encore — calmait et endormait tes douleurs enfantines. Soyons enfin les hommes de la foi qui guérit tout, et qui peut tout ! Alors nous appartiendrons véritablement à notre race ; nous serons les fils des Huguenots, à la piété simple et virile, et nous pourrons dire avec l’un de leurs psaumes les plus chers :

Je me couche sans peur,

Je m’endors sans frayeur,

Sans crainte je m’éveille.

Dieu qui soutient ma foi,

Est toujours près de moi,

Et jamais ne sommeille.
Dans ces dispositions paisibles, la mort elle-même, dont le sommeil est une image si saisissante, la mort ne pourra nous causer aucune alarme.
J’ai vu quelquefois, pendant mon ministère, des hommes et des femmes s’endormir, le soir, et ne plus se réveiller, le matin. Ils étaient passés, sans le savoir, de la vie terrestre dans l’éternité. « Belle mort », disaient les gens du monde. Oui, belle mort, si ceux-là étaient en état de grâce, s’ils avaient entendu et reçu dans leurs cœurs la parole de la réconciliation par Christ : belle mort, car ils sont allés avec leur Dieu Sauveur, transfigurés comme Hénoch ou Elie, sans avoir connu les affres de l’agonie, pressenti les sombres mystères du défilé que nul n’a pu nous décrire… Mort redoutable et qui nous fait trembler, s’ils ont quitté ce monde sans repentance, sans conversion, s’ils sont allés trouver-un Juge de l’autre côté de la tombe. Ah ! plutôt la souffrance, plutôt les luttes suprêmes de la dernière heure, qui leur eussent parlé de justice et de jugement, que cette inconscience fatale au bout de laquelle se trouve la rencontre redoutable d’un Dieu offensé !… C’est pourquoi je vous supplie de vous dire chaque soir : Si cette nuit était ma dernière nuit, où irais-je ? Suis-je réconcilié avec Dieu ? Serais-je perdu ? Serais-je sauvé ? Mesurez la solennité de cette question et hâtez-vous de la résoudre.
J’ai connu une vieille aïeule — elle avait quatre-vingt-huit ans — qui avait passé ses dernières années dans la prière, la lecture de la Bible et le culte des souvenirs, aux lieux où avait vécu son âme ancestrale. Je la vois encore avec sa bonne et sereine figure, son profil régulier, quoique un peu sévère, sa taille haute et droite, malgré les années. Elle ne manquait jamais, le soir, de faire un culte domestique ; puis, lorsqu’elle était couchée, on l’entendait murmurer ces vieux vers bien naïfs :

Dans mon lit je me couche, dans mon lit je me rends,

Si le sommeil me presse, si la mort me surprend,

A toi je recommande mon âme, ô grand Dieu tout puissant.

Et d’une voix ferme elle ajoutait : Amen ! La rime n’était pas riche, ni le français bien moderne, mais quel sentiment d’admirable confiance ! Un soir, un peu souffrante, elle sentit que l’éternité était proche. C’était attendu ; cela lui semblait tout simple de partir… Elle fit de touchants adieux aux siens ; puis, on l’entendit répéter, par trois fois, la prière qui termine le livre de l’Apocalypse : « Seigneur Jésus, viens ! » Elle pencha la tête ; ses yeux s’ouvrirent, se refermèrent, et tout fut fini… Elle dormait son dernier sommeil !
O Dieu, endors-nous paisiblement du dernier sommeil de cette sainte aïeule.
	♦  ♦  ♦




Efficacité de la prière 


	 « Quiconque demande reçoit, qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui heurte. » 

(Luc 11.9)




Il est une forme sous laquelle tout le monde, sauf l’athée — s’il y a des athées — admet la légitimité de la prière : c’est la forme de l’hommage et de l’adoration. Mais la sagesse humaine se refuse à admettre que, dans le saint commerce de l’homme avec Dieu, il y ait réciprocité, c’est-à-dire retour de la part de Dieu ; que la requête d’en bas monte réellement là-haut ; que la demande de cet être limité, qui s’appelle l’homme, provoque une réponse de la part de l’Etre infini, et qu’enfin sa prière puisse peser dans la balance des volontés éternelles. Elle s’inscrit donc en faux contre les affirmations de la foi, appuyées sur cette promesse, formelle de Jésus-Christ : « Quiconque demande reçoit ; qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui heurte. » 
A l’entrée du lac de Genève, dans une petite île jetée sur les flots bleus du Léman, s’élève la statue de l’éminent philosophe auquel la cité de Calvin a donné le jour. Le sculpteur a représenté J.-J. Rousseau au moment où, le crayon à la main, il va écrire une pensée qui semble jaillir de son front méditatif. Ce crayon, qui a tracé plus d’une ligne à la gloire du Dieu de l’Evangile, a formulé aussi la plus sérieuse objection qui se puisse élever contre la prière. Tous les arguments du rationalisme ancien et moderne, Rousseau les a éloquemment reproduits, ou rassemblés d’avance, dans ce passage célèbre du Vicaire Savoyard : « J’adore l’Etre suprême, mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je ? Qu’il changeât pour moi le cours des choses, qu’il fît des miracles en ma faveur ? Mais ce vœu téméraire mériterait d’être puni plutôt que d’être exaucé. Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire ; pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné ? » Vous venez de l’entendre, on nie à la fois l’efficacité temporelle et l’efficacité spirituelle de la prière ; on dit à l’homme : « Tu n’as pas le droit de demander pour ta patrie l’éloignement de ce fléau ou la cessation de cette guerre, pour ta famille le pain quotidien, pour ton enfant malade la guérison. Le cours des choses est invariablement fixé ; ce qui doit arriver, arrivera. » Et, d’autre part, on lui dit : « Tu n’as pas le droit d’exposer à Dieu les besoins de ton âme et de lui demander d’y répondre. Tu n’as pas le droit d’implorer la lumière pour ton esprit, le secours d’en haut pour ta volonté ; tu as été pourvu de forces morales comme de forces physiques ; mets-les en œuvre ; agis, mais ne prie pas ; pourquoi demander à Dieu ce qu’il t’a donné ? » 
On nie d’abord l’efficacité temporelle de la prière. Dépouillée de la brillante draperie qui recouvre l’argumentation de Rousseau, l’objection revient à ceci : Nous ne pouvons admettre que Dieu change le cours des choses, et qu’il le change à la prière d’un être limité comme l’homme. Mais d’abord, qu’entendez-vous par le cours des choses ? On ne peut appeler de ce nom les lois du monde moral. Celles-là sont immuables ; elles se confondent avec Dieu lui-même, et tout doit concourir à leur maintien, ou à leur rétablissement, si elles ont été violées. Sont-ce les lois physiques qui régissent l’univers ? Ces lois, autant qu’il nous est donné de les connaître, Dieu les maintient, et c’est à leur permanence qu’est due la marche régulière du monde. Et cependant, nous reconnaissons que Dieu pourrait faire appel à des lois de nous inconnues, dans l’intérêt d’un ordre supérieur. N’est-ce pas ce qu’il a fait quand il nous a donné une Révélation avec son cortège de miracles, quand il nous a envoyé son Fils unique né d’une Vierge, qui reste l’inexpliqué, l’inexplicable ? Veut-on enfin entendre par « le cours des choses » qu’il est des lois infiniment diverses et multiples qui règlent la succession des événements et des destinées humaines ? Mais ces lois, pas plus que les lois physiques, n’ont un caractère immuable et fatal. Peuvent-elles lier d’une manière absolue la volonté de Dieu ? N’en a-t-il pas la libre disposition ? Si le cours des choses était une sorte de puissance fatale, on verrait régner partout une constante uniformité, les événements se dérouler avec une régularité mathématique, toutes choses se passer sans mystère, sans secousse, et marcher d’un pas mesuré comme l’aiguille sur le cadran. Au lieu de cela, que voyons-nous ? Vicissitudes étranges, changements extraordinaires, péripéties inattendues, renversement de nos pensées et de notre logique, déroute de tous nos calculs. N’est-ce pas là l’enseignement de l’histoire ? N’est-ce pas l’histoire elle-même ? Ne se compose-t-elle pas, le plus souvent, de chutes et d’élévations soudaines, de défaites où l’on attendait la victoire, de fragilité où l’on comptait sur la durée, de faits inattendus, quelquefois minimes en apparence, qui portaient en eux le germe de révolutions ? Un adage populaire dit que les grands événements sont suspendus à un fil ; mais nous, chrétiens, nous disons que ce fil est dans la main de Dieu… Lorsque l’escadre française partit sous les ordres du premier consul pour l’aventureuse expédition d’Egypte, l’amiral Nelson alla la poursuivre dans les eaux de la Méditerranée avec des forces navales bien supérieures. Deux ou trois fois, il faillit l’atteindre. Un jour, les deux flottes naviguèrent à une faible distance l’une de l’autre ; mais un brouillard intense les empêcha de s’apercevoir. Que serait-il arrivé si le soleil eût dissipé les nuages ? La flotte anglaise eût probablement anéanti la nôtre et arrêté Bonaparte au début de ses succès, comme plus tard quelques flocons de neige et l’abaissement de quelques degrés du thermomètre devaient, dans les steppes glacés de la Russie, dire à cet indomptable génie, à l’apogée de sa gloire : « Tu n’iras pas plus loin ! » Non, le cours des choses considéré comme une puissance fatale marchant et se déployant d’elle-même, indépendamment de Dieu, n’existe pas : le cours des choses est l’œuvre libre de Dieu qui « travaille continuellement », a dit Jésus ; qui, compte les cheveux de notre tête, comme il conduit les destinées des peuples et des mondes ; le cours des choses, Dieu le fait, Dieu le compose sans cesse ; s’il en était autrement, où serait la liberté de Dieu ? Il faudrait le considérer comme un esclave relégué dans une prison splendide où il assisterait, indifférent et morne, au déploiement d’un mécanisme universel et fatal. « Dieu est liberté, amour, mais non pas mécanique », a dit un penseur chrétien.
Et maintenant, le cours des choses entendu comme un travail continuel du Dieu de la Bible, ce Dieu veut-il et peut-il y introduire des modifications, par suite de nos prières ? Ma raison ne se refuse nullement à l’admettre. Vous dites probablement : Comment concilier cette part faite à la prière avec les plans immuables de Dieu, avec cette série d’événements que sa toute-science voit d’avance se dérouler devant lui ? Je vous réponds : Assurément il les connaît, il les voit d’avance, ces événements ; mais ne connaît-il pas, ne voit-il pas aussi d’avance votre prière — cette prière qu’il demande à l’homme de lui offrir — et n’admettez-vous pas qu’elle peut devenir un des éléments avec lesquels il compose votre histoire et l’histoire générale ? Dieu n’a-t-il pas consenti à limiter sa liberté pour faire une part à la vôtre, en sorte que votre prière a le droit d’entrer dans la trame de ses desseins éternels aussi bien que telle péripétie surprenante qui vous paraît d’une importance capitale ? Mais alors, dites-vous encore, Dieu abdique, Dieu laisse tomber les rênes de son gouvernement dans les mains débiles de sa créature ? Non, il est certain que Dieu reste le Maître souverain des destinées universelles ; en définitive, c’est sa volonté qui s’accomplit, et c’est son plan qui domine le nôtre. S’il laisse un certain jeu à notre liberté, s’il nous permet de lui exprimer nos désirs, s’il nous donne une sorte de voix consultative, il est bien évident qu’il se réserve le droit de décider lui-même en dernier ressort. Quelle perturbation dans l’ordre des choses s’il se trouvait assujetti au gré de nos fantaisies ! Voyez-vous Dieu à nos ordres pour-telle prière qui donnerait une prime à nos mauvais penchants, à nos désirs criminels et dont l’exaucement serait la violation par lui-même de sa loi morale ? Et, d’autre part, ô gens à courte vue que nous sommés, pensons-nous que Dieu nous révélera toujours et tout de suite le secret de ses desseins ? Dans telle circonstance, mon frère, vous croyez que Dieu a refusé de vous entendre. Qu’en savez-vous ? Il est vrai, Dieu ne vous a pas exaucé en suivant la voie que, dans votre ignorance, vous lui aviez tracée ; mais qui vous dit qu’il ne vous a pas exaucé d’après son propre plan, à coup sûr, meilleur que le vôtre ?…. Lorsque Monique, la mère de saint Augustin, suppliait Dieu d’empêcher que son fils — véritable enfant prodigue — quittât l’Afrique pour se rendre en Italie, pouvait-elle soupçonner que Dieu attendait Augustin à Rome pour le convertir ? Ainsi, tandis que l’amour maternel refusait de le laisser partir pour la ville brillante et corrompue entre toutes, l’amour éternel l’appelait à Rome pour faire de lui une des plus belles lumières de l’Eglise. « O mon Dieu, s’est écrié saint Augustin, au livre des Confessions, dans les profondeurs de vos conseils, vous refusâtes à ma mère ce qu’elle vous demandait avec larmes, mais pour faire de moi ce qui était l’objet de ses continuelles prières. » Qui n’a vu dans le beau tableau d’Ary Scheffer, ce fils et cette mère, au port d’Ostie, assis l’un près de l’autre, les regards perdus vers les deux infinis du ciel et de la mer ? Ils adorent dans une muette extase les voies merveilleuses de la Providence qui les a réunis ; puis elle, en possession du seul bien qu’elle eût désiré, la conversion de son fils, exhalant toute son âme dans cette aspiration sublime : « Et maintenant, que fais-je encore ici ? » O mères chrétiennes, le Dieu de Monique n’a pas changé : il est toujours le Dieu des mères, pour vous entendre et vous, exaucer, même en substituant au vôtre son plan éternel…
Enfin une objection très répandue contre l’efficacité de la prière et qu’il ne nous est pas possible de passer sous silence, bien qu’elle ne soit pas contenue dans l’argumentation de Rousseau, parce qu’elle se trouve constamment sur les lèvres, des incrédules, c’est celle-ci : Dieu ne saurait s’occuper de nous ; en vérité, nous sommes trop infimes, et Lui est trop grand. Oh ! l’étrange manière de concevoir la grandeur de Dieu ! Jésus en avait un sens autrement élevé quand il décrivait, avec une grâce incomparable, l’action de la Providence intervenant pour donner la pâture aux oiseaux de l’air et pour revêtir d’une brillante robe les lis des champs. Eh quoi, ne dédaigner rien de ce qui est petit, n’est-ce pas le trait le plus touchant de toute grandeur morale ? Ne mépriserions-nous pas un Dieu qui, après avoir créé, abandonnerait sa création, impassible, muet, semblable à un despote de l’Orient retiré dans son palais silencieux, tandis que ses cruels janissaires pressurent ou égorgent ses peuples ?… 
Après ces explications pratiques qui confinent aux grands problèmes de la liberté divine et de la liberté humaine, lesquels je n’ai pas eu la prétention de traiter au point de vue spéculatif, il me semble, mes frères, que vous êtes tout disposés à admettre ceci : Dieu tient compte des prières de ses enfants, et il permet qu’elles pèsent dans ses balances suprêmes. Quoi, seraient-elles téméraires, comme le pense l’orgueilleux philosophe de Genève, les supplications qui s’élèvent à Dieu de toutes parts pour faire cesser l’horrible boucherie d’une guerre fratricide ? Quoi, vous paraîtrait-il téméraire, le cri désespéré de cette mère qui, voyant son enfant dans les flammes, lève les mains vers le ciel pour que Dieu lui suscite un sauveur ? Mais, vous le voyez bien, la prière est un instinct primordial et universel. Partout, sous la voûte du ciel, l’homme, écrasé par le sentiment de sa faiblesse, a invoqué son Dieu ou ses dieux. Dites à cet homme que ses chevaux emportent vers un abîme, dites à ce matelot qui voit son navire mis en pièces par la tempête, dites à cet ouvrier enseveli vivant sous des décombres, que le cours des choses est irrévocablement fixé, ils ne vous croiront pas ; ils crieront par un sûr instinct à Celui qu’ils savent plus puissant que les événements et que les éléments. Oui, il est des heures suprêmes où, mus par une force invincible, nos genoux se ploient, nos mains se joignent, nos cœurs crient leur détresse là-haut. Et vous n’arrêterez pas plus l’essor de cette prière, ô raisonneurs sans raison, que vous n’arrêteriez avec votre main les chutes du Niagara. Je crois entendre un père incrédule tombant aux genoux de la compagne de sa vie — celle-là une croyante — et lui disant avec désespoir : « Prie, prie ton Dieu de me rendre mon fils ! » Le cœur de ce père, plus logique que sa raison, reconnaissait que la prière peut agir sur Dieu et que, comme nous l’affirmons, la prière est efficace !
 II
Après, avoir essayé d’établir l’efficacité de la prière au point de vue temporel, il nous sera plus facile encore de démontrer son efficacité au point de vue spirituel. Ici, nous rencontrerons moins d’objections. Reprenons la seconde, partie de l’argument de Rousseau. « Je ne demande pas à l’Etre suprême le pouvoir de bien faire : pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné ? » J’avoue avoir quelque peine à refouler mon indignation à l’ouïe de ces paroles d’un homme si satisfait de lui-même et qui, sans doute, a montré son pouvoir de bien faire par une vie impeccable ? Nous verrons bien… Mais passons, et raisonnons avec sang-froid.
Il est, d’après les Ecritures, deux périodes dans l’histoire de l’humanité : la période de l’innocence et la période de la déchéance ou de la chute. Eh bien, même dans la première, la prière était une nécessité de l’ordre moral. Comment l’être créé par Dieu pouvait-il se développer dans le bien, si ce n’est en recourant sans cesse à Celui qui est la source de tout bien et de toute vie ? Rayon émané de la Lumière éternelle, comment pouvait-il grandir dans la lumière, si ce n’est en s’alimentant au foyer d’où il était dérivé ? Concevez-vous le progrès de cette créature autrement que par une relation constante avec son Créateur ? Et n’est-ce pas le sens de ces conversations de l’Eden, dont le livre de la Genèse nous a conservé la trace mystérieuse ? Mais, vous le savez, cette pure aurore s’est évanouie sans retour. Par un abus de sa liberté, l’homme est tombé dans le mal. Si donc la prière était une nécessité aux jours de son innocence, à plus forte raison l’est-elle devenue dans la période troublée de sa déchéance. Le pouvoir de bien faire est resté enseveli sous les ruines de l’Eden. A partir de la chute, l’homme n’est plus qu’un indigent qui doit tout solliciter comme une aumône. Le pouvoir de bien faire s’est transformé pour lui en une odieuse puissance de mal faire. Comme deux noirs torrents, le mal et le malheur se sont précipités sur notre terre pour la dévaster. Passions de la chair, mensonge, cupidité, dissolution, bassesse, féroce égoïsme, vengeance poussée jusqu’au crime, — voilà la pratique des siècles de barbarie, comme des siècles de civilisation. Et ces forfaits amènent à leur suite des douleurs inouïes, font verser des larmes de sang, auxquelles il faut ajouter toutes les épreuves inhérentes à la destinée humaine. Dans cette détresse, est-il étonnant que l’humanité exhale un cri de supplication vers le ciel, vers ce ciel où elle voit l’image de la pureté et du bonheur, où elle cherche un être tout-puissant, tout bon, qui ait pitié de sa misère ? Est-ce que Dieu restera sourd à ce cri universel ? S’il n’y répondait pas, il serait donc moins puissant que nous qui cherchons à agir sur nos semblables, soit en fécondant leur pensée, soit en les entraînant au bien par l’effort de notre volonté ; il serait aussi moins généreux, car quel est le père qui, voyant son fils s’égarer, ne cherche à le sauver du mal, même au prix de sa propre vie ? Supposition qui serait un blasphème et qui a été glorieusement démentie par les faits ! Oui, assurément, Dieu a entendu le cri de sa créature. Avant qu’elle l’eût jeté aux espaces infinis, Dieu la cherchait, Dieu l’appelait. Aux jours mêmes de sa chute, il lui annonçait un Libérateur : promesse renouvelée aux patriarches, proclamée par tous les prophètes et réalisée par Jésus-Christ. Dès lors, de nouvelles relations ont pu s’établir entre Dieu et l’homme, par cette prière qui est une demande de l’homme à Dieu et une réponse de Dieu à l’homme. Ce ne sont pas, il est vrai, les rapports de l’Eden où l’homme fût monté tout naturellement dans l’échelle des êtres ; c’est un échange plus actif, plus émouvant aussi ! — De la part de Dieu, c’est une sollicitation pressante à la conversion et au salut accompli par son Fils unique ; c’est une supplication généreuse pour que l’enfant prodigue revienne dans la maison paternelle ; puis, lorsqu’il y est rentré, c’est une condescendance et une tendresse infinies, comme s’il avait besoin de cet enfant pour être heureux ! Et, de la part de l’enfant prodigue, c’est un repentir tout trempé de larmes, une humilité toute faite du sentiment de son indignité, un amour tout pénétré de reconnaissance, une prière instante pour que son péché, effacé aujourd’hui, ne puisse se reproduire demain. Tout cela est si divinement beau, que nous serions tentés de répéter le paradoxe étrange de saint Augustin : « Bienheureuse faute »  ; oui, bienheureuse faute, puisqu’elle a créé entre le père et le fils des relations nouvelles véritablement sublimes ! … Après cela, comprenez-vous la force, la beauté, la puissance sanctifiante de la prière ?
Quel don magnifique nous est fait par ce Dieu qui nous permet de le prier ! En le priant, nous échappons à l’empire du mal ; la tentation est vaincue, et l’effort du Prince de ce monde réduit à néant. En le priant, nous trouvons le secret de toute consolation, le point de jonction entre le monde visible et le monde invisible, le lien mystique qui rattache le temps à l’éternité, la terre au ciel ; le chemin éclairé d’un sillon lumineux qui relie la maison d’ici-bas à la maison du Père où sont nos bien-aimés… O bénédiction de la prière ! A voir tout ce qu’elle nous apporte de relèvement moral, de sainteté effective, de joie ineffable et de vraie grandeur, ne concevez-vous pas que l’essai de nous ravir ce saint commerce avec Dieu nous apparaisse comme un crime de lèse-humanité ?



Ainsi le pouvoir de bien faire n’est point une vertu inhérente à notre nature, mais une grâce qu’il faut demander chaque jour à genoux à notre Père céleste. Tous les vrais chrétiens ont fait l’expérience de cette force de Dieu qui consent à secourir leur faiblesse ; tous peuvent témoigner que leurs progrès spirituels sont en relation directe avec leurs prières. Au reste, douter de cette action de Dieu sur le cœur de l’homme, serait douter de la Bible elle-même. Dans toutes ses pages, les rapports de la créature avec le Créateur sont affirmés.
Là se mêlent les demandes temporelles et les demandes spirituelles dont nous n’avons fait la distinction que pour l’étude de notre sujet, mais qui ne sont pour Dieu qu’une seule et même prière. La Bible est un dialogue entre l’homme, fils de la poussière qui invoque l’Eternel, et l’Eternel qui lui répond du lieu où il est. — Abraham intercédant pour Sodome et Gomorrhe, avec une hardiesse sublime, Israël vainqueur de Jéhovah dans un combat mystérieux, Ezéchias obtenant une prolongation de vie de quinze années, la Cananéenne poursuivant Jésus de ses supplications et lui arrachant la guérison de sa fille ; Pierre délié de ses chaînes, arraché à sa prison, rendu à l’Eglise en prières, — il faudrait tout citer dans cette épopée qui va de la Genèse à l’Apocalypse. Après la fondation des premières communautés chrétiennes par les apôtres, l’Eglise continue à prier et n’est puissante que par la prière. C’est par la prière qu’elle résiste aux oppositions les plus formidables, aux persécutions les plus cruelles. L’Eglise reproduit véritablement les étonnantes péripéties du peuple d’Israël, décrites par l’éloquent auteur de l’épître aux Hébreux et qui s’appliquent, trait pour trait, à sa propre histoire : « Ils subirent les moqueries, ils furent maltraités, lapidés, eux dont le monde n’était pas digne ! — Ils fermèrent la gueule des lions, ils échappèrent au tranchant de l’épée, ils guérirent les maladies, ils recouvrèrent leurs morts par une sorte de résurrection. » (Hébreux 11) Et tout cela, dit l’auteur sacré, par la puissance de leur foi ; mais nous osons ajouter, sans crainte de manquer de respect à la parole de Dieu, par la puissance de leurs prières. Oui, à travers les siècles, toutes les communions chrétiennes, toutes les sectes chrétiennes ont prié. Il n’y a que le rationalisme qui ne prie pas, ou qui n’admet la prière que comme un moyen d’action, non sur Dieu, mais sur l’homme… Aujourd’hui, la chrétienté tout entière prie comme elle a prié dans le passé. Qu’est-ce qui fait la force de l’œuvre des Missions ? Ouvrez les annales de cette magnifique évangélisation du monde païen moderne ; vous y verrez que ses succès sont liés à l’esprit de foi et de prière de ses missionnaires. Et si la moisson se fait attendre, elle n’en est que plus féconde. Les pionniers si fidèles du Lessouto travaillent pendant six ans sans pouvoir constater une seule conversion ; puis, un soir, sous la clarté des étoiles, ils entendent une voix traînante qui s’écrie en sessouto : « Seigneur Jésus, aie pitié de moi ! » Quoi, un noir en prière ! Et les missionnaires de tomber à genoux et de pleurer de joie… Tous les réveils religieux ont été obtenus par la prière. Heureux les pasteurs qui ont assisté dans leurs paroisses à des réveils religieux se propageant comme une flamme sainte : ce sont des heures inoubliables… Aussi, nous sentons-nous pressé de dire à nos collègues dans le ministère : « Soyez fidèles dans la prière, et vous verrez de grandes choses, ! » Enfin, on entend raconter que des hommes simples, mais pénétrés de l’esprit de Dieu, opèrent des guérisons par la prière, et chacun de les appeler, non sans ironie, des illuminés ! Pourquoi cet étonnement, gens de petite foi ? Est-ce que le Sauveur qui assujettissait la maladie à sa parole n’est plus le même aujourd’hui ? Est-ce qu’il n’a pas annoncé que ses disciples feraient des œuvres plus grandes que les siennes ? La prière est le levier qui soulèverait le monde moral si nous savions l’employer. O Christ, c’est avec ce levier que tu transportais les montagnes, durant ta vie terrestre, toi qui, dépouillé pour un temps des attributs divins, ne parlais, n’enseignais, n’agissais, ne faisais des miracles que par une communion permanente avec ton Père, toi qui te retirais sur la montagne et dans les déserts pour prier ton Père… Hélas ! que sont nos prières mises en regard des tiennes ?…
Et cependant, malgré tout ce qui leur manque de foi et de vie intense, combien, dans cet auditoire, pourraient attester, par leur propre expérience, que la prière est efficace ! Ce seraient les ignorants ; mais ce serait aussi l’élite des intelligents. Cette foi en la prière — naïve comme celle de l’enfant, éclairée comme celle de l’homme qui pense –je l’ai constatée avec admiration chez des littérateurs, des professeurs, des magistrats, des artistes, des hommes d’Etat, des hommes de guerre, dont je pourrais citer les noms. Il n’est pas un pasteur fidèle qui n’ait vu autour de lui des exaucements de prières éclatants comme la lumière du jour, et tout ministère chrétien est un témoignage authentique en faveur de l’efficacité de la prière. Tel malade est éprouvé par des souffrances cruelles, si cruelles (il m’en faisait l’aveu) qu’il avait été sur le point de s’ôter la vie. Mais il prie, et ses affreuses pensées de suicide s’éloignent, et il se trouve capable, avec la force de Dieu, de supporter ces insupportables douleurs. Tel homme est assailli par le doute ; il lit les livres humains des meilleurs apologistes, mais ses ténèbres ne font que grandir ; alors il se souvient qu’il est un Dieu, source de toute vérité ; il tombe à genoux, il persévère dans la prière, et, bientôt, un doux rayon brille dans sa nuit ; les petits côtés des questions s’effacent, les grands côtés s’illuminent, et il se donne avec ferveur au Dieu de Jésus-Christ. Tel homme est en proie à une horrible tentation d’adultère dont les conséquences vont peser sur le reste de sa vie. Satan l’enveloppe, le harcèle ; mais un plus grand que Satan veille ! « Prie », lui crie une voix intérieure. Il prie tout tremblant, et la tentation s’éloigne, et la prière l’a sauvé du crime…
Ce sont quelques exemples pris entre bien d’autres ! Et si je pouvais vous interroger, mes frères, c’est vous qui vous lèveriez en grand nombre pour me dire, sur les modes les plus divers, d’après votre histoire intime, que Dieu a vu vos larmes, exaucé vos supplications et que, véritablement, la prière est efficace !
Or, c’est cette prière, ô philosophe, que vous vous êtes proposé de nous interdire, parce qu’elle est une illusion à l’égard de nous-mêmes et une témérité à l’égard de Dieu ! Eh bien, souffrez que je vous demande quel est le téméraire ici ? Celui qui, accablé par le sentiment de son impuissance, guidé par la voix de son cœur, s’adresse à Dieu avec une confiance enfantine comme à un, Père qui peut tout ce qu’il veut ; ou celui qui, s’inscrivant en faux contre l’instinct universel de l’humanité, conteste à Dieu le pouvoir de nous entendre et de nous exaucer ? Quel est le téméraire ? Celui qui, tout pénétré de son indignité, demande au Père le pardon de ses fautes et un invincible appui pour sa faiblesse, ou celui qui, le ton dogmatique, le front superbe, déclare ne compter que sur sa propre force et, en définitive, ne croire qu’à lui-même ? Quel est le téméraire, enfin ? L’homme qui tient humblement pour vraie la parole de Jésus-Christ : « Celui qui demande reçoit, celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui heurte »  ; ou l’homme qui affirme avec hauteur : « Celui qui demande ne reçoit pas, celui qui cherche ne trouve pas, et l’on n’ouvre pas à celui qui heurte »  ? O philosophe, le téméraire ici, c’est vous-même ! Et votre vie, que vous avez racontée avec un cynisme qui nous déconcerte, en est la trop douloureuse démonstration. Vous demander ce que vous avez fait de ce pouvoir de bien faire, dont vous osiez vous glorifier, serait une ironie trop sanglante pour que nous cherchions à nous donner le triste honneur du triomphe…
Les applications de ce discours ressortent d’elles-mêmes. Je les résume, mes frères, en une pressante supplication de pasteur et de chrétien qui, humilié de ne pas mieux prier et mieux croire lui-même, vous dit cependant avec conviction : « Croyez et priez ! » 
	♦  ♦  ♦









  





Les mauvaises lectures


	 Je pris le petit livre des mains de l’ange et je le dévorai. Il était doux à ma bouche comme du miel ; mais quand je l’eus dévoré, mes entrailles furent remplies d’amertume.

(Apocalypse 10.5-10)




 I
Autrefois, dans la plus haute antiquité, l’histoire des peuples s’inscrivait sur la pierre de monuments qui ont traversé les siècles. Ils sont là, debout, ou gisant sur le sol, ces palais, ces temples, ces obélisques, ces pyramides, ces arcs de triomphe qui portent sur leurs fronts la pensée d’époques disparues. Aujourd’hui, le livre leur a succédé : puissance tout autrement active et militante, qui incarne notre civilisation moderne et propage avec une rapidité chaque jour grandissante le bien et le mal, la vérité et l’erreur.
Nous nous entretiendrons surtout des ravages que peut produire le livre dans l’ordre moral. J’appelle mauvais livres tous ceux qui égarent la raison par des sophismes ; tous ceux qui faussent la conscience par la confusion du bien et du mal ; tous ceux enfin, qui portent atteinte à la pureté du cœur par un réalisme abject.
Et, d’abord, ceux qui égarent la raison. Ils sont nombreux, à notre époque, les livres qui, prétendant s’appuyer sur la science, déclarent qu’il n’y a dans la nature que des lois et des forces fatales, et que la religion — voire même la métaphysique — ne sont bonnes qu’à être entourées de bandelettes et mises au tombeau comme des momies d’Egypte. Certes, nous sommes prêts à rendre hommage à la science, à reconnaître ses droits comme ses bienfaits, mais à une condition, c’est qu’elle se tienne dans le domaine qui lui est propre, c’est qu’elle ne nie pas les faits de l’ordre moral et du monde spirituel, c’est qu’elle ne s’inscrive pas en faux contre tout ce qu’elle ne parvient pas à expliquer. Or, cette intolérance et cet exclusivisme sont précisément ce qui, en général, caractérise la science moderne. Elle n’admet comme réel que ce qui appartient à son domaine ; tout le reste est chimère. La plupart de ses représentants parlent avec un ton dogmatique et se posent en pontifes et en législateurs, ils nous demandent de les croire sur parole ; ils disent volontiers de la science ce que l’Evangile nous dit, à bon droit, de la foi : « Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. » Ne semble-t-elle pas, parfois, cette science, dédaigner les nobles esprits qui ont affirmé Dieu, l’âme, le monde invisible, les Platon, les Descartes, les Pascal, les Leibnitz, et qui auraient bien quelque raison de s’étonner qu’un journaliste, un étudiant, un lycéen même, les traitent avec une légèreté méprisante. Un artiste auquel j’essayais de parler de l’Evangile se contenta, pour toute réponse, d’aller chercher dans sa bibliothèque un livre intitulé : Force et Matière, du docteur allemand Büchner, et de me dire : « Quand on a lu ce livre, il ne peut être question de croire au christianisme. » Eh bien, c’est cette partialité frivole et aveugle en faveur de la science incrédule que je ne puis concevoir. Fénelon disait déjà au dix-septième siècle : « Nous manquons encore plus de raison que de foi. » Avec combien plus de vérité il le dirait aujourd’hui ! Il semble que nos esprits soient devenus débiles comme nos corps. Nous avons altéré ce ferme bon sens, cette raison lucide et droite qui regarde le faux bien en face et qui le rejette, qui discerne l’absurde ou le nébuleux et qui s’en affranchit, qualités bien françaises, qu’il vaudrait la peine de conserver à notre race. Aussi, dirons-nous aux jeunes gens : Développez, rectifiez constamment cette raison que Dieu a mise en vous comme un reflet de sa lumière ; fortifiez-la par le bon sens universel et la raison des siècles. Vous n’apporterez jamais assez d’attention au choix des livres qui doivent faire l’éducation de votre pensée. Il y a tel pli de l’intelligence contracté dans la jeunesse qui ne s’efface plus. J’ai connu, au début de mon ministère, des vieillards élevés dans les idées du dix-huitième siècle qui ne pouvaient en secouer le joug. L’un d’eux me disait, bien près de sa fin : « Je crois en Dieu mais il ne m’est pas possible de croire en Jésus-Christ. » Et cependant, tourmenté par le sentiment confus de ses péchés, il ajoutait : « Pourquoi ne puis-je croire à un Sauveur ?… » Eh bien, si tel était l’effet persistant de l’éducation du dix-huitième siècle, encore pénétrée de déisme, que sera-ce de l’éducation inspirée par, le positivisme athée qui caractérise la seconde moitié de ce siècle ? Pères, mères, professeurs, instituteurs, qui avez encore quelque foi, préservez des sophismes du jour la raison de vos élèves et de vos enfants.



De la raison, les faux principes descendent dans la conscience qui est la raison morale. Dès qu’un principe de l’ordre philosophique ou scientifique vient à régner, il ne reste pas dans la théorie ; il s’exprime et prend une forme populaire par le roman et le théâtre. Chacun sait que la philosophie du dix-huitième siècle donna naissance à une littérature frivole et licencieuse qui développa la légèreté des mœurs. Les déclamations sentimentales des philosophes sur la bonté native de l’homme, sur la certitude que la terre deviendrait un Eldorado, pourvu que l’homme fût ramené aux purs instincts de la nature — qu’ont-elles produit ? On l’a remarqué bien des fois, et il est banal de le rappeler, cette idylle pastorale prit fin dans l’orgie sanglante de la Révolution. Aujourd’hui, voyez où nous a conduits la négation de Dieu et de la vie à venir ? A cette littérature « naturaliste expérimentale » qui a mis en action les théories sur la fatalité du tempérament, de l’hérédité, du milieu, de la race, et qui, sous prétexte d’étudier « le document humain », n’est après tout qu’une page choquante d’histoire naturelle, comme si les phénomènes physiologiques suffisaient à expliquer toute la personnalité humaine ! Mais ne voyez-vous donc pas qu’en supprimant les phénomènes de l’âme : la liberté, la responsabilité, la lutte du bien contre le mal, vous faites des êtres de convention, à moins qu’ils ne soient des exceptions monstrueuses, car enfin il n’est pas de femme dépravée ni de meurtrier qui n’ait été torturé, au moins un jour, par l’aiguillon de sa conscience. Eh bien, cette lutte morale qui fait la grandeur de la nature humaine, cette lutte morale qui met nos âmes en vibration, à la voix des Shakespeare, des Corneille, des Racine, cette lutte morale qui est le plus noble et le plus passionnant des drames, en histoire et en littérature, on la supprime dans le roman et le théâtre modernes pour ne laisser subsister que la fatalité de l’instinct et des passions sensuelles ; en sorte que l’homme étant le plus intelligent des animaux en serait le plus pervers et le plus dangereux ! Ah ! jeunes gens, quelle autorité, quelle énergie je mettrai à vous dire que c’est par la lutte morale que vous serez vraiment des hommes. Repoussez avec indignation les livres qui vous présentent vos passions comme nécessaires, le mal comme une fatalité irréductible, et la nature avec ses instincts comme devant se substituer à cette chose surannée, la conscience !… Jeunes gens, faites comme l’Hercule israélite, brisez, les chaînes que les modernes Philistins forgent autour de votre inexpérience. Que le bien et le mal soient aussi distincts à vos yeux que le blanc et le noir, le soleil et les ténèbres. Appelez le mal de son vrai nom, de son nom biblique, le péché : le péché dont on ne se relève, dont on ne guérit, dont on ne sent tomber le fardeau qu’au pied de la croix ! Vous serez alors sur le chemin de nobles luttes dignes de votre jeunesse, de victoires plus glorieuses que celles des conquérants, car, dit l’Ecriture, « celui qui est maître de son cœur est plus fort que celui qui prend des villes ».



Nous appelons enfin « mauvais livres » tous ceux qui portent atteinte à la pureté du cœur. Les principes positivistes et fatalistes dont nous venons de parler se traduisent aussi dans le roman et le théâtre par un réalisme abject. On analyse les passions des sens avec la précision qu’on met à inventorier les meubles d’un appartement, et c’est avec l’exactitude d’un photographe qu’on révèle les mystères du royaume de la souillure. Certains auteurs se chargent de les décrire, les uns avec le coloris d’une plume habile et pittoresque, les autres avec le charme morbide d’un dilettantisme raffiné… Prenez garde, ce sont les fleurs des marais, d’aspect séduisant, qui distillent la fièvre insidieuse et mortelle. « Heureux ceux qui ont le cœur pur, » a dit Jésus. Mais le cœur peut-il rester pur quand il vit au contact de ces laideurs morales ? Si l’on n’accomplit pas le mal, toutefois, il apparaît moins odieux, il inspire une moindre horreur. D’impurs spectacles hantent l’imagination et s’y fixent par la puissance du souvenir. On perd le sens des choses vraies, simples, honnêtes ; on se déplaît à tout ce qui n’a pas le piment du scandale, et enfin l’on finit par ne s’intéresser qu’aux héros de la luxure et du crime. Est-ce que vous ne partagez pas mes sentiments à ce sujet, vous, femmes, qui représentez dans notre société, ouverte à tous les mauvais souffles, la délicatesse morale et la pureté domestique. Ce qui fait le charme du petit enfant confié à votre tendre protection, n’est-ce pas sa candeur et sa naïve ignorance ? Quand on le regarde, on voit apparaître un double azur, celui de ses yeux et celui du ciel limpide. Que vos cœurs comme vos fronts possèdent toujours l’irrésistible attrait de cette frêle créature ! Recherchez, non son ignorance inconsciente, mais une ignorance du mal, voulue, préméditée, qui créera autour de vous une atmosphère aussi pure que celle des hautes cimes. Fuyez, oh ! fuyez les marécages… Ce n’est pas ici le lieu de discuter la question des théâtres, en nous demandant s’il est permis aux chrétiens de les fréquenter. Cependant, comme les œuvres qui y sont représentées se rattachent à la littérature, nous ne pouvons nous empêcher de dire ici que le théâtre, tel qu’il existe aujourd’hui — j’en excepte les scènes où sont admis nos chefs-d’œuvre classiques ; — n’est, le plus souvent, qu’une école d’immoralité où la débauche, tantôt élégante, tantôt grossière, est applaudie sur toute la ligne, où l’adultère semble trouver une outrageante absolution. Non, mes sœurs, gardiennes saintes du foyer, votre place n’est point marquée parmi ces spectacles démoralisants. Je m’exprimerai avec la même sévérité au sujet de certains livres. Aujourd’hui, les écrivains à la mode brodent les variations les plus brillantes sur ces deux thèmes d’une douloureuse actualité : la débauche et l’adultère. Eh bien, je dis qu’une femme qui se respecte doit répudier, comme pour le théâtre, toute curiosité malsaine, et tenir cette littérature en une sainte horreur. Que penser de la femme qui étale sur la table de son salon le roman dont on parle, celui qui obtient un succès de scandale, et — peut-être, pour ce seul motif — les honneurs d’une centième édition ? — Quelle sera son autorité pour en interdire la lecture à ses fils ?… Vos fils ! oublieriez-vous, mes sœurs, que vous avez charge d’âmes ? Oublieriez-vous que la luxure est là, pour ainsi dire à votre porte, qui les guette ? Sur le seuil de la jeunesse, leur âme si flexible, si disposée à recevoir toutes les empreintes, entre nécessairement en contact avec notre morale moderne relâchée, impudique, accueillante au mal ! Ne faut-il pas, pour la combattre, toutes vos énergies ? N’est-il pas de rigueur que, par l’inflexibilité de vos principes, par l’austérité de votre vie, par la chasteté de vos conversations et de vos lectures, vous leur donniez ces leçons de choses qui ne s’effacent plus ? Soyez-en sûres, cet idéal de vie supérieur s’imposera tôt ou tard à leur conscience. Oui, je compte sur la femme, sur la mère, pour sauver notre génération des fascinations du Prince du mal ! Hélas ! il n’est que trop vrai, la femme est encensée par cette littérature immorale qui ne la met sur un piédestal que pour mieux l’asservir ; idole, aujourd’hui ; demain, esclave tombée au ruisseau… C’est pourquoi, femmes chrétiennes, protestez contre cet avilissement de votre sexe : mères, épouses, sœurs, formez une sainte ligue contre ces œuvres infâmes qui, se publiant dans un intérêt de lucre, portent leur poison dans l’atelier, dans la mansarde et jusque dans nos demeures ; revendiquez les droits de l’amour pur, basé sur l’union des âmes, sur un attrait mutuel et sur la recherche à deux de l’idéal moral. Chastes affections du foyer, nobles tendresses, pures joies de la famille, non, vous n’êtes pas des chimères vous êtes de vraies, de touchantes réalités ! Oh ! que Dieu suscite des plumes assez éloquentes et assez délicates pour en évoquer le charme sanctifiant ! Qu’il daigne multiplier les écrivains capables de subjuguer notre peuple, sans l’égarer, de l’émouvoir, sans le corrompre. Qu’il allume les clartés du génie chez ceux qui sont saints, afin que leur génie ait le pouvoir d’arracher notre peuple à l’obsession de l’adultère et du crime en créant des types de beauté morale et un idéal de vie qui s’imposent à cette génération ! Alors, nous verrons la conscience publique se réveiller ; indignée de l’ignominie de plusieurs de ses écrivains, elle s’armera d’un fouet sacré pour chasser les profanateurs du Temple.
 II
Après cet examen bien incomplet de ce que nous avons appelé « les mauvaises lectures », il me semble que notre devoir est tout tracé : opposer les bons livres aux mauvais, livres, pour nous et pour nos frères, car on ne supprime que ce qu’on peut remplacer.
Pour nous d’abord ! Nous ne venons pas vous dire : Tel livre est permis, tel autre est prohibé. Nous ne sommes pas des casuistes appelés à intervenir dans les divers actes de votre vie ; vous avez un guide sûr pour trancher les questions de tout ordre : c’est votre conscience éclairée par la parole de Dieu. Nous ne sommes pas non plus des iconoclastes maudissant à priori toutes les œuvres d’imagination : s’il en est qui dépriment ou débilitent, il y en a aussi de bienfaisantes, précieux délassement de l’esprit et du cœur. Non, nous n’invitons personne à accomplir une sorte de suicide intellectuel ; nous nous bornons à recommander une hygiène morale sévère qui puisse assurer la santé de nos âmes, dussions-nous nous isoler du grand courant moderne et nous condamner à passer pour des esprits étroits et attardés, sans aucune recherche d’art et de littérature. Au reste, croit-on qu’en ne lisant que de bons livres, on n’acquiert pas une culture riche et distinguée, bien supérieure à celle des esprits qui se croient obligés de « tout lire »  ? Que de belles œuvres, à travers les diverses phases de la littérature française ! Quelles magnifiques gerbes à recueillir ! Choisissez les chefs-d’œuvre ; donnez à votre intelligence le goût des lectures élevées, en poésie, en art, en histoire — l’histoire, aujourd’hui bien étudiée, si bien documentée ; méritez l’éloge que Bossuet adressait autrefois à la grande Henriette d’Angleterre : « Elle étudiait les devoirs dont la vie se compose dans l’histoire, et elle y perdait le goût des romans et de leurs fades héros. » Oui, l’histoire, voilà bien la scène éternelle où se déploient les grands crimes, mais aussi les grandes vertus ; où apparaissent les êtres de bassesse et de corruption, mais aussi les belles âmes ; où, à la distance des siècles, on juge sainement le bien et le mal, en sorte qu’on ne peut confondre le véritable héroïsme avec cette exaltation égoïste et maladive de notre époque qui va droit au crime comme à un acte de vertu, le plus souvent pour y chercher une célébrité retentissante. — De ces lectures graves, vous passerez, sans une transition choquante, et tout naturellement, à l’étude de la Bible, le poème des poèmes, le drame des drames, celui-là universel, divin et humain tout ensemble, qui fit la grandeur de nos pères, et que les protestants lisent si peu aujourd’hui !… Je n’oublierai jamais avec quelle émotion j’entendis un orateur, M. Cochin, fervent catholique, dire un jour devant une grande assemblée, aux applaudissements de trois mille personnes : « Lincoln dans sa jeunesse ne s’était nourri que de deux livres : la Bible et la Constitution des Etats-Unis. » 
Tout en veillant sur nos lectures, il faut aussi se préoccuper de celles de notre prochain. Souvenons-nous de notre peuple, étranger à l’Evangile, que la presse immorale guette comme une proie. — Avons-nous pensé à ces jeunes gens jetés sur le pavé de Paris, ou de quelque grande ville de province, — ouvriers, employés, étudiants, sans parents, sans amis, sans direction, n’ayant pour tout foyer que la brasserie ? S’ils subissent l’attraction diabolique du feuilleton impur à cinq centimes, comment nous en étonner ? Nous aurions pu recommander ceux qui nous sont connus à quelque association fraternelle, à quelque union chrétienne de jeunes gens hélas, nous n’y avons pas même pensé ! Et ces ouvrières qui, journellement, portent leurs regards sur les kiosques où s’étalent des gravures licencieuses, auront-elles le moindre scrupule à lire le roman, impudique illustré ? La voilà, la pauvre fille, dans sa mansarde solitaire, dévorant le livre fascinateur. Peu à peu, le poison s’infiltre dans tout son être ; elle fait, elle aussi, des rêves de vie libre et charmante, d’élégance, de luxe facile. Eh ! pourquoi pas ?… Bientôt tentée, bientôt vaincue, l’horrible luxure l’attend au seuil de sa demeure. Puis un jour, lointain peut-être, mais certain, nous la trouvons à l’hôpital ou à Saint-Lazare… Mon Dieu, quelle déchéance ! Pauvre enfant, personne ne s’est donc rencontré sur ton chemin pour protéger ta jeunesse, pour te montrer, d’une main amie, tel asile d’amour chrétien où tu aurais pu être sauvée ? Oh ! pensons à ces pauvres « petites brebis égarées » au milieu « des loups ravissants ». Que faisons-nous pour elles ? Parfois, n’est-ce pas, au-dessus de nos égoïsmes et de nos négligences, nous entendons gronder la voix de Dieu qui nous crie, comme au premier meurtrier de notre race : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » 
Certes, je ne prétends pas que les bons livres dont nous disposons parviennent à conjurer le mal. Comment notre littérature pourrait-elle lutter avec avantage contre la mauvaise presse dont les récits sont si attrayants, tandis que les nôtres sont, le plus souvent, ternes et monotones ? Pourtant, il est notoire que notre peuple se montre sensible aux belles choses où il y a un peu d’héroïsme et de poésie, et qu’il est plus facile qu’on ne pense d’ébranler sa fibre généreuse. Supposez, par exemple, que les récits, faits chaque année par un académicien, à l’occasion de la distribution des prix de vertu, fussent publiés sous la forme d’un joli feuilleton illustré qui serait répandu par millions d’exemplaires dans toute la France, ne croyez-vous, pas que ces petits chefs-d’œuvre d’une forme si merveilleuse, d’une sensibilité si exquise, d’un goût si rare, feraient tressaillir d’émotion les hommes, les femmes et les enfants eux-mêmes ? Quelle sympathie ils exciteraient en faveur de ces braves gens — des héros qui s’ignorent ! Le bien a sa contagion comme le mal, et plusieurs sentiraient palpiter en eux quelque désir de les imiter. Oui, il vaudrait la peine de crier, pour ainsi dire, sur les toits, ces actes simples et sublimes de vaillance, de charité souriante, de dévouement invraisemblable qui se renouvellent toujours, et dont la multiplication tient du miracle, comme celle des pains sur la montagne… Ah ! l’on nous reproche à l’étranger notre littérature où s’étalent la vanité, le bruit et le scandale — eh bien, que l’étranger vienne admirer le vrai peuple de France, en qui bat le cœur de notre race, en qui s’épanouit la fleur des sentiments simples, des vertus obscures, des dévouements sans écho et sans gloire — réserve puissante dans son humilité qui assure l’avenir d’une nation ! — C’est dans cet ordre d’idées, mes frères, en y ajoutant la note religieuse et chrétienne, qu’il faudrait écrire pour notre peuple. A défaut d’académiciens, nous trouverions des hommes et des femmes de talent pour raconter le poème inépuisable des humbles, et nous trouverions des humbles pour l’inspirer et le lire.
Mais je ne veux pas être ingrat envers tout ce qui s’est accompli de bien et de bon en cette seconde moitié du siècle. Sans parler des œuvres de mission et d’évangélisation, et en nous tenant strictement à notre sujet, les Sociétés bibliques, la Société des livres religieux de Toulouse, celle des Traités de Paris, l’Ami de la Jeunesse, l’Ami de la Maison, le Rayon de Soleil, la Femme, l’Almanach des Bons Conseils — d’autres publications encore — ont propagé en France la bonne parole. L’action de ces livres et de ces journaux a été grande : missionnaires silencieux, ils
ont porté le salut à un grand nombre d’âmes égarées ou dans la détresse. Qui ne se souvient, parmi les plus âgés d’entre nous, de ce beau réveil religieux d’il y a cinquante ans, où quelques humbles petits livres, pénétrés des doctrines du péché et de la grâce, allaient prêcher partout la repentance et la rémission des péchés par Jésus, comme au temps des Apôtres. Il fallait voir, alors, ces conversions si énergiques, si surprenantes ! Il fallait voir cette belle floraison du jardin de Dieu ! Quels chrétiens austères, quelles vies sanctifiées, quelles morts triomphantes ! Et tout cela était dû, bien souvent, à la lecture de ces traités religieux qu’on répandait largement dans les villes et dans les campagnes ; puissants, ces petits livres, par la conviction généreuse et la sève chrétienne de ceux qui les écrivaient, puissants aussi par la fervente piété de ceux, qui les distribuaient ! Aujourd’hui, nous sommes plus sceptiques et plus las… Toutefois, l’action de l’Evangile est immortelle. Redoublons de foi et de zèle pour présenter cet Evangile à notre peuple qui, détaché de la superstition, non moins détaché du néant de la libre-pensée, a faim et soif de consolation et d’espérance. Que chacun de nous s’empresse d’agir. Il est encore
des Evangiles et de bons petits traités à répandre. Mais, avant de distribuer ceux-ci, lisons-les. Plusieurs sont très simples et s’adressent aux humbles ; d’autres sont destinés aux hommes instruits ; adaptons notre choix à l’intelligence de chaque lecteur. Et puis, distribuons ces petits livres dans un esprit de foi, de piété, de prière et d’amour ; en les donnant, ayons soin de donner quelque chose de notre âme et de notre conviction chrétienne…
Nous ne voulons pas non plus nous montrer ingrats envers les hommes qui, en dehors du christianisme, poursuivent une action morale sur notre peuple. Je citerai l’œuvre des bibliothèques Franklin, à laquelle plusieurs protestants de marque se sont associés de leur cœur et de leur argent. Je citerai les efforts généreux tentés contre l’alcool, contre la mauvaise presse, contre la licence des rues, enfin, contre tous les fléaux qui menacent l’avenir de la France et que veulent conjurer, en se donnant la main, tous les hommes de bonne volonté, chrétiens et philanthropes. On a pu railler certains courageux lutteurs qui ont réclamé de bonnes lois, ou l’application de bonnes lois contre l’immoralité et la pornographie, mais tout bon Français n’hésitera pas à honorer et à bénir les initiatives généreuses de M. le sénateur Bérenger, soutenu jadis par son vaillant collaborateur, Edmond de Pressensé.
Oui, ayons tous la préoccupation, le souci, la noble idée fixe du bien de notre peuple. Il vaut la peine de fortifier la sainte ligue qui semble se former contre le mal entre les chrétiens et les philanthropes. Quand un fleuve a rompu ses digues et menace d’entraîner terres, récoltes, habitations, vieillards, enfants, qui est-ce qui s’occupe de sauver les naufragés et d’atténuer la grandeur du désastre ? C’est tout le monde. Eh bien, aujourd’hui, le fleuve du mal a rompu ses digues ; occupons-nous tous ensemble de les rétablir et de sauver ceux qui périssent. Que chacun y travaille, l’un par sa plume, l’autre par sa parole, un troisième par son activité chevaleresque. Que personne ne dise : je suis trop petit, car ce sont les travaux des infiniment petits qui font les assises des continents. Je viens vous le demander aujourd’hui comme chrétien, comme pasteur, mais aussi comme Français, au nom de notre patrie et de son avenir parmi les peuples. — Savez-vous que la France est le pays où s’impriment le plus de mauvais livres ? Savez-vous que, par suite de l’expansion de notre langue et de l’influence de notre génie national, nos romans — hélas, souvent les pires ! — passent la frontière et inondent l’Europe après avoir contaminé l’âme française ? Oubliez-vous qu’un peuple corrompu et corrupteur, un peuple sans Dieu, sans principes moraux, perd ses énergies, sa vitalité, et marche à sa perte ? Viennent les dissensions intérieures, viennent les noirs bataillons des armées ennemies, il est prêt pour toutes les servitudes comme pour toutes les défaites. « Où est le corps mort, les aigles s’assemblent… » O ma patrie, toi qui portas autrefois, à travers l’Europe, dans les plis de ton drapeau victorieux, les semences généreuses de la liberté et de la justice, comme tu serais grande en maintenant ta tradition, en
mettant tes dons esthétiques au service du devoir, de la pureté et du bien moral ! Avec ton génie tout fait de lumière, de charme expansif, de sympathie attractive, nul ne pourrait te disputer le premier rang dans cette belle croisade ; elle serait la rançon du mal que tu as fait à l’étranger par ta littérature. Et nous, tes enfants, qui avons la noble fierté de ton bon renom, ô notre France bien-aimée, comme nous tressaillerions d’allégresse et comme nous rendrions grâces à notre Dieu !
	♦  ♦  ♦




La mère des fils de Zébédée


Alors la mère des fils de Zébédée s’approcha de lui avec ses fils, et se prosterna pour lui demander quelque chose.
Et il lui dit : Que veux-tu ? Elle lui dit : Ordonne que mes deux fils qui sont ici, soient assis l’un à ta droite et l’autre à ta gauche, dans ton royaume.
Mais Jésus, répondant, leur dit : Vous ne savez pas ce que vous demandez. Pouvez-vous boire la coupe que je dois boire, et être baptisés du baptême dont je dois être baptisé ? Ils lui dirent : Nous le pouvons.
Et il leur dit : Il est vrai que vous boirez ma coupe et que vous serez baptisés du même baptême dont je serai baptisé ; mais d’être assis à ma droite ou à ma gauche, ce n’est pas à moi de l’accorder, si ce n’est à ceux pour qui mon Père l’a préparé.
Les dix autres, ayant ouï cela, furent indignés contre ces deux frères.
Et Jésus, les ayant rappelés, leur dit : Vous savez que les princes des nations les dominent et que les grands leur commandent avec autorité. Mais il n’en doit pas être ainsi parmi vous ; au contraire, quiconque voudra être le plus grand parmi vous qu’il soit votre serviteur ; et quiconque voudra être le premier parmi vous, qu’il soit votre esclave ; comme le Fils de l’homme est venu non pour être servi, mais pour servir et donner sa vie pour la rançon de plusieurs.

 (Matthieu 20.20-28)



 I
Quelle est cette femme bien connue des lecteurs de la Bible ? L’Evangile la désigne ici sous ce titre : « Mère des fils de Zébédée ». Mais un examen attentif des textes nous montre qu’elle s’appelait Salomé et qu’elle fut parmi les femmes de la Galilée qui servirent Jésus et l’assistèrent de leurs biens. — Elle appartenait probablement au groupe de pieuses Israélites, nourries des Ecritures, qui attendaient le Messie, et c’est sans doute dans cette sainte attente qu’elle avait élevé ses fils. Ainsi préparés par leur éducation, Jacques et Jean furent, avec Simon et André, les premiers disciples de Jésus. Pêcheurs du lac de Tibériade, sur l’appel du Maître, « ils quittèrent leur barque et leur père et le suivirent » (Matthieu 4.22).
Près de trois ans se sont écoulés depuis cet appel, lorsque la mère de Jacques et de Jean s’approche de Jésus et se prosterne pour lui adresser une demande : « Ordonne que mes deux fils, qui sont ici, soient assis dans ton royaume, l’un à ta droite et l’autre à ta gauche. » Salomé passe, non sans raison, pour le type des mères orgueilleuses et ambitieuses, et cette appellation de « mère des fils de Zébédée » est devenue proverbiale. Du moins, son ambition est franche, sans aucune ombre d’hypocrisie. Elle s’étale avec complaisance devant les disciples que Salomé ne craint pas de froisser par cette prétention hardie. Jésus réprime ces désirs ambitieux, comme ils méritaient de l’être, et prononce à cette occasion ces deux paroles immortelles, l’une, définition de l’humilité : « Que celui qui croit être le plus grand parmi vous soit votre serviteur »  ; l’autre, programme de sa vie et de sa mort : « Le Fils de l’homme, n’est pas venu pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour plusieurs. » Salomé a cédé à un mouvement d’orgueil coupable, cela est certain. Toutefois, avons-nous assez remarqué que son égarement tenait en partie à ses idées fausses sur Jésus-Christ ? Elle n’avait pas compris, sa mission toute spirituelle ; elle croyait, de bonne foi, malgré l’enseignement formel du Maître, que le Christ devait régner sur Israël, et elle demandait naïvement que ses fils fussent ses premiers ministres. — Et Jésus la reprend, elle et ses fils : « Vous ne savez ce que vous demandez : pouvez-vous boire la coupe que je dois boire ? » dit-il, comme s’il apercevait là-bas, au fond de l’avenue sinistre, l’instrument du supplice qu’on va lui préparer à Jérusalem… Puis, se reprenant et prévoyant la destinée tragique qui attend aussi ses disciples : « Il est vrai, vous boirez la coupe que je dois boire. » Salomé a-t-elle compris sur l’heure qu’il s’agit pour ses fils non de renommée et de gloire terrestre, mais d’un avenir d’humiliation et de douleur ? Nous ne savons. Toujours est-il que c’est bien une prophétie qui vient de tomber des lèvres du Maître… La mère des fils de Zébédée ne tardera pas à s’apercevoir que ses rêves de grandeur l’ont singulièrement trompée, la lumière se fera bientôt en cette âme passionnée, mais pleine de droiture. Jérusalem, avec son fanatisme aveugle, est là pour guetter le Rabbi de la Galilée. La ville « qui tue les prophètes et qui lapide ceux qui lui sont envoyés » tend déjà ses embûches et s’apprête au drame qui consommera la ruine de l’imposteur : chacun le pressent… Et cependant, Salomé n’hésite pas à partir avec les femmes de la Galilée, pour servir Jésus, pendant la fête de Pâques, dans ce centre homicide où l’on médite sournoisement sa perte. Là, elle achève de se convaincre de la haine formidable des chefs du peuple et du peuple lui-même. Ira-t-elle abandonner lâchement son Maître ? Non, assurément ! Tandis que la plupart des disciples s’intimident et se cachent pendant le procès, pendant la crucifixion, — la voilà, elle, dans la marche au supplice (Marc 15.40 ; Matthieu 27.55-56) ; la voilà, au milieu des huées de la foule et des brutalités des soldats, attachant » un regard désespéré sur l’infâme croix où va mourir le Saint et le Juste, entendant au fond de son être le retentissement de chaque coup de marteau, éprouvant dans sa chair le frémissement de la chair du Fils de l’homme, à chaque clou qui le meurtrit ; éperdue, haletante, à chaque cri de détresse qui s’échappe de son âme, à chaque goutte de sang qui tombe de ses blessures… Enfin il expire… La voilà, avec Marie de Magdala et Marie, mère de Joses et de Jacques, suivant Joseph d’Arimathée jusqu’au sépulcre neuf où cet homme de bien dépose le corps de la victime ; la voilà, achetant avec ses compagnes des parfums et des aromates et les préparant pour l’ensevelir ; la voilà, après le sabbat, aux premières lueurs du matin, accourant au tombeau avec les saintes femmes qui le pleurent, et qui ne veulent confier qu’à leurs propres mains le soin d’embaumer ses restes sacrés… Mais quoi ! la pierre est déjà roulée, le sépulcre vide ! Quel étonnement ! Quelle émotion mêlée de terreur ! Or, un ange est là pour les rassurer : « Jésus est ressuscité », et n’est-ce pas ce qu’il avait annoncé à ses disciples ? Elles reverront le visage adoré du Maître : elles se prosterneront à ses pieds. Et tandis que Marie de Magdala va, tout à l’heure, le rencontrer dans le jardin, Salomé triomphante se trouvera parmi celles qui iront dire aux apôtres le message angélique : « Jésus de Nazareth est ressuscité : voici, il vous précède en Galilée : c’est là que vous le verrez » (Matthieu 28 ; Marc 16). Dites si Salomé n’a pas racheté par une fidélité à toute épreuve une heure d’ambition égarée ?



Au reste le vœu de Salomé est humain, et nous nous reconnaissons tous à ce cri : « Que mes fils aient les premières places ! » Si, parfois, nous le réprimons à cause des convenances sociales qui, à défaut d’humilité vraie, nous en imposent l’apparence, il se dissimule au fond de nos cœurs. Les premières places, tout le monde y prétend, et combien pour les obtenir passeraient, s’ils pouvaient, sur le corps de leur prochain ! Les premières places, non celles auxquelles on a droit par une supériorité naturelle ou acquise, mais celles qu’on obtient le plus souvent par de basses compromissions, quelquefois par des marchés dégradants. C’était probablement l’histoire d’autrefois, mais c’est assurément l’histoire d’aujourd’hui. Et sur ce sujet, je ne puis m’empêcher de m’adresser à la femme, trop souvent tentée d’imiter la mère des fils de Zébédée. La femme exerce sur l’homme cette influence « qui va du faible au fort », selon l’expression si profonde d’Adolphe Monod, et que de fois elle en use au profit d’une ambition toute personnelle ! Privée des succès de la vie publique, elle prend sa revanche en les convoitant pour son mari et pour ses fils, en rêvant de s’envelopper de leur gloire comme d’un orgueilleux vêtement. Comme elle s’entend aux insinuations qui peuvent les faire réussir ! Comme elle sait réfuter leurs scrupules avec une habileté machiavélique ! Comme elle possède l’art d’endormir les consciences par des philtres redoutables ! Parfois, elle obtient l’objet de sa convoitise ; mais la fortune a d’étranges retours ; et qui peut dire si cette femme ne sera pas précipitée, un jour ou l’autre, des hauteurs dangereuses qu’elle a violemment convoitées et franchies, — avec celui qu’elle a poussé aux abîmes ?…



Au reste, nous n’avons garde de blâmer toutes les ambitions, car il en est de très légitimes, et il faut savoir l’affirmer du haut d’une chaire chrétienne. Que la femme stimule ceux qui l’entourent au devoir, au travail, à l’effort, aux belles choses, elle est vraiment dans sa vocation ! Nous pourrions même dire que ces ambitions généreuses, trop rares en notre temps qui semble se plaire dans le banal et le médiocre, c’est à la femme à les inspirer ; c’est elle qui doit allumer et entretenir la flamme sacrée du beau et du bien ; c’est d’elle qu’il faut attendre la noble mission de relever, dans toutes les sphères, le sens trop émoussé de l’idéal, et il faudrait plaindre celle qui se déroberait à cette grande et belle tâche. Qu’elle soit donc ambitieuse pour les siens, mais, saintement, en respectant toujours la hiérarchie des devoirs : les choses matérielles subordonnées à celles de l’esprit, et celles-ci aux choses de l’âme. Or n’est-il pas des mères pour attacher plus de prix à la beauté de leurs filles ou à de frivoles talents d’agrément qu’à l’éducation de leur être moral, pour se moins soucier des qualités de leurs fils que des couronnes qu’ils obtiennent au lycée ? N’en est-il aucune pour préférer l’enfant brillamment doué à celui qui n’a que des facultés médiocres, pour substituer sans scrupule au mobile du devoir le mobile si dangereux de l’amour-propre et de la flatterie ? Enfin ne connaissez-vous aucune femme, aucune mère, capable de sacrifier pour un succès retentissant, pour une alliance brillante, longtemps convoitée, l’âme, oui, l’âme immortelle de son enfant ? Et qu’ai-je à parler des mères ? Ne sommes-nous pas tous, aujourd’hui, entraînés comme par un courant formidable vers les fatales ambitions du luxe, du gain sordide, de la richesse à tout prix, préférant tous, ou presque tous, ce qui se voit à ce qui ne se voit point, ce qui passe à ce qui demeure, ce qui est terrestre à ce qui est éternel, comme si l’au-delà n’était qu’une chimère décevante et gênante dont il faut se débarrasser ?…..
Si nous avons imité Salomé dans la convoitise des biens, terrestres, hâtons-nous de la suivre sur le chemin du détachement. Quand elle discerne le plan divin — là-bas, à l’horizon, au lieu d’un trône, une croix sanglante — comme elle y consent ! Avec quelle abnégation, avec quelle confiance filiale, elle se soumet à la volonté de son Dieu ! Elle avait rêvé de voir ses fils à la droite et à la gauche d’un roi terrestre, et les voilà qui se prosterneront devant le gibet d’un esclave ! Brisé, broyé, mis en poussière, mort et bien mort, son plan personnel ! Mais qu’importe, pourvu que celui de son Dieu s’accomplisse ! Ambitieuse des grandeurs terrestres, elle l’a été, elle ne l’est plus maintenant. Or, voici cette, chose étrange : le chemin d’humiliation, par lequel Dieu, juge bon de la faire passer, va la conduire à une gloire bien plus haute que celle qu’elle avait enviée. Salomé, tes fils seront aux premières places dans le royaume spirituel de Celui qui deviendra, par sa mort, bien plus grand que les Alexandre et les César ! — Quel étonnement, quel défi jeté à nos pensées charnelles, quelle sublime ironie !… La destinée de Jacques et de Jean, dont nous allons nous entretenir, sera comme l’illustration de cette grande vérité, à savoir que lorsque Dieu juge bon de mettre la cognée à notre plan terrestre, c’est le plus souvent pour en construire un autre — meilleur et supérieur,– qui deviendra pour nous l’éclatante démonstration de sa sagesse et de sa bonté.
 II
Jacques a eu une destinée courte et tragique, bien différente de celle de Jean. Il ne faut pas le confondre avec un autre Jacques, surnommé « le Juste », et appelé, aussi « le frère du Seigneur », qui a écrit une épître. Jacques, fils de Zébédée, n’a rien écrit, mais il a eu l’honneur de faire partie du trio apostolique admis dans l’intimité de Jésus, appelé à le suivre dans la gloire du Thabor et dans l’agonie de Gethsémané. Nature ardente comme celle de son frère (on les appelait tous deux « Boanerges, fils du tonnerre », son individualité n’a pu marquer, pas plus que son œuvre, puisque sa vie s’est terminée de bonne heure : mais cette vie est
devenue illustre par une belle mort. Il est un passage du livre des Actes qui décerne à Jacques une magnifique renommée : « Hérode fit mourir par l’épée Jacques, frère de Jean. » Comme elle dut revenir à la mémoire de Salomé, la parole prophétique du Maître : « Vous boirez la coupe que je dois boire »  ; et comme, du milieu de ses larmes, elle dut s’honorer de ce sanglant baptême ! Cette mort prématurée et violente de son fils ne le met-elle pas vraiment à la droite du Fils de Dieu ? Mère ambitieuse, tu avais demandé pour lui la première place : regarde, la voilà ! — L’épée envoyée par Hérode, c’est le glorieux équivalent du marteau et des clous du Calvaire : c’est la lance qui a percé le flanc de l’auguste victime. Ton fils, lui aussi, porte une, couronne, non point celle que tu avais rêvé de déposer sur son front, mais une couronne qui ressemble à celle de Jésus, avec la distance du Maître au disciple — la couronne du martyre nimbée de sang…
Jean est plus connu que Jacques, puisqu’il devait parvenir aux derniers confins de la vieillesse. On le représente se faisant porter dans les assemblées, où il avait coutume de dire : « Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres. » Sa première gloire consiste à avoir été, dans l’intimité des trois apôtres, le plus intimement lié avec Jésus : c’est « le disciple que Jésus aimait ». Ne nous le représentons pas cependant comme un être tendre et sans énergie, selon la tradition qui lui attribue une figure de femme. Le nom qu’il a partagé avec son frère exprime au contraire l’emportement qu’il a laissé voir en plus d’une occasion. Nature timide peut-être, mais passionnée, rêveuse, profonde, intense dans ses haines comme dans ses attachements, il faudra tout l’effort de la grâce pour dompter sa violence, au cours des années. — Jean n’est ni un fondateur comme Pierre, ni un grand missionnaire comme Paul : Jean est un génie spéculatif et un théologien. Il est à Jérusalem avec Pierre, le jour de la Pentecôte, et c’est Pierre qui harangue la multitude des trois mille. Il est à la porte du temple, avec Pierre, et c’est Pierre qui guérit l’impotent. Puis, c’est une personnalité plus éclatante qui apparaît, celle de Paul ; elle remplit la seconde moitié du livre des Actes. Mais, pour n’être pas fondateur, Jean est-il moins grand que Paul et que Pierre ? Non, assurément. S’il n’a pas créé des Eglises comme ceux-là, qui donc a sondé comme lui les mystères de la nature divine et du monde des âmes ? L’Eglise a eu raison de lui donner un aigle pour symbole, car, de même que l’aigle regarde en face le soleil, lui, il regarde en face l’infini, Dieu, le Verbe éternel. Il ne raisonne pas, il voit, et il domine Pierre et Paul par je ne sais quelle intuition plus vaste et plus profonde. C’est par ce qu’il a écrit plus encore que par ce qu’il a fait que Jean occupe un des premiers rangs dans le collège apostolique. Qui donc, si ce n’est lui, eût pu donner de Dieu cette sublime définition : « Dieu est amour »  ? En même temps, comme il pénètre dans les profondeurs du « Verbe incarné, de la Parole faite chair »  ! Comme il décrit la lutte formidable qui va s’engager entre le bien et le mal, entre la lumière et les ténèbres, entre le Fils descendu du ciel et l’être mystérieux que l’Ecriture appelle « le Prince de ce monde »  ! Le Christ du quatrième Evangile, c’est Jean qui en est l’admirable historien, parce qu’il a sondé, avec une psychologie profonde, l’infini de cette âme à la fois divine et humaine. Comme nous, aimons, avec lui, à nous pencher sur cet infini dont nous n’apercevons que les bords ! — Enfin, le Christ, plus intime de la prière sacerdotale, le Christ des derniers entretiens et des suprêmes adieux, où son âme s’épanche en une sublime mélancolie, c’est saint Jean qui nous l’a fait naître ! Lui de moins dans le monde, et tout ce côté de tendresse suave et adorable du Maître fût resté ignoré de son Eglise ! Les paroles ineffables de Jésus sur le ciel, qu’il appelle de ce nom si doux : « La maison du Père », et qui ont consolé à travers les siècles, l’humanité souffrante et gémissante, saint Jean est le seul qui les ait recueillies, avec son sens des secrets éternels. Aussi, c’est dans ce fleuve aux eaux inaltérables et profondes que s’abreuvent, depuis tantôt deux mille ans, les âmes, comme la sienne, altérées d’adoration et de sainte mysticité… 
Que dirons-nous enfin de l’auteur de l’Apocalypse ? C’est le prophète de la Nouvelle Alliance, c’est le Voyant qui plonge ses regards, — derrière lui, vers l’incommensurable passé où le temps n’est pas encore, où les mondes sont dans le chaos, où le Verbe seul est dans le sein du Père ; — devant lui, vers le mystérieux avenir, au delà des derniers confins de l’histoire humaine, après que notre planète, grain de poussière dans l’immensité des cieux, aura été pliée comme un vêtement hors d’usage : il se tient là, debout, sur son roc désert de Patmos, majestueux, comme en présence de deux éternités… Prophète, saint Jean s’élève à la hauteur des Esaïe, des Jérémie, des Ezéchiel, il a vu le Christ dans l’opprobre, il le contemple dans la gloire, vainqueur de tous ses ennemis qui sont devenus le marchepied de ses pieds divins ; il entend l’Eglise rachetée et triomphante lui décerner les plus beaux titres de gloire : « Tu es le rejeton et la postérité de David, l’étoile brillante du matin : tu es l’Alpha et l’Oméga : le premier et le dernier, le commencement et la fin. » — Théologien sublime, aigle des solitudes de Patmos favorisé des révélations divines, et toi aussi, martyr tombant sous les coups du bourreau d’Hérode, Jean et Jacques, oui, vraiment, vous étiez bien dignes tous deux d’être à la droite et à la gauche dû Fils : de l’homme, dans ce royaume du Ciel où les degrés de la souffrance et de l’amour pour Jésus-Christ marquent les degrés de la gloire !



Je ne me suis pas trompé, en vous disant que Dieu a substitué au rêve de Salomé une réalité meilleure et plus haute, et que, en définitive, si elle n’a pas été exaucée au sens terrestre, elle a vu, au sens spirituel, toutes ses ambitions magnifiquement dépassées.
Si Dieu eût accompli ses vœux charnels, Jacques et Jean auraient été les premiers ministres d’un roi terrestre : admirez ce qu’ils sont devenus ; calculez leur action dans le monde ; voyez l’auréole qui entoure leurs fronts… Et Salomé ? — Elevée aux honneurs terrestres, on l’aurait vue, peut-être, pervertie par le succès, devenir un fléau public, une de ces mères néfastes dont l’histoire garde le souvenir abhorré. Direz-vous que Dieu s’est trompé en substituant à ses coupables désirs, un idéal de sacrifice qu’elle a généreusement accepté ? Combien de fois Dieu a justifié ainsi les voies de sa Providence ! Représentez-vous, par exemple Moïse élevé dans le palais des Pharaons. Qui peut dire si un rêve d’ambition terrestre ne monta pas à son cœur, et même à celui de sa pieuse mère ? Eh bien, s’il fût resté à la cour de ces rois puissants, il serait devenu peut-être un grand prince, et son nom figurerait aujourd’hui sur quelque vieille pyramide, à côté du nom d’un Pharaon de la vingtième, de la trentième dynastie ; mais voici, c’est le plan de Jéhovah qui s’accomplit, et Moïse travaille, sous la persécution et l’opprobre, à l’érection d’une pyramide vivante, d’un obélisque humain, selon l’expression d’un illustre poète, c’est-à-dire, à la formation du peuple prophète qui doit enfanter le Messie. — Calvin,
destiné par son père à l’étude du droit, serait devenu un Cujas, un Molé, un d’Aguesseau. Le plan de Dieu triomphe, et il devient notre grand Réformateur, et lui aussi, le créateur de plusieurs peuples croyants, libres, forts, répandus dans les Deux-Mondes.
Ne dites donc pas, vous qui voyez vos plans terrestres brisés : C’en est fait de ma, destinée ; je n’ai rien à attendre de l’avenir. Dites plutôt : Dieu n’a brisé mon plan personnel que pour m’en créer un autre qui vaudra, mieux que le mien ; il me prépare un idéal meilleur que celui que j’eusse rêvé, et plus conforme à mon bien moral, parce que le salut de mon âme lui est plus cher que mon bonheur terrestre…
Ce père et cette mère avaient voulu faire de leur fils un homme considérable, destiné aux charges publiques, un brillant officier, un savant ingénieur. Et puis, les circonstances, d’autres goûts, d’autres aptitudes, peut-être un appel de Dieu, l’ont dirigé vers une carrière modeste ; il sera un pasteur, peut-être un humble missionnaire en terre païenne… Est-ce que la belle gerbe d’âmes converties qu’il rapportera de ses douloureuses semailles ne lui vaudra pas plus de vraie gloire que le retentissement d’un nom trop vite publié ? — Ce père éminent est frappé par la mort. Il emporte tout avec lui : fortune, considération, avenir, et chacun de se demander ce que deviendront ses pauvres et chers orphelins. — Vingt ans s’écoulent ; or, ces enfants stimulés par leur énergie morale, n’attendant rien que d’eux-mêmes, sont devenus des hommes qui marqueront dans l’Eglise et dans la patrie. — Ce jeune ménage a été voué à la solitude par la volonté de Dieu. Ils eussent souhaité pourtant une famille nombreuse, une joyeuse nichée : doux rêve évanoui ! Mais quoi ! n’ont-ils pas la grande famille des pauvres, des petits, des abandonnés, qui sollicite leur dévouement ? Combien d’œuvres admirables n’ont eu d’autre origine que cet isolement douloureux, que ces blessures d’âme, glorieusement cicatrisées par la charité ! — Cette jeune fille semblait destinée au plus bel avenir ; que d’espérances reposaient sur elle ! Pourtant elle a passé comme un brillant météore. Nous disons dans notre ignorance : pourquoi ? elle était si heureuse ! — Pourquoi ? — N’a-t-elle pas accompli sa destinée ? N’a-t-elle pas laissé aux siens, par sa douce piété, comme une prophétie des demeures célestes ? Humble violette, elle a répandu son parfum avant de se flétrir. Et maintenant, elle brille là-haut comme une étoile dans le ciel de Dieu » …
Mais, vous m’arrêtez pour me dire : Assez, prédicateur imprudent, assez de vos efforts pour justifier les voies de la Providence ! Ne soyez pas inhumain, ne soyez pas cruel ; votre optimisme nous fait mal ; contentez-vous de nous dire : Je ne sais pas, je ne comprends pas. Oui, il est vrai, je ne sais pas, je ne comprends pas… Mais pourtant, je ne puis consentir à laisser calomnier mon Dieu. Il faut que je proclame ces deux vérités que je voudrais rendre éclatantes comme la lumière du soleil et graver à la fois sur la paroi de ce temple et sur la paroi de vos cœurs : c’est que Dieu conduit nos destinées, et que Dieu est amour. Si ces deux colonnes de notre très sainte foi venaient à être ébranlées, alors le christianisme aurait vécu, et il faudrait retourner en arrière, jusqu’au fatum lugubre des anciens ; alors, il faudrait écrire sur toute l’histoire humaine ce mot sinistre que notre grand poète lut sous les voûtes de Notre-Dame : « Ἀνάγκη, c’est-à-dire, la nécessité, la fatalité, c’est-à-dire, le désespoir… » 
Non, cela ne saurait être. Nous croyons, trop faiblement sans doute, mais pourtant nous croyons à un plan d’amour qui nous enveloppe et qui ne se propose pour but que l’éducation de nos âmes, en vue de l’éternité. Eh, bien, efforçons-nous d’entrer dans ce plan divin par une adhésion sincère, par un libre consentement, par une confiance filiale, jusqu’au jour où notre foi sera changée en vue. Oh ! quel éblouissement magnifique, dans la lumière éternelle, de contempler et d’admirer le secret de nos destinées ! Et quelle confusion, ô mon Dieu, ô mon Père, d’avoir pu douter de tes voies de sagesse et de miséricorde ! Jusqu’à ce qu’il vienne, ce beau et grand jour de nos espérances, que la joie de croire nous suffise, en attendant la joie de voir !
	♦  ♦  ♦









  





Les paroles


	 Aucun homme ne peut dompter la langue ; c’est un mal qu’on ne peut réprimer ; elle est pleine d’un venin mortel. Par elle nous bénissons Dieu, notre Père et nous maudissons les hommes faits à l’image de Dieu. De la même bouche sortent la bénédiction et la malédiction. Il ne faut pas qu’il en soit ainsi.


(Jacques 3.8-10)




La parole est un don magnifique fait à la nature humaine. C’est une sorte de royauté qui fut conférée à Adam au jour mémorable où, d’après les expressions naïves et sublimes de la Genèse, Dieu fit venir les animaux devant le chef de notre race, afin que « le nom qu’Adam donnerait à tout animal vivant fût son vrai nom ». Sous l’action de l’Esprit, les lèvres du premier homme s’ouvrent et s’animent, comme pour marquer d’un trait nouveau et décisif toute la différence entre l’homme et la brute. Car, comme l’a si bien dit l’éloquent P. Hyacinthe, « tant qu’on n’aura pas éveillé une parole intelligente avec le sourire sur les lèvres épaisses de l’animal, on n’aura pas rapproché les bords du gouffre béant qui sépare à jamais l’être qui pense de celui qui ne pense pas ».
Quel charme que celui de la parole, expression et véhicule de la pensée, lien des sociétés humaines, incessante communication des âmes! Que serait la famille sans ces échanges de tendresse dont la parole est l’interprète, sans ces causeries abandonnées où les saillies de l’esprit et les mouvements du cœur s’épanchent tout naturellement, sans qu’on ait à les surveiller ? Nous savons ce que vaut le don de la parole, nous, parents, qui avons épié anxieusement le jour, l’heure, la minute où, pour la première fois, notre enfant a balbutié le mot magique qui affirme notre paternité. Et comme ils ont senti leur malheur, ceux qui ont vainement attendu ce jour divin, ceux qui, arrêtant leur œil angoissé sur une bouche enfantine, ont enfin constaté qu’elle reste muette, ou qu’elle laisse échapper des sons plus douloureux que le silence même…
Quelle puissance aussi que celle de la parole ! Cette supériorité prédestine presque toujours un homme au commandement ou à quelque haute destinée. Le Pnyx et le Forum ont été le piédestal des orateurs et des hommes d’Etat. Il n’est pas une cause religieuse, patriotique, sociale, qui n’ait trouvé quelque grande parole pour la servir ; je dirai même qu’une cause ne devient populaire que lorsque des âmes ardentes et généreuses la propagent par leurs discours. L’homme prédestiné qui a le pouvoir de communiquer sa flamme intérieure est véritablement un maître et un roi : conceptions de l’esprit, puissance du raisonnement, mouvements de la conscience, émotions de l’âme, sentiments d’amour ou de haine, d’indignation ou de pitié, desseins d’une volonté énergique, il fait passer dans autrui quelque chose de son être moral ; il captive, il persuade, il subjugue, il entraîne les foules, dociles à sa voix, comme cette mer d’épis mûrs et prêts pour la moisson, s’agite, frissonne, s’incline, se relève au souffle des vents.
Vous avez tous subi, mes frères, le charme et la puissance de la parole. Mais vous reconnaissez que si elle est un instrument fécond pour le bien, elle l’est aussi pour le mal. Il en est du monde moral comme du monde matériel ; pas une force de vie qui ne puisse devenir une puissance de destruction. Les eaux de l’Océan mettent en communication les continents et les peuples, transportent d’un hémisphère à l’autre les produits de l’agriculture et de la civilisation ; oui, assurément ; mais ces eaux engloutissent dans leurs abîmes nos fiers navires, avec leurs cargaisons et leurs matelots. Le feu fait marcher nos usines et nos chemins de fer ; mais, souvenir d’humiliation et de douleur, il y a plus d’un quart de siècle, le feu allumé par des mains criminelles, faillit ensevelir notre grand Paris sous des décombres… De même, pour la parole ! Si elle sert les plus nobles causes de la vérité et de la justice, elle peut aussi inspirer les plus horribles forfaits de lèse-humanité. — Le prouver, c’est prouver l’évidence. Qu’est-ce que le christianisme ? Une parole de Dieu, un message de délivrance apporté par le ciel à la terre : « Je vous annonce le sujet d’une grande joie. » — Qu’est-ce que Jésus-Christ ? Le Verbe éternel, la Parole faite chair venue dans le monde pour le réconcilier avec Dieu. — Qu’est-ce que l’Église ? Un fruit de la parole. Avant d’avoir écrit, les apôtres ont parlé et entraîné les foules par leurs discours, sous le souffle du Saint-Esprit. — Qu’est-ce que la Réforme ? Une parole de Dieu redite à la chrétienté pétrifiée dans des rites et des commandements d’hommes, et vivifiée par la proclamation du salut gratuit. — Que sont les Missions ? Encore la parole portée aux peuples de toutes races, à ces millions d’êtres déprimés, abjects, qui dans leur joie de recevoir la Bonne Nouvelle, disent aux missionnaires : Nous vous attendions… — Dans une
autre sphère, qu’est-ce que l’éducation ? C’est l’apostolat de la parole par la mère. Après avoir donné à son enfant le lait de son sein et le meilleur de son amour, elle lui ouvre les portes de la science en lui apprenant l’alphabet, et les portes de la foi en illustrant devant sa jeune imagination les récits sublimes de notre vieille Bible. « Les lèvres de la mère sont des livres éloquents, » a dit saint Chrysostome. — Qu’est-ce enfin que l’éducation des peuples ? Elle se fait par des paroles de lumière et de délivrance, chimères aujourd’hui, vérités demain. — « L’utopie est un berceau, » d’après notre grand poète, Victor Hugo. — Affranchissement des communes, abolition de la torture, de la traite des noirs, de l’esclavage, proclamation des droits de l’homme, de la justice, de la liberté, de l’égalité de tous devant la loi, — autant de victoires de la parole domptant les préjugés, illuminant les ténèbres, triomphant des plus formidables oppositions, conquérant enfin l’âme des peuples. — Quant aux égarements de la parole, il serait trop facile, et trop cruel aussi, de les énumérer. Que d’erreurs, d’injustices, de crimes même elle a défendus ! N’a-t-elle pas soutenu tous les fanatismes politiques, religieux, sociaux ? N’a-t-elle pas soulevé, en leur faveur, les masses aveugles et fait verser des flots de sang ?… Pour ne parler que de l’incrédulité, il est telle parole d’un sceptique, d’un railleur, d’un philosophe orgueilleux, qui, frappée comme une médaille, a passé dans le langage usuel. C’est une arme soigneusement gardée dans l’arsenal de la libre pensée ; longtemps, elle meurtrit des âmes d’hommes. Sait-on combien les sophismes d’un Rousseau, d’un Voltaire, passés à l’état d’axiomes, égarent encore un grand nombre de nos contemporains, après avoir laissé leur empreinte néfaste sur plusieurs générations ? « Liberté, disait Mme Roland en montant sur l’échafaud, combien de crimes on a commis en ton nom ! » Parole humaine, pourrions-nous dire aussi, don sublime du Créateur, combien de forfaitures on t’a fait accomplir !
Mais je veux entrer dans un ordre de considérations plus intime. Si nous souscrivons au spirituel apologue du vieil Esope qui disait que « la langue est la meilleure et la pire des choses », si, avec le pratique saint Jacques, nous reconnaissons qu’elle est « un monde d’iniquité » et que de la même bouche ne doivent pas sortir la bénédiction et la malédiction, n’est-il pas urgent d’en étudier l’usage dans notre vie journalière ?
Et d’abord, n’y aurait-il pas tout un sermon à faire sur le mensonge ? Notre vie sociale n’est-elle pas une sorte de mensonge ininterrompu ? La diplomatie ? L’art habile de dissimuler une série d’artifices imaginés pour séduire, et de pièges dressés contre des rivaux, d’ailleurs toujours en éveil. La politique ? des promesses fallacieuses faites au peuple, qu’on sait bien ne pouvoir tenir ; des engagements pris aujourd’hui, reniés demain ; des partis se trompant mutuellement pour s’évincer les uns les autres. Le journalisme ? le plus souvent, une négociation éhontée, dans laquelle le charlatanisme le plus cupide se charge de propager le vrai et le faux, surtout le faux, dans un intérêt de lucre. Est-ce que le monde des affaires est indemne de ces mœurs ? Mais, n’est-il pas tristement avéré qu’il s’est fait un code de morale à son usage, inspiré par l’amour effréné de la richesse et la volonté de la posséder à tout prix ? En sorte que dans ce monde-là, sauf de courageuses exceptions, on devient un homme réputé très habile, très fort, précisément, quand on excelle à déguiser sa pensée, c’est-à-dire, à tromper ses concurrents. O l’admirable champ de bataille pour le mensonge que celui où se donnent une libre carrière les luttes audacieuses de la spéculation moderne !
D’une manière générale, la nation française, légère et frondeuse, traite le mensonge comme une innocente faiblesse qu’elle ne songe guère à se reprocher. Mentir est une manière agréable d’amuser et d’avoir de l’esprit, mentir est aussi un moyen de réussir. Tel met tout à l’étalage, comme dans certains magasins de médiocre valeur, fortune, luxe, relations, pour briller et « jeter de la poudre aux yeux », selon le dicton populaire. Tel autre déguise ses sentiments, renie ses convictions, pour ne point déplaire à une personnalité dont il brigue la faveur. Que sont les relations mondaines, si ce n’est une succession de duplicités où l’art de la politesse consiste à dire ce qu’on ne pense pas ? Quelquefois même, il arrive qu’on exprime les souhaits les plus aimables et qu’on en forme véritablement de détestables au fond du cœur… D’autres fois, on se contente de petites ruses féminines, de flatteries débitées avec grâce, dont pas une n’est sincère. Oh ! bien innocentes, celles-là, dites-vous, et qui ne font de tort à personne… Que nous sommes loin de l’austère morale de l’Evangile, qui ne transige pas avec le mal, qui n’admet pas des catégories dans le péché et pour laquelle le mensonge, frivole ou sérieux, est toujours la trahison de la vérité et l’adultère de la pensée. Aussi, ne puis-je m’empêcher de m’adresser aux chrétiens et de leur dire : « Soyez inflexibles, au point de vue du mensonge, avec vos enfants, avec vos serviteurs ; ne le tolérez, pas chez ceux-ci ; punissez-le avec sévérité chez ceux-là ; donnez à tous l’exemple de la véracité la plus stricte pour protester contre les habitudes de notre nation, qui pratique ce péché avec une légèreté stupéfiante ; montrez à tous que « la probité de l’âme est véritablement une religion ».
Combien de paroles prononcées contre la charité ! Ecoutez, dans les rues, dans les assemblées délibérantes, partout où quelque intérêt est en jeu, les injures, les invectives, les explosions de colère, — ou bien ces paroles plus contenues, mais tout aussi remplies de fiel, qui blessent comme la froide lame d’un stylet. Et quelquefois, cela se termine par un drame, par un crime, le plus souvent par un duel, cette autre forme du crime, mais, ce crime admis par l’opinion, protégé par les lois, absous par les mœurs, et qui revendique l’étrange prétention de personnifier cette chose sacrée : l’honneur… Jusque dans la famille, écoutez, entre des êtres que Dieu avait rapprochés pour se rendre heureux les uns par les autres, entre des pères et des enfants, des frères et des sœurs, des maris et des femmes, écoutez ces observations malveillantes, ces reproches amers, ces longues récriminations ! Ah ! n’en avez-vous jamais prononcé, de ces propos violents ou froidement cruels, qui ont affligé, humilié, blessé jusqu’au fond de l’âme l’un de ceux que vous aviez pour mission d’entourer de tendresse ? Et votre bonheur domestique n’en a-t-il pas été compromis ? Ce bonheur-là est un hôte discret qui fuit le bruit et qui pourrait bien ne pas revenir dans votre demeure.
Si nous avons dit en face à notre prochain des paroles blessantes, n’avons-nous jamais répandu sur lui, par derrière, dans l’ombre, quelque bruit calomnieux ? — Ou, si ce mot de calomnie vous paraît trop gros, écoutez bien : n’avez-vous jamais présenté sous un faux jour, en l’accompagnant de commentaires qui le dénaturent, tel acte que d’autres ont raconté, d’après vous, en grossissant le mal jusqu’à le travestir ? Et cela est devenu, presque, une insidieuse calomnie. Enfin, si vous vous croyez indemnes de cette forfaiture, n’avez-vous jamais ouvert vos lèvres à la médisance ? Laissez-moi ici, mes frères, vous dénoncer un vice qui est vraiment universel. Pénétrez dans les cercles, dans les ateliers, dans les réunions d’hommes cultivés et d’hommes du peuple, partout, c’est le prochain qui défraye les conversations, et ce n’est pas précisément pour en dire du bien ! Que de propos malveillants, de suspicions injustes, de jugements sévères et précipités ! On est armé les uns contre les autres, par intérêt, par jalousie, par orgueil, par ambition, et c’est vraiment l’horrible dicton qui se réalise : « L’homme est un loup pour l’homme. » Dans ces salons brillants où se réunit une société de choix, est-ce mieux ? Les insinuations contre le prochain sont plus délicates, mais aussi, plus perfides. C’est avec une réserve de bon ton qu’on lance tel ou tel bruit — oh ! bien discrètement — mais il n’en fait pas moins son chemin ! En somme, qu’est-ce qu’un salon ? C’est un concert de médisances entre femmes bien élevées, distinguées, qui se croient sincèrement l’élite morale de leur pays et de leur Eglise, qui le sont peut-être ?… Il semble vraiment qu’on ne puisse se réunir que pour dénigrer autrui, que la médisance devienne le sel obligé de tous les propos, et qu’on en soit réduit à relever l’insignifiance, la banalité des conversations par des traits acérés, moins spirituels que méchants, et par l’acre saveur du mal.
Nous ne pouvons passer sous silence une certaine désinvolture dans le langage qui est admise aujourd’hui, et l’un des traits de notre temps. Sait-on tout le mal qu’on peut faire à la jeunesse par le manque de chasteté dans les conversations ? On ne s’est expliqué qu’à demi-mot, il est vrai ; mais cela suffit pour éveiller dans de jeunes, âmes une mauvaise curiosité. On n’a fait qu’une allusion discrète à tel livre corrupteur très lu, très commenté ; mais cela est suggestif et donne le désir de le lire. Ah ! gardons intacte, comme une fleur délicate et fragile, cette sainte ignorance, cette pudeur sacrée de nos jeunes gens qui fait à la fois leur charme et leur sauvegarde. Respectons en eux la virginité de l’esprit qui garantit celle de l’âme, qui se reflète dans leurs yeux et sur leurs fronts comme leur plus belle parure. La chasteté des lèvres prépare et entretient celle des cœurs ; c’est ce que pensaient nos mères, qui avaient à cet égard une austérité et des scrupules que nous ne partageons pas assez aujourd’hui, parce que l’impudeur (pour ne pas dire l’obscénité) du roman et du théâtre nous a tristement familiarisés avec le mal. Elles avaient, ces graves aïeules, une réserve que l’on ne manquerait pas de railler à l’heure où nous sommes ; qui dira cependant qu’elle ne fut pas la force de leur vertu domestique et le ferme appui des principes qu’elles surent inculquer à leur génération ? Ne nous accusez pas, mes sœurs, de chercher à proscrire de vos salons l’aimable gaieté, le charme spirituel et les étincelantes causeries, autrefois une des gloires de la France. Relevez au contraire, vous dirons-nous, cet art merveilleux de la conversation qui se perd de plus en plus dans notre patrie ; vous y réussirez assurément par la culture élevée de votre intelligence, par le charme et la souplesse de votre esprit, surtout par ce sens affiné des choses belles et généreuses qui marque votre supériorité sur le sexe fort ; mais vous ne sauriez y réussir, croyez-le bien, par l’absence de cette délicatesse et de cette noble pudeur qui vous assurent l’influence, chaste royauté seule digne de vous !



Après cette revue de nos défaillances et de nos péchés, souffrez, que je vous
recommande la bonne parole. O vous qui faites profession d’être chrétiens, si vous pouviez incarner, pour ainsi dire, la parole écrite dans toute votre personne, dans votre accueil sympathique, dans le son de votre voix, dans le don de votre cœur au cœur qui vous écoute, tout palpitant à côté du vôtre, quel bien vous pourriez faire ! Il suffit quelquefois de la parole d’un enfant pieux, d’une femme même ignorante, mais toute pénétrée de l’amour de Christ, pour faire tomber des montagnes d’objections et convertir un douteur, un incrédule, un pécheur endurci : cela s’est vu souvent dans l’Eglise de Dieu. Une parole discrète et aimante a plus d’une fois amené au Sauveur tel jeune homme qu’un mauvais exemple ou un livre corrupteur avait égaré. Eh bien, semeurs infatigables, ne nous lassons pas de jeter la bonne semence dans ce champ qui s’appelle « le monde » et que tant de chrétiens avant nous ont labouré à la sueur de leurs fronts. — Vous qui connaissez l’Evangile, protestez contre l’injustice et l’iniquité ; opposez-vous à la corruption qui nous envahit de toutes parts : mauvaise littérature, débauche, alcool ; — combattez cet athéisme pratique dont notre peuple se meurt…. Puis, dans la famille, exercez-vous à la bonne parole,
par où j’entends la parole de douceur. Elle est bienfaisante et gagne les cœurs ; elle est plus puissante qu’aucun acte généreux qui ne serait pas accompagné de bonté. Il y a en elle un rayonnement plein de charme et une force mystérieuse qui viennent à bout de toutes les résistances de l’orgueil. Il convient de s’en souvenir en éducation. — Dans vos rapports sociaux, soyez indulgents, charitables ; ne consentez jamais à faire à votre prochain une de ces blessures qu’on ne parvient plus à guérir. — En portant des secours généreux aux pauvres, ne négligez jamais de leur dire une parole touchante et fraternelle qui tombe comme un rayon sur leur triste réduit. Pourriez-vous vous représenter la charitable Dorcas distribuant avec dureté et sécheresse de cœur les vêtements qu’elle confectionnait pour les veuves et les orphelins ? Non, sa parole dut être douce à ceux qu’elle allait vêtir. — Si vous rencontrez au coin d’une rue un pauvre mutilé de la vie qui demande l’aumône, laissez-lui comprendre que vous prenez part à sa détresse ; un mot de sympathie, parti de votre cœur, lui fera plus de bien que votre obole ! Et si vous voulez relever de sa chute un être d’abjection, ne l’humiliez pas, car votre mépris pourrait détruire le dernier débris de sa vie morale. Adressez-lui, avec une tendre pitié, la parole de votre Maître : « Je ne te condamne pas : va et ne pèche plus. » O paroles, paroles de charité, de bonté, de divine compassion, descendez du ciel dans nos cœurs et venez vous poser sur nos lèvres ; venez nous apprendre à désarmer, soulager, apaiser, convertir ces milliers de cœurs meurtris et d’âmes révoltées qui emplissent cette fin de siècle…



Je ne puis me séparer de vous, sans vous presser de faire ici votre examen de conscience et de vous poser cette question : Mes paroles ont-elles fait du bien ou du mal ; ont-elles propagé la foi ou l’incrédulité, la vérité ou le mensonge, l’amour ou la haine, la paix ou la colère ? Ne cherchons pas de vains palliatifs en nous disant que l’homme est un composé de bien et de mal et que les mauvaises paroles sont rachetées par les bonnes, Saint Jacques, avec son bon sens supérieur, ne l’entend pas ainsi, lorsqu’il déclare que « d’une même bouche ne peuvent sortir la bénédiction et la malédiction »  ; d’ailleurs, la morale des gens du monde confirme son enseignement, car les gens du monde professent pour les faux dévots qui prononcent tantôt des paroles douces, tantôt des paroles amères, une sévérité qui n’est égalée que par son mépris… Non, je vous en prie, ne traitez pas à la légère ces péchés de la langue que Jésus a si sévèrement condamnés ; écoutez-le nous dire : « Les hommes rendront compte au jour du jugement de toute parole vaine qu’ils auront proférée » — à plus forte raison, semble-t-il, de toute parole mauvaise. Et Jésus continue : « Car, par tes paroles, tu seras justifié, et par tes paroles, tu seras condamné. » (Matthieu 12.36-37.) — On raconte que lorsque la Réforme fut établie en Angleterre, moins par l’appui royal d’Henri VIII que par la diffusion des Ecritures, un prédicateur, le pieux Latimer, fut traduit devant une cour de justice comme coupable d’hérésie. A peine eut-il pris la parole pour rendre compte de sa foi, qu’aussitôt, il entendit, derrière la tapisserie, le bruit léger d’une plume qui transcrivait toutes ses réponses. Il a raconté lui-même la secousse qu’il en éprouva intérieurement, et le soin extrême qu’il prit de surveiller les moindres de ses expressions. — Eh bien, avons-nous pensé à cette autre plume mystérieuse qui trace nos paroles, sur les registres éternels ? Image, dites-vous, figure de langage que ce livre d’après lequel nous serons jugés ! Mais, prenez-vous aussi pour des figures de langage le compte à rendre et le jugement du dernier jour ? Ne sont-ils pas formellement affirmés par plusieurs déclarations solennelles des Ecritures ? Or, si la parole humaine est trop souvent légère, menteuse, comme nous l’avons constaté dans ce discours, est-ce que la parole divine n’est pas véritable, authentique, souveraine, irrévocable ? Est-ce que vous admettez qu’elle peut se tromper et nous tromper ?… O mon Dieu, ton jugement nous apparaît là-bas, à la borne redoutable de notre vie terrestre, comme une réalité qui nous accable… Réveillés au bruit de ta justice, nous faisons appel à ton infinie miséricorde manifestée par le don de ton Fils ! Fils éternel, Agneau de Dieu qui ôtes les péchés du monde, couvre-nous du manteau de ta justice, plaide notre cause devant Celui dont les yeux sont trop purs pour voir le mal sans le punir. Dès lors, pardonnés par ta grâce, nous serons convertis ! Tu nous donneras des cœurs nouveaux, tu feras « l’arbre bon » et son « fruit sera bon », comme tu le disais au temps de ta vie terrestre. Nous édifierons nos frères par nos actes comme par nos paroles, et nous glorifierons notre Père céleste. « O Eternel, que les propos de ma bouche et les sentiments de mon cœur te soient agréables ! » (Psaume 19.15)
	♦  ♦  ♦




Amen


	 Et tout le peuple dira : Amen

(Deutéronome 27.15)




Avons-nous réfléchi à la portée considérable de ce petit mot amen que nous disons, le plus souvent sans y penser, dans les exercices du culte public et en terminant toutes nos prières ? Rappelons-en l’étymologie et essayons de faire en quelques mots l’histoire de ce vocable biblique.
 I
Le mot amen dérive d’un mot hébreu qui signifie « appuyer, soutenir ». Il exprime une affirmation énergique, une adhésion formelle à ce qui vient d’être dit. La locution française, « ainsi soit-il », en est, sinon la traduction littérale, du moins la fidèle interprétation.
C’est dans une circonstance mémorable de l’histoire des Hébreux que ce mot fait sa première apparition. Moïse n’est plus ; mais, avant de mourir, voici ce qu’il a ordonné : Après le passage du Jourdain et l’entrée d’Israël dans la terre promise, Josué, son successeur, élèvera un autel, formé de pierres, sur lequel il fera graver la loi de Dieu. Puis, la moitié des tribus se tiendra sur la montagne de Garizim et l’autre moitié sur la montagne d’Hébal ; les bénédictions de la loi seront lues sur la colline de Garizim, et le peuple répondra : « Amen »  ; les malédictions de la loi seront lues sur la colline d’Hébal et le peuple répondra : « Amen », — c’est-à-dire : « J’adhère aux promesses, j’adhère aux menaces de l’Eternel. » Scène pittoresque et grandiose, accomplie par l’ordre de Josué dans la forme prescrite par le grand législateur Moïse, et qui dut laisser au cœur du peuple d’Israël une trace moins périssable que celle des caractères inscrits sur l’autel de granit. — Nous retrouvons cet amen dans plusieurs moments solennels de la vie du peuple de Dieu :
– au temps de David, lorsque ce saint roi fait transporter l’arche de l’alliance à Jérusalem ; — au temps d’Esdras où la Loi, remise en honneur, est lue pendant plusieurs jours de suite devant les captifs revenus de l’exil. — Nous le retrouvons dans les Psaumes, notamment dans ce beau passage : « Béni soit à jamais le Dieu d’Israël d’éternité en éternité : amen, amen. » (Psaume 41.14) Passons au Nouveau Testament. Là, ce mot se rencontre sur les lèvres de Jésus comme une formule qui
précède ses enseignements et que nous traduisons ainsi : « en vérité, en vérité. » Il est à la fin de l’Oraison dominicale comme une ratification de la prière du Sauveur et il signifie : « ainsi soit-il. » Le mot amen apparaît dans le Livre des Actes et dans plusieurs épîtres qu’il termine. Il est le dernier mot de l’Apocalypse et comme le couronnement des Révélations divines. — Recueilli par l’Eglise apostolique, il retentit dans les assemblées des croyants ; il est prononcé par les ministres de Dieu, à travers les siècles, dans les diverses communions chrétiennes qui le chantent, ou le prononcent à haute voix, ou le disent silencieusement. Dès lors, le mot amen, ou son équivalent, ainsi soit-il, termine toutes les prières des cultes privés et publics, et devient partie intégrante de l’adoration de l’Eglise universelle. Voilà la portée historique de ce petit mot.



Quelle est sa valeur religieuse ? Elle est bien plus grande qu’on ne pense. Ce mot, amen, renferme toute une théodicée. Il exprime le libre rapport entre Dieu et l’âme humaine. Le Dieu de la Bible n’est pas le Dieu du déisme, immobile et muet, enchaîné à son œuvre qu’il ne peut modifier. Il n’est pas non plus le Dieu du panthéisme, abîme obscur où la créature et le créateur se confondent. Il est le Dieu personnel et vivant qui a fait l’homme à son image, c’est-à-dire, libre comme lui-même ; qui s’approche de cet homme et l’invite à s’approcher de Lui ; qui l’appelle à unir ses pensées aux siennes par un volontaire acquiescement. L’homme peut accepter ou refuser l’offre divine. S’il l’accepte, cette adhésion à ce que Dieu enseigne et commande, cet assentiment, que le mot amen exprime d’une manière si claire et si concise, c’est l’essence même de la piété ; c’est l’acte moral par excellence qui nous unit à la source de tout bien et qui parvient à faire de sa volonté notre propre volonté. Combien il y a loin de cet amen libre, filial, joyeux, à l’amen fataliste auquel se résignent des millions de bouddhistes et de mahométans ! Tel fut aussi le fond du paganisme grec et romain. Certes, nous reconnaissons que l’amen stoïque de plusieurs philosophes ne manqua pas d’une noble dignité, et nous pensons aussi qu’il n’est pas sans grandeur, l’amen fataliste de cet Arabe nomade, prosterné devant les décrets d’Allah, qui accepte « ce qui est écrit » et se couche au désert, drapé dans son manteau, pour mourir avec majesté. J’avoue préférer cette obéissance grave et pleine de respect à la révolte outrageante du pessimisme moderne contre l’inéluctable nécessité des choses qui nous broie dans son engrenage. Toutefois, la conception du bouddhiste et du mahométan a quelque chose de lugubre qui donne le frisson… Ce n’est pas de la sérénité, c’est de l’insensibilité, ce n’est pas l’effort de la volonté, c’est son inertie ; ce n’est pas un assentiment, c’est un écrasement ; ce n’est pas l’amen de la vie, c’est l’amen de la mort !
J’ai parlé d’Israël. Si jamais le jeu de la liberté morale entre ces deux contractants, Dieu et l’homme, a été manifeste, c’est bien dans la vie du peuple prophète, vrai type de l’humanité. De Moïse aux Rois, des Rois à l’exil, de l’exil à la restauration, qu’est l’histoire d’Israël, sinon la rencontre de deux libertés, celle de Dieu qui sollicite son obéissance et celle de ce peuple, appelé de « col roide », qui la refuse ? Jéhovah connaissant tous les secrets du cœur de l’homme, tous les moyens de le vaincre, emploie alternativement les promesses et les menaces, les sévérités et les délivrances ; Israël est souvent indocile, endurci ; souvent aussi il s’humilie, il se repent, il prononce cet amen de soumission qui lui fait trouver grâce devant Dieu : pages émouvantes de la Bible, véritable épopée où le ciel et la terre sont en scène dans une lutte grandiose ; réfutation victorieuse des doctrines modernes qui nient la liberté en Dieu et en l’homme, Dieu n’étant qu’une abstraction, et l’homme qu’un rouage de ce vaste mécanisme où ne se déploient que la Matière et la Force.
Nous retrouvons le même conflit entre Dieu et l’homme dans toute la révélation chrétienne. Qu’est-ce que l’homme, au sens chrétien ? C’est un coupable, un révolté qui a dit : « Rompons nos liens, brisons nos chaînes. » Le voilà qui dresse la tête devant son Maître, volonté contre volonté, et, pour ainsi dire, Dieu contre Dieu. Et ce Dieu, qu’est-il, au sens chrétien ? Un Père miséricordieux qui s’est dit à lui-même : « Ce rebelle, ce coupable, je le vaincrai à force d’amour. » Ce qu’il a dit, il l’a fait en lui donnant son Fils unique, mort sur une croix comme une victime expiatoire. Et lorsque le révolté se laisse vaincre par cet amour divin, c’est un homme qui reconnaît son péché, qui se repent, qui s’humilie, qui rétracte ses égarements, qui rentre dans l’ordre, c’est-à-dire, dans l’obéissance. Il dit maintenant à Celui qui l’a créé et sauvé : « Pardon, oh ! pardon, je me donne à toi par une conversion sincère. » L’entendez-vous prononcer cet amen décisif et irrévocable qui veut dire : « Je ne suis plus à moi-même, je suis à toi, ô Père, à toi pour toujours. » C’est le premier anneau de la chaîne qui l’attache à Dieu pour l’éternité, les amens successifs et journaliers de foi, de soumission, de confiance, viendront après, toujours plus fréquents, toujours plus décisifs, par le progrès de la vie divine. Eh bien ! je ne crains pas d’affirmer qu’il ne peut y avoir, sous le ciel, un spectacle plus grand que celui de l’homme libre devenant l’esclave volontaire du Dieu sauveur auquel il s’est donné, et que l’obéissance de cette créature déchue et relevée, dépendante de Dieu et affranchie du péché, est digne du regard des anges, et manifeste la gloire la plus haute du Tout-Puissant.
Avais-je raison de dire que ce petit mot de deux syllabes contient la plus belle des théodicées et comme le résumé du christianisme ?
 II
Après ces considérations générales, essayons d’étudier nos amens dans deux manifestations de notre vie chrétienne, la prière et le culte public, et voyons si elles correspondent, pratiquement, à la belle théorie que je viens de développer.
Les amens qui soulignent nos prières ne sont-ils pas souvent formalistes ? Où sont les coups d’ailes qui nous emportent vers Dieu ? Nous nous tenons dans le terre à terre des vaines oraisons ; quel bien peuvent-elles nous faire ? Et cependant, c’est nous qui avons dit de la sœur de charité égrenant dévotement son chapelet : Quel mécanisme ! — Nos amens ne peuvent-ils être coupables ? Nous nous sommes révoltés devant l’hypocrisie de Louis XI méditant un crime : « Que votre volonté soit faite, vierge mère ! » « Et la mienne aussi », murmure le vieux roi fourbe, superstitieux et cruel. Au temps du siège de Paris, l’âme française, à laquelle déplaît tout pharisaïsme, s’indignait devant les prières officielles pour le succès des armées allemandes, ordonnées par le roi Guillaume, se prenant au sérieux comme l’Oint de l’Eternel chargé de châtier nos péchés. Et nous, n’avons-nous jamais dit amen à une cause triomphante, même injuste, parce qu’elle servait notre égoïsme national ou notre amour-propre sectaire ? Ne nous est-il jamais arrivé de vouer au jugement de Dieu quelqu’un de nos ennemis et de prononcer sur son châtiment un amen vindicatif ? C’est un païen, Sénèque, qui a dit ce mot profond : « Nous faisons tous les jours aux dieux des prières que nous n’oserions adresser aux hommes » — Nos amens ne sont-ils jamais l’expression de notre orgueil ? Je me souviens d’avoir lu autrefois une autobiographie, traduite de l’anglais, qui m’avait vivement impressionné. L’auteur racontait lui-même qu’il avait demandé à Dieu, par une sommation hardie, de grandes richesses. Dieu avait daigné l’exaucer : l’or, l’argent, les billets de banque affluaient dans ses caisses. Mais, parvenu au faîte de la fortune, que voyait-il du haut de cette tour d’or et d’ivoire qu’il s’était plu à ériger ? Là-bas, son triste veuvage, la mort prématurée de plusieurs de ses enfants, l’ingratitude des autres ; c’était d’une mélancolie navrante… Eh bien, ne pourrait-il se faire que Dieu dit amen à quelqu’une de nos prières ambitieuses, bien moins pour nous bénir que pour nous châtier ?
Mais il est des amens de sainteté auxquels Dieu prend plaisir et qui sont la piété elle-même. Aspirer à la vie et à l’imitation de Christ, quel idéal déployé devant celui qui prie et qui voit une cime succéder à une autre cime sur les hauteurs de la perfection chrétienne ! Ici, nous pourrons tout demander pour tout obtenir ; ici, nous oserons être ambitieux, car Dieu se plaira à nos audaces comme à nos triomphes. Il est des chrétiens qui marchent de force en force, parce qu’ils ont entrepris ce noble labeur de croître dans la vie divine. Comme ils sont bienfaisants ! La lumière qui se détache d’eux, la sérénité de leur visage, la paix de leur âme, quelle belle apologie du christianisme ! Mais combien sont-ils, ces vaillants dont la vie n’est qu’un amen de sainteté ? D’autres chrétiens, ou demi-chrétiens, se soucient peu de grandir en piété, de devenir meilleurs ; peut-être même ne le désirent-ils pas du tout ? Ils sont de feu pour solliciter les bénédictions temporelles, de glace pour demander les biens spirituels. Quoi, tant d’ardeur à souhaiter la santé, la prospérité, le succès de leurs enfants, tant de froideur à demander leur conversion ! Allons plus loin, déchirons les voiles qui dissimulent nos hypocrisies ! Il est des grâces que nous ne désirons pas recevoir et des progrès que nous ne voulons pas accomplir parce qu’ils effraient notre lâcheté morale. Nos lèvres disent à Dieu : délivre-nous du mal, et nos cœurs se refusent « à couper ce bras, à arracher cet œil » qui nous font tomber dans le péché. Alors, une dualité s’établit au dedans de nous ; une fiction dangereuse trouve droit de cité dans notre vie chrétienne, et nous voilà semblables à Ananias et à Saphira qui voulaient donner quelque chose aux apôtres, tout en gardant par un mensonge une partie de leur fonds de terre. Bien des chrétiens pratiquent, peut-être sans en avoir conscience, cette hypocrisie redoutable. Dès lors leurs amens de sainteté sont absolument stériles, car aucun progrès spirituel n’est possible pour les âmes qui ne sont pas droites, et Dieu refuse son Esprit à ces chrétiens qui gardent en eux-mêmes des interdits sacrilèges…
Si les amens de sainteté sont indispensables à notre vie religieuse, il en est de même des amens de soumission. C’est ici que l’imitation de notre Maître devient à la fois tragique et sublime. Disciples de Celui qui fut obéissant jusqu’à la mort de la croix, nous ne pouvons nous soustraire à une obéissance libre et filiale. Mais combien douloureuse ! Et cependant, il est des chrétiens qui trouvent une paix céleste dans l’immolation de leur volonté à celle de Dieu. Je ne connais pas de plus belle démonstration de l’Evangile. Ils finissent par aimer leur calice parce qu’ils le partagent avec Jésus ; ils éprouvent une joie mystique à être enveloppés dans la communion de ses souffrances, à le rencontrer chaque jour au jardin des Olives. Là, le drame de Gethsémané — hors son côté divin et rédempteur — s’est accompli pour eux. Quelle lutte avant l’apaisement ! Ils ont commencé par crier, chacun dans sa langue et selon sa détresse personnelle : « Père, si tu voulais que cette coupe passât loin de moi ? » Cette coupe, c’était un enfant chéri à sacrifier ; c’était peut-être l’exil, l’abandon, la pauvreté, la flétrissure… Et le Père : Mon enfant, cela n’est pas possible. — Père, pourquoi me traiter ainsi, pourquoi m’infliger un si cruel châtiment ? — Mon enfant, pour t’humilier, pour t’apprendre à te dépouiller de toi-même, pour briser ta volonté, pour mettre sur ton front un reflet de l’image de mon Fils. — O Père, je ne puis dire amen ; mon cœur se révolte ; aie pitié de moi ; je suis triste jusqu’à la mort ; tu vois mes larmes, ma sueur, mon agonie ; ne peux-tu donc m’épargner ? — Et le Père : Mon enfant, cela n’est pas possible ! — O Père, tu le veux, tu l’ordonnes, je m’immole sur l’autel du sacrifice. Que ta volonté soit faite, non la mienne !… Et l’amen de la soumission est prononcé, et les anges de tressaillir devant cet apogée de la souffrance humaine transfigurée par une sublime obéissance.
Mes frères, toute vie a, dès à présent, ou elle aura un jour son Gethsémané. Connaissez-vous une seule vie qui ait échappé à cette loi universelle ? Pour moi, je déclare n’en point connaître. Mais ce que je sais avec non moins de certitude, c’est qu’il en est beaucoup qui expérimentent les douleurs du jardin des Olives sans en recueillir les bénédictions. Combien de chrétiens, ou qui se disent chrétiens, qui succombent sous leurs épreuves sans en chercher le sens profond et le but sanctifiant ! Quoi, chers affligés, vous avez été épargnés jusqu’ici, vous avez passé à côté de vos bonheurs terrestres sans les considérer, pour ainsi dire, sans prononcer des amens de reconnaissance qui les eussent soulignés aux yeux de votre âme, et maintenant que Dieu vous les ôte, il vous semble qu’il n’en a pas le droit. Vous vous plaignez amèrement, vous doutez de son amour ! Sans vous révolter ouvertement, il y a en vous une impatience secrète, et vos larmes, d’ailleurs légitimes, tournent au dépit et à l’irritation. O l’horrible torture de ne pouvoir se soumettre à la volonté de Dieu ! Comme elle aggrave nos épreuves ! Comme elle les rend intolérables ! Allez, mes amis, allez visiter à nouveau le jardin des Olives : là, en voyant votre Sauveur — plus pâle que les pâles oliviers témoins de son agonie — fléchir sous le double fardeau des misères et des péchés de l’humanité, de vos péchés à vous, vous aurez des remords de vos douleurs égoïstes et vous apprendrez de lui le secret des amens de soumission filiale. « O Roi de gloire et homme de douleur, quiconque t’a aimé a souffert ; quiconque t’aime consent à souffrir ! Il est voué tout ensemble à la gloire et à la douleur ! » (Vinet) Consentir librement à la souffrance, tel est l’amen héroïque qui nous unit, à Jésus-Christ et met sur nos fronts un trait de ressemblance avec lui !
J’ai parlé jusqu’ici pour des chrétiens, ou qui font profession d’être chrétiens. Mais si je voulais décrire les révoltes de notre siècle contre la destinée humaine, alors quel douloureux spectacle s’offrirait à nos regards ! Fut-il jamais un siècle plus désenchanté, plus sombre en son pessimisme, et en même temps plus avide de jouissances ? Il ne veut pas souffrir ! De là ses blasphèmes en demandant compte à Dieu, — s’il y a un Dieu, — des mystères qui nous déconcertent : pourquoi les fléaux, les maladies, les infirmités, la misère, l’inégalité des conditions, la vieillesse, la mort ? C’est une clameur universelle contre Celui qui est le créateur et qui n’a pas fait de notre terre un paradis. Et notre siècle nie l’un des termes du problème, le péché, et, avec non moins d’incrédulité, il nie le plan rédempteur par lequel Dieu a daigné réparer le péché en donnant son Fils au monde, son Fils, le divin médecin des maux du corps et de l’âme ! Lui, ce Fils, roi de l’humanité, notre peuple le repousse tantôt avec dédain, tantôt avec colère. O peuple généreux, mais égaré, qu’il nous soit donné de te présenter le vrai Christ des Evangiles tout fait de mansuétude ! C’est lui qui éclairerait ta raison, qui dissiperait tes noirs cauchemars, qui guérirait tes blessures… Et nous, comme nous serions dans l’allégresse si, de ta poitrine oppressée par le doute et la révolte, s’échappait enfin, au lieu de cris de haine, un amen libérateur de foi, de soumission, de confiance filiale à l’égard de ce Dieu qui est amour et qui, par son amour, peut transfigurer notre destinée !
 III
Après les amens de la prière individuelle, voici les amens du culte public. Dans cette
heure sacrée, Dieu parle et l’homme écoute. Un dialogue dont le pasteur est l’organe s’établit entre les enfants de la terre et le Père qui est aux cieux. Sublime échange ! Doux concert des âmes ! Simple et haute poésie de notre culte réformé qui trouva autrefois son berceau et son baptême dans une persécution de deux siècles. J’ai vu dans les Cévennes les gorges profondes où se tenaient « les assemblées »  ; j’ai vu la chaire portative qu’on y dressait et dont la vieille étoffe de serge noire frémissait sous le vent des forêts de châtaigniers. J’ai vu les escabelles où s’asseyaient nos aïeules, tremblantes de peur en songeant aux dragons du Roi qui pouvaient surprendre l’assemblée, mais pleines d’allégresse à écouter les prédicateurs de la sainte Parole du Roi des Rois ! J’ai vu les livres de Psaumes vénérables, noircis par la fumée, qu’avaient tenus les mains ridées des vieillards, et il m’a semblé entendre les prières, les accents frémissants de cette Eglise sous la croix, comme ses amens de confiance, de patience héroïque, qui précédaient pour plusieurs un autre amen tragique, celui que les martyrs et les confesseurs prononçaient sur les bancs des galères et sur les marches des échafauds. Et puis, quand j’ai considéré les héritiers de ce grand passé, une indicible tristesse m’est montée au cœur. Un grand nombre des descendants de ces persécutés ne vont plus dans nos temples, pour plaire à la libre pensée dont ils reçoivent le mot d’ordre, d’autres n’y vont qu’aux grandes fêtes ; d’autres s’y rendent par bienséance, par habitude, et, dans certaines Eglises, parce que cela est bien porté et fait partie d’une bonne éducation… Voici la loi de Dieu, écho vibrant du Sinaï, avec sa sève morale, ses ordres impératifs qu’on ne doit ni affaiblir, ni discuter ; — voici la confession des péchés qui déclare que nous avons transgressé ces commandements et, comme, conséquence, que nous méritons « la condamnation et la mort ». Le pasteur ratifie ces aveux en prononçant le mot amen. Mais combien nombreux aujourd’hui, ceux qui, gagnés par l’esprit du siècle, n’ont ni le sens de la justice de Dieu et de ce que nos pères appelaient noblement « l’honneur de Dieu », ni la conviction tragique du péché et de la condamnation nécessaire qu’il entraîne à sa suite ? — Voici le Symbole des Apôtres : c’est comme un phare qui projette ses clartés puissantes sur la chrétienté tout entière et qui rallie les diverses communions de l’Eglise de Jésus-Christ, à travers les siècles, à un symbole universel. Et le pasteur dit amen à ces vérités éternelles. Mais combien, parmi ces protestants, qui ne voient dans ce symbole qu’un vieux document sans valeur dont il serait opportun d’alléger notre culte, en le débarrassant de dogmes surannés, répudiés par les jeunes générations ? — Voici le chant des Psaumes des Huguenots, cordial de ces grandes âmes, — et celui de nos cantiques, expression poétique et touchante de la piété des chrétiens ; nous disons amen à ces mâles accents comme à ces ferventes adorations, mais combien d’auditeurs qui ne chantent ni du cœur, ni des lèvres, et qui restent indifférents, distraits, devant ces effusions de l’âme de l’Eglise ! — Voici la prédication. Quand elle ne pactise pas avec l’effacement de la doctrine, cette mœlle des lions, sous le frivole prétexte d’être actuelle, c’est-à-dire de favoriser l’ignorance de notre époque, dédaigneuse de toute théologie, — quel puissant moyen de conversion, quelle action sur les âmes ! Le pasteur termine ses appels par le mot amen. Mais combien l’ont ratifié par un humble retour sur eux-mêmes ; combien se sont écriés : O Dieu, sois apaisé envers moi, pécheur ? Combien se sont véritablement donnés au Dieu de Jésus-Christ ? Ils ont écouté le sermon en dilettantes et, le plus souvent, avec un esprit critique qui ne prépare guère à la conversion. — Enfin, voici la bénédiction, si simple et si belle ! Nous pourrions l’emporter avec nous, le dimanche, comme une sorte de talisman fait pour protéger et bénir nos jours ouvriers ; mais nous ne l’écoutons même pas, pressés que nous sommes d’aller reprendre le cours de conversations frivoles, interrompues pendant l’heure du culte… En sorte que dans ces coupes d’or où sont contenues les prières des saints, dit l’Apocalypse, nous mettons des gouttes délétères dont « l’encens monte au ciel en nuage odieux », selon les expressions sévères de Vinet.
Ah ! mes frères, il est un être qui n’a pas connu ce désaccord entre son cœur et ses lèvres, un être dont les pensées et les paroles, les sentiments et les actes ont tous été une adhésion absolue à la volonté de Dieu : c’est Jésus, notre Sauveur et notre modèle parfait. Voilà pourquoi l’Ecriture l’appelle l’Amen, le Témoin fidèle et véritable, un des plus beaux noms qui lui aient été donnés. Il a été l’Amen de la vérité, car jamais l’ombre d’un mensonge ou même d’une exagération n’a effleuré sa pensée. De là, l’autorité absolue de son enseignement. Il a été l’Amen de la sainteté. Cherchez une tache à ce soleil, vous ne sauriez la trouver. C’est pourquoi, Jésus restera jusqu’à la fin des siècles l’idéal moral de l’humanité. Il a été l’Amen de la soumission. Nous le voyons, la nuit et le jour, se pénétrer de la volonté de son Père, n’enseigner, n’agir, ne faire des miracles que par Lui et pour Lui, jusqu’à cette obéissance sublime de la croix où il expire, tout sanglant, et qui est l’Amen final de sa vie divine. Alors, le Père l’a glorifié en prononçant sur lui cet amen suprême : « Assieds-toi à ma droite jusqu’à ce que j’aie mis mes ennemis sous tes pieds », et les anges se sont associés à son élévation dans le ciel par cette salutation magnifique : « Portes, élevez vos linteaux ; laissez entrer le Roi de gloire. » 
O mes frères, que nos pensées, nos volontés, nos sentiments, nos actes, nos prières, soient tous des amens. Que le nom Amen, c’est-à-dire le Témoin fidèle et véritable, puisse nous être appliqué ! Qu’il passe du Maître aux disciples, afin que, au dernier jour, Dieu puisse prononcer sur chacune de nos vies l’amen de miséricorde qui nous mettra en possession de la gloire éternelle !
	♦  ♦  ♦









  





La charité


Quand même je parlerais toutes les langues des hommes et même des anges, si je n’ai point la charité, je ne suis que comme l’airain qui résonne, ou comme une cymbale qui retentit.
Et quand même j’aurais le don de prophétie, et que je connaîtrais tous les mystères de la science de toutes choses ; et quand même j’aurais toute la foi, jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai point la charité, je ne suis rien.
Et quand même je distribuerais tout mon bien pour la nourriture des pauvres, et que même je livrerais mon corps pour être brûlé, si je n’ai point la charité, cela ne me sert de rien.
La charité est patiente, elle est pleine de bonté ; la charité n’est point envieuse ; la charité n’est point insolente ; elle ne s’enfle point d’orgueil ; elle n’est point malhonnête ; elle ne cherche point son intérêt ; elle ne s’aigrit point ; elle ne soupçonne point le mal ; elle ne se réjouit point de l’injustice, mais elle se réjouit de la vérité ; elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout.
La charité ne périt jamais : pour ce qui est des prophéties, elles seront abolies, et le don des langues cessera, et la connaissance sera anéantie ; car nous ne connaissons qu’imparfaitement, et nous ne prophétisons qu’imparfaitement ; mais quand la perfection sera venue, alors ce qui est imparfait sera aboli…
… Maintenant donc ces trois vertus demeurent : la foi, l’espérance et la charité ; mais la plus grande est la charité.



(1 Corinthiens 13)



Les textes les plus beaux des saintes Ecritures sont aussi les plus difficiles à traiter1. Ils découragent les prédicateurs autant qu’ils les attirent. Tel est le fragment incomparable sur la charité où l’apôtre saint Paul, lui, le grand homme d’action, le logicien impétueux, s’élève jusqu’au lyrisme le plus sublime. Tout commentaire paraît froid, toute réflexion banale, devant ce tableau qu’on dirait tracé non par un homme, mais par un ange, devant cette figure divine de la charité qui semble descendre d’un monde supérieur, et en présence de laquelle on voudrait se taire et adorer… Essayons cependant de suivre l’Apôtre dans ses admirables paroles, en nous montrant plus confus de les pratiquer si mal que de les commenter si imparfaitement.
 I
La charité est une création du christianisme. Jusqu’à la venue de Celui qui partage en deux l’histoire du monde, l’humanité n’en avait aperçu que quelques aspects fragmentaires : c’étaient des actes isolés de bonté, de clémence, de générosité, de sacrifice, égarés dans la nuit païenne. Il était réservé à la religion de Jésus-Christ de donner à la notion de charité une extension infinie en lui donnant pour base, un
fait extraordinaire et divin. « Christ a donné sa vie pour nous : nous devons aussi donner notre vie pour nos frères. » Voilà le type, la mesure et la date de la vraie charité ; voilà aussi sa sainte logique. — La charité est la réponse de l’âme humaine à l’amour divin qui s’est déployé en Golgotha : c’est l’inspiration d’un cœur arraché à la prison de son égoïsme qui sent impérieusement qu’il se doit à Dieu et à l’humanité. C’est donc plus qu’un acte, plus qu’un sentiment, plus que l’aumône, plus que la clémence, plus que le sacrifice ; c’est tout cela, et encore autre chose : c’est une vie nouvelle qui commence et dans laquelle on ne s’appartient plus, en sorte que si un apôtre a pu donner de Dieu cette définition : « Dieu est amour », il faut qu’on puisse dire du chrétien : « Le chrétien est amour. » Tel est le vrai sens, le sens unique et complet du mot le plus beau de la langue humaine : la charité.
Saint Paul commence par nous montrer que la charité est l’essence même du christianisme et que tous les autres éléments de la piété ne sont rien sans elle. « Quand même je parlerais toutes les langues des hommes et même des anges… quand même j’aurais le don de prophétie et la science de toutes choses… si je n’ai point la charité, je ne suis que l’airain qui résonne et la cymbale qui retentit. » Laissons l’allusion aux dons miraculeux qui existaient dans l’Eglise primitive et ne retenons que ceci : c’est que la science théologique la plus profonde, l’éloquence religieuse la plus entraînante, ne sont rien si le cœur ne déborde d’amour. On peut concevoir, en effet, qu’un homme doué d’une intelligence pénétrante et d’une imagination sensible saisisse et exprime admirablement les vérités évangéliques ; mais s’il n’est pas touché par ces vérités dans le fond de son être moral, qu’est-il en réalité ? un airain qui résonne, une cymbale qui retentit, c’est-à-dire l’instrument d’une harmonie extérieure et vaine. On se souvient de l’éloquent historien de Port-Royal. A lire ses fines et pénétrantes analyses, chacun eut l’ingénuité de croire qu’il s’était laissé toucher par la grâce. Et lui, de déclarer froidement, au terme de son travail, qu’il n’avait étudié les pieux solitaires que du dehors, sans partager aucun de leurs sentiments, comme on étudie un objet de simple curiosité… De nos jours encore, tel littérateur s’éprend de la beauté esthétique de certaines idées chrétiennes, dont il sait d’ailleurs tirer un grand profit pour son talent ; mais il sourirait si l’on pensait qu’il en vit moralement. Tel poète laisse échapper de sa lyre, tantôt sacrée, tantôt profane, avec la même aisance, les effusions d’une dévotion mystique et les accents brûlants d’un impur sensualisme : ange pour monter sur les hauteurs de l’idéal, démon pour descendre dans les abîmes de la luxure… Jusque dans l’Eglise, tel théologien, tel prédicateur, tel homme, telle femme de génie, peuvent parler des choses magnifiques de Dieu avec le brillant décor de leur science ou de leur imagination, tandis que leur être moral reste fermé aux saints effluves de l’amour de Dieu et des hommes. Tant il est vrai qu’un divorce est toujours possible, mais toujours coupable, entre l’homme intérieur, vrai, sincère, et l’homme extérieur ou l’artiste.
L’Apôtre se sert de la même argumentation à propos de la foi. « Lors même que j’aurais la foi jusqu’à transporter les montagnes, si je n’ai point la charité, je ne suis rien. » Eh ! quoi, est-ce Paul qui parle ainsi, lui qui n’a pas craint, en toutes sortes d’occasions, d’affirmer le salut du pécheur par Christ sans « les œuvres de la loi », lui qui est l’auteur de la Réforme du seizième siècle, dans la personne d’un pauvre moine ramassant, sous la poussière séculaire des couvents, cette perle de grand prix, « la justification par la foi », qui allait tout de nouveau régénérer le monde ? Oui, c’est bien Paul qui parle ainsi ! Mais plus il tient à la foi, plus il la veut sincère, féconde en œuvres, ayant son siège non dans l’intelligence, mais dans les profondeurs de la conscience. Est-ce bien là, toujours, la conception de l’Eglise ? L’Eglise du moyen âge, en particulier, n’a-t-elle pas considéré la foi comme un instrument de gouvernement propre à discipliner les hommes et même à les soumettre par la force, pour la plus grande gloire de Dieu ? Voyez cet inquisiteur qui découvre un hérétique, le traduit devant son tribunal, le convainc d’infraction à la doctrine de l’Eglise et le fait condamner au bûcher… Savez-vous comment on appelait ces sortes de supplices ? Des « auto-da-fé », des actes de foi. Horribles actes d’une horrible foi !… Sans rappeler ces exemples, n’y a-t-il pas eu, à toutes les époques, un courant d’intellectualisme qui a présenté l’Evangile comme une doctrine toute faite devant laquelle il faut s’incliner, et qu’il suffit de professer fermement, de défendre passionnément, pour être chrétien ? Qui n’en a connu, de ces prétendus chrétiens à la foi exacte et correcte, aux affirmations-tranchantes, aux jugements exclusifs, et en même temps à l’âme dure et hautaine, au cœur égoïste et froid, chez lesquels toute la partie sensible et tendre de la piété a disparu, ou plutôt n’a jamais existé ?… « Malheur, a dit Bossuet, à la connaissance stérile qui ne se tourne pas à aimer et se trahit ainsi elle-même ! » Et Pascal n’a-t-il pas écrit ce mot profond : « La vérité sans la charité est une idole. » 
L’Apôtre va plus loin dans ses suppositions hardies : « Quand je livrerais mon corps pour être brûlé… » ou encore : « Quand je donnerais tout mon bien aux pauvres… si je n’ai point la charité, je ne suis rien. » Donner son corps pour être brûlé, qu’est-ce à dire ? Si le fanatisme a imposé le martyre, il a su aussi l’accepter, et même il a pu courir au devant de lui avec une frénésie farouche. On l’a bien vu dans les premières persécutions de l’Eglise où cette espèce de passion était devenue si intense que plusieurs évêques furent obligés de la combattre, et qu’un proconsul romain lui-même disait aux chrétiens à la recherche du martyre : « N’avez-vous pas des précipices, n’avez-vous pas des cordes si vous voulez mettre fin à vos jours ? » Quel rapport y avait-il entre cette fièvre des supplices et l’humble service de Jésus-Christ et de l’humanité ? Mais voici une supposition plus étrange encore : « Quand je donnerais tous mes biens aux pauvres, si je n’ai point la charité, je ne suis rien ! » Donner son bien aux pauvres sans avoir la charité, paradoxe qui nous déconcerte ! On dirait que saint Paul prévoyait déjà ce fanatisme de l’aumône qui se déploya au moyen âge, et qui fut peut-être moins inspiré par l’amour de Dieu et des hommes que par l’ostentation et l’exaltation religieuse. Quel égarement de notre pauvre nature humaine ! Quelle déviation de la pure idée chrétienne ! Vous le voyez, mes frères, rien ne peut remplacer la vraie charité, et ce qui prétend la remplacer est faux et même dangereux.
 II
Après nous avoir dit ce que n’est pas la charité, saint Paul continue sa démonstration en nous apprenant ce qu’elle est. Ici, le dialecticien puissant, dont la logique se laisse entraîner quelquefois jusqu’au paradoxe, va faire place au poète à l’âme émue et tendre qui trouve des traits suaves pour nous peindre cette sublime vertu. Ecoutez : « La charité est patiente, elle est pleine de bonté ; la charité n’est point insolente ; elle ne s’enfle point d’orgueil ; elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout. » Enfants, lorsque nous entendions ces paroles dans nos demeures ou sur les bancs de l’école du dimanche, n’est-ce pas ? nous croyions voir apparaître une de ces douces figures des vieux missels entourée de son nimbe d’or… Et nous rêvions de bonté, de dévouement, de patience, comme d’un idéal qui nous semblait si beau, si facile à réaliser. Ce fut là le doux songe de nos premières années, et déjà à trente ans nous étions devenus égoïstes et calculateurs. C’est qu’en effet, il est un seul être auquel puissent s’appliquer les traits accomplis de cette perfection. Au lieu de ce mot : charité, mettez la personne et le nom de Jésus ; dès lors, ce n’est plus une abstraction, ce n’est plus une figure allégorique que vous avez devant vous, c’est un être réel, en chair et en os, qui a été le modèle, le type, l’incarnation vivante de la charité. Vous pouvez dire : Jésus est patient, Jésus est humble, Jésus est plein de bonté… Jésus supporte tout, Jésus espère tout ! Ce fut un idéal absolument nouveau dans l’histoire du monde. Etait-ce là l’idéal antique ? On eût considéré de pareilles vertus comme une faiblesse. Le stoïcisme, qui avait entrevu quelque chose de la fraternité humaine, était âpre et dur comme l’âme d’un Caton ou d’un Brutus. Ce n’est que dans Marc-Aurèle, le moraliste empereur, que l’âme humaine s’est adoucie. Et qui peut nous dire que quelque chose du christianisme ne l’avait pas pénétrée ? Antonin le Pieux ne bâtit qu’un temple qu’il éleva à la Bonté ; il donna lui-même l’exemple de la mansuétude qui, s’unissant à la majesté de son caractère et à ses talents guerriers, fit de lui une admirable figure ; mais ce fut comme un éclair dans les ténèbres — et encore, n’est-ce pas lui qui persécuta cruellement les chrétiens au nom de la raison d’Etat ? — Eh bien, cette douceur admirable unie à la force, nous ne la trouvons qu’en Jésus-Christ. En lui seul s’est levé, à l’horizon de l’histoire, l’astre de la compassion ; celui qui était, selon Pascal, « saint à Dieu, terrible au démon », est le même qui devait faire entendre ces mots : « heureux les débonnaires, heureux les pacifiques », etc… « aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent »  ; celui qui se penchait sur les humbles, les misérables, les souffrants, les pécheurs, pour les relever et les guérir ; celui qui prenait dans ses bras les petits enfants et les bénissait ; celui qui réprouvait toute intolérance, tout emploi de la force contre l’erreur, et qui ne devait verser d’autre sang que le sien… ah ! c’est bien lui, n’est-ce pas ? qui a réalisé trait pour trait l’admirable tableau tracé par saint Paul.
Mais si de Jésus nous portons nos regards sur la chrétienté, alors quel trouble nous saisit ! Où sont-ils, ceux qui peuvent soutenir, je ne dis pas la comparaison avec le Maître, mais qui portent au front quelques reflets de son image ? Il faudrait dire de nous le contraire de ce qu’on disait de Jésus : notre charité est « impatiente » et bientôt lassée par les défauts de ceux envers qui elle s’exerce. Notre charité est « orgueilleuse »  ; combien de fois l’ostentation a déterminé nos aumônes ! Quel désir d’être vus et loués par notre prochain ! En même temps, quelle morgue, quelle impertinente hauteur, envers ceux que nous secourons ! Ne dirait-on pas qu’ils appartiennent à une autre humanité que la nôtre ? O l’étrange manière de leur donner des vêtements et du pain de la main droite en leur faisant de la main gauche une blessure morale indélébile ! Notre charité est « soupçonneuse »  : elle présuppose le mal chez le pauvre qu’elle humilie par de blessantes suspicions. Sous prétexte de sagesse et de prévoyance, c’est une sorte de police que nous avons la prétention d’exercer à son égard. — Notre charité est avare ; l’Eglise de Jésus-Christ ne donne même plus la dîme imposée au peuple d’Israël. — Notre charité ne s’est pas réjouie de la vérité, mais elle s’est réjouie de l’injustice, selon que nous trouvions l’une ou l’autre chez nos adversaires. — Notre charité, loin de tout couvrir, de tout excuser, de tout supporter, est exigeante pour autrui, dépourvue de cette indulgence dont nous avons tant besoin pour nous-mêmes. Enfin, loin de tout espérer de ceux qui sont tombés dans le mal et que nous voulons relever, notre charité désespère de tout et de tous et ne se montre sceptique qu’à l’égard du bien… Quelle revue humiliante de nos misères et comme elle nous accable ! Car enfin, si d’après la démonstration de saint Paul, la charité est le christianisme vécu, et si nous nous décorons du beau titre de disciples de Jésus-Christ, notre devoir formel n’est-il pas de réaliser les traits authentiques de la charité ? Ah ! si nous étions bons, dévoués, indulgents, aimants, aimables, si nous savions nous rendre chez ceux qui souffrent en nous inspirant de la belle antithèse de Victor Hugo transposée : « Entre avec un sourire, sors avec une larme », n’est-il pas vrai que nous gagnerions des âmes au Sauveur? Car enfin, il ne faut pas nous y tromper, la religion de Jésus ne sera propagée que par l’amour, et il se trouve, en fin de compte, que nous sommes les auteurs responsables des défaites ou des triomphes de notre Maître. — Ici, ayons le courage de poursuivre notre examen de conscience, en nous demandant si nous n’avons pas une part quelconque dans les suspicions de l’âme populaire à l’égard de Jésus-Christ ? Ne sommes-nous pour rien dans le succès de ces vocables nouveaux, d’une consonnance barbare, altruisme, justice sociale, qui-tendent à supplanter ce mot divin, la charité? Nous sommes-nous souciés d’alléger les fardeaux de ces classes ouvrières qui, dans la solidarité humaine, ont une part tout autrement douloureuse que la nôtre ? Avons-nous essayé d’apaiser leur colère par notre tendre sympathie, d’adoucir les éclairs de haine de leurs regards en nous associant à toutes les causes généreuses qui veulent les servir ? Oh ! comme la responsabilité de nos égoïsmes bourgeois devrait peser lourdement sur nos consciences !… C’est pourquoi, lorsque je rencontre de beaux types d’amour chrétien, qu’ils m’apparaissent au sein de l’Eglise protestante ou de l’Eglise catholique, qu’ils s’appellent un Vincent de Paul ou un Oberlin, une Elisabeth Fry ou une sœur Rosalie, un P. Damien ou un John Bost, mon âme tressaille d’allégresse, parce que je me dis que ceux-là, du moins, exemplaires authentiques de Jésus-Christ, ont fait briller ici-bas quelques traits de son image et contribué à réconcilier les hommes avec notre divin Maître.



Après ces réflexions, jugez si la dernière pensée de saint Paul est vraie : « La charité ne périt jamais. » Non, elle ne saurait périr, car elle est déjà une palpitation de la vie du ciel. L’amour qui règne dans la sainte Cité ne peut différer de celui d’ici-bas que par sa mesure et son intensité, non par sa nature. D’autres éléments de la piété seront nécessairement transformés : « Le don des langues cessera, » a dit saint Paul. Ce langage extatique des premiers temps de l’Eglise devait disparaître, et les plus ardentes effusions de la piété ont toujours eu un caractère transitoire. Que seraient d’ailleurs ce que nous appelons nos discours éloquents, nos hymnes inspirées, en regard de cette langue ineffable dans laquelle les élus glorifient leur Dieu et leur Sauveur ? — « La connaissance cessera. » — Cet effort lent et douloureux de nos âmes pour s’approprier la vérité, ces édifices théologiques qu’Edmond de Pressensé appelait magnifiquement « les cathédrales de la pensée », tout cela fera place à une vue éclatante et immédiate de Dieu et de son Christ, en sorte que nos systèmes religieux les plus beaux, nos conceptions les plus géniales, ne nous apparaîtront là-haut que comme de naïfs jeux d’enfants. — « La foi ne sera plus. » — Ce travail intense de l’âme pour s’approprier l’Invisible, malgré les obscurités de la vie et les tentations de la chair, malgré les contradictions de ce monde où le péché, la souffrance et la mort gardent leur secret de sphinx, tout cela sera remplacé par une vue radieuse de Celui qui est « l’Alpha et l’Oméga », et qui justifiera toutes ses pensées en déployant devant nous les mystères du passé et de l’avenir. — « L’espérance ne sera plus. » — Elle sera changée en une joyeuse possession des biens longtemps attendus, longtemps rêvés dans les larmes… Ce sera comme pour les compagnons de Colomb : après les lentes incertitudes du voyage à travers les déserts liquides de l’Océan, après les luttes hardies contre l’inconnu et le péril, après les lassitudes patiemment supportées, après les tempêtes vaincues sur une frêle coquille de noix, ce fut la merveilleuse arrivée aux rivages fabuleux, ce fut le cri de victoire : Voilà le Nouveau Monde ! Telle pour les enfants de Dieu l’arrivée aux plages du ciel ! Ainsi, tandis que tous les éléments de notre piété seront transformés, l’amour seul avec sa nature propre franchira les portes d’or de la Cité éternelle. Ce ne sera sans doute qu’un faible embryon d’amour ; mais bientôt, dépouillé de ses fragilités et de ses humaines défaillances, il grandira encore, il grandira toujours… Enfant de Dieu, disciple fidèle de Jésus, cet amour sera bien celui qui te fit tressaillir ici-bas des plus généreuses émotions. Tel il remplit ton cœur, tel tu l’emporteras dans les demeures du Père, car, si imparfait qu’il fût, il était déjà une prophétie, une portion, un reflet du ciel dans le pur miroir de ton âme régénérée par Jésus-Christ.
 III
Vous en convenez, après de telles prémisses, la conclusion de saint Paul s’impose à toutes nos âmes : « Exercez-vous à la charité. » Quel n’est donc pas notre privilège, en ce jour de grande fête, de nous rencontrer dans cette belle vallée de la Dordogne qui est, avec ses œuvres magnifiques, comme une terre d’élection de la charité ! Deux fois déjà, j’ai eu l’honneur d’être appelé à Laforce : la première, pour consacrer le temple dans lequel nous sommes réunis ; la seconde, pour inaugurer l’asile de la « Miséricorde », destiné à recevoir le déchet de tous les asiles de femmes. A chaque nouvelle création de John Bost, il me semblait le voir descendre toujours plus bas dans les abîmes de la souffrance et monter toujours plus haut sur les sommets de l’amour chrétien. Je crois voir encore le lamentable cortège de ces êtres difformes défiler devant nous, et entrer lentement dans le nouvel asile dont les portes avaient été décorées de belles guirlandes de verdure formant des arcs de triomphe… Touchante ovation faite à la souffrance humaine et qui mouillait nos yeux de larmes. John Bost, avec son âme d’apôtre, avec son génie d’artiste, savait mettre un rayon de poésie sur tout ce qui sortait de ses mains et de son cœur. Oui, tandis que, dans notre prosaïsme, tout nous semble assez bon pour les pauvres et les miséreux, lui, il voulait pour sa grande famille la plus grande somme de bien-être et même de joie. Je vais citer de lui un trait vraiment sublime. Il s’agissait de faire confectionner pour un pauvre infirme un appareil orthopédique : « Recommandez à l’ouvrier, dit John Bost, que cet appareil soit livré au meilleur marché possible, mais qu’il soit fait comme pour un grand personnage, comme pour un prince ! » O la noble leçon infligée à nos calculs égoïstes, à nos économies ignominieuses, lorsqu’il s’agit de la personne du pauvre ! Aux yeux de John Bost, tout élu de la souffrance humaine portait un blason devant lequel, nous, les heureux, nous étions tenus de nous découvrir…
John Bost n’est plus depuis bien des années, mais ses œuvres n’ont cessé de grandir. L’amour chrétien qui les créa, les a fait vivre, car, nous l’avons déjà dit, « la charité ne périt jamais ». De son vivant, Elie s’était empressé de jeter son manteau sur Elisée. Avec son intuition de prophète, John Bost, discernant Ernest Rayroux, lui avait donné l’investiture que les divers comités des œuvres de Laforce s’étaient empressés de ratifier. De longues années d’expérience sont venues mettre leur sceau sur l’apostolat de celui qui marche dans l’esprit de John Bost, avec un cœur débordant d’amour, avec un tact et un sens pratique remarquables, et aussi, avec cette bonne grâce, avec cette sainte poésie qui transfigurent les tâches les plus ingrates et les infirmités les plus repoussantes.
Quelle a été l’inspiration des fondateurs comme des continuateurs des belles œuvres de Laforce ? C’est cette charité dont nous nous sommes entretenus durant tout ce discours ; c’est cet amour qui s’efforce de faire du bien au corps et à l’âme de nos frères. Tel fut celui de Jésus-Christ. Les trois années de son ministère furent comme l’abolition momentanée de la souffrance et comme une prophétie de l’humanité transfigurée. Ce sont les infirmes, les pauvres, les lépreux, délivrés de leurs maux, qui furent son cortège. Vous avez bien fait, John Bost, Ernest Rayroux, et vous tous, directeurs des asiles, membres des divers comités, de faire, comme lui, de cette portion de l’humanité déshéritée votre plus chère passion. Il est vrai, vous ne pouvez, ainsi que le faisait Jésus, abolir les maux physiques ; mais que ne pouvez-vous par votre intelligente direction, par une hygiène sévère, par des remèdes appropriés, pour les soulager et pour réduire à leur minimum les infirmités les plus cruelles ? Quand j’oppose au respect, à la sympathie des chrétiens pour les misères humaines les étranges théories qui ont cours dans nos sociétés modernes où s’affirme toujours davantage le droit du plus fort, où triomphe la loi inhumaine : malheur aux vaincus, alors je suis confondu d’admiration pour l’Evangile ! Et lorsque j’entends la science nous dire avec une tranquille conviction : « N’aidez pas à vivre ce triste résidu d’êtres faibles et difformes qui encombrent l’humanité de crétinisme, d’infirmités de toutes sortes et de crimes », en vérité, je me demande si nous ne retournons pas en arrière, jusqu’aux ténèbres du paganisme et de l’antique barbarie. Ainsi, il faudrait vous aider, non à vivre, mais à mourir, mélancolique population de Laforce, tristes non-valeurs de la vie, vous qui, pourtant, ne vous plaignez pas d’elle, sous la double action de ce soleil de la nature si beau dans vos heureuses contrées, et de ce soleil de la grâce dont les saints effluves vous pénètrent de toutes parts. Ah ! bénissez Jésus qui est venu allumer chez ses disciples une soif inextinguible de sacrifice et d’amour. Non, ceux-là, ses représentants sur la terre, ne vous laisseront pas mourir… Mais, ce qui est voué à la mort, ce sont les systèmes cruels de la pensée moderne qui iront se briser contre la parole prophétique de saint Paul : « La charité ne périra jamais ! » 
Pourquoi ce noble souci des corps, si ce n’est parce que le corps est l’enveloppe de l’âme immortelle que Jésus est venu sauver ? Faire jaillir l’étincelle divine, éveiller l’être moral, chercher « la perle de grand prix » dans la gangue la plus grossière, tel est le but sacré que poursuivent tous ceux qui travaillent dans les asiles. Ici encore, nous avons sous les yeux la réfutation éclatante de ces prétendus sages qui demandent avec ironie ce qu’il peut bien y avoir d’immortel dans un Papou ou un pauvre crétin ? Directeurs et directrices de nos asiles, vous qui êtes parvenus à éveiller ces consciences passives, vous qui avez pénétré dans le sanctuaire, fermé jusque-là, de ces cœurs où s’élaborent maintenant des actes de dévouement, vous qui avez vu des éclairs d’affection reconnaissante animer ces yeux éteints, transfigurer ces visages déprimés, vous qui avez entendu ces voix discordantes chanter avec allégresse les cantiques de la patrie céleste, vous qui avez vu plusieurs de ces infortunés mourir joyeusement avec la douce vision de leur Sauveur, oh ! dites, n’affirmeriez-vous pas l’âme humaine, sous sa livrée la plus méprisable, et ne la défendriez-vous pas avec éloquence devant les Aéropages du monde entier ? Encore ici, nous pouvons répéter qu’ils passeront, les systèmes des savants et des sages, mais que « la charité ne périra jamais »  !
Chers habitants des asiles de Laforce, qu’il me soit permis de vous adresser quelques mots particuliers, puisque j’ai avec vous une affinité mystérieuse, celle de l’épreuve. Pratiquez-la, mes amis, cette charité que je vous ai prêchée en ce beau jour. Il n’est pas jusqu’au plus petit d’entre vous qui ne puisse faire quelque chose pour un aussi petit que lui. Rappelez-vous « le verre d’eau froide qui recevra sa récompense », a dit Jésus. Y a-t-il ici quelqu’un qui ne puisse donner un verre d’eau froide à son frère ? Que celui qui a le bonheur de voir soit l’œil de l’aveugle ; que celui qui a reçu de Dieu des mains diligentes s’en serve pour aider le paralytique ; que celui qui marche allègrement soutienne l’infirme ! Or, pour exercer entre vous cette touchante fraternité, commencez par aimer de toute votre âme ce Jésus qui est mort sur la croix pour nous apprendre à nous aimer les uns les autres. En même temps, ne vous plaignez pas de vos épreuves ; ne dites jamais à Dieu : Pourquoi m’as-tu affligé, moi, plutôt qu’un autre ? Dites au contraire : Elu de la douleur, je peux devenir par sa grâce l’élu de la joie : si je souffre avec lui, je régnerai avec lui, O les magnifiques compensations ! O les couronnes destinées à « la balayure du monde » qui brillent à nos yeux comme le prix de la victoire !… A nous tous donc, mes frères, réunis en ce beau jour, — et je m’adresse aussi à mes chers collègues dans le ministère, — qu’il nous soit donné d’aller vers les petits, vers les pauvres, vers les déshérités, pour leur dire avec toute l’effusion de notre amour chrétien : Prenez courage, il y a un repos pour ceux qui souffrent, il y a un ciel qui nous est ouvert par la main percée de Jésus ! Oh ! que cette journée nous ait fait du bien ! Qu’un coin du voile qui nous cache le ciel ait été déchiré et que, fortifiés par cette vision, nous puissions dire de ce temple, de ces asiles, ainsi que Jacob à Béthel : « Que ces lieux sont vénérables ! C’est ici la maison de Dieu, c’est ici la porte des cieux ! » — Amen.
	♦  ♦  ♦





– Noël –

Montre-nous le Père


	 Philippe dit à Jésus : Montre-nous le Père, et
cela me suffit !

(Jean 14.8)




Il peut vous paraître étrange que pour célébrer la naissance de notre Sauveur j’emprunte mon texte aux suprêmes entretiens qui précédèrent sa mort. Et cependant, les paroles du Maître, dont nous allons nous entretenir, sont l’explication la plus profonde et la plus authentique du berceau de Bethléhem. Jésus vient de prononcer : cette affirmation décisive : « Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père, et maintenant, vous le connaissez et vous l’avez vu ! » Philippe de s’écrier, avec cette impétuosité de sentiments et de langage qui l’a fait appeler un second saint Pierre : « Montre-nous le Père, et cela nous suffit. » Ce qui veut dire, sans doute, dans sa conception israélite : Accorde-nous une vue sensible de Dieu comme en furent honorés les patriarches, les prophètes et notre grand législateur Moïse. — Jésus va répondre. — Cieux, terre, soyez attentifs ! S’il n’est qu’un envoyé de Dieu, un révélateur, un ange, un archange, l’être le plus rapproché de Dieu, si grand qu’on puisse le concevoir, sa véracité parfaite l’obligera à nous le dire. Et lui, évitant toute équivoque prévenant toute confusion : Philippe, celui qui m’a vu a vu mon Père. Réponse éclatante de vérité qui ne fait que confirmer ses enseignements de trois années, bien que ses disciples n’aient pas su les comprendre ; réponse d’une importance capitale, d’une autorité souveraine sur les confins de ce Calvaire où il sait qu’il va mourir. Devant une telle déclaration de Jésus, le doute n’est plus possible. Jésus s’est donc trompé — à moins qu’il n’ait voulu nous tromper ! — Non, écartons ces suppositions blasphématoires et, prosternés devant son berceau, disons-lui avec l’Eglise universelle : Mon Seigneur et mon Dieu !
Au reste, le cri de Philippe si naïf, si spontané : Montre-nous le Père, est bien celui de l’humanité tout entière. Le mystère d’un Dieu qui s’incarne sous une forme visible correspond aux besoins de la conscience universelle. Nous voulons voir Dieu ; c’est là un instinct primordial qui reste attaché aux entrailles mêmes de l’humanité. « Incarnation et religion sont une même chose, » a dit le grand penseur Vinet. Vous étonnerez-vous maintenant si je vous conduis, en ce jour de Noël, à la crèche de Bethléhem pour vous y faire contempler le glorieux et consolant « mystère de piété, Dieu manifesté en chair »  ?
 I
Ce n’est point sous les ombrages de l’Eden, ce n’est point aux jours de sa première et pure existence que l’homme cherchait Dieu avec effort, en laissant échapper ce soupir : Montre-nous le Père. — Le Père, il le contemplait dans l’azur du ciel et dans la magnifique parure de la terre ; il l’entendait dans les harmonies de la création et dans le secret de son cœur. La nature entière, comme un cristal docile, laissait passer les rayons de sa gloire, et la conscience de l’homme, autre miroir, autre cristal, réfléchissait la douce image du Père. L’homme avait une vue intérieure et immédiate de Dieu ; il possédait Dieu, dans une communion ininterrompue avec lui.
Mais tournez un feuillet de ce livre antique qui nous raconte les origines de la race humaine. Tout est changé. Par un abus de sa liberté, l’homme tombe dans la désobéissance et dans la révolte. Dès lors, la face du Père se voile et s’éloigne. La nature semble lui dénoncer une puissance hostile qui le poursuit et qui aura raison de lui par la mort. Sa conscience, bien mieux que la nature, lui montre un Dieu offensé dont il faut satisfaire la justice et apaiser le courroux. Entre lui et Dieu s’étend désormais non seulement la distance du fini à l’infini, mais la distance, tout autrement redoutable, de la sainteté, à la corruption.
Cependant, l’humanité ne peut se résigner à cette perte immense de son Dieu. Il y a en elle un besoin inéluctable de le retrouver et de renouer avec lui le lien brisé. Dans le désordre de ses pensées, elle cherche ce qu’elle fuit, elle fuit ce qu’elle cherche. La forme grossière de ce besoin, c’est l’idolâtrie sous ses divers aspects. Idolâtrie stupide qui prosterne la créature devant un ignoble fétiche ; idolâtrie contemplative qui attire ses regards vers les astres au scintillement mystérieux ; idolâtrie farouche et sensuelle qui la jette aux pieds de l’impure Astarté et du cruel Moloch ; idolâtrie mystique qui correspond au génie des vieilles civilisations de l’Orient ; idolâtrie gracieuse et poétique qui divinise chez les Grecs la valeur, la beauté, le génie, et peuple l’Olympe de tous les charmes mais aussi de tous les vices des peuples, civilisés ; idolâtrie qui descendra chez les Romains de la décadence jusqu’à l’adoration d’un César cachant sous la pourpre des passions monstrueuses.
Ai-je besoin de vous dire que dans cette voie l’humanité n’a pas trouvé Dieu ? Pour le voir, pour le saisir, elle l’a abaissé, dégradé. D’après les expressions mêmes de saint Paul, « elle a fait le Dieu incorruptible à l’image de l’homme corruptible » ou même à celle « des oiseaux, des bêtes et des reptiles ». — Ignoble défiguration de la divinité ! Et cependant, comment ne pas reconnaître dans ces égarements de la conscience païenne le besoin d’un Dieu qui puisse s’approcher de sa créature, c’est-à-dire le cri de Philippe : Montre-nous le Père. Et ce besoin profond, universel, trouve un corollaire dans cet autre besoin, celui de rendre la divinité propice, car l’homme a le sentiment poignant d’un divorce entre Dieu et lui. Partout, il se montre implacable, envers lui-même, et, ne pouvant apaiser les tourments de sa conscience, il frappe
des victimes. Essais désespérés de réconciliation avec les dieux, rites barbares qui épouvantez nos imaginations, victimes sans nombre, victimes humaines dont le sang rougit les autels, dévoilez-nous ici votre sens tragique et profond. Vous attestez sans doute les lamentables aberrations de l’âme humaine, mais vous attestez avec non moins de force ce besoin d’un Dieu qui vienne s’unir à l’humanité, et qui efface ses crimes sans l’anéantir.
Ces pressentiments des peuples païens, nous les retrouvons, sous d’autres formes, chez ce peuple juif qui s’impose, entre tous, à l’attention de l’histoire et qui a le don de ramener sur lui, même par les haines implacables qu’il soulève, les regards du monde entier. Ce peuple, ne l’oublions pas, a eu le privilège exclusif d’une révélation positive de Dieu. Quand on a dit qu’Israël était monothéiste par un trait naturel à sa race, — monothéiste comme le désert, — on n’a fait qu’une plaisanterie scientifique. Certes, s’il est resté monothéiste, comme un îlot au milieu de l’Océan des peuples Cananéens et à travers de continuelles défaillances, c’est bien malgré lui ! C’est à cause des ordres impérieux de Moïse et des prophètes qui lui rappellent les droits de Jéhovah ; c’est grâce à une théocratie étroite qui l’enchaîne à son Dieu, et à une loi minutieuse qui mêle Dieu à tous les actes de sa vie ; c’est aussi à cause des châtiments terribles qui lui sont infligés, quand il se dérobe à sa mission monothéiste. Eh bien, tandis que la notion d’un Dieu unique était comme incrustée à son existence même, ce Dieu unique, mais invisible, ne lui suffisait pas. Il disait un jour à Aaron, dans une heure d’égarement : « Fais-nous des dieux qui marchent devant nous. » N’était-ce pas comme une sorte de prophétie des vœux plus purs qui devaient s’échapper un jour de la bouche des prophètes d’Israël : « Oh ! si tu voulais fendre les cieux, et que tu descendisses et que les montagnes s’écroulassent devant toi ?… » Si Jéhovah majestueux, éloigné, ne suffit pas au cœur du peuple, qu’en sera-t-il de sa conscience qui sait que le Dieu du Sinaï est « un feu consumant »  ? La loi sainte qu’il a reçue avec un appareil imposant, mais à laquelle il est si souvent infidèle, lui fait mesurer toute la profondeur de son péché. En vain l’institution des sacrifices est-elle établie par Jéhovah lui-même pour le sauver du désespoir, en vain l’agneau immolé chaque jour entre les deux vêpres, en vain les deux boucs sacrifiés au grand jour des expiations lui parlent-ils du pardon
qui descend sur lui et de la malédiction qui s’éloigne, il sait bien que ce ne sont là que des figures de la réparation véritable et que « le sang des taureaux et des boucs ne saurait effacer le péché ». — En vain aussi les prophètes font-ils briller à ses yeux la période messianique où un Dieu apaisé régnera sur l’heureuse Sion, Israël sait bien que ce Dieu n’est pas encore venu ; et, sous le coup de la loi qui le condamne comme des châtiments de l’Eternel, du sein de ses douleurs comme de ses espérances, il ne cesse de s’écrier : Quand apparaîtra le Libérateur ? Viens bientôt, Toi que l’humanité réclame ; montre-nous enfin le Père ! A la distance des siècles, n’entendez-vous pas un de nos poètes se faire l’écho de cette ardente palpitation de l’âme humaine, en s’écriant avec éloquence :

Soulève les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et bon !

 II
Dieu a magnifiquement répondu à cette attente des peuples, à ces pressentiments de l’âme humaine, et ce jour de Noël en est la démonstration éclatante. Dans l’obscure crèche de Bethléhem s’accomplit un mystère d’amour plus grand que celui de la création des mondes. « La Parole était au commencement, la Parole était avec Dieu, et cette Parole était Dieu. La Parole a été faite chair et elle a habité avec nous pleine de grâce et de vérité » (Jean 1). Ainsi s’exprime saint Jean dans ce sublime prologue de son Evangile qu’on a appelé « le regard de l’aigle dans l’infini ». Comment la divinité s’est-elle unie à l’humanité ? Par quel prodige d’abaissement et d’anéantissement volontaire le Dieu des cieux s’est-il manifesté en chair ? Graves questions sur lesquelles s’exercera la théologie de tous les temps, de même que les anges se penchent sur cet abîme d’amour sans pouvoir en sonder la profondeur.
Mais le fait est réel, indéniable. Depuis que le Christ est venu dans le monde, la notion du Père, que dis-je ? la présence du Père a éclaté au sein de l’humanité. Dieu s’est rendu visible à l’âme humaine. Elle a compris la sainteté de Dieu quand elle l’a vue réalisée dans la vie du Christ, pure, transparente comme le cristal. Elle a aussi compris son amour par la divine pitié que Jésus a manifestée de sa part : ce regard ineffablement miséricordieux s’attachant sur toutes les misères du corps et de l’âme, ces mains bénissantes opérant partout des miracles de guérison et de résurrection, ces larmes de sympathie coulant sur toutes les détresses et sur tous les péchés de la race humaine… Mais cet amour de Dieu est apparu d’une manière plus saisissante encore dans le sacrifice auquel il a consenti en donnant au monde son Fils unique, « la splendeur de sa gloire, la vive image de sa personne ». O mystères du plan de la Rédemption, dévoilez-nous vos sublimes grandeurs : le Père décrétant le don de son Fils, et le Fils adhérant pleinement, librement, à sa volonté. Mais ce sont là des hauteurs et des profondeurs inaccessibles à nos pauvres égoïsmes de la terre… Le Fils obéit ; le voilà, obscur petit enfant, couché dans une crèche ; le voilà plus obscur encore, fils d’un charpentier ; le voilà, Galiléen méprisé, pauvre Rabbi ayant pour disciples quelques infimes pêcheurs ; le voilà, soulevant partout l’opposition et la haine, humilié, persécuté, arrêté, conspué, mis en croix… Au-dessus de la terre, quel autre drame moral s’accomplit, incompréhensible, à nos humaines pensées ! Le Père voulant lever l’obstacle entre nous et lui, le péché, laisse aux meurtriers de son Fils une libre carrière… Le Fils, comme représentant de l’humanité coupable et perdue, porte le poids de nos forfaits et se soumet à la plus cruelle des douleurs pour son âme divine, je veux dire, à l’abandon momentané de son Père qu’il exprime en cette plainte mystérieuse, désolée, tragique : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné »  ? En présence de cet amour et du Père et du Fils, nous nous sentons bouleversés, le vertige nous gagne et nous n’avons plus que des larmes… Mais, du moins, l’âme humaine a tressailli d’une généreuse émotion. Elle a compris le sens tragique du péché et la profondeur de cet amour divin qui efface le péché au prix d’un immense sacrifice. Eperdue de remords, de honte et de repentir, elle s’est jetée dans les bras du Sauveur qui lui apporte le baiser de paix. Quelle allégresse à pouvoir contempler là-haut non un juge, mais un Père ! Plus de condamnation méritée, éternelle ! Plus de séparation entre la terre et le ciel, mais un lien béni dont la force égale la douceur, et qui attache pour toujours au bien et au bonheur le pauvre enfant prodigue ! Demandez à cet enfant revenu dans la maison paternelle s’il y a un obstacle, ou seulement un intervalle, entre lui et son Père ? Non, vous répondra-t-il, ses bras serrent mes bras, son cœur presse mon cœur.
Voilà la solution du problème religieux longtemps attendue par l’humanité. Jésus est comme un astre radieux, apparu à l’horizon de notre planète, qui lui apporte avec la certitude du pardon la paix et la joie. Avec lui, une ère nouvelle a commencé ; une espérance glorieuse, toute pleine d’éternité et de bonheur, s’est levée sur notre ciel attristé, et l’humanité pleine de reconnaissance pour Celui qui lui a montré, ou plutôt, qui lui a rendu le Père, s’est écriée dans un généreux enthousiasme : Cela me suffit !
Quel est cet esclave que Paul, prisonnier à Rome, renvoie à son maître ? C’est Onésime. Paul a eu la joie de l’engendrer à Jésus-Christ, et maintenant il le rend à Philémon, en lui recommandant de le traiter, non comme un esclave, mais comme un frère, Onésime accepte dans un esprit joyeux le service de son ancien maître, en saluant dans l’avenir l’affranchissement de sa race, car il sait bien que, désormais, il n’y a plus que des frères devant Celui qui est le Père de tous. En possession de la glorieuse liberté des enfants de Dieu, il peut s’écrier : Cela me suffit !
Quelle est cette patricienne de Rome qui se dirige en tremblant vers l’assemblée secrète des chrétiens ? Elle a sacrifié au Dieu de l’Evangile ses biens, son avenir, sa famille, sa réputation elle-même, car les disciples du Crucifié sont exposés aux plus infâmes calomnies. Demain, Rome étonnée dira que cette descendante de quelque famille illustre est tombée dans le Colisée sous la dent meurtrière des lions, à côté d’un vil gladiateur… Mais Rome dira, avec plus d’étonnement encore, qu’elle a succombé le visage radieux, car elle voyait à travers les ombres de la mort briller le ciel et la face du Père. Cela lui suffit !
Quel est ce serf obscur qui montre dans sa condition une résignation étrange ? La vie est pour lui sans rayon et sans sourire ; un joug de fer pèse sur sa pauvre existence. Mais il attend, quand Dieu le voudra, le relèvement des petits. Et lorsqu’il apporte sa pierre à cette cathédrale qui s’élève à côté de lui, — incarnation de la foi des peuples, sublime évasion des âmes vers l’infini, — il contemple avec adoration l’homme de la douleur mis en croix. Alors, s’identifiant avec cette souffrance divine, il oublie la bassesse de sa condition comme les regards durs et méprisants de ceux qui l’oppriment pour ne voir, à travers les vitraux mystiques, que le Père et le Fils qui l’appellent à partager leur gloire. Cela lui suffit !
Quels sont ces hommes à la peau de bronze ou d’ébène qui vont entendre dans une modeste chapelle la parole de leur missionnaire ? Ce sont des sauvages cruels et abrutis. Ils ont délaissé leurs idoles pour servir le Dieu vivant, et maintenant, ils ont conquis leur dignité d’hommes comme leur titre d’enfants de Dieu. Ecoutez l’un d’entre eux faire sa profession de foi de néophyte ; combien belle et touchante ! Il porte désormais un nom biblique : Andréas. Et lorsque l’un de nos plus grands missionnaires répand sur son front l’eau du baptême, son regard laisse échapper une telle flamme que le fils du roi présent à cette cérémonie en est comme illuminé et s’écrie avec émotion : Que tu es heureux, Andréas ! Que tu es heureux, éloquent synonyme de : Cela me suffit !
 III
Cela me suffit ! Est-ce bien l’affirmation joyeuse que nous trouvons dans les doctrines humaines ? Hélas, toutes, déçues, et décevantes, toutes, désolées et désolantes ! La pensée moderne comme la pensée ancienne remonte éternellement son rocher de Sisyphe et le laisse éternellement retomber. Les philosophes succèdent aux philosophes, mais aucun n’a trouvé une vérité certaine, irréfutable, définitive, sur laquelle tous soient d’accord. Le sphinx n’a pas livré son secret sur les problèmes qui nous tourmentent, et notre monde moderne demeure devant lui pensif, déconcerté,
sceptique, en proie à un noir pessimisme… On avait beaucoup compté sur les sciences positives. Mais, que peut la science pour répondre à notre soif du divin ? Qu’a-t-elle à nous dire sur ces faits inexplicables et irréductibles du péché, de la souffrance et de la mort ? On peut en croire un penseur peu suspect de christianisme, Renan, qui a dit que « plus la science éclaire les choses, plus elle obscurcit le mystère de notre destinée ». Et d’ailleurs, que peut-elle pour apaiser nos angoisses d’âme et de conscience et pour guérir les blessures de nos cœurs ? — Enfin, certains hommes, religieux, d’instinct, ont cru pouvoir se réfugier dans le déisme. Certes, nous ne prétendons pas que, parmi eux, il n’y ait eu des philosophes aussi remarquables qu’attachants ; mais leur Dieu n’a pas la liberté de toucher au mécanisme universel et d’exaucer les prières ; il ne parle pas, il ne répond pas, il n’aime pas… Au reste, nul ne l’aime, nul ne l’implore, ni pour l’apaisement de sa conscience ni pour ses détresses d’âme ! « Un inutile Dieu qui ne veut point d’autels, » a dit le poète. « Une statue dans la vie humaine, » a dit un de nos illustres coreligionnaires. Aussi, quand on a voulu fonder la religion du déisme, on a piteusement échoué. Souvenez-vous de Robespierre, ceint de l’écharpe tricolore, décrétant au Champ de Mars, en homme d’état et en pontife, devant une immense foule rassemblée, le culte de l’Etre Suprême… Ces choses-là finissent dans la puérilité et presque dans le ridicule.
Non, décidément, le Dieu morne et mort du déisme, aujourd’hui aussi contesté par la libre pensée que le Dieu des chrétiens, a fait son temps et l’on ne parviendra pas à le ressusciter. — Vous l’avouerai-je, mes frères, au risque de vous scandaliser ou d’avoir l’air de soutenir un paradoxe, j’ai plus, de sympathie pour les religions païennes que pour ce déisme glacé. — Dans l’une de nos premières expositions universelles françaises, on avait réuni une foule d’idoles de toutes les antiquités et de tous les cultes, devant lesquelles se manifestaient la curiosité et l’étonnement des foules, tant elles étaient bizarres et souvent monstrueuses. Eh bien, je me souviens que ces pauvres et tristes simulacres de la divinité parlaient à mon cœur. Je me disais que s’ils avaient dénaturé les rapports de Dieu avec l’homme, ils en avaient pourtant maintenu la réalité et la nécessité. Je me disais que si ces idoles n’avaient pu étancher la soif de Dieu dans l’âme de leurs adorateurs, du moins, elles n’avaient pas commis le forfait de la supprimer. O Christ, si tous ceux-là eussent pu te connaître, comme ils t’auraient aimé et adoré de toute leur ferveur ! Il me semblait voir, en remontant l’infini des siècles, ces multitudes, prosternées au pied des autels, te pressentir, t’appeler, te chercher, toi, le Désiré des nations ; c’est vers toi que ces myriades d’adorateurs, innombrables comme les feuilles des forêts et comme les gouttes d’eau de l’Océan, — prophètes sans le savoir — avaient fait monter, par une clameur immense, leurs gémissements, leurs remords, leurs ignorances et leurs désespoirs ?… Qui oserait affirmer que tu ne les as pas entendus dans le mystère insondable de ton amour ?… Et tout en évoquant ce long passé de générations disparues, je saluais l’avenir avec une joyeuse espérance en voyant là, devant moi, à côté du temple des idoles, la modeste chapelle que nous avions consacrée au Dieu de Jésus-Christ, où nous annoncions, nous, chrétiens de toutes dénominations, plusieurs fois par jour, dans des langues diverses, le glorieux message du salut. Alors, il me semblait voir se lever sur l’humble édifice l’Etoile mystérieuse qui guida les Mages jusqu’à Bethléhem et qui brillait encore ici pour attirer au Christ les hommes de toute couleur et de toute race. Et dans ma foi triomphante, je voyais cette multitude de peuples venus des derniers confins du monde, du Nord et du Midi, de l’Orient et de l’Occident, entrant en phalanges pressées dans le royaume de notre Christ auquel les nations ont été données comme un héritage éternel. O mon Dieu, réalise bientôt cette magnifique vision de l’avenir !…



Ainsi, en dehors de Jésus-Christ, nous avons assisté à la faillite des doctrines humaines impuissantes à nous donner la paix et la certitude. On raconte que César, au faîte de la gloire, laissa échapper ces mots d’une profonde mélancolie : est-ce là tout ? Eh bien, il faudrait les inscrire, ces mots, sur toutes nos ignorances, sur notre entendement obscurci par le péché, sur cette raison orgueilleuse qui veut se mesurer avec Dieu, qui défie Dieu, et même qui le nie outrageusement aujourd’hui, dans son délire d’athéisme… Mais il faudrait aussi les inscrire, ces mots mélancoliques, sur toutes les choses humaines : — sur nos années qui tombent comme les feuilles d’automne, sur notre vie qui se glace comme le sol, au souffle de l’hiver ; sur nos joies qui s’épuisent et nos plaisirs qui finissent dans l’ennui ; sur nos travaux qui ne nous donnent que de faibles résultats avec l’amer sentiment de nos limites ; sur nos rêves qui ne se réalisent pas ou se décolorent par la possession ; sur notre idéal moral qui n’accuse que notre impuissance à faire le bien et la corruption de notre nature ; sur nos affections qui ne répondent qu’imparfaitement à notre besoin d’aimer et d’être aimés, — hélas, lorsqu’elles ne vont pas, à l’heure des purs enchantements, se briser contre la pierre d’un sépulcre… Est-ce là tout ? C’est aussi le mot que l’histoire écrit, de siècle en siècle, sur les peuples qui montent pour redescendre, sur nos civilisations qui s’épuisent et laissent dans les âmes un scepticisme amer, ou finissent en des couchants tragiques ; sur ces aurores de relèvement qui ne tiennent pas leurs promesses, sur ce fond de déception et de souffrance populaire que les meilleures constitutions ne peuvent guérir, parce que, décidément, la terre n’est pas notre patrie définitive et qu’elle est trop étroite, trop misérable, pour suffire aux aspirations de nos cœurs et à l’achèvement de nos destinées.
Mais à cette élégie des choses humaines, à ce chœur à bon droit découragé, vient répondre un autre chœur, celui des vaillants, et des croyants qui possèdent de glorieuses certitudes. En Christ, ils ont trouvé le Dieu vivant, et cela leur suffit ! O la belle doctrine, ou plutôt, la belle réalité ! Un Dieu qui veut être l’hôte familier de notre demeure, qui vient s’y asseoir, qui bénit nos travaux, qui sanctifie, nos joies, qui pleure nos larmes, qui éclaire nos tombes des rayons, de l’immortalité…, un Dieu qui « compte les cheveux de notre tête et dont pas un ne tombe sans sa permission », un Dieu enfin qui destine notre planète à des fins meilleures que celles dont nous sommes les témoins attristés, puisqu’il lui a donné son Fils… Mon Dieu, quel privilège de te connaître, et quel honneur pour l’âme humaine de se donner à Toi !
O vous, les affligés, les isolés, les pauvres, les malades, c’est bien pour vous, que, dans un jour semblable à celui-ci, Jésus est venu « dans une chair mortelle », afin que vous puissiez voir Dieu et le toucher, pour ainsi dire, de vos mains. L’épreuve vous confère un privilège, celui de 1e mieux connaître que ne peuvent le faire les heureux de ce monde. Il est des vertus, la patience, la résignation, la douceur, la confiance, l’humilité, qui ne se développent qu’en souffrant avec Lui ; il est des expériences chrétiennes qu’on ne fait que dans la communion de ses douleurs ; il est des bénédictions qu’on ne peut recevoir que sous une croix, et devant sa croix, — de même qu’on n’aperçoit les paisibles et douces étoiles du ciel que dans l’obscurité de la nuit. Oh ! recevez-le donc en vos cœurs, vous tous qui êtes « affligés et chargés »  ! Combien j’en ai connu dans la pauvreté, dans l’abandon, dans la maladie, torturés par les souffrances du corps et de l’âme, qui me disaient avec sérénité : J’ai un Sauveur, cela me suffit ! Et vous, les jeunes gens, c’est bien à vous que je voudrais dire, de toute l’énergie de ma conviction : donnez, dès ce jour, vos cœurs au Dieu de Jésus-Christ. La vie est si riche et si féconde avec lui, elle est si pauvre et si amère sans lui ! Quelle belle couronne d’honneur, de pureté, de vaillance, de beauté morale, il met sur la tête du jeune chrétien ! Pourquoi hésiteriez-vous à vous engager à son service ? Auriez-vous peur des sacrifices qu’il impose ? Mais le monde aussi impose des sacrifices, et ceux-là, combien tyranniques et déshonorants ! Il est vrai, le Dieu de Jésus-Christ a un ennemi, et cet ennemi, il exige qu’on lui déclare une guerre implacable : c’est le péché, c’est la souillure, c’est le mal sous toutes ses formes ! Mais toi, jeunesse, généreuse, ne veux-tu pas le combattre, avec Lui ? Le Dieu de l’Evangile n’est pas le Dieu d’un ascétisme farouche ; il ne condamne ni la gaieté, ni cette exubérance de vie qui fait ton charme. Va, déploie tes ailes ; ne crains pas l’enthousiasme pour tout ce qui est noble et grand ; livre-toi aux belles ambitions qui développent tout l’être moral, intelligence, cœur, volonté ; cultive avec passion l’art, la science, la poésie ; enflamme-toi pour toutes les causes généreuses de liberté, de vérité, de justice ; va vers le peuple ; sers-le, aime-le, montre-lui ce vrai Christ des Evangiles qu’on n’a que trop défiguré devant lui ! J’ai pitié de ces jeunes sceptiques, désenchantés de tout, avant d’avoir vécu, lassés, avant d’avoir travaillé ; mais je ne sais rien de plus beau que cette vaillante jeunesse chrétienne qui porte écrit sur son front, sans étalage de piété : Je sers le Dieu de Jésus-Christ, cela me suffit !
En ce beau jour de Noël, ne voulez-vous pas tous, mes frères, vous décider à servir ce Dieu-là, en rompant avec les idoles méprisables qui s’appellent l’égoïsme, l’orgueil, l’or, l’argent, le plaisir, la mondanité ? — Ne voulez-vous pas lui porter vos cœurs tristement déçus par tous ces cultes frivoles ou pervers ? Ne voulez-vous pas qu’il les régénère et les remplisse de sa présence ? Ne voulez-vous pas qu’il apaise vos consciences et qu’il pardonne vos péchés ? — Ah ! si les montagnes s’écroulaient, si le ciel se fendait encore aujourd’hui pour nous envoyer le Christ de Noël ? Si cette nombreuse assemblée voulait le reconnaître à ses langes méprisés et à sa croix sanglante ? Si nous venions tous à cette table fraternelle pour y recevoir « les symboles sacrés de son corps rompu, de son sang répandu », et la réconciliation qu’ils figurent… Alors, ce serait une ineffable bénédiction pour notre Eglise ! Alors, s’échapperaient de tous nos cœurs l’action de grâces de Pascal : « O Dieu de Jésus-Christ, je t’ai connu ; joie, joie et pleurs de joie », et le cri d’allégresse de Philippe : « Cela me suffit ! » 

Amen.
	♦  ♦  ♦






	
1
	M. Dhombres, entièrement aveugle, cédant aux instances de M. le pasteur Rayroux et de quelques autres amis, prêcha ce discours à la belle fête annuelle des Asiles de Laforce, le 11 juin 1891.






  





Le jour des morts


	 Or, mes frères, je ne veux pas que vous soyez dans l’ignorance en ce qui concerne les morts, afin que vous ne vous affligiez pas comme ceux qui sont sans espérance.

(1 Thessaloniciens 4.13)




Il n’est pas de ville en France où le respect de la tombe soit aussi grand qu’à Paris. Si vous parcourez les cimetières de la grande ville, n’êtes-vous pas touchés de voir la multitude de fleurs et d’emblèmes divers déposés sur les sépultures ? Il est rare qu’on rencontre une tombe abandonnée, même parmi celles des pauvres gens. Aux fêtes des Morts et de la Toussaint, où l’usage veut qu’on orne les nécropoles en vue d’une affluence extraordinaire de visiteurs, c’est un spectacle émouvant que celui de ces foules qui se hâtent, hommes, femmes, enfants, les mains chargées de couronnes et de gerbes de fleurs, vers les cimetières de notre grande cité, sous les rayons d’un pâle soleil d’automne expirant, et, quelquefois, sous les rafales de novembre qui semblent prêter leur voix mélancolique à cette sympathie populaire. J’aime cet empressement des foules, qui témoigne de sentiments élevés et délicats. Ce sont des impressions semblables que j’ai éprouvées dans ces cimetières de la Suisse, d’un charme paisible, où l’on voit, le dimanche, en sortant de l’église, des pères, des mères, des époux, des enfants, se diriger vers leurs chères sépultures pour arroser, de leurs propres mains, les douces fleurs destinées à voiler l’horreur de la dissolution. Et, comme malgré moi, je me souvenais de l’abandon de certains de nos cimetières protestants français… Il y a là une absence de vénération, une apparence d’oubli qui me surprennent et m’attristent ! Voudrions-nous donc justifier l’opinion assez répandue que la religion protestante ne va pas sans quelque sécheresse de cœur et manque d’idéal et de poésie ?…
Nous avons tous nos morts à Paris, en province ou dans quelque humble cimetière de village. N’est-il pas naturel de porter vers eux non seulement nos regrets, mais aussi nos pensées ? Où sont-ils ? que font-ils ? Les cœurs qui ont aimé se posent invinciblement ces questions : ils ne peuvent pas ne pas se les poser. Questions difficiles et délicates, qu’il convient d’aborder avec une réserve discrète et un profond respect, de peur de nous laisser égarer par de dangereuses rêveries. Cherchons brièvement ce que pensent de leurs morts ces foules qui se dirigent, au moins une fois l’an, vers nos cimetières, ce qu’enseigne à cet égard l’Eglise catholique, enfin, ce que nous apprend sur ce mystérieux sujet, la Bible, seule règle de notre foi protestante.
 I
Le respect de la tombe, l’empressement populaire, les témoignages divers apportés aux morts, ne renferment-ils pas une idée spiritualiste confuse, mais très réelle ? On ne traite pas avec de tels égards ce qui n’est qu’une poussière. On n’oserait agir ainsi envers la dépouille d’un animal, même le plus aimé. Il y a dans ces hommages l’affirmation de la vie future. Ce culte de la tombe ne peut s’adresser qu’à des vivants et atteste la continuité de leur existence. Si nous interrogions la plupart des visiteurs de nos cimetières, peut-être ne sauraient-ils nous dire rien ou presque rien de leurs espérances d’outre-tombe ; peut-être même les nieraient-ils et, par une forfanterie assez bien portée, afficheraient-ils leur foi au néant ?… Et cependant ces hommes, comme malgré eux, obéissent à un instinct profond. Ils sentent invinciblement, dans leur for intérieur, que ceux qu’ils pleurent sont entrés dans un monde inconnu ; que la mort n’est pas un terme, mais un point de départ ; qu’il y a je ne sais quelle relation entre les vivants et les trépassés ; que les morts ressentiraient comme un outrage notre oubli, nos négligences, de même qu’ils doivent être touchés de la persistance de notre souvenir : — en un mot, la foi en l’immortalité se dégage de ces diverses manifestations. Quand on les analyse, on se dit que notre peuple de Paris n’est pas aussi sceptique qu’il veut le paraître, et qu’il y a dans son prétendu matérialisme plus de légèreté que de réelle conviction.
Après le sentiment populaire, interrogeons l’Eglise catholique qui a sur ce sujet tout un corps de doctrines qu’elle ne peut faire reposer sur les Ecritures, mais qu’elle base sur la tradition. Elle admet, entre le ciel et l’enfer, un lieu intermédiaire où la plupart des âmes, qui ne sont pleinement ni dans l’état des élus ni dans l’état des réprouvés, vont après cette vie se purifier par des souffrances, et elle appelle ce lieu, le purgatoire. Qu’est-ce qui abrégera la période d’expiation de ces âmes ? Ce sont les prières, les messes, les jeûnes, les bonnes œuvres des parents vivants. Il faut convenir qu’il y a là un stimulant pour leur piété et un espoir consolant. Mais ce qui, surtout, paraît avoir une valeur exceptionnelle pour arracher les âmes au purgatoire, c’est ce trésor de l’Eglise qu’on appelle les indulgences. Qu’est-ce que les indulgences ?1 Ce sont ces mérites amassés par les saints, dont la surabondance est communicable et qui constitue un fonds de réserve dont la distribution appartient au chef de l’Eglise. Eh bien, disons-le, non dans une intention de polémique agressive, mais pour défendre les droits sacrés de la vérité, nous touchons ici du doigt deux erreurs fondamentales du catholicisme : la première, qui consiste à établir deux catégories de chrétiens manifestement opposées à la Parole de Dieu ; d’une part, les saints appelés à des vertus d’exception, d’autre part, le commun peuple destiné aux vertus médiocres. Cette distinction est absolument fausse, car Dieu nous veut tous, saints, tous, rois et sacrificateurs. La morale qui sépare les parfaits des médiocres est la négation même de la morale, car elle peut justifier toutes les alliances avec le péché ; elle nous autorise à concevoir un Dieu indulgent au mal. La seconde erreur, plus énorme encore, si possible, c’est qu’il puisse y avoir une expiation en dehors de celle de Jésus-Christ ; c’est que les saints aient le pouvoir d’amasser pour les imparfaits des mérites surérogatoires, eux qui ne parviennent pas à faire leur propre expiation ; c’est que « la mort des apôtres et des martyrs… les jeûnes des anachorètes… les renoncements des religieux, la pauvreté des ordres mendiants… les humiliations de milliers de vies vouées au sacrifice… surabondance de mérites qui dépasse les droits de la justice — puissent former le riche trésor qui procure l’indulgence de Dieu à cette foule d’indifférents et de mondains retenus dans les douleurs du purgatoire… c’est le Père Monsabré qui parle. En vérité, ai-je bien lu ? — Une surabondance de mérites qui dépasse les droits de la justice et qui vient s’ajouter à l’œuvre parfaite du Christ ! Mais, sans aucune irrévérence, ne pouvons-nous demander à ce docteur de l’Eglise, à cet éminent prédicateur, s’il a vraiment lu et compris l’Evangile de Jésus-Christ, les épîtres de Paul, de Pierre et de Jean ? Nous, protestants, versés dans l’étude des Ecritures, nous ne pouvons concevoir qu’une expiation, celle de la Victime unique et parfaite dont le sang a coulé sur le Calvaire, et c’est en sa croix que se réfugie toute notre espérance de salut. Au reste, si nous avions le pouvoir d’interroger les saints parvenus à la perfection, ils nous diraient qu’ils ont eu besoin, comme nous, de ce Sauveur, non seulement pour l’expiation de leurs péchés, mais encore pour la purification de leurs meilleures œuvres, souillées par l’alliage impur de l’orgueil, de la propre justice, de la recherche de soi-même ! Or, si nous venions leur proposer de mettre seulement le poids d’un fétu dans la balance des mérites du Rédempteur, dont ils proclament là-haut la gloire éternelle, — ceux-là, saints, apôtres, martyrs, se détourneraient de nous avec autant de stupeur que d’horreur !… Non, il ne peut y avoir qu’un Sauveur ! Et il n’y a aussi qu’un salut, celui qui nous est accordé par sa pure grâce. Salut immérité, gratuit, magnifique, répandu largement sur ceux qui, malgré leurs péchés passés, se repentent et croient, de toute leur âme ; salut nécessaire à tous, à l’homme vertueux comme au plus grand pécheur ; salut qui peut se réaliser même à la dernière heure et sur le seuil de l’éternité, — en sorte qu’une âme qui se convertit peut être transportée d’emblée dans le ciel, sans passer par les épreuves de ce purgatoire dont notre Bible ne nous a rien dit. — Et le Père Monsabré de s’écrier : « Quoi ! si Voltaire s’est repenti une seconde, faut-il admettre qu’il est allé tout de suite, mais tout de suite, embrasser saint Vincent de Paul ? » — O docteur plein de science et d’éloquence, ignorez-vous à ce point les mystères de la grâce ? Oubliez-vous qu’un élan de repentir et de foi contient tout un drame moral, qu’il suffit à la création d’un homme nouveau, et qu’il équivaut enfin à toute une vie par l’énergie de la volonté et l’intensité du don de soi-même ? Que faites-vous de ces mémorables paroles du Sauveur au brigand converti : « Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis ! » et du commentaire sublime de Bossuet, le plus grand de vos évêques : « Aujourd’hui, quelle promptitude ! Avec moi, quelle compagnie ! Dans le paradis, quelle félicité ! » 



Interrogeons enfin cette Bible, qui ne saurait nous tromper. En attendant le jour de la résurrection et du redoutable jugement final, où vont nos morts ? Quelques théologiens ont conclu au sommeil des âmes jusqu’à la fin de l’histoire humaine où le Christ viendra régner sur son Eglise. Cette théorie nous paraît antiphilosophique, car l’âme est active jusque dans ses rêves, et ce serait là pour elle une sorte de néant. Nous ne pouvons nous représenter nos morts semblables à ces princesses des contes de fées qui se réveillaient après des centaines et des milliers d’années comme si elles se fussent endormies la veille… Cette théorie nous semble aussi antiscripturaire, car au sens général des Ecritures, nos morts vivent et agissent.
 Ils vivent, d’après cette belle parole de Jésus-Christ : « Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants. » Ils vivent, non de cette vie d’outre-tombe, sans joie et sans souffrance, qui est celle des mythologies antiques, mais d’une vie heureuse et immédiate. Le Dieu de l’Evangile, qui est lumière et joie, ne saurait être le Dieu de régions crépusculaires, comme ce Hadès des Grecs dont la perspective donnait le frisson aux mortels. — : Jésus, avec son autorité unique, a parlé de la mort comme d’une entrée dans les demeures du Père où il va, dit-il, « nous préparer des places » (Jean 14). — Où sont les phalanges de croyants qui ont quitté notre planète ? Où sont les Hénoch, les Abraham, les Moïse, les Elie de l’ancienne alliance ? Tous en possession des choses promises qu’ils ont « vues et saluées de loin » (Hébreux 13). Où est saint Paul ? Il n’a pas dit : il me tarde de dormir. Il a dit : « Il me tarde de déloger de ce monde pour être avec Christ. » Où est saint Pierre ? Il bénit Dieu qui, « par la résurrection de Jésus-Christ, nous a donné une vive espérance de posséder l’héritage incorruptible qui ne peut ni se souiller, ni se flétrir et qui est réservé dans les cieux pour les croyants » (1Pierre 1.1-3). Où est saint Jean ? Il a entendu une voix du ciel qui disait : « Heureux dès maintenant les morts qui meurent au Seigneur : oui pour certain, dit l’Esprit, car ils se reposent de leurs travaux et leurs œuvres les suivent » (Apocalypse 14.13). Voilà donc, après Jésus-Christ, les trois plus grands des apôtres unanimes à proclamer une existence immédiate après la mort, et jamais l’Eglise chrétienne universelle ne les a cherchés ailleurs que dans la gloire, avec le Sauveur.
Nos morts agissent. Puisque les anges « volent où commande la voix de l’Eternel », je ne puis me représenter les élus dans une contemplation béate et inerte. Le livre de l’Apocalypse nous déclare que « les serviteurs de l’Eternel le serviront ». Si nous ne pouvons admettre la doctrine des médiateurs et des intercesseurs se substituant au Sauveur, nous croyons que les élus font partie du corps de Christ dont il est la tête, et que, comme tels, ils vivent de sa vie, ils se pénètrent de sa pensée, ils prient de sa prière, ils s’unissent à son divin travail. N’avons-nous pas vu, dans le resplendissement du Thabor, Moïse et Elie descendre des demeures célestes pour s’entretenir avec Jésus « de la mort qu’il allait souffrira Jérusalem »  ? Peut-être, à la veille de la Passion, venaient-ils soutenir le Fils de l’homme dans ses luttes divines et fortifier les apôtres en s’associant à sa glorification sur la sainte montagne ? Ce ne sont là, il est vrai, que des suppositions ; mais n’est-il-pas permis de les considérer comme des échappées qui nous découvrent quelque chose des activités de certaines grandes personnalités du ciel ? Assurément, bien téméraires les pasteurs et les théologiens qui prétendraient nous initier à la vie des élus. Toutefois, n’est-il pas naturel de croire qu’ils ne sont pas étrangers à ce qui se passe sur cette terre où ils ont peiné, lutté, aimé, souffert ? Non, ils n’ont pas bu les eaux de l’oubli au fleuve du Léthé, et d’ailleurs, leur personnalité ne peut s’affirmer que par le souvenir. Si, de nous à eux, le voile est implacablement fermé, pourquoi ne pas supposer qu’il n’en est pas de même, d’eux à nous ? Espérons qu’ils nous voient, qu’ils nous suivent de toute leur sollicitude, et que tout ce qui faisait battre leur cœur ici-bas les émeut encore dans le ciel. Il est vrai, ce ne sont pas nos ambitions humaines qui les intéressent ; ce ne sont pas les revers et les succès de l’histoire, le progrès et le recul des civilisations qui attachent leurs regards d’élus : non, le seul spectacle digne d’eux est celui de la conversion des pécheurs et de l’avancement du règne de Jésus-Christ. Comprendrait-on saint Paul, ce héros de la foi, cet infatigable lutteur, ignorant la marche à travers le monde de cet Evangile pour lequel il donna sa vie ? Comprendrait-on ce martyr, ce Père de l’Eglise persécuté, ce forçat mis aux galères, ce missionnaire transpercé par la sagaie d’un sauvage, tous ceux-là ayant oublié leur œuvre et le champ de bataille sur lequel ils tombèrent pour Jésus-Christ ?
Mais je pressens l’objection : Eh quoi, voudriez-vous imposer aux élus le douloureux spectacle de nos souffrances et de nos misères morales ? Mais alors, ce serait la faillite de leur bonheur ! A ceux-là, je me hâte de répondre : Comme vous comprenez mal le sens profond du mot bonheur ! Il en est des élus comme de Dieu qui se donne et dont la suprême félicité est de se donner. Que serait un bonheur fait de jouissances personnelles et d’une égoïste oisiveté ? Ce bonheur, je vous le déclare, les élus le mépriseraient…. Et puis, ici-bas, avec notre vue si courte, nous ne pouvons apercevoir que l’heure présente plus ou moins ténébreuse : de là, nos angoisses et nos désespoirs ! Eux, ils ont quelque chose de la perception divine. Entrés dans le plan de Dieu, ils découvrent, en quelque mesure, les perspectives de l’avenir. S’ils voient le mal, ils voient, à côté, le remède ; s’ils sondent nos douleurs et nos défaites, ils contemplent dans la profondeur des siècles les réparations merveilleuses de la pitié de Dieu et les triomphes de son amour ; — en sorte que si leur bonheur est fait d’adoration, il est fait en même temps d’espérances radieuses qui confondent toutes leurs pensées de la terre et qui justifient avec éclat les voies magnifiques de l’éternelle sagesse.
 II
Tels sont, il nous semble, nos morts glorifiés, d’après les Ecritures. Nous nous plaignons souvent de savoir peu de chose de l’au-delà. Mais avons-nous cherché sur ce mystérieux sujet tout ce que la Bible nous révèle ? D’ailleurs, il faut le reconnaître, Dieu, qui veut que nous marchions par la foi et non par la vue, s’est moins occupé de satisfaire notre curiosité intellectuelle que de stimuler les énergies de nos âmes. Eh bien, ne sentons-nous pas que nous emparer de l’Invisible, c’est à la fois une force pour notre vie religieuse, un stimulant pour notre sanctification, et une consolation pour nos épreuves ?
Je dis, une force ! Bien que le Christ ait promis sa présence éternelle à l’Eglise et qu’elle doive lui suffire, il ne nous est pas interdit de vivre dans la communion de cette « nuée de témoins » qui, semblables à nous, ont vaincu avec Lui et par Lui. Si la communion des âmes est un bienfait, de chrétien à chrétien et d’église à église, comment ne la rechercherions-nous pas avec nos morts glorifiés ? Quel privilège de pouvoir nous élancer dans le monde supraterrestre pour y contempler le triomphe des« justes parvenus à la perfection »  ! Nous sommes dans les ténèbres, mais, comme eux, nous verrons la lumière ! Nous sommes dans le combat, mais, comme eux, nous vaincrons ! La bataille est rude, mais, encore un effort, encore une victoire et nous recevrons la couronne des rachetés ! Ne croyez-vous pas entendre ces glorieux vétérans de l’Eglise triomphante nous appeler et nous dire : Courage, nous vous attendons !
C’est aussi un moyen de sanctification que cette communion avec les élus. Il est une loi du monde moral qui veut que nous devenions semblables à ceux que nous fréquentons. Quelle ne serait pas la hauteur de nos pensées si nous vivions en relation journalière avec nos morts dans la gloire ! Dieu a retiré de ce monde l’être d’élite que je pleure et auquel je voudrais ressembler. Est-ce que mes œuvres mauvaises ne l’offenseraient pas ? Est-ce que mes sentiments d’orgueil, de haine, de vengeance, n’attristeraient pas son front d’élu ? Est-ce qu’ils ne troubleraient pas cette communion avec lui dont j’ai faim et soif ? — Lorsque mes prières deviennent froides, je pense à son ardente intercession ; quand ma piété s’alanguit, je me représente la ferveur de son amour ; quand le doute et la tentation m’obsèdent, je l’entends me dire : prie et lutte ; voudrais-tu que nous fussions séparés pour l’éternité ? — Est-ce lui ou elle qui me parle par Jésus ? Est-ce Jésus qui me parle par lui ou par elle ? Mystère que je ne cherche pas à pénétrer, mais qui donne à mon âme plus de paix, plus de ferveur, plus de flamme sainte.
Enfin, combien ces relations avec le monde invisible nous consoleraient ! On parle si peu du ciel ; hélas, on y croit si peu en notre époque de scepticisme ! C’est une histoire close que celle de nos morts, dit une vulgaire sagesse ; laissons-les sous la pierre du sépulcre que nous avons scellée pour toujours ; ne cherchons à pénétrer ni la hideur de la tombe ni les secrets de l’au-delà ! Alors, desséchés par ce vent âpre et dur qui passe sur les chrétiens eux-mêmes comme une froide bise d’hiver, nous restons mornes, déconcertés devant le mystère de l’avenir. Oh ! comme il nous serait bienfaisant d’ouvrir nos âmes aux souffles venus des demeures célestes ! Comme les promesses de l’Evangile, humblement acceptées, nous fortifieraient ! Elles seraient pour nos cœurs blessés, ce que fut l’arche de Noé pour l’aile fatiguée de la pauvre colombe : un sûr et inébranlable refuge ! Le départ et le revoir sont bien rapprochés ! « Le ciel semble si loin et il est si près », disait un professeur de théologie mourant, le bienheureux François Bonifas. — Mère, si tu donnais librement au Seigneur le petit enfant que tes tremblantes mains ont mis dans son blanc suaire ; si tu croyais que cette frêle plante n’a quitté ton jardin que pour aller fleurir dans celui de Dieu ; si tu savais que ses lèvres chantent sa gloire, que ses pieds ne connaîtront jamais le chemin des impies… ô mère, tu vivrais avec ton enfant, et, loin de considérer le ciel comme une terre étrangère, tu aurais le mal du pays, la sainte nostalgie du ciel qui nous préserve de l’oubli comme du désespoir…
J’aborde en tremblant une dernière objection. Prédicateur de l’Evangile, vous nous avez consolés, en nous parlant des élus. Mais, les réprouvés, qu’en faites-vous ? S’il y a un ciel, y a-t-il aussi un enfer ? Question redoutable à laquelle je ne puis me dérober. — Oui, mes frères, il y a un enfer, non celui du moyen âge tout enveloppé de flammes, tout peuplé de démons, mais un lieu où l’on est séparé de Dieu, la source de tout bien et de tout bonheur. J’y crois comme on y croit dans les départements, selon l’expression originale d’un éminent prédicateur ; — ce qui veut dire, comme y croient les petits et les humbles. J’y crois, parce que je crois à la Parole de Dieu ; or, si elle ne se sert pas de ce mot, elle emploie pour exprimer la chose des expressions mystérieuses et saisissantes qui donnent le frisson : « les ténèbres du dehors, le ver qui ne meurt point, le feu qui ne s’éteint point… » J’y crois, parce qu’il est d’une impossibilité morale que la loi, de Dieu soit impunément violée et méprisée ; j’y crois, parce qu’il est encore plus impossible que le sang du Fils de Dieu ait coulé en vain, et que la croix sur laquelle il meurt soit outrageusement repoussée…. Mais, je l’avoue, ma pensée et mon cœur restent interdits devant ce mystère d’insondable douleur. O vous qui pleurez sur la mort physique et morale d’un être tendrement aimé, vous qui avez cherché en vain sur son visage un éclair de repentance et de foi, je compatis de toute mon âme à votre immense épreuve. Mais, ai-je le droit de vous ôter toute espérance ? Peut-être, dans le mystère de la dernière heure, un appel suprême a-t-il retenti à l’oreille de son âme ? Peut-être une œuvre de grâce, un miracle de l’amour divin s’est-il accompli en réponse à vos prières ? Dieu n’est-il pas « riche en conseils, puissant en moyens »  ?… J’ajoute, en m’appuyant sur l’autorité du tendre et sympathique Vinet : « Les temps sont en ses mains, les siècles lui appartiennent… » « Dieu est amour, » a dit saint Jean ; « Dieu veut que tous les hommes soient sauvés, » a dit saint Paul ; n’y a-t-il pas dans ces affirmations de deux apôtres un mystérieux infini d’espérance ? Mais si vous deviez abuser de mes paroles pour vous endurcir dans une sécurité fatale, alors je me montrerais sévère et je vous dirais : Vous n’avez pas le droit de compter sur la miséricorde divine ; je vous déclare qu’en repoussant le Sauveur et en refusant de vous convertir, vous creusez de vos mains l’enfer moral qui doit pour toujours vous séparer de Dieu ; vous commettez ce péché de résistance au Saint-Esprit dont il est dit, avec une énergie tragique, qu’il ne sera pardonné, ni dans ce monde ni dans l’autre. Oh ! cela est sérieux pour nous, pour nos parents, pour nos enfants, pour nos amis, qu’il faut presser d’obéir aux appels de la grâce. A tous ceux auxquels la croix de Christ a été présentée, nous pouvons affirmer que c’est ici-bas que se tranche la question de leur salut ou de leur perdition. Malheur à celui qui dirait : Je me convertirai dans l’éternité. L’éternité appartient à Dieu, le temps seul est à nous. Aujourd’hui est le jour favorable : « Si nous entendons sa voix, n’endurcissons point nos cœurs. » Vous l’avez compris, mes frères : aujourd’hui pour vous, pour moi ! Non pas demain, mais aujourd’hui et ici-bas !…
Aujourd’hui est à nous, demain est à Dieu !
O Eternel, écoute la prière que nous t’adressons, pour nous et pour nos bien-aimés, et que notre cri monte à toi ! Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, Agneau de Dieu qui ôtes le péché du monde, à qui pourrions-nous aller qu’à toi ? Tu as les paroles de la vie éternelle. Tu es la résurrection et la vie. O toi qui n’es pas venu pour condamner le monde, mais afin que le monde soit sauvé par toi, toi qui ne dédaignes pas de nous appeler tes frères, toi qui as été un homme de douleurs et qui sais ce que c’est que la souffrance, viens en aide à ceux qui t’invoquent. Par tes larmes, par ton agonie, par ta sueur, sanglante, par ta mort, rédemptrice, Seigneur, aie pitié de nous !
Quand nous marcherons dans la vallée de l’ombre de la mort, quand nos yeux seront obscurcis par les ténèbres de l’heure suprême, quand notre âme devra livrer le dernier combat, alors, souviens-toi de nous, Seigneur, car notre espérance est en ta miséricorde. O toi qui nous as sauvés, assiste-nous jusqu’à la fin ; ô toi qui as vaincu la mort, donne-nous, la victoire et introduis-nous dans ton repos éternel et dans l’assemblée de tes rachetés !
Amen.
(Liturgie Bersier.)
	♦  ♦  ♦





– Ascension —

Le Ciel


	     Après cela, il fut élevé en leur présence, et une nuée le déroba à leurs yeux… Et voici, deux hommes vêtus de blanc leur apparurent et leur dirent : Hommes galiléens, pourquoi vous arrêtez-vous à regarder au ciel ?… Ce Jésus qui a été enlevé du milieu de vous dans le ciel, en reviendra de la même manière que vous l’avez vu y monter.

(Actes 1.9-12)




Je comprends ces apôtres du Christ, les yeux fixés sur la nuée qui leur dérobe déjà le Maître, et ne pouvant les en détacher. Ainsi, la mère cherche d’un regard ardent, jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon, le vaisseau qui, emporte son fils vers des mers lointaines ; ainsi, pendant la période du siège, nous suivions d’un œil humide les aérostats qui s’élevaient lentement du sol et disparaissaient bientôt dans la brume glacée, chargés de fragiles messages pour nos chers absents. Tels les disciples sur la montagne des Oliviers. — Il part, celui qui était leur lumière, leur force et leur joie. Que vont-ils devenir sans lui ? Ils ne verront plus son visage ; ils n’entendront plus le doux son de sa voix : encore quelques instants, et la nuée se sera effacé dans l’espace infini. Mais le Fils de Dieu monte vers les pures régions du ciel : de là, leur consolation. Le triomphe de leur Maître, dans lequel ils entrevoient leur propre triomphe, finit par dominer leur tristesse et par la transformer en une muette extase, à laquelle deux anges viennent les arracher en les rappelant au sentiment d’eux-mêmes et de cette vie terrestre que, dans leur ineffable contemplation, ils semblent avoir oubliée.
 I
Le ciel ! Que signifie ce mot, l’un des plus doux de la langue humaine ? Quelles impressions s’attachent pour les apôtres à cet azur limpide et profond où s’élance leur Maître ? Parmi les traits divers qui peuvent représenter, dans leur pensée comme dans la nôtre, le séjour où monte le Christ, il en est deux que je veux marquer : le repos et la gloire.
Le ciel, c’est d’abord le repos pour notre Sauveur. Qu’a été sa vie terrestre, si ce n’est une immense fatigue ? Habiter notre pauvre planète, revêtir notre chair mortelle, aux forces limitées et souvent défaillantes, livrer toutes ses journées à l’activité intense qu’impose une entière consécration à Dieu et aux hommes ; — lutter contre les oppositions ouvertes ou cachées de ses adversaires et contre les dispositions charnelles de ses disciples ; — porter dans une entière solitude morale le poids de la pensée la plus vaste, de l’œuvre la plus laborieuse qui fut jamais ; et, à mesure qu’il avance vers le terme, voir augmenter son fardeau de douleurs jusqu’à cette croix sous le faix de laquelle il a un moment plié, — n’est-ce pas avoir supporté toutes les lassitudes du corps et de l’âme ? Mais aujourd’hui, jour de l’Ascension, plus de combats à livrer, plus de croix à porter ! Le fardeau de Jésus tombe pour toujours. Le voilà revêtu d’un corps glorifié qui perd graduellement ses propriétés grossières ; le voilà élevé au-dessus de la lourde atmosphère de la vie terrestre ; le voilà dans les
régions supérieures de la paix et du bonheur… Ah ! ne vous semble-t-il pas entendre les apôtres, quelle que soit la tristesse des derniers adieux, lui dire à l’envi : Pars, Maître glorieux, nous ne voulons pas te retenir après ta rude journée terrestre ; pars pour les bienheureuses demeures du ciel ; va te reposer de ton tragique labeur dans le sein de ce Père dont tu n’as consenti à te séparer que pour sauver nos âmes.
Le ciel est aussi la gloire pour Jésus-Christ. Si l’on peut appeler sa vie une fatigue incessante, on peut l’appeler aussi une insondable humiliation. Quel abaissement du Fils de Dieu dans cette abdication des attributs divins, dans cette acceptation volontaire de l’infime condition humaine ! Quel opprobre pour celui qui fut sans péché de voir Satan s’approcher de lui et lui faire des offres indignes ! Quel opprobre d’être appelé tantôt « un homme possédé du démon », tantôt « un ami des péagers et des gens de mauvaise vie »  ! Quel opprobre d’avoir contre soi les savants et les ignorants, les puissants et le peuple, de se voir abandonné par ses disciples, renié par l’un, trahi par l’autre, arrêté comme un malfaiteur, insulté, conspué, condamné, mis en croix comme le plus vil des esclaves !… Quel opprobre surtout que la réalité intérieure de sa passion, que son identification avec les pécheurs ! Lui, juste, il consent à porter l’iniquité des coupables ; lui, saint, il accepte d’être comme submergé par les flots de cette malédiction divine que nos péchés avaient méritée… Mais aujourd’hui, jour de l’Ascension, plus d’abaissement, plus d’opprobre ! Elle est exaucée, cette prière du Fils : « Et maintenant, toi, Père, glorifie-moi auprès de toi-même de la gloire que j’avais auprès de toi avant que le monde fût fait. » (Jean 17.5). N’entendez-vous pas retentir là-haut l’hymne sublime de bienvenue par lequel les chérubins, les séraphins, les anges et les archanges saluent le retour du Fils dans sa demeure ? — Magnifique antithèse opposée aux insultes du Calvaire : « Portes, élevez vos linteaux : laissez entrer le Roi de gloire ! » 



Le repos, la gloire, — n’est-ce pas aussi la double aspiration de nos âmes ? Quel rude labeur que celui de la vie, et comme elle se réalise, l’antique sentence : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton visage. » Le travail est sans doute une loi primitive et un joug salutaire, mais combien aggravés par la chute de notre race ! Depuis le mineur enfermé dans sa prison de houille, depuis l’enfant du pauvre s’étiolant dans nos manufactures, depuis l’homme d’affaires subissant la tyrannie du travail quotidien et les fiévreuses émotions des jours de crise, jusqu’à l’homme d’étude qui n’arrache quelques secrets à la nature, à l’histoire, à la science qu’au prix d’un effort de son cerveau plus douloureux que celui des bras du travailleur, combien l’homme se fatigue sur la terre ! Fatigue pour amasser des biens, fatigue pour les conserver ! Etreintes de la maladie, des souffrances morales, des chagrins du cœur, des séparations après lesquelles on ne traîne qu’une existence brisée ; — déception amère d’une œuvre avortée, impuissance à propager nos convictions, à façonner l’âme de ceux qui nous sont le plus chers… La vie, à elle seule, est une fatigue avec sa tâche journalière souvent au-dessus de nos forces, avec sa marche ininterrompue, ses soucis renaissants, ses préoccupations grandes ou misérables, — surtout la vie de notre siècle, la vie de nos grandes villes, particulièrement chargée, haletante, dévorante … Ah ! combien de fois nous avons dit : Quand pourrai-je me reposer ?… Je me souviens d’avoir vu à Delft, en Hollande, dans l’église où sont conservés les restes de Guillaume le Taciturne, un écusson du XVIe siècle représentant un navire battu par les flots avec cette devise : « Repos ailleurs. » — Oui, repos ailleurs, repos au ciel. Repos, mais non point inertie ! Car, dans ce monde supraterrestre, nous aurons des activités sans lassitude ; comme le papillon transmué, nous posséderons des ailes morales pour propager toutes les belles et saintes choses de la vie, avec des aspects nouveaux, imprévus et magnifiques ! — Un jour, mon frère ou ma sœur, vous avez déposé sur son lit funèbre le mort bien-aimé auquel vous veniez de fermer les yeux. Là, immobile, il était beau, d’une beauté venue de l’au-delà. Quelle paix respirait son visage ! Après les épreuves de la vie, après le combat de la mort qui avait torturé votre pauvre cœur, c’était comme une transfiguration… Alors vous lui avez dit comme les apôtres à leur Maître : Toi que j’ai tant aimé, non, je ne saurais te retenir : va te reposer, après ta rude journée terrestre, dans les demeures du Père où « l’Homme de la douleur » t’a préparé une place.
Nous aspirons aussi à la gloire. Monter est la noble ambition de la nature humaine. Eh bien, notre vie terrestre est presque toujours une humiliation. Esclavage du corps, limites de l’esprit contre lesquelles nous nous heurtons, disproportion entre notre idéal si beau et la réalité si misérable, entre ce que nous avons désiré et ce que nous possédons, mais surtout, servitude du péché, ce patrimoine humiliant de notre race dont nous avons tous une si large part ; constatation douloureuse du mal qui est en nous et dans les autres ; défauts des meilleurs, lacunes de la piété la plus solide, taches du vieil homme apparaissant sur la blanche robe de l’homme nouveau, — quand cesseront toutes nos misères ? Quand serons-nous faits semblables à notre Sauveur et verrons-nous briller sur nos fronts quelque chose de sa divine image ?… Telle est votre gloire, ô nos bien-aimés qui êtes déjà dans le ciel. Et si vous pouviez nous entretenir de la maison du Père, vous nous diriez que la joie des joies est pour vous d’avoir vu tomber, comme un vieux vêtement hors d’usage, toutes les souillures de la chair et de l’esprit, et se réaliser le vœu de Wesley mourant : « Un séjour où nous ne pécherons plus et où nous ne verrons plus pécher… » 
C’est un beau jour, mes frères, que celui de l’Ascension, puisqu’il prophétise à tous les enfants de Dieu, au delà de toutes les souffrances et de toutes les humiliations de la vie, le repos et la gloire.
Tête d’une colonne immense, le Christ est déjà dans le ciel. Des milliers et des centaines de milliers de rachetés sont parvenus avec lui jusqu’à la radieuse lumière éternelle. Nous, nous sommes encore dans l’ombre des régions inférieures, dans l’imperfection, dans le combat, dans les larmes. Mais, si nous faisons partie de la colonne sacrée, nous montons, nous montons chaque jour, et bientôt nous serons réunis aux multitudes de l’Eglise triomphante. Convoqués aujourd’hui sur la colline de Béthanie, il faut que de toutes nos âmes, s’échappent les paroles naïves et ferventes de notre vieux cantique :
Suivons-le tous, animés d’un saint zèle,

N’arrêtons plus nos cœurs dans ces bas lieux.

Ce doux Sauveur lui-même nous appelle,

Et nos vrais biens sont cachés dans les cieux.
 II
A ces élans d’une piété ardente, le monde sourit et s’étonne. Les esprits raisonnables nous accusent de sacrifier les choses d’ici-bas aux choses d’en haut, et les autres, les esprits dominés par les doctrines du jour, déclarent que ce sont là des chimères bonnes pour l’enfance des peuples, mais inutiles et même dangereuses à l’heure de leur virilité.
Notre texte répond à la première de ces objections, puisque des anges, au moment où les apôtres se perdent dans la contemplation du ciel, viennent les arracher à cette extase et les renvoyer à Jérusalem, c’est-à-dire au travail et à l’action. Non, le christianisme n’a pas provoqué une rupture entre l’homme du ciel et l’homme de la terre ; au contraire, il les a unis dans une synthèse supérieure où la foi au ciel devint l’inspiration la plus puissante des activités de la terre. Je n’ignore pas, cependant, qu’il fut des époques où les hommes pieux, égarés par les sublimes folies de l’ascétisme, cherchèrent à fuir la société humaine, pour vivre dans les déserts et à l’ombre des cloîtres. Toutefois, même alors, tant la puissance d’action de l’Evangile est incontestable, ces ascètes furent les savants et les civilisateurs de leur siècle. Pourrait-on oublier sans injustice tout ce que nous devons aux moines du moyen âge : le défrichement des terres, le soin des pauvres, la protection des faibles, et ces travaux de bénédictins, — le mot est resté — qui nous conservèrent, avant la découverte de l’imprimerie, dans des manuscrits admirables, les Saintes Ecritures et les chefs-d’œuvre de l’antiquité ? D’ailleurs, aujourd’hui, le christianisme a fait ses preuves comme agent de civilisation. Quand on a vu les nations les plus pénétrées de la sève de l’Evangile être aussi les plus puissantes et les plus ouvertes au progrès, quand on a vu les Eglises les plus ferventes se mettre à la tête des institutions les plus charitables ; quand on a vu les chrétiens de toutes les communions s’efforcer d’établir la justice ici-bas, avant de la voir, régner là-haut, prendre en main toutes les causes généreuses, être partout, eux, les hommes de la foi, les héros de l’action — un Oberlin, un Garfield, un Livingstone, un Montalembert, un Pasteur, un Jauréguiberry, et cet apôtre féminin, Mme Beecher Stove, dont le livre enflammé fut le coup de clairon de l’émancipation de quatre millions d’esclaves — alors, elle est tombée cette vieille objection que le christianisme nuit à la vie pratique, car elle a été glorieusement réfutée par les faits.
Mais il nous faut aussi répondre à ceux qui prétendent que l’humanité, sur le seuil du vingtième siècle, n’a plus besoin des chimères de l’autre vie. Ah ! je sais bien ce que j’ai à leur dire. Puisqu’il n’y a pas de ciel, vous avez donc le pouvoir de faire une terre qui soit un paradis ? Voulez-vous, je vous prie, nous montrer cette terre ? Avec toute votre science, ferez-vous pour tous un sol « qui distille le lait et le miel », qui soit à l’abri des accidents, des épidémies, des fléaux de toutes sortes ? Avec vos chartes et vos institutions, parviendrez-vous à établir l’égalité entre les hommes et à supprimer entièrement la pauvreté, ainsi que les vices qu’elle engendre ? Avec les progrès de cette civilisation dont vous êtes si fiers, trouverez-vous le secret de guérir les misères morales et les infirmités physiques, le plus souvent rançon douloureuse du péché ? N’y aura-t-il plus d’égoïsme, plus de jalousie, plus de haine d’homme à homme, plus de guerres de classe à classe et de peuple à peuple ? Réussirez-vous à effacer du vocabulaire humain les noms d’orphelins et de veuves, à bannir de notre planète cet hôte funèbre — inexorable à tous — qui s’y promène depuis six mille ans ? Supprimerez-vous la mort ? Eh bien, si vous ne le pouvez, respectez donc la loi providentielle qui nous assigne la terre comme préparation, le ciel comme but, la terre comme demeure d’un jour, le ciel comme patrie éternelle. Que penseriez-vous des insensés qui prétendraient voiler le dôme d’azur dont notre monde est couronné et le radieux soleil qui l’illumine ? Plus insensés, plus criminels, ceux qui voudraient ravir à l’humanité la divine poésie, ou plutôt, la divine réalité de l’au-delà, sans laquelle la vie ne serait qu’un non-sens, une cruelle ironie et comme un défi jeté à nos misères… Oh ! par pitié, que personne ne commette cette forfaiture !… Et toi, peuple des pauvres et des petits, défends ton patrimoine : repousse les sophismes de ceux qui cherchent à t’arracher, lambeau après lambeau, l’antique foi de tes pères. Sans Dieu, sans espérance, ni du côté de la terre, ni du côté du ciel, où trouveras-tu la force de souffrir et de vivre ? Ah ! je comprends parfois que, du sein de ton désespoir, tu échappes à ta destinée par la porte de sortie du suicide, — cette fatale issue des époques de décadence et d’amer scepticisme… Et pourtant, ce ne peut être là qu’une épidémie passagère. Toujours l’âme humaine proteste contre l’obsession du néant. A l’étroit dans sa prison, elle rêve de l’avenir et veut en soulever le voile. L’homme fait à l’image de Dieu est le seul être de la création qui ne se sente pas chez lui ici-bas et qui ait la nostalgie de la maison paternelle. Aussi, malgré les sophismes qui le troublent, il retournera aux vieilles croyances de l’au-delà, dût-il y revenir par le chemin de la superstition. Ainsi s’explique l’étrange fortune des sciences occultes, du spiritisme, et de toutes les chiromancies de bas étage ! Mais il est une issue meilleure à ces aspirations : c’est l’Evangile éternel avec ses belles certitudes. J’ai vu, parfois, au cimetière, l’incrédule s’attendrir et pleurer lorsque, jetant la première pelletée de cette terre qui va recouvrir pour toujours le cercueil de son enfant, j’ai prononcé, selon l’usage de notre Eglise, cette antique parole biblique : « Le corps retourne dans la poudre d’où il a été tiré ; mais l’esprit retourne à Dieu qui l’a donné. O mort, où est ton aiguillon, ô sépulcre, où est ta victoire ? » Cette larme n’était-elle pas une sorte de protestation muette contre l’idée du néant ? Et nos enfants des écoles du dimanche, quels sont les cantiques qui font éclater la joie sur leurs visages ? N’est-ce pas ceux qui glorifient les beautés de la Sion éternelle ? Et les ouvriers des réunions populaires fondées par un apôtre moderne, M. Mac-All ? Tous les éducateurs de ces humbles ne vous diront-ils pas que les récits qui les subjuguent et les hymnes qui les enflamment sont ceux qui les entretiennent de la patrie retrouvée ? Allez les surprendre, dans leurs réunions du soir, ces hommes au teint basané, aux mains noircies, par le travail, assis à côté de leurs femmes et de leurs enfants. Quand ils se lèveront pour chanter, de leurs voix mâles et incultes, les cantiques qui résument leurs aspirations et leurs royales espérances : « De Canaan quand verrons-nous les célestes rivages ? » ou encore : « Les chants après les larmes, le trône après la croix ! » vous vous sentirez tressaillir d’émotion ; et, à ces vibrations de l’âme populaire, vous resterez convaincus qu’il y a, dans tous les cœurs naïfs ou désolés, le rêve de l’infini, une sollicitation passionnée de l’au-delà et comme une ardente prophétie du ciel…
 III
Nous sommes de ceux qui croient au ciel, et c’est bien là que se réfugient nos plus chères espérances. Mais avons-nous pensé que le ciel ne saurait être une sorte de rendez-vous banal où tous les hommes sont admis après l’existence terrestre, quel que soit leur état intérieur ? La vie éternelle, dit Jésus dans sa Parole, c’est de te connaître, toi, seul vrai Dieu, et Celui que tu as envoyé (Jean 17.3). Eh bien, connaissons-nous le Dieu de Jésus-Christ de cette connaissance qui est une vie ? Pouvons-nous dire que nous vivons par Lui et pour Lui ? Si la nouvelle créature est encore bien faible au dedans de nous, du moins est-elle née et aspire-t-elle à grandir ? A supposer que nous fussions appelés à mourir dans quelques instants, pourrions-nous nous dire citoyens du ciel et prêts à partir pour notre patrie ? Car enfin, il faut qu’il y ait des affinités entre un pays et ses habitants. Cela est si vrai, que, dans la sphère humaine, la loi de l’adaptation des milieux ne fut jamais plus affirmée qu’à notre époque. Que serait le ciel, avec ses nobles pensées, ses activités généreuses, ses joies toutes pénétrées de sainteté, pour l’égoïste ou l’impur qui se serait plongé dans toutes les satisfactions de la chair ? Je me souviens d’avoir lu, à ce sujet, un récit d’une haute portée morale, malgré sa naïve simplicité. C’était le rêve d’une jeune fille. Transportée dans l’éternité avec un cœur attaché à une vie mondaine, elle ne s’y sentait pas à sa place. Il y avait là un Fils de Dieu, d’une douceur, d’une beauté morale saisissante, qu’elle ne connaissait pas et que tous adoraient : le bonheur, c’était Lui et son ineffable présence ! Tout était étranger à la jeune fille dans cette terre nouvelle ; le paysage, les harmonies mystiques, les habitants, et jusqu’à la langue qu’ils parlaient entre eux… Son malaise augmentait de minute en minute, en sorte qu’elle eût voulu s’enfuir de ce lieu, béni pour tous, maudit pour elle… Allégorie pleine de profondeur ! Tel serait le ciel pour les cœurs irrégénérés qui n’y apporteraient que les convoitises d’ici-bas, ou qui seraient dévorés par des passions charnelles. Alors le ciel ne serait pas le ciel ; il leur apparaîtrait comme un lieu d’exil, comme une bastille détestée…
Je l’avoue, cette pensée me trouble singulièrement aujourd’hui. Je crains que l’Eglise contemporaine, s’endormant dans un commode repos, ne cherche à s’épargner les renoncements de la vie chrétienne, sous prétexte de salut gratuit et de pardon acquis par le sacrifice de notre Rédempteur, comme s’il était possible de séparer le salut de la pratique de la sainteté ! Et je crains que, par cela même, l’Eglise de nos, jours ne se rende impuissante à propager la foi en la vie éternelle. Donnez-moi des exemplaires authentiques de Jésus-Christ, et je vous donnerai des croyants au ciel ! Mais sans des vies austères, détachées des biens terrestres, entièrement consacrées à Dieu et aux hommes, vous ne convaincrez personne… Quand les pauvres verront les riches, qui se disent chrétiens, prendre si peu le souci de leur pauvreté et les humilier de leur morgue ; quand ils verront ces élus de la fortune, peu scrupuleux dans leurs façons de s’enrichir, pactiser avec toutes les cupidités de notre époque et faire de leur argent la seule idole encensée ; quand ils les verront étaler leur luxe, s’accorder toutes les jouissances terrestres et s’établir fastueusement, non dans des tentes d’un jour comme des « étrangers et des voyageurs », mais dans des palais de marbre et d’or, comme si « toute leur portion était ici-bas », alors, je vous le dis, les pauvres ne pourront prendre au sérieux ceux qui parlent avec tant de componction du ciel et qui s’accommodent si bien de la terre ! Le ciel de certains riches, ils n’en voudront pas… O vous qui avez reçu une part considérable dans l’héritage du Père de famille, soyez accablés par vos responsabilités, et prenez en ce jour des résolutions viriles !… Au reste, cet avertissement du Maître, d’une psychologie si profonde, nous concerne tous : « Où est votre trésor, là sera votre cœur. » Où est notre trésor ? Question solennelle que je pose devant toutes vos consciences, à commencer par la mienne ! — Si des anges descendaient au milieu de nous, comme au temps des apôtres, croyez-vous qu’ils nous diraient, ainsi qu’à ces humbles Galiléens : Hommes du vingtième siècle, pourquoi regardez-vous au ciel ? Ne châtieraient-ils pas nos infidélités et nos hypocrisies en nous adressant ce sanglant reproche : Théoriciens du ciel, pourquoi, dans la pratique, passez-vous, les yeux fixés à terre, comme un vil troupeau ?
Qu’il nous soit donné, en ce beau jour de l’Ascension, de « jeter notre ancre au delà du voile, selon l’expression hardie de saint Paul. Alors, le passage sombre franchi, le voile déchiré, nous aborderons aux rivages bénis de la patrie éternelle. O joie, ô gloire ! Nous vous verrons, vous, nos bien-aimés, vers lesquels montent en ce moment nos regrets, nos soupirs, mais aussi, nos espérances ! O mon Dieu, une place à côté d’eux, fût-elle la dernière !… Nous vous verrons aussi, Jérusalem céleste aux milliers d’anges, peuple des prophètes, des martyrs, des rachetés, vaillantes cohortes qui livrâtes, à travers les siècles, toutes les nobles batailles de la vérité, et qui fûtes victorieuses par votre Maître et pour votre Maître ! Au-dessus de tous, nous te verrons, ô mon Sauveur, ô Jésus, homme de la douleur et Roi de gloire, toi que l’Ecriture appelle l’Etoile brillante du matin, l’Agneau immolé avant la fondation du monde, l’Alpha et l’Oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin… Et, en te contemplant, nous serons faits à ton image. Et tu seras le ciel de notre ciel… O la belle, ô la divine certitude !
Viens, Seigneur Jésus ! :
Amen.
J’entendis une grande voix qui disait : Voici le tabernacle de Dieu au milieu des hommes. Il habitera avec eux et ils seront son peuple, et Dieu lui-même sera leur Dieu, et il sera avec eux. Il essuiera toute larme de leurs yeux ; il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni labeur, car les premières choses auront disparu. A celui qui a soif, je donnerai gratuitement de la source d’eau vive. Celui qui vaincra possédera toute chose ; je serai son Dieu et il sera mon fils. Le trône de Dieu et de l’Agneau sera dans la cité sainte ; les serviteurs de Dieu le serviront ; ils verront sa face ; son nom sera sur leurs fronts. La nuit ne sera plus, et ils n’auront besoin, ni de lampe, ni de lumière, parce que le Seigneur Dieu les illuminera. Ils régneront aux siècles des siècles. (Apocalypse 21.2-7, et 22.3-5)
Les rachetés de l’Eternel iront à Sion avec des chants de triomphe, et une joie éternelle couronnera leur tête ; l’allégresse et la joie s’approcheront ; la douleur et les gémissements s’enfuiront. (Esaïe 51.11)
Ceux qui semaient avec larmes moissonneront avec chants d’allégresse ; celui qui marchait en pleurant, quand il portait la semence, reviendra avec un cri de joie en portant ses gerbes. (Psaume 126.5-6).
Ceux qui auront été intelligents brilleront comme la splendeur du ciel, et ceux qui auront enseigné la justice à la multitude brilleront comme les étoiles à toujours et à perpétuité. (Daniel 12.3).
	♦  ♦  ♦
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L’entrée de Jésus à Jérusalem


 Comme ils approchaient de Jérusalem et qu’ils étaient déjà à Bethphagé, près du mont des Oliviers, Jésus envoya deux disciples, en leur disant : Allez à la bourgade qui est devant vous ; vous y trouverez d’abord une ânesse attachée et son ânon avec elle : détachez-les et amenez-les-moi. Et si quelqu’un vous dit quelque chose, vous direz que le Seigneur en a besoin, et aussitôt il les enverra. Or, tout cela se fit afin que ces paroles du prophète fussent accomplies : Dites à la fille de Sion : Voici ton roi qui vient à toi, débonnaire et monté sur un âne, sur le poulain de celle qui porte le joug.

 Les disciples s’en allèrent donc et firent comme Jésus leur avait ordonné ; et ils amenèrent l’ânesse et l’ânon ; et ayant mis leurs vêtements dessus, ils l’y firent asseoir.
 Alors des gens en grand nombre étendaient leurs vêtements par le chemin ; et d’autres coupaient des branches d’arbres et les étendaient par le chemin. Et ceux qui allaient devant, et ceux qui suivaient, criaient, disant : Hosanna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Hosanna dans les lieux très hauts ! Et quand il fut entré dans Jérusalem, toute la ville fut émue, et on disait : Qui est celui-ci ? Et le peuple disait : C’est Jésus le prophète, de Nazareth en Galilée.

Et Jésus entra dans le temple de Dieu, et il chassa tous ceux qui vendaient et qui achetaient dans le temple ; et il renversa les tables des changeurs et les sièges de ceux qui vendaient des pigeons. Et il leur dit : Il est écrit : ma maison sera appelée une maison de prière, mais vous en avez fait une caverne de voleurs. Alors des aveugles et des boiteux vinrent à lui dans le temple, et il les guérit. Mais les principaux sacrificateurs et les scribes voyant les merveilles qu’il avait faites, et que les enfants criaient dans le temple et disaient : Hosanna au fils de David ! ils en furent fort indignés ; et ils lui dirent : Entends-tu ce que ces enfants disent ? Et Jésus leur dit : Oui. N’avez-vous jamais lu ces paroles : Tu as tiré une parfaite louange de la bouche des enfants et de ceux qui tètent ?1

(Matthieu 21.1-16)



Mes frères,
Ne trouvez-vous pas une émouvante coïncidence entre le jour des Rameaux et la solennité qui nous rassemble ?
Jérusalem a tressailli à la voix du prophète : « Dites à la fille de Sion : Ton roi vient à toi, débonnaire, monté sur un âne et sur le poulain de celle qui porte le joug. » Un jour au moins les yeux de l’infidèle cité se sont ouverts, et elle a reconnu son Maître. Un jour l’idéal est devenu une réalité. Un jour le règne de Christ s’est manifesté sur la terre, et elle a semblé ne pas devoir s’accomplir la mélancolique parole de saint Jean : « Il est venu chez soi et les siens ne font point reçu. » Israël salue aujourd’hui son souverain légitime et accourt au-devant de lui, avec des palmes et des acclamations joyeuses. Le Fils de Dieu, qui s’est si souvent dérobé aux offres d’une royauté terrestre, accepte, à deux pas de sa fin sanglante, cet hommage spontané rendu à sa royauté éternelle. Porté par les flots du peuple, il traverse la sainte cité, va droit au temple, et là il déploie tout ensemble sa sainte autorité en chassant les profanateurs, son pouvoir miséricordieux en guérissant les malades, sa divine condescendance en recueillant les louanges des petits enfants.
N’est-ce pas une image, mes frères, de ce qui se passe aujourd’hui au milieu de nous ? Comme Jérusalem, l’Église est tout émue ; elle accourt avec de saints transports au-devant de son Sauveur, lui amenant ces jeunes gens, ces jeunes filles qui viennent se consacrer à son service et se ranger sous ses lois. Jésus aussi s’avance vers eux, vers nous, vers son Église, et il va droit au sanctuaire de notre vie morale, c’est-à-dire à nos cœurs, où il veut s’asseoir et régner.
Là, comme au temple de Sion, il vient tout purifier par sa présence et il est armé d’un fouet de cordes pour chasser les profanateurs. Mais il vient aussi, dans sa douceur et dans sa miséricorde, soulager, consoler ceux qui souffrent, panser les blessures de la pauvre humanité ! Il vient enfin recueillir de la bouche de ces jeunes gens, comme de celle des enfants de Jérusalem, une parfaite louange. Et s’il demande l’hommage de tous, celui de l’homme au midi de ses années, celui du vieillard pour lequel le soir commence à venir, c’est surtout votre hommage, chers catéchumènes, qui êtes encore au matin de la vie, c’est votre foi, c’est votre amour, c’est votre obéissance qu’il réclame aujourd’hui. Allez donc à Lui, chers amis, de tout l’élan de vos cœurs, qui tressaillent à cette heure d’une émotion si vive…, et que de ce jour béni, date entre vous et votre divin Roi, une sainte, une heureuse, une éternelle alliance !



Jésus est votre Roi, mes jeunes amis, il l’est à un double titre, au nom de la nature et au nom de la grâce, par droit de possession primitive et par droit de conquête.
En tant que Fils unique de Dieu, Un avec le Père non seulement de pensée et de volonté, mais de substance et de nature, participant à l’essence divine et à tous les attributs divins, étant la manifestation de Dieu, l’organe de la création, la Parole éternelle, par laquelle toutes choses ont été faites, sans laquelle rien de ce qui a été fait n’a été fait, il est votre Roi et vous êtes ses sujets naturels. Et à qui seriez-vous, si ce n’est à Celui par lequel vous êtes ? A qui appartiendrait ce corps qu’il anime de son souffle et qu’il a ennobli pour jamais, en daignant le revêtir aux jours de sa chair ? A qui cette intelligence, qui n’est qu’un rayon de sa Lumière, un reflet de sa pensée, une émanation de ce Verbe éternel qui illumine tout homme venant au monde ? A qui ce cœur dont il a formé en vous la noble palpitation ? A qui cette volonté qu’il vous a donnée pour qu’elle s’unisse librement à la sienne, une elle-même avec la volonté du Père ? A qui enfin ce merveilleux ensemble qui constitue l’être humain, si ce n’est à celui qui a dit de concert avec le Père et avec l’Esprit éternel : Faisons l’homme à notre image ?
Ainsi, par cela seul que vous êtes, étant de Lui et par Lui, vous êtes à Lui. Mais vous Lui appartenez à un autre titre. Ces droits naturels de Dieu et de son Oint, vous le savez, l’homme les a méconnus. Il a dit, comme les impies dont parle David au psaume deuxième : Rompons leurs liens et jetons loin de nous leurs cordes. Il s’est jeté, dès ses premiers pas, dans la rébellion et dans le péché. C’est l’histoire de l’homme et de tout homme, et c’est déjà la vôtre, mes jeunes amis. Qu’un monde superficiel et d’une complaisance intéressée vous appelle innocents, pour vous, si vous écoutez votre conscience, vous vous appellerez coupables. Le péché est déjà un hôte connu de votre pauvre cœur. J’en atteste plus d’un souvenir, j’en atteste ces regrets, ce mécontentement de vous-même, que vous avez tous éprouvés ; j’en atteste ce trouble qui vous saisit chaque fois que vous vous placez par la pensée devant le Saint des saints, ce trouble que vous éprouvez à cette heure même où vous vous sentez plus particulièrement en sa présence ! Eh bien ! mes jeunes amis, Jésus-Christ voyant cette humanité déchue, plongée dans le mal et marchant à la mort, s’est écrié dans un élan de compassion que votre cœur généreux peut comprendre : Je veux la sauver ! — Mais, Seigneur, pour la sauver, il faudra que tu quittes le sein du Père, la société des anges et que tu descendes sur notre pauvre planète… — Et il a dit : J’y descendrai. — Il faudra que tu revêtes notre chair infirme… — Et il a dit : je la revêtirai. — Il faudra que tu portes nos langueurs et nos maladies et que tu te charges, toi le Saint et le Juste, de nos péchés comme s’ils étaient tiens. — Et il a dit : je les porterai. — Mais, Seigneur, ne vois-tu pas cette sombre avenue où tu t’engages ? A l’entrée, une crèche, au terme, une croix ? — Et il a dit : je me coucherai dans cette crèche et je me laisserai étendre sur cette croix. — Et ce qu’il a dit, il l’a fait. Et du haut de cette croix sanglante, embrassant de son œil mourant cette humanité tout entière, pour laquelle il donnait sa vie, il a pu se dire à lui-même avec une joie infinie, au sein d’une infinie douleur : « Elle est à moi maintenant, la pauvre race déchue. Elle est à moi, car je l’ai rachetée, je l’ai reconquise, je l’ai sauvée, par mes abaissements, par mes sueurs, par mes larmes, par mon sang, par ma croix. » Jeunes-gens, voilà votre Roi ! Et vous ne sauriez en avoir un autre. Ce n’est point le monde, ce n’est point le péché qui peut s’appeler votre Maître. Ce n’est pas une créature, si grande ou si précieuse qu’elle soit. Ce n’est pas vous-même. C’est Lui, et Lui seul qui est votre roi légitime, car il a sur vous les droits absolus du Créateur et du Rédempteur. Voilà votre Roi ! Qu’il est auguste, et qu’il est doux ! Qu’il est majestueux et qu’il est aimant ! Qu’il est glorieux et qu’il est sympathique, sous sa couronne de douleur ! Ne voulez-vous pas vous jeter à ses pieds ?… Voyez avec quels transports l’accueille en ce jour la Sion terrestre. Jamais entrée triomphale, jamais réception magnifique d’un prince de la terre, ne valut cette ovation spontanée, cette allégresse universelle, ce triomphe pacifique décerné par tous les cœurs. Regardez cette foule empressée et ravie. Elle jette ses vêtements sur le chemin du Christ, afin que chacun de ses pas marque sa domination sur son peuple. Elle dépouille les arbres de leur verdure, vêtement splendide du printemps, comme pour prosterner devant Lui la nature aussi bien que l’humanité. Elle chante en son honneur l’un des plus beaux hymnes d’Israël : Hosanna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Hosanna dans les lieux très-hauts ! — Allez et faites de même, mes jeunes amis ! Dépouillez-vous, dépouillez-vous, rejetez tout fardeau pour lui frayer le chemin de vos cœurs ! Mettez à ses pieds tout ce qui est à vous, pensée, affection, volonté, biens de ce monde, énergies du corps et de l’âme ! Offrez-lui les fleurs, les parfums, les vertes palmes de votre jeunesse ! Chantez-lui le cantique joyeux de son peuple : Hosanna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! — Hosanna ! Savez-vous ce que ce mot signifie, chers catéchumènes ? Il signifie : Sauve, je te prie ! Douce acclamation, toujours bien placée sur des lèvres humaines, combien plus sur les vôtres ! — Hosanna ! sauve, je te prie ! N’est-ce pas le cri spontané de vos cœurs ? Seigneur, sauve-nous ! nous sommes si jeunes, si faibles, si fragiles ! Sauve-nous de la colère à venir ! Sauve-nous des périls de la vie présente ! Sauve-nous de, nous-mêmes, Seigneur ! — Hosanna, sauve, je te prie ! C’est le cri de vos parents dans ce jour où ils sentent redoubler en votre faveur, leur tendresse avec leur sollicitude. Ah ! ce qu’ils te demandent pour eux, Seigneur, ce n’est pas la gloire humaine, ce ne sont point les succès terrestres, ce n’est point la richesse ou la jouissance, ce n’est pas même la santé et la vie (biens éphémères que tout cela) ! c’est le salut de leurs âmes ! — Hosanna, sauve, je te prie ! C’est le cri de vos pasteurs. Maintenant que leur tâche est terminée, terminée hélas, dans le sentiment de beaucoup d’imperfection et de misère, au sein du trouble et de l’angoisse, ils regardent en haut et ils disent : Seigneur supplée à toutes les lacunes, à tous les défauts de notre œuvre ! Cette œuvre c’est la tienne, ô mon Dieu ! Accomplis-la Toi-même dans leurs âmes ! Nous avons enseigné et averti, nous avons planté, nous avons arrosé ! Seigneur, donne l’accroissement ! Sauve, ô puissant Rédempteur, sauve-les pour le temps et pour l’éternité !



Mais suivons le Seigneur à travers les rues de Jérusalem. Où porte-t-il ses pas ? Dans le temple, mes frères, dans ce lieu qui était le centre de la nation, le foyer de sa vie, le symbole de tous ses souvenirs et de toutes ses espérances, et comme la patrie dans la patrie, le trône de Dieu au sein du peuple de Dieu. Et là, que voit-il ? Dans les parvis sacrés, un marché profane ; des animaux destinés aux sacrifices, des vendeurs et des acheteurs, des changeurs assis à leurs tables et auxquels on avait recours « pour que l’impôt de deux deniers, prélevé pour les frais de l’autel fût payé en monnaie juive, sans aucun vestige d’images interdites.2 » En face de cette profanation du Lieu saint, Jésus s’indigne, et ayant fait un fouet de cordes, il chasse les vendeurs du temple et renverse les tables des changeurs. On s’est étonné, mes frères, de cette action du Seigneur, on s’en est même scandalisé, on l’a trouvée étrange et déplacée, et on a voulu s’en faire une arme contre cette sainteté parfaite de Jésus-Christ qu’une voix éloquente vous démontrait naguères…. Eh ! quoi ! nous scandaliserons-nous de cet éclat de la sainteté indignée de Notre Maître, tout autrement sensible que nous au péché et au scandale ? Jésus-Christ n’est-il pas chez lui, dans la maison de son Père, et n’a-t-il pas le droit de la purifier comme il l’entend, sans s’astreindre à notre mesure et à nos convenances ? N’est-ce pas, d’ailleurs, une des attributions du Juge et du Souverain que de faire respecter la justice, d’arrêter le désordre et de réprimer le scandale ? Quel est donc ce Jésus, efféminé, doucereux, qu’on voudrait substituer à la mâle et naïve figure qui ressort de tous les récits évangéliques ? Pour nous, nous reconnaissons ici, Celui que l’Ecriture appelle à la fois l’agneau de Dieu et le lion de Juda, et nous nous rappelons ce mot de Pascal : saint à Dieu, terrible aux démons ! Aussi, voyez comme ces profanateurs reconnaissent d’instinct sa puissance royale…. A la seule vue de ses traits irrités et du fouet de cordes qui arme sa main, ils fuient en désordre, laissant Jésus entouré de ses disciples et de la foule respectueuse dans le sanctuaire purifié.
Chers catéchumènes, Jésus venant vers vous, va droit au temple, c’est-à-dire à votre cœur. C’est là qu’il apporte sa grâce et son pardon, mais une grâce sanctifiante, un pardon régénérateur. C’est là qu’il veut régner, mais régner sans partage, en chassant tous ceux qui, comme les vendeurs, les acheteurs, les changeurs de Jérusalem, viendraient souiller son temple, c’est-à-dire votre cœur ! Ces profanateurs…, vous les connaissez déjà, mes jeunes amis. Ce sont ces pensées, ces désirs, ces mouvements coupables, qui ont déjà tenté de s’établir dans les parvis de votre âme. Hélas ! ils reviendront toujours plus nombreux, toujours plus hardis, toujours plus redoutables, envahir votre cœur et chercher à y établir au lieu de la présence de Christ, un bruyant et profane marché où ce qui sera mis en vente, ce ne sera pas seulement tel objet du temple, mais le temple lui-même !! C’est l’heure, mes jeunes amis, de leur opposer, en vous appuyant sur Jésus, une résistance vigoureuse, c’est l’heure de leur livrer un combat sans quartier, car si Christ ne règne pas au-dedans de vous, ce sont eux qui y régneront ! Ces profanateurs de l’âme de nos enfants, dois-je les signaler ? dois-je les taire ? Un mot, un seul mot, chers catéchumènes, que je vous supplie de bien retenir.
Jeunes filles, prenez garde à la vanité ! elle peut se glisser insidieusement dans votre âme. C’est le goût du beau, innocent, légitime en lui-même. C’est une enfantine jouissance à se parer… Mais, peu à peu, la vanité envahit l’âme tout entière, la ferme aux impressions sérieuses, l’ouvre aux mauvais désirs du dedans et aux séductions du dehors. Dieu s’éloigne, le ciel se voile, et le monde demeure avec sa fascination redoutable. Jeunes filles, jeunes ouvrières, n’avez-vous jamais vu dans les rues de notre capitale un de ces fronts hautains à la fois parés et flétris… Oh !
tremblez en pensant où la vanité peut conduire !
Jeunes gens, abstenez-vous des convoitises charnelles qui font la guerre à l’âme ! Fuyez, fuyez, comme on fuirait un serpent, toute lecture, toute conversation, toute société, tout spectacle qui pourrait ternir la pureté de votre âme. Laissez-moi vous faire entendre cet avertissement d’une sinistre éloquence qui retentit, non du haut d’une chaire, mais du sein même des abîmes souillés du siècle :
Le cœur de l’homme vierge est un vase profond ;

Mais quand la première eau qu’on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver sa souillure,

Car l’abîme est immense… et la tache est au fond !
Ah ! pour que cette tache que tout l’océan terrestre ne saurait laver ne s’imprime pas au fond de votre être, pour que cette profanation suprême ne vienne pas déshonorer votre cœur, pour que, ô fils de nos familles, vous puissiez toujours recevoir sur un front pur le baiser maternel et apporter, dans un jour de ravissement, une main pure
à celle qui partagera votre destinée… considérez votre cœur comme le temple de Dieu, et dites aux profanateurs : Vous n’y entrerez point ! Mais pour qu’ils n’y entrent pas, il faut que Christ y habite, et avec lui tout ce qui est beau, tout ce qui est pur, tout ce qui est sérieux et vrai, la passion de toutes les nobles causes, la poésie, l’enthousiasme, l’élan, la sève, la jeunesse en un mot ; oui, la jeunesse que le siècle flétrit, que le siècle épuise, que le siècle tue ; mais que la foi entretient en même temps qu’elle la purifie, et qu’elle prolonge à travers le cours entier de la vie, jusque dans la vieillesse toute blanche ! Jeunes gens, arrière la corruption, arrière tout ce qui pourrait déflorer votre âme ! Et que Christ, demeurant en vous, y entretienne une salubre atmosphère morale, semblable à « cet air de certaines îles lointaines, qui est si pur qu’aucune vermine ne peut y vivre.3 » 



Nous avons prévu pour vous la tentation, il faut prévoir la souffrance. La souffrance ? On n’y croit pas à votre âge. La vie s’annonce comme une fête, l’horizon est riant, le ciel sans nuage, le sentier fleuri. Vous le savez pourtant, la souffrance n’est épargnée à aucune vie humaine. Déjà, mes jeunes amis, vous avez pleuré ! Avez-vous en ce moment autour de vous tous ceux que vous aimez ? N’en est-il pas parmi vous qui cherchent en vain, dans ce temple, quelque aïeul vénérable, peut-être un père, une mère, un frère, une sœur ? Et si nous connaissions cet avenir que nous avons la consolation d’ignorer, que de brèches à notre bonheur n’apercevrions-nous pas avec épouvante ? Que de points lumineux devenus des points sombres, que d’espérances cruellement trompées, que de ris changés en pleurs et de joies en tristesses ! Chers amis, un seul vous consolera toujours, c’est Jésus-Christ. Contemplez-le encore dans le temple de Jérusalem : lui, naguère si indigné, si sévère contre le mal, comme il est miséricordieux pour la souffrance ! Regardez ces aveugles et ces boiteux qui viennent vers lui. Il ne les repousse point, Il ne les néglige point au milieu de son triomphe ; Il se penche vers eux avec compassion et les guérit. N’est-ce pas son triomphe aussi, n’est-ce pas sa gloire que de consoler ? Que vous réserve l’avenir, chers catéchumènes ? Encore une fois, nous l’ignorons ; mais ce que nous savons, c’est qu’il ne vous réserve aucune douleur pour laquelle Jésus-Christ n’ait des soulagements ineffables.
Vous pourrez connaître des revers de fortune dans ces jours incertains où la ruine est prompte comme l’élévation. Vous, dont la vie coule aujourd’hui si facile, si heureuse, vous sentirez peut-être la pression de la gêne, les humiliations de la pauvreté. Oh ! la pauvreté sans Jésus-Christ, quel affreux désert ! Rien ici, rien là-haut ! Mais, avec Jésus-Christ, on peut tout supporter. Dans notre dénuement, n’est-Il pas notre trésor ? Avons-nous tout perdu lorsqu’il nous reste les biens éternels, le pardon, la paix, la vie de Dieu… et le ciel demain !
Vous pouvez connaître la maladie, vous, aujourd’hui si sain et si vigoureux. Riche, vous irez redemander en vain, de climat en climat, une santé perdue. Pauvre, vous languirez peut-être sur un lit d’hôpital… Qui sait si quelqu’un d’entre vous ne s’en ira pas, jeune soldat, combattre au loin…, et tomber sur la terre étrangère ? Ecoutez. Dans l’une des batailles de cette guerre de Crimée, où la France et l’Angleterre, unirent leurs armes victorieuses pour la défense d’une même cause, un jeune officier anglais prépare ses soldats au combat en leur lisant quelques versets des saintes Ecritures. Il s’élance à la tête de sa colonne… Au fort de l’action, il tombe… On s’empresse autour de lui, on ouvre son uniforme, on découvre sa poitrine ensanglantée, et on trouve sur son cœur le Nouveau-Testament que lui avait donné sa mère, et qu’on renvoie à celle-ci comme un souvenir suprême. Pauvre mère ! Grande fut ta douleur, mais grande aussi ta consolation, car le Sauveur t’avait remplacée auprès de ton enfant ; Il s’était penché vers lui ; Il avait recueilli son dernier souffle et fait voir à son œil mourant les bords de la patrie éternelle !
Peut-être Dieu vous réserve-t-il, chers catéchumènes, des douleurs plus poignantes encore. Ce jeune homme, vaincu par les obstacles du dehors ou les impuissances du dedans, connaîtra les humiliations d’une carrière manquée ; il sera victime du découragement, de l’injustice ou de la trahison. Cette jeune fille, si paisible et si souriante sous l’aile maternelle, marche peut-être vers la plus amère des souffrances, celle d’une union malheureuse !… O mes pauvres enfants, dans la bataille de la vie, comme un romancier l’a nommée, nous ne pouvons, malgré tout notre amour, écarter de vous la flèche qui vole de jour, la destruction qui fait le dégât en plein midi, ou la mortalité qui s’avance dans les ténèbres ; mais nous pouvons vous dire avec assurance que si Christ demeure en vous et si vous demeurez en lui, rien, non rien ne saurait vous nuire. Nulles armes forgées contre toi ne prospéreront. Quand tu passeras par les fleuves, ils ne te noieront point ; quand tu passeras par les flammes, elles ne te brûleront point. Vous aurez des afflictions dans le monde, mais prenez courage, j’ai vaincu le monde !



Christ est-il à vous, et vous à Lui ? voilà toute la question. A vous de la résoudre chers catéchumènes, en lui disant dès aujourd’hui : tu es mon rocher et mon partage à toujours. Vous avez besoin de Lui dans vos tentations et dans vos peines. J’ose vous dire que Lui aussi a besoin de vous. C’est à votre hommage, qu’en ces jours difficiles, il attache le plus grand prix. Le dernier trait de son entrée triomphale à Jérusalem, c’est sa joie de voir les enfants eux-mêmes accourir auprès de Lui, et s’écrier aussi : hosanna au fils de David : béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Ces voix fraîches et pures réjouirent son cœur : ces petites mains qui agitaient des palmes, charmèrent ses regards, et il se rappela ces belles paroles du psalmiste « Tu as tiré une parfaite louange de la bouche des petits enfants. » Mais si ces premiers élans d’une piété naissante furent doux à son âme, avec quelle sympathie n’accueillera-t-il pas, ô jeunes gens, les vives impressions, les nobles ardeurs d’une âme plus développée mais non desséchée encore par la vie, cette sève généreuse qui anime vos belles années, cette intelligence déjà capable d’admirer son Evangile, cette volonté dont l’énergie grandissante peut se consacrer si utilement à son service ! Jeunes gens, c’est vous que le Seigneur convie avec prédilection à marcher sous sa bannière, c’est vous qui lui servirez de témoins devant un monde indifférent et corrompu. Lorsqu’un homme se tourne vers Lui, au midi de la vie ou sous les glaces de l’âge, on peut dire que c’est après avoir épuisé les coupes d’ici-bas qu’il veut essayer de la coupe céleste, on peut attribuer son retour à Dieu, à je ne sais quelle lassitude de la vie, ou aux serviles terreurs de l’éternité qui s’approche. Mais quand un jeune homme renonce au monde au moment même où le monde lui fait ses offres les plus enivrantes ; lorqu’un David blond et beau de visage trouve toute sa joie à chanter sur sa lyre les doux cantiques d’Israël ; lorsqu’un Daniel refuse de se souiller à la table royale ; lorsqu’un Basile et un Grégoire de Nazianze fuient la société de leurs compagnons frivoles pour chercher, dans les forêts de la Cappadoce, une austère retraite qu’ils trouvent heureuse et riante ; quand un Luther, au sortir d’un joyeux repas d’amis, entre courageusement au couvent des Augustins parce que c’est là qu’il croit pouvoir sauver son âme immortelle ; quand un jeune missionnaire quitte, le visage baigné de larmes mais la joie au cœur, la maison paternelle et le sol natal ; quand une jeune fille préfère à toutes les fêtes mondaines, les émotions de la maison de Dieu et les saintes occupations de la charité, — il y a là une belle apologie de l’Evangile, il y a là un éclatant triomphe de l’invisible sur le visible et du ciel sur la terre, non sur la terre dépouillée et couverte d’un voile de deuil, mais sur la terre parée et riante ; il y a là une victorieuse réfutation de cet injuste préjugé répandu dans le monde : l’Evangile vient déflorer et mutiler la vie.
En présence d’une jeunesse pieuse et pure, les croyants sont fortifiés, ils se rappellent les joies du premier amour, ils comprennent mieux ce beau cantique :

Que de douceur se trouve en ton service !

Seigneur Jésus, que ton joug a d’attraits !

et ce témoignage rendu à la sagesse : Ses voies sont des voies agréables, et ses sentiers ne sont que prospérité. L’incrédule se sentira ébranlé dans cette forteresse où il se défend contre l’Evangile, et se demandera si ce qui remplit d’une sainte flamme un cœur de vingt ans, n’est pas la puissance de Dieu, la sagesse de Dieu. Et la jeunesse contemporaine voyant dans ses propres rangs quelques types de piété sincère, vivante et aimable, sera peut-être tentée de leur ressembler !
Me trompé-je, mes jeunes amis, en pensant que cette perspective enflamme vos cœurs généreux et que dans ces temps où plusieurs se retirent de Christ, ou veulent lui ravir les rayons de sa gloire, vous éprouvez un ardent besoin de vous serrer autour de sa croix, et de lui amener comme ses premiers apôtres, des Philippe et des Nathanaël pour le servir avec vous ?
Jeunes gens, jeunes filles, répondez à la voix de Jésus-Christ. C’est aujourd’hui le jour favorable, c’est aujourd’hui le jour du salut. Aujourd’hui tous les enseignements, tous les appels que vous avez recueillis dans le cours de votre instruction religieuse, se concentrent en une lumière et une sommation décisives. Aujourd’hui toutes les invitations de votre Sauveur se résument en une invitation suprême : voici, j’ai mis devant vous la bénédiction et la malédiction, la vie et la mort. Choisissez donc la vie, afin que vous viviez ! Aujourd’hui l’Esprit qui plane sur cette assemblée et l’Épouse qui est l’Eglise disent à chacun de vous : viens ! Aujourd’hui il y a des fidèles qui vous entourent de toute leur sympathie et qui vous portent dans leur cœur devant Dieu. Aujourd’hui vos parents bien aimés qui dirent au Seigneur au jour de votre naissance : Seigneur, qu’ils soient tes enfants, redisent avec plus de ferveur encore, comme si vous leur étiez donnés de nouveau : Seigneur, qu’ils soient à toi ! Aujourd’hui vos pasteurs sentent dans leur âme de saintes douleurs pour vous enfanter à Christ ! Aujourd’hui est un jour de grâce, un jour où le Seigneur est près, un jour unique dans votre vie !
Aujourd’hui donc, catéchumènes, sous le regard du Dieu trois fois saint, en présence de l’Eglise de la terre et de l’Eglise des cieux, couverts de nos bénédictions, de nos prières et de nos larmes, aujourd’hui et pour toujours, donnez-vous au Dieu de Jésus-Christ !
O Dieu ! Dieu Sauveur ! Dieu fort et puissant ! prends-les, et lie-les à toi ! Accompagne-les dans tout le cours de leur destinée, nous ne te demandons pas de les retirer du monde, mais de les préserver du mal… Et si les impressions de ce jour pouvaient se dissiper au vent du siècle, si entraînés par le tourbillon des choses terrestres ils pouvaient t’oublier et t’abandonner, Seigneur, ah ! ne les abandonne pas ! Poursuis-les de retraite en retraite ! Arrête-les sur le penchant de l’abîme par le souvenir de cette grande journée !… Et lorsque le pasteur et les catéchumènes, les pères et les enfants se rencontreront au delà du voile devant Celui qui doit juger les vivants et les morts, que le pasteur et les pères puissent te dire, ô mon Dieu : Me voici avec ceux que tu m’avais donnés ! AMEN !
	♦  ♦  ♦
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	Sermon prêché le 25 mars 1866 dans le Temple de l’Oratoire, pour une réception de catéchumènes.
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	De Pressensé. — Jésus-Christ, sa vie et son œuvre, p. 401.
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