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Hénoch



	     Tout le temps qu’Hénoch vécut fut 365 ans : Hénoch marcha avec Dieu, puis il ne parut plus, parce que Dieu le prit.

(Genèse 5.23-24)




Voilà toute une biographie — bien courte, pour une si longue vie ! Mais je ne sache pas qu’il s’en puisse imaginer une plus belle que celle-là. Elle se résume en un seul mot, mais ce seul mot élève le patriarche au-dessus de tout ce qui l’entoure, et nous présente en ces temps reculés sa figure monumentale comme un premier grand et pur modèle à imiter : Hénoch marcha avec Dieu.
Ce qui donne un relief particulier à la figure de cet homme de Dieu, c’est qu’elle se détache sur le fond le plus sombre. — Comme une épidémie qui jamais ne sévit plus violemment qu’au moment de sa première invasion et durant ce qu’on pourrait appeler sa période aiguë, le mal semblait avoir tout envahi sur la terre, et à aucune autre époque de son histoire, peut-être, l’humanité ne descendit plus bas dans la corruption des mœurs et dans l’oubli de Dieu, que durant ces jours ténébreux qui ont peu à peu embrasé la colère de l’Eternel et amené la catastrophe du déluge. 
La Bible, toujours si sobre dans son inépuisable abondance, ne nous donne que bien peu de détails sur cette première décadence de la race humaine, mais ces détails font tableau et laissent dans l’esprit une ineffaçable et lugubre impression. C’est, après le meurtre d’Abel, ce premier fruit sanglant de la première désobéissance, le triomphe des méchants, l’accroissement et le règne de la postérité corrompue de Caïn ; — ce sont les crimes de Lémech, le premier tyran polygame, le premier qui ait érigé la vengeance en système et le meurtre en principe ; — c’est la séduction des fils de Dieu, ou des descendants de Seth, par les filles des hommes, ou les femmes de la famille de Caïn, qui entraîna l’humanité entière dans un même courant d’impureté et de perdition ; — c’est le débordement d’une civilisation effrénée, c’est l’âme étouffée sous la vie de la chair, c’est la noble créature faite à l’image de Dieu, abrutie et entièrement à terre, c’est ce monstrueux avènement de la matière, signe infaillible d’une société qui s’effondre ; — c’est le désordre, enfin, arrivé à un tel degré d’intensité et d’universalité, que l’Eternel, dit Moïse, voyant que la malice des hommes était très grande sur la terre, et que toute l’imagination des pensées de leur cœur n’était que mal en tout temps, se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre, et dit : J’exterminerai de dessus la terre les hommes que j’ai créés.
Sur ce fond obscur, à peine la Bible trouve-t-elle à nous citer les noms d’une lignée d’hommes fidèles et pieux : Seth, Enos, Kénan, Mahalaléel, Jéred, Hénoch, Méthuséla, Lémec et Noé, qui brillent, on peut bien le dire, comme des flambeaux au milieu de la génération incrédule et perverse. Quelque pénible que soit le sentiment qu’on éprouve à voir dès les premiers jours la Parole du Seigneur si pleinement vérifiée : il y en a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus ; la foi reçoit néanmoins un puissant encouragement à reconnaître qu’il y a toujours eu du moins le petit nombre d’élus, et que même dans les temps les plus sombres, Dieu n’a jamais complètement abandonné l’humanité à ses voies de perdition ; — toujours, la cité de Dieu, le petit troupeau à côté, ou plutôt au milieu de la cité du monde, de la multitude se ruant aux abîmes par la voie large et le chemin spacieux ; toujours quelques étincelles couvant encore sous la cendre et prêtes à se ranimer au premier souffle vivifiant de l’Esprit d’En Haut.
Au temps du déluge, c’est Noé seul et sa famille ; — après la dispersion de Babel, c’est Abraham seul et sa famille ; — puis c’est le peuple de Dieu, et dans ce peuple même, suivant les époques, c’est Josué et sa famille, ce sont les sept mille qui n’ont pas fléchi les genoux devant Bahal ; c’est Siméon et ceux qui, comme lui, attendaient la délivrance d’Israël ; — plus tard ce sont les douze, ce sont les péagers qui se convertissaient à leur parole, ces enfants de la sagesse dont parle le Sauveur (Luc 7.35) ; c’est l’Eglise naissante ; — plus tard encore ce sont ces faibles lueurs qui ne cessèrent de briller au firmament pendant la nuit du moyen âge, comme un reflet tardif des premiers jours, à la fois, et comme l’aurore bénie de la bienheureuse Réformation.
Avant le déluge, Dieu a eu de même son peuple,… hélas ! ou plutôt sa famille, ses témoins, ses deux ou trois, entre lesquels se distingue par la pureté du témoignage qui lui est rendu, l’homme de Dieu dont l’histoire va faire le sujet de notre entretien. — Tout le temps qu’Hénoch vécut, fut 365 ans. Hénoch marcha avec Dieu, puis il ne parut plus, parce que Dieu le prit. — Je vois là trois choses : la durée de la vie de Hénoch, le caractère de sa vie, la fin de sa vie. Trois sujets de réflexion.



Tout le temps qu’Hénoch vécut, fut 365 ans. — Cette simple parole par laquelle le Saint Esprit résume la durée des jours du patriarche, ne nous arrive-t-elle pas des profondeurs silencieuses où se perd son histoire, avec un retentissement solennel ? La vie humaine, contemplée dans cet éloignement, justifie à la lettre les images les plus hardies que la poésie ait inventées pour en figurer l’insaisissable brièveté. C’est bien ici : une fleur qui s’est épanouie dans le désert pour tomber flétrie avant le soir, un éclair qui a brillé dans la nuit, une vague qui a élevé sa tête au-dessus de l’Océan, une vapeur, un songe !… Hénoch vécut… Il vécut longtemps sans doute, plus longtemps qu’aucun de nous ne peut espérer de vivre, quatre fois au moins le temps de ceux qui, de nos jours, arrivent au plus grand âge. Et néanmoins cette longue vie eut un terme, et ce terme la rendit aussi courte que les vies les plus courtes. Au lieu de 365 ans, mettez 65 ans, mettez bien moins encore, l’impression reste la même. La valeur du chiffre disparaît entre ces deux termes qui seuls contiennent tout le sens et toute la morale de l’histoire : Hénoch vécut… puis il ne parut plus !
Cette réflexion ne s’applique point seulement, ni même particulièrement à la vie d’Hénoch. Elle retentit avec une force vraiment saisissante dans le chapitre entier d’où est tiré mon texte. On dirait que, dans la même fraction des Ecritures où le Saint Esprit nous rapporte les exemples de longévité les plus extraordinaires qui aient existé, il ait voulu nous faire toucher au doigt par ces exemples mêmes, la vanité et le néant de notre vie terrestre. — Au verset 5, nous lisons : Tout le temps qu’Adam vécut fut 930 ans, puis il mourut ! — Au verset 8 : Tout le temps donc que Seth vécut fut 912 ans, puis il mourut ! — Au verset 11 : Tout le temps donc qu’Enos vécut fut 905 ans, puis il mourut ! — Au verset 14 : Tout le temps donc que Kénan vécut fut 910 ans, puis il mourut. — Au verset 20 : Tout le temps donc que Jéred vécut fut 962 ans, puis il mourut ! — Au verset 27 : Tout le temps donc que Méthuséla vécut fut 969 ans, puis il mourut ! — Au verset 31 : Tout le temps donc que Lémec vécut fut 777 ans, puis il mourut !
On dirait en lisant cette page, parcourir un de ces caveaux funèbres où sont déposés les restes d’hommes qui ont rempli le monde de leur renom pendant leur vie. L’imagination se transporte alors à ce qu’on peut appeler le temps de leur vanité ; elle évoque rapidement quelques-uns des souvenirs les plus saillants de leur existence passée. — Celui-ci fut un monarque puissant et glorieux devant lequel le monde tremblait : Il a fait des conquêtes, il a bâti des palais, il a amassé des trésors, il a déployé toutes les pompes du pouvoir et de la richesse. — Celui-là était un homme de génie, dont les œuvres ont obtenu ce qu’on se plaît à nommer ici-bas l’immortalité, et qui a savouré à satiété de son vivant cette fumée qu’on appelle la gloire ! — Ci repose ce qui fut une femme célèbre en son temps par les grâces de sa personne et les charmes de son esprit. Elle a fait les délices de la société pendant sa vie, et s’est vue, comme on le dit avec trop de justesse, idolâtrée de tout ce qui l’entourait. — Un peu plus loin, un homme riche qui avait des biens en abondance pour longtemps, qui se traitait magnifiquement et délicatement, à qui tout le monde portait envie… Hélas ! et de tout cela, que reste-t-il ? Une poignée de poussière, qui dort immobile depuis des siècles dans le silence et la nuit d’un cercueil, une inscription gravée sur le marbre, plus durable que ce qu’elle rappelle, et que le temps néanmoins finira bien par effacer à son tour.
Ainsi de ces hommes qui ont vécu près d’un millier d’années, qui ont assisté à des séries d’événements, comme celles qui se sont succédé depuis Charlemagne jusqu’à nos jours, qui ont peut-être eux aussi rempli le monde du bruit de leur nom pendant de longues suites d’années, pendant des siècles même. Nous les croyons ici comme tombés les uns à côté des autres dans un silence d’oubli qui serait absolu, sans cette parole qui vient clore, comme un refrain, l’histoire de chacun : Puis il mourut ! — « Quelque belle qu’ait été la comédie en tout le reste, dit Pascal, le dernier acte est toujours sanglant. On jette finalement de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais ! » 
Joseph est vendu par ses frères à des marchands ismaélites, qui le revendent au grand-officier de Pharaon. Après une série d’épreuves les plus touchantes et les plus dramatiques, il devient le favori du roi d’Egypte qui lui remet son pouvoir entre les mains. Le puissant gouverneur reconnaît ses frères dans les voyageurs harassés qui viennent de bien loin lui demander en tremblant du pain pour eux et leur famille. Il se fait reconnaître d’eux. Il les appelle auprès de lui. Il se jette dans les bras de son père. Il le présente à Pharaon, qui veut recevoir la bénédiction du vieillard. Nous suivons avec la plus palpitante émotion toutes les péripéties de ce drame touchant. Nous vivons, nous pleurons avec ses acteurs en en lisant le récit. Nous tournons la page, et voici ! tout vient se résumer en ce court verset qui clôt une époque et en ouvre une nouvelle : Or, Joseph mourut, et ses frères aussi, et toute cette génération-là !
Tout cela ne renferme-t-il pas une bien simple, mais bien saisissante instruction ? — Tout cela ne nous rappelle-t-il pas que la chose du monde la plus évidente, mais la plus généralement oubliée, c’est que toute chair est comme l’herbe, que notre vie est un souffle qui s’éteint, un rêve dont on ne se souvient plus au matin. — Je ne me rappelle plus quel homme de Dieu, devenu plus tard célèbre par sa foi et par ses œuvres, fut rendu sérieux et amené à l’Evangile par la lecture accidentelle du chapitre sur lequel j’ai attiré votre attention. Il connaissait fort bien la vérité ; il avait entendu tous les appels qu’un homme peut entendre. Il savait, apparemment, ce que nous savons tous, c’est que nous sommes tous mortels, et que nous pouvons à l’heure que nous nous y attendons le moins, être appelés à comparaître devant Dieu ; mais l’attention de son âme n’avait pas encore été éveillée, lorsqu’en voyant revenir cette même parole comme une chute monotone au terme de chacune de ces vies si longues : Puis il mourut ! il fut saisi de cette pensée que bientôt à son tour on en dirait autant de lui ; de là, à la question : Que faut-il faire pour être sauvé ? il n’y a qu’un pas. Et qui s’est une fois posé cette question avec le sérieux qu’elle suppose, en a déjà presque par cela seul trouvé la réponse dans la foi en ce seul Nom donné aux hommes, qui ne se laisse jamais chercher en vain de ceux qu’il cherche lui-même le premier pour les amener au salut.
Mes amis, cette considération n’aura-t-elle pas sur nous un effet tout semblable ? — Cette considération de la brièveté de cette vie, que l’époque de l’année où nous sommes encore nous fait sentir si vivement d’accord avec mon texte, ne nous amènera-t-elle pas à nous demander aussi quelle sera notre fin. — Vous avez déjà remarqué cette exception qui est faite pour Hénoch à la commune formule. Il n’est pas dit de lui comme des autres : Puis il mourut ! Mais bien : Puis il ne parut plus, parce que Dieu le prit. — Et ces mots ont naturellement dirigé vos pensées vers une entrée paisible et triomphante, au terme de cette courte vie, dans la vie éternelle et bienheureuse de ceux qui meurent au Seigneur.
Ici se place une seconde instruction. Pour que notre fin soit comme celle du patriarche une fin bénie, une fin en Dieu, il faut que notre vie ait été comme la sienne une vie fidèle, une vie avec Dieu : Hénoch marcha avec Dieu !



Malgré ce que nous disions tout à l’heure, et quoiqu’elle ait eu un terme ; comparée à d’autres, comparée aux nôtres surtout, la vie d’Hénoch sur la terre fut longue néanmoins. Le temps qu’Hénoch vécut, fut 365 ans ! — Représentez-vous un homme qui serait né avant la Réformation, en même temps que Luther ou Calvin, et qui serait encore aujourd’hui dans la force de l’âge : de combien d’événements n’aurait-il pas été le témoin et l’acteur ? — Que de choses n’aurait-il pas vues et accomplies ? — Ainsi du patriarche de mon texte : que de choses ne vit-il pas et ne fit-il pas pendant le cours de ces trois siècles et demi qu’il lui fut donné de passer sur la terre ?
Il connut les joies de l’enfance, l’exubérance de la jeunesse, les graves intérêts de l’âge mûr. Il vit naître et mourir des milliers de ses semblables, des familles se former, des familles se dissoudre, des villes se fonder, des Etats s’élever, d’autres s’écrouler. Il fut contemporain de découvertes et d’inventions qui changeaient autour de lui la face des choses et les conditions de l’humanité. Il apprit à connaître les sciences et les arts de son temps. Il cultiva les facultés que Dieu lui avait données. Il se maria, il eut des fils et des filles. Il les vit grandir et devenir chefs de familles à leur tour. Il s’occupa de l’éducation de tous ses enfants, de la direction de sa maison, de celle peut-être des affaires publiques de son pays. Il chercha à exercer une influence sur ses contemporains. Il fut prophète de l’Eternel et prédicateur de la vérité. Il composa des livres, nous l’apprenons par l’Ecriture elle-même : En un mot, qui aurait voulu nous faire connaître toutes les actions d’Hénoch, en aurait eu une très longue histoire à nous raconter. — Mais de tout ce qu’il fit, la Bible ne nous a conservé qu’un souvenir : Il marcha avec Dieu ! Ce fut là le but constant, le caractère dominant, l’unité de sa vie entière. Ah ! mes frères, quelque longue ou quelque courte, quelque prospère ou quelque déchirée d’épreuves que soit la vie d’un homme, heureux, heureux celui de qui, au terme de sa carrière, il n’y aura finalement qu’une chose à dire : C’est qu’il marcha avec Dieu !
Image saisissante dans sa simplicité, et qui grave dans l’esprit, sous une forme ineffaçable, la règle même de toute vraie fidélité : Marcher avec Dieu ! — Ici-bas, que sommes-nous, en effet ? — Des voyageurs ! — Du berceau à la tombe, une route nous est tracée, plus ou moins courte, plus ou moins aisée, n’importe ! et, pendant tout le temps que nous passons sur la terre, nous marchons ! — En vain chercherions-nous à nous arrêter ; en vain chercherions-nous à nous faire illusion momentanément, en détournant nos regards de l’avenir pour les attacher obstinément au présent, malgré nous la main du temps nous pousse et nous fait avancer.
Aujourd’hui nous marchons joyeusement, l’âme soulevée, respirant à pleine poitrine, comme le voyageur qui se lève frais et dispos pour reprendre sa route au commencement d’une radieuse journée. Demain, nous irons mornes, abattus, découragés, sous un ciel sombre et menaçant, traînant la vie comme un intolérable fardeau. — Par moment, nous voyons clairement notre but, nous avançons le regard tendu en avant, le cœur porté par l’espérance ; plus souvent, hélas ! nous allons à l’aventure, menés, traînés, sans savoir où ni comment ; semblables au voyageur qui croise les bras et s’endort dans le fond de sa voiture, jusqu’à ce qu’un choc (mortel peut-être) le réveille. — Nous marchons ! nous tous ici, quelles que soient les apparences, nous sommes en voyage !
Et, dans ce voyage, nous ne sommes pas seuls. Nous nous choisissons notre compagnie. Le plus grand nombre, hélas ! ne songe qu’à voyager avec le plus grand nombre, avec tout le monde et comme tout le monde. C’est bien le plus simple et le plus aisé… mais est-ce le plus sûr ? — On n’a pas alors tant à lutter ; on n’a qu’à suivre le courant qui vous porte et le cœur qui vous mène. Et combien, combien dont il n’y a autre chose à dire, sinon qu’ils marchent avec leur siècle, avec leur pays, avec la multitude qui les entoure ! Malheureusement, Celui qui s’appelle le chemin nous crie : Ne suivez pas la multitude, car la voie large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et il y en a beaucoup qui y marchent.
Hénoch, lui, le premier, nous montre une autre voie à tenir, et une autre société à choisir dans ce voyage de la vie ; au lieu de marcher avec le grand flot de la multitude, il marcha avec Dieu. Qu’est-ce à dire ?
Chacun s’applique à connaître la société avec laquelle il s’embarque. Meilleure la connaissance faite au départ, meilleures les chances de faire bon voyage ensemble. L’homme qui fait son plan de marcher avec le monde, s’étudie à bien connaître son terrain. Un instinct prudent lui dit d’ouvrir les yeux, d’observer l’allure des habiles afin de les imiter et de se conformer avec eux au siècle présent. — L’homme qui entreprend de marcher avec Dieu, au contraire, commence, avant toutes choses, par s’efforcer d’apprendre à connaître Dieu. Il le cherche d’abord comme en tâtonnant, s’élevant avec effort du visible à l’invisible, et prêtant une oreille attentive à toutes les voies qui nous instruisent de sa part. — Placé au milieu de cette création admirable qui nous montre, comme à l’œil, les perfections invisibles, la puissance éternelle et la divinité de son auteur, il écoute les cieux qui racontent la gloire du Dieu fort, il admire la sagesse de Celui qui a ordonné les saisons ; il se prosterne devant l’infinie bonté qui donne aux oiseaux de l’air leur pâture et pourvoit aux nécessités du moindre insecte. — Reconnaissant dans sa conscience une voix qui lui parle d’En Haut, il en écoute les instructions et reçoit le témoignage que Dieu se rend à Lui-même dans nos cœurs. — S’il a surtout le privilège de posséder entre ses mains une Parole de Dieu, une révélation écrite, il la lit, l’étudie, la sonde attentivement, en fait ses délices de tous les jours, comme un fils isolé dans un pays lointain en agirait avec les lettres de son père. Il en vient ainsi peu à peu à pénétrer dans l’intimité du Seigneur, à le connaître comme il en est connu, à
vivre avec Lui dans le doux commerce d’un ami avec son ami.
L’homme qui marche avec le monde, suit la multitude et se laisse aveuglément diriger par elle. Les maximes régnantes, les usages du jour, la coutume, la mode, sont les gens de son conseil, la loi de sa conduite, et le monde n’étant qu’une sorte de prudent compromis entre les égoïsmes de chacun de ceux qui le composent ; dans la mesure où il ne froisse pas les intérêts d’autrui d’une manière qui pourrait devenir nuisible aux siens, ce sont ses intérêts et ses jouissances qu’il recherche avant tout. — L’homme qui marche avec Dieu a une loi et n’en connaît pas d’autre : c’est la volonté de son Dieu. S’il lui arrive de s’en écarter, ce n’est jamais que pour y rentrer bien vite par le retour humiliant et salutaire de la repentance. Il veille sur lui-même pour se mettre en garde contre toute influence qui risquerait de l’entraîner dans des sentiers perdus. Sa nourriture, l’aliment de son âme, est de faire l’œuvre de son Père qui est au ciel. Il n’est ainsi jamais seul, et dans ses entretiens avec Celui qui le conduit ici-bas, il répéterait volontiers comme le psalmiste : O Dieu ! je suis voyageur en la terre, ne cache point de moi tes commandements, tes témoignages sont tous mes plaisirs et les gens de mon conseil. Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière dans mon sentier. J’ai conclu que ma portion était de garder ta parole.
L’homme qui marche avec le monde, cherche à plaire au monde ; le sourire du grand nombre est sa récompense. Il ne porte pas ses désirs au delà. Son ambition est de se faire aimer et considérer ici-bas. — L’homme qui marche avec Dieu, sans mépriser l’opinion de ses semblables, subordonne leur approbation à celle de son Dieu. Plaire à Dieu devient le but et le bonheur de sa vie ; lui déplaire en est le malheur et la malédiction. Il ne conçoit pas de témoignage plus désirable que celui rendu à Hénoch : Il a obtenu le témoignage d’avoir été agréable à Dieu. La question intérieure qu’il se pose devant chaque action de sa vie, n’est pas : qu’en dira-t-on ? mais : qu’en pensera mon Dieu ? et s’il faut que le monde pense mal de ce que Dieu approuve, il n’hésite pas à accepter l’opprobre et le mépris du monde pour s’assurer l’approbation de Celui qu’il a choisi pour son juge et son conseil. Si même il est appelé à souffrir pour la justice, il s’estime bienheureux. Il s’efforce de sanctifier le Seigneur dans son cœur et d’avoir une bonne conscience, afin que ceux qui blâment sa conduite, s’il s’en trouve, soient confus.
L’homme qui marche avec le monde, enfin, regarde au monde. C’est sur lui qu’il s’oriente, et son point de vue ne s’élève pas plus haut. Il a toujours l’idée du monde dans l’esprit. Il cherche les sociétés du monde, les joies du monde, les succès du monde, la gloire du monde. Il se propose toujours le monde devant lui. L’homme qui marche avec Dieu, bien au contraire, a toujours le regard élevé vers Dieu et la pensée de Dieu dans le cœur. — Comme David, au psaume 16. il répète sans cesse en lui-même : Garde-moi, ô Dieu fort, car je me suis retiré vers toi… Les angoisses de ceux qui courent après un autre seront multipliées… Mais l’Eternel est la part de mon héritage. Je bénirai l’Eternel, qui me donne conseil… Je me suis toujours proposé l’Eternel devant moi, et, puisqu’il est à ma droite, je ne serai point ébranlé. — C’est à l’Eternel qu’il regarde chaque matin pour lui rendre grâce du repos de la nuit, et former avec lui le plan de sa journée ; à l’Eternel, que chaque soir il rend compte de son administration. — C’est à l’Eternel qu’il regarde dans la prospérité, pour le bénir : Mon âme, bénis l’Eternel et n’oublie pas un de ses bienfaits. — C’est à l’Eternel qu’il regarde à l’heure du danger comme aux montagnes d’où lui viendra le secours ; à l’Eternel dans l’épreuve, comme au souverain donateur de toute grâce excellente et de toute vraie consolation. — C’est à l’Eternel qu’il regarde à chacune de ces époques solennelles, comme celle d’un renouvellement d’année, qui nous appellent à considérer à la fois, en vue de l’éternité, le passé et l’avenir de notre pèlerinage dans le temps. — Il se demande comment il a marché avec l’Eternel, il implore le pardon de ses nombreuses transgressions, forme de nouvelles résolutions pour l’avenir, enfin réclame sans cesse à son aide le secours de Celui qui lui dit sans cesse : Ne crains point, car je suis avec toi !… Vous le sentez : au fond, la grande différence, la différence essentielle et fondamentale entre l’homme qui marche avec le monde et l’homme qui marche avec Dieu, c’est que l’un croit, l’autre ne croit pas. — Si la réalité du Dieu vivant s’affaiblit dans mon âme, si par suite de ma négligence, de mon imprudence ou de mon aveuglement, je laisse glacer en moi cette image que Dieu y avait empreinte au commencement, et qu’il ne cesse de remettre en lumière par le constant travail de sa Providence et de sa grâce ; dans la même mesure exactement, l’empire des choses visibles grandit, il devient dominant, exclusif, et dans le désert de la vie, il ne me reste plus qu’une société à laquelle je ne suis plus maître d’échapper, celle de la multitude aveugle qui m’enveloppe, m’étourdit et m’entraîne. Il faut marcher avec elle, avec elle il faut borner son horizon, avec elle il faut planter ses tentes ici-bas, avec elle se laisser conduire comme le cœur vous mène et selon le regard de ses yeux, avec elle tourner dans le cercle de plus en plus étroit du présent, avec elle en venir jusqu’à dire : 

Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie

Qui sait si nous serons demain !
C’est la foi seule qui nous rend visible Celui qui est invisible, qui le fait devenir une personne et nous permet de marcher avec lui ; aussi la conduite d’Hénoch n’est-elle par l’auteur de l’épître aux Hébreux rapportée qu’à la foi : C’est par la foi, dit-il, qu’Hénoch fut enlevé ; car, avant qu’il fût enlevé, il a obtenu le témoignage d’avoir été agréable à Dieu. Or, il est impossible de lui être agréable sans la foi, car il faut que celui qui vient à Dieu croie que Dieu est, qu’il est le rémunérateur de ceux qui le cherchent.
Il faut toujours en revenir là, c’est la foi qui est la condition de toute vie fidèle, de toute vie avec Dieu : L’œuvre que Dieu demande de nous, c’est que nous croyions. Et qui dit foi dit renoncement, lutte, effort, chemin d’abord étroit et difficile ; mais qui dit foi, aussi, dit espérance, immortalité ; vie avec Dieu, fin en Dieu ! Hénoch marcha avec Dieu, puis il ne parut plus parce que Dieu le prit…



Il ne parut plus parce que Dieu le prit. — En comparant ce passage avec celui de l’épître aux Hébreux, il ne peut rester aucun doute qu’il s’agisse ici d’une dispensation miraculeuse et extraordinaire. Par la foi, est-il écrit, Hénoch fut enlevé pour ne point passer par la mort, et il ne fut point trouvé parce que Dieu l’avait enlevé. — Dieu a permis que dans chacune des grandes périodes de l’histoire de l’humanité, un homme fût de la sorte miraculeusement enlevé au ciel. Avant le déluge, Hénoch ; sous l’économie de la loi, Elie ; au commencement de l’économie évangélique, enfin, Jésus-Christ lui-même, les prémices de ceux qui sont morts, afin que, dans tous les temps, il y eût pour l’humanité, comme une démonstration visible et palpable de l’immortalité et de la vie éternelle.
Du reste, ces grands événements, ces trois ascensions, si l’on peut ainsi dire, dont la dernière est le souverain couronnement des révélations de Dieu, ne font que laisser transparaître à nos yeux le sublime privilège de la foi, car, ainsi que le dit l’apôtre, la foi est une vive représentation des choses qu’on espère, une démonstration de celles qu’on ne voit point encore ; après avoir soutenu le fidèle marchant avec Dieu dans les combats de la vie, c’est elle qui, à l’heure du triomphe, ouvre devant ses pas la porte du ciel, c’est elle qui lui découvre le terme glorieux de ce sentier que la Bible compare magnifiquement à la lumière qui va grandissant dans son éclat, jusqu’à ce que le jour soit arrivé à sa perfection.
Quiconque a marché avec Dieu, a vu son voyage aboutir en Dieu à la paix, à la gloire, à l’éternel rafraîchissement. — Ainsi, les patriarches, Abraham l’ami de Dieu, lsaac, Jacob, tous ceux-là ont marché avec Dieu, faisant profession d’être étrangers et voyageurs sur la terre. Aussi, nous est-il dit qu’ils attendaient la cité qui a des fondements, dont Dieu est l’architecte et le fondateur. Voyant de loin les promesses, ils les ont crues et saluées, ils ont montré clairement qu’ils tendaient vers une autre patrie que celle de la terre, vers une patrie meilleure, c’est-à-dire la céleste. — Ainsi, David, l’homme selon le cœur de Dieu, a marché avec Dieu : Je me suis toujours proposé l’Eternel devant moi, disait-il ; aussi pouvait-il ajouter immédiatement après : C’est pourquoi mon cœur s’est réjoui et ma langue s’est égayée ; aussi ma chair habitera avec assurance, car tu n’abandonneras pas mon âme dans le sépulcre et tu ne permettras pas que ton bien-aimé sente la corruption : tu me feras connaître le chemin de la vie ; ta face est un rassasiement de joie. Il y a des plaisirs à ta droite pour jamais. — Ainsi, tous les fidèles de l’ancienne alliance, enfin, Moïse, Job, les prophètes, ne nous apparaissent-ils pas comme une nuée de témoins passant, les uns après les autres, de la scène des choses visibles dans celle des choses invisibles, pour aller peupler à l’avance, dans la communion du Dieu vivant, les demeures où nous sommes attendus.
Mais que ces réalités de l’arrivée sont devenues plus réelles encore depuis que, après eux, le chef et le consommateur de la foi nous a mis en évidence la vie et l’immortalité par sa résurrection d’entre les morts ! — C’est bien aujourd’hui, aujourd’hui que nous savons nos péchés expiés et nos transgressions pardonnées, l’abîme de la condamnation fermé, l’ennemi vaincu, la mort anéantie par le sacrifice d’une sainte victime qui a fait notre paix avec Dieu notre père ; — c’est bien aujourd’hui, aujourd’hui que nous pouvons suivre les traces, ici-bas et là-haut, de Celui dont les anges annonçaient l’avènement par ces suaves cantiques : Paix sur la terre, bienveillance envers les hommes ! et dont ils célèbrent maintenant la victoire par ces triomphants alléluia : A celui qui est assis sur le trône et à l’agneau qui a été immolé soient honneur, louange, force, empire et magnificence au siècle des siècles ; — c’est bien aujourd’hui, aujourd’hui que nous savons le siège du jugement éternel occupé, non plus par un juge offensé et menaçant, mais par un Roi de gloire, par un Prince de la paix, par un Maître doux et humble de cœur, par Celui même qui nous disait jadis et nous dit encore éternellement : Venez à moi, vous qui êtes fatigués et chargés, je vous soulagerai, vous trouverez le repos de vos âmes ; — c’est bien aujourd’hui, aujourd’hui que nous avons un avocat auprès du Père, savoir Jésus-Christ le juste, un souverain sacrificateur, qui peut compatir à toutes nos infirmités, ayant été éprouvé, ainsi que nous, en toutes choses, excepté le péché, un ami semblable à nous, un précurseur, un frère, qui est entré le premier dans les cieux pour nous assurer des places et nous les préparer : c’est bien aujourd’hui que nous pouvons voir le ciel ouvert et nous approcher sans crainte du moment où il nous faudra, à notre tour, descendre dans la vallée de l’ombre de la mort, pour atteindre au delà les régions de la lumière et de la vie. Aussi, qui dira comment meurt un chrétien, un homme qui a marché avec Dieu sur les pas de Jésus-Christ, et qui attend le moment où son Sauveur viendra le prendre à lui selon sa promesse : Je vous prendrai à moi afin que où je suis vous y soyez aussi ?
Hénoch marcha avec Dieu, puis il ne parut plus, parce que Dieu le prit. — Miracle ! criions-nous tout à l’heure, exception glorieuse, privilège ineffable ! Mais ce miracle, cette exception, ce privilège, je les vois se renouveler désormais tous les jours. Que voulez-vous dire de plus, que pouvez-vous dire de moins, d’un chrétien qui nous quitte sur les ailes de sa foi, sinon qu’il ne paraît plus parce que Dieu le prend ? Et je ne parle pas même ici de ces morts extraordinaires que Dieu permet quelquefois pour éclairer extraordinairement son Eglise dans les temps extraordinaires, je parle des morts toutes simples, sans éclat, obscures même, des morts de tous les jours et telles qu’un pasteur en peut rencontrer à chaque pas pour la consolation de son ministère.
Que de fois, ô mon Dieu, que de fois déjà ne m’as-tu pas donné de contempler ce spectacle si propre à raffermir le cœur et à éclairer la voie de ceux qui veulent marcher avec Toi !… Tantôt chez un jeune homme, tantôt chez un vieillard, chez un homme dans la force de l’âge, chez une jeune fille, un enfant riche ou pauvre, n’importe ! — ceux qui ont le plus à quitter ne sont pas toujours ceux qui paraissent quitter le plus, — que de fois ne m’a-t-il pas été donné de contempler Hénoch disparaissant à mes yeux parce que Dieu le prit !
Je me vois encore auprès de lui, au chevet de son lit, sa main dans la mienne. J’avais été témoin de ses luttes, de ses combats, — car les plus fidèles peuvent avoir des luttes et des combats avant de rompre les dernières amarres qui nous retiennent à la terre. Mais la victoire avait été remportée, et le chemin, en se resserrant, n’avait laissé de place que pour les deux qui marchaient encore ensemble : Dieu et son enfant. Il était là, le corps affaibli, mais l’âme vivante, et nous savions que le moment était proche. Il en bénissait Dieu et répétait dans ses prières entrecoupées : Seigneur, Seigneur Jésus, mon bon Sauveur, viens bientôt ! Ses adieux étaient faits, il ne disait plus qu’au revoir ! Nous nous sentions sur le seuil de l’éternité, je croyais y être comme lui, et j’y étais bien aussi,… car le seuil de l’éternité, voyez-vous, c’est quelque chose qui est là-dedans. — Pour ménager sa faiblesse et éviter de le faire parler, je lui répétais entre des intervalles de silence quelques-unes des paroles de la vie éternelle : — Il n’y a plus de condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ… Béni soit Dieu qui nous a bénis de toutes les bénédictions spirituelles dans les lieux célestes, et nous a régénérés par une espérance vive d’obtenir l’héritage qui ne peut ni se souiller ni se flétrir… Je suis assuré que rien ne peut nous séparer de l’amour qui nous a été témoigné en Jésus-Christ… Heureux ceux qui meurent au Seigneur, oui ! dit l’Esprit, car ils se reposent de leurs travaux et leurs œuvres les suivent…. Dieu qui est riche en miséricorde, par son grand amour nous a vivifiés ensemble avec Christ, par la grâce duquel vous êtes sauvés, et nous a ressuscités ensemble et fait asseoir avec lui à sa droite dans les lieux célestes en Jésus-Christ… D’autres fois nous priions. Il ajoutait quelques mots, souvent un simple amen. Ainsi les heures passaient, ces heures qui représentent des années. — Vous est-il arrivé de vous séparer d’un ami à l’entrée d’un chemin où vous ne devez pas le suivre ? Vous vous retournez pour le voir à mesure qu’il s’éloigne, vous échangez encore quelques paroles,… puis vous ne vous entendez plus,… puis un tournant de la route vous dérobe l’un à l’autre. — Je le voyais ainsi s’en aller. Mais il n’était pas seul. Quelqu’un venait au-devant de lui, se montrant de plus en plus clairement, lui disant des choses que je n’entendais pas, mais dont le reflet illuminait sa figure attentive. — Il avançait, cependant, il avançait rapidement sur la route. Qu’il me semblait déjà loin par moments ! Sa voix n’arrivait plus à mes oreilles, ses yeux me cherchaient encore sans plus paraître me voir. Mais je le voyais bien, moi, je le voyais tout entier dans le lointain d’un serrement de main, d’un frémissement de lèvres, d’un éclat du regard… Au seul nom de Jésus il tressaillait… Enfin il s’éloigna davantage encore, puis je ne vis plus qu’une ombre, puis il ne parut plus… — Mort ! — Non ! vous dis-je. — Il ne parut plus parce que Dieu le prit ! — Je l’ai vu et j’en rends témoignage !
Mon Dieu, que je meure de la mort du juste et que ma fin soit semblable à la sienne ! Mon Dieu, puisse ma vie tout entière et celle de chacun de ceux qui m’écoutent se résumer en ces deux mots : Il marcha avec Dieu, puis il ne parut plus, parce que Dieu le prit. Amen.







  





Balaam


Les enfants d’Israël partirent et campèrent dans les campagnes de Moab, au deçà du Jourdain de Jéricho. 
Or, Balak, fils de Tsippor vit toutes les choses qu’Israël avait faites à l’Amorrhéen ; et Moab eut une grande frayeur du peuple, par ce qu’il était en grand nombre, et il fut extrêmement agité, à causé des enfants d’Israël. Et Moab dit aux anciens de Madian : Maintenant cette multitude broutera tout ce qui est autour de nous, comme le bœuf broute l’herbe du champ. Or, en ce temps-là, Balak, fils de Tsippor, était roi de Moab. Lequel envoya des messagers à Balaam, fils de Béhor, en Péthor, située sur le fleuve, dans le pays des enfants de son peuple, pour l’appeler en disant : — Voici, un peuple est sorti d’Egypte ; voici, il couvre le dessus de la terre, et il se tient campé tout proche de moi. Viens donc maintenant, je te prie, maudis-moi ce peuple, car il est plus puissant que moi ; peut-être que je serai le plus fort et que nous le battrons, et que je le chasserai du pays ; car je sais que celui que tu béniras sera béni, et que celui que tu maudiras sera maudit.

Les anciens donc de Moab s’en allèrent avec les anciens de Madian, ayant en leur main de quoi payer le devin, et ils vinrent à Balaam, et lui rapportèrent les paroles de Balak. Et il leur répondit : — Demeurez ici cette nuit et je vous rendrai réponse, selon que l’Eternel m’aura parlé. — Et les seigneurs moabites demeurèrent avec Balaam.

Et Dieu vint à Balaam et dit : — Qui sont ces hommes-là que tu as chez toi : — Et Balaam répondit à Dieu : — Balak, fils de Tsippor, roi de Moab, a envoyé vers moi, disant : Voici un peuple qui est sorti d’Egypte, et qui a couvert le dessus de la terre ; viens donc maintenant, maudis-le moi ; peut-être que je le pourrai combattre et que je le chasserai. Et Dieu dit à Balaam : — Tu n’iras point avec eux, et tu ne maudiras point ce peuple, car il est béni. — Et Balaam s’étant levé dès le matin, dit aux seigneurs qui avaient été envoyés par Balak : Retournez dans votre pays, car l’Eternel a refusé de me laisser aller avec vous. — Ainsi les seigneurs des Moabites se levèrent, et revinrent à Balak et dirent : — Balaam a refusé de venir avec nous.

Et Balak envoya encore des seigneurs en plus grand nombre, et plus honorables que les premiers, qui, étant venus à Balaam, lui dirent : –Ainsi a dit Balak, fils de Tsippor : Je te prie, que rien ne t’empêche de venir vers moi ; car certainement je te récompenserai beaucoup, et je ferai tout ce que tu me diras ; je te prie donc, viens, et maudis-moi ce peuple. — Et Balaam répondit et dit aux serviteurs de Balak : — Quand Balak me donnerait sa maison pleine d’or et d’argent, je ne pourrai point transgresser le commandement de l’Eternel, mon Dieu, pour faire aucune chose ni petite ni grande. Toutefois, je vous prie de demeurer ici encore cette nuit, et je saurai ce que l’Eternel aura de plus à me dire. — Et Dieu vint la nuit à Balaam, et lui dit : — Puisque ces hommes sont venus t’appeler, lève-toi et t’en vas avec eux ; mais quoiqu’il en soit, tu feras ce que je te dirai.

Ainsi, Balaam se leva le matin, et scella son ânesse, et s’en alla avec les seigneurs de Moab. Mais la colère de Dieu s’enflamma parce qu’il s’en allait, et l’ange de l’Eternel se tint dans le chemin pour s’opposer à lui ; or, il était monté sur son ânesse, et il avait avec lui deux de ses serviteurs. Et l’ânesse vit l’ange de l’Eternel qui se tenait dans le chemin, et qui avait son épée nue en sa main, elle se détourna du chemin et s’en allaita travers champs, et Balaam frappa l’ânesse pour la faire retourner au chemin. Mais l’ange de l’Eternel s’arrêta dans un sentier de vignes, qui avait une cloison deçà et une cloison delà. Et l’ânesse, ayant vu l’ange de l’Eternel, se serra contre la muraille, et elle serrait contre la muraille le pied de Balaam, c’est pourquoi il continua à la frapper. Et l’ange passa plus avant, et s’arrêta en un lieu étroit où il n’y avait nul chemin pour tourner ni à droite nia gauche. Et l’ânesse, voyant l’ange de l’Eternel, se coucha sous Balaam ; et Balaam se mit en grande colère, et frappa l’ânesse avec son bâton. Alors l’Eternel fit parler l’ânesse, qui dit à Balaam : — Que t’ai-je fait, que tu m’aies déjà battue trois fois ? — Et Balaam répondit à l’ânesse : — Parce que tu t’es moquée de moi ; plût à Dieu que j’eusse une épée en ma main, car je te tuerais sur-le-champ ! — Et l’ânesse dit à Balaam : — Ne suis-je point ton ânesse, sur laquelle tu as monté depuis que je suis à toi jusqu’aujourd’hui ? Ai-je accoutumé de te faire ainsi ? — Et il répondit : — Non.


Alors l’Eternel ouvrit les yeux de Balaam, et il vit l’ange de l’Eternel qui se tenait dans le chemin, et qui avait en sa main son épée nue ; et il s’inclina et se prosterna sur son visage. Et l’ange de l’Eternel lui dit : — Pourquoi as-tu frappé ton ânesse déjà par trois fois ? Voici, je suis sorti pour m’opposer à toi, parce que ta voie est devant moi une voie détournée. Mais l’ânesse m’a vu et s’est détournée de devant moi déjà par trois fois ; autrement, si elle ne se fût détournée de devant moi. je t’eusse même déjà tué, et je l’eusse laissée en vie. Alors Balaam dit à l’ange de l’Eternel : — J’ai péché car je ne savais pas que tu te tinsses dans le chemin contre moi ; et maintenant, si cela te déplaît, je m’en retournerai. — Et l’ange de l’Eternel dit à Balaam : — Va avec ces hommes ; mais tu diras seulement ce que je t’aurai dit. — Balaam donc s’en alla avec les seigneurs envoyés par Balak.

(Nombres 22.1-35)



On a coutume de dire que le chemin de la perdition est un sentier semé de fleurs, aisé, riant, facile, conduisant aux abîmes par une pente douce et insensible, au lieu que le chemin du salut est une route dure, montante, malaisée, faite pour rebuter dès les premiers pas. — Il ne faudrait pas abuser de l’image. Elle a son côté vrai, sans doute, mais elle a aussi son revers qu’il est peut-être utile de mettre une fois en lumière. Si nous rencontrons des obstacles à faire le bien, nous en rencontrons aussi à faire le mal, grâce à Dieu ! et il n’est point toujours si facile ni si doux de se perdre, qu’une certaine morale suspecte voudrait bien le donner à penser. Nous n’y parvenons qu’en triomphant des difficultés souvent énormes que la grâce d’En Haut nous oppose et par lesquelles elle s’efforce, depuis le premier jour jusqu’au dernier, de nous retenir et de nous barrer la route, sans pourtant jamais, il est vrai, nous contraindre. — Ne dites pas tant que le mal est plus fort que vous. Je dis, moi, qu’il faut souvent un bien triste courage et une bien déplorable énergie pour surmonter tout ce que la bonté de Dieu dispose pour nous en détourner. Nous en avons un remarquable exemple dans l’histoire que je viens de vous relire et dont vous connaissez la fin.
Les Israélites, dans leur voyage vers la terre de Canaan, victorieux de toutes les tribus qu’ils avaient rencontrées sur leur chemin, s’avançaient en conquérants vers les campagnes de Moab. On ignorait, dans ce dernier pays, l’ordre que Dieu avait donné de l’épargner : Ne traitez point les Moabites en ennemis et n’entrez point en guerre avec eux. — Les Moabites effrayés de la rapidité des conquêtes d’Israël, justifièrent ces paroles du cantique de Moïse : La frayeur et le tremblement s’empareront des hommes forts de Moab. — L’historien sacré met dans la bouche de leur roi ces paroles timorées : Cette multitude broutera ce qui est autour de nous, comme le bœuf broute l’herbe des champs. — C’est alors qu’il se décida à implorer le secours de Balaam, fils de Béhor.
Ce Balaam était un personnage extraordinaire, faisant métier de divination, empruntant même des secrets aux arts magiques, et pourtant connaissant l’Eternel et ayant avec lui d’intimes communications. Il habitait la Mésopotamie, le pays d’où était jadis sorti Abraham, et où bien des traces de la connaissance du vrai Dieu s’étaient, sans doute, conservées. — Du reste, ne jugeons pas de ces temps reculés d’après les nôtres. Malgré l’épaisse couche de superstitions, qui commençait à couvrir, la terre, en effet, une sorte de crépuscule régnait encore en bien des lieux, et le rayonnement des antiques croyances éclairait encore, çà et là, quelques âmes privilégiées. Job et ses amis habitaient l’Arabie ; Jéthro et ses descendants, le pays de Madian. Pourquoi ne se serait-il pas trouvé à l’orient de ces diverses contrées, dans les plaines de la Mésopotamie, un adorateur, une sorte de voyant ou de prophète de l’Eternel ?
Quoi qu’il en soit, la renommée dont jouissait Balaam engagea Balak, roi des Moabites, à l’appeler pour lui faire prononcer des imprécations contre Israël. Il pensa que s’il pouvait tourner contre ce peuple le Dieu qui l’avait jusqu’alors protégé, il pourrait être assuré de la victoire. — Viens donc maintenant, je te prie, maudis-moi ce peuple, lui fit-il dire, car il est plus puissant que moi ; peut-être que je serai le plus fort et que nous le battrons, et que nous le chasserons du pays, car je sais que celui que tu béniras sera béni, et que celui que tu maudiras sera maudit !
Afin de l’inviter d’une manière conforme à la dignité de son caractère, il lui fit une députation des principaux seigneurs de sa cour et de ceux de la cour du roi de Madian, dont le pays était également menacé. Ces députés, suivant les antiques coutumes de l’Orient, ne devaient l’aborder qu’avec les mains pleines de présents calculés sur l’importance de son personnage et du service qu’on attendait de lui.
Balaam reçut cette députation avec les sentiments qu’on peut se représenter, singulièrement flatté dans son amour-propre, à la fois, et intérieurement enivré dans sa cupidité. Un fort penchant, sans nul doute, le portait à faire ce qui lui était demandé. Quelle occasion unique, peut-être ! — Partir, c’était faire sa cour à deux princes puissants, se ménager leur faveur, leur reconnaissance même ; c’était aller au-devant des honneurs et des richesses, c’était assurer sa fortune, enfin, comme on dirait aujourd’hui. Voilà, certes, un grand attrait. — Mais, d’autre part, un rude combat devait se livrer au dedans de lui, et il ne pouvait céder sans faire violence aux plus claires, aux plus évidentes, aux plus saintes répugnances de son âme. Au fond, il le sentait bien, c’est à travers Dieu lui-même qu’il fallait passer pour aller avec les députés de Moab.
Il est impossible, en effet, qu’il ignorât l’histoire du peuple d’Israël assez complètement pour méconnaître qu’on ne lui demandait rien moins que de maudire ceux que l’Eternel avait bénis. Quoi ! manquerait-il de lumières sur les intentions de Dieu à l’égard de ce peuple ? — N’est-ce pas Dieu lui-même qui l’avait récemment affranchi du joug de ses oppresseurs ? N’est-ce pas Dieu lui-même qui l’avait délivré à main forte et à bras étendu ? lui avait fait franchir la mer Rouge par un miracle inouï dans l’histoire et avait englouti dans les flots l’armée entière de ses adversaires ? — N’est-ce pas Dieu lui-même qui l’avait miraculeusement nourri, miraculeusement abreuvé, miraculeusement porté de prodige en prodige, pendant tout le cours de son long voyage au désert ? — N’est-ce pas Dieu lui-même qui lui avait donné un chef et un conducteur inspiré dans la personne de ce Moïse, le plus noble, le plus pur, le plus dévoué, le plus grand et, à tout prendre, le plus vénéré de tous les conducteurs de peuples ? — N’est-ce pas l’Eternel lui-même, par-dessus tout, qui, de ce peuple d’esclaves faisant un peuple de conquérants, avait frappé d’épouvante et rendu stupides comme la pierre toutes les nations du chemin par lequel il devait passer ? — N’est-ce pas l’Eternel lui-même, enfin, qui, en tant de manières et en tant d’occasions, l’avait proclamé son peuple, son plus précieux joyau d’entre les peuples ? — Et voilà le peuple dont on lui dit : Viens me le maudire !
Il ne peut ! — Il y a là, devant lui, un obstacle, moral, il est vrai, mais un de ces obstacles qui équivalent à une impossibilité. Suivre tout droit les députés de Moab, serait se lancer dans une voie d’impiété tellement flagrante, qu’autant vaudrait, de but en blanc, commencer par maudire l’Eternel lui-même. Donc, que faire ? — Refuser net, en déclarant ses motifs ? — Sans doute ! mais alors, adieu richesses ! adieu ce bruit d’honneur, de gloire, de fortune, qui de loin lui tourne la tête ! — L’appât est derrière, séduisant, étourdissant. L’obstacle est devant, clair comme le jour, droit comme un mur, absolu comme Dieu lui-même… — Que faire encore une fois ? — Je ne sais pas s’il existe des obstacles matériels qu’on ne puisse absolument pas tourner, mais, à coup sûr, il n’en existe pas de pareils dans l’ordre moral. Voyez un peu ce que fait Balaam ! Il se décide à consulter l’Eternel. — Demeurez ici cette nuit, dit-il aux députés, je vous rendrai réponse demain, selon que l’Eternel m’aura parlé. — Ce qui signifiait : Je voudrais aller avec vous, mais je ne l’ose pas, parce que j’ai la conviction très nette que je ne le dois pas. Toutefois, mon désir en est si grand, que je veux encore demander à l’Eternel la permission de faire ce qui lui déplaît. Aller maudire le peuple que Dieu bénit, c’est là, sans doute, une chose impossible ; mais renoncer à ma convoitise est chose plus impossible encore. Je vais donc tenter
d’obtenir de Dieu… quoi, au fond ? — qu’il me permette de m’aveugler, de voir blanc ce qui est noir et noir ce qui est blanc !
En général, je le reconnais, on ne prie pas dans ces cas-là. Prier n’est qu’un raffinement de plus, pour lequel a été écrite cette parole des proverbes : — La prière de celui qui détourne son oreille pour ne point obéir à la loi, est en exécration à l’Eternel !
Néanmoins, vous voyez clairement ici le premier obstacle que nous rencontrons sur la mauvaise voie. Nous y débutons toujours par agir contre la conviction où nous sommes. Dieu a pourvu à ce qu’il y eût en nous un fond de lumière suffisant pour guider sûrement nos premiers pas, si seulement nous voulons être sincères et droits vis-à-vis de nous-mêmes. Je sais combien cette lumière est prompte à s’obscurcir, je sais combien vite, sous l’influence d’une passion qui nous fascine, nous pouvons perdre cette vue nette de l’évidence morale. Néanmoins, je ne crains pas d’en appeler à vos souvenirs et à vos expériences : il y a un moment à l’entrée de toute mauvaise voie où ce cri s’élève en nous avec toute la simplicité, toute la grandeur et toute la force d’un cri de Dieu lui-même : Tu dois, tu ne dois pas ! A la base de toutes les sciences, il y a ce qu’on appelle un axiome, un premier rayon d’évidence descendu du ciel, un point fixe sur lequel on pose le pied sans hésiter, et duquel on part sans regarder derrière soi. Deux et deux font quatre, dit le mathématicien, et, par cette porte, il entre en maître, sûr de lui-même, dans le champ des calculs les plus audacieux et des démonstrations les plus compliquées. — Voudrait-il, par hasard, essayer de corrompre sa science : il faudrait qu’il commençât par s’attaquer à ce diamant. Les plus audacieux, que je sache, ne l’ont pas encore tenté ! A la base de la grande science de la vie, Dieu a aussi placé un axiome. — Dites ce que vous voudrez de la déchéance produite par la chute, l’homme cesserait d’être l’homme, le jour où il cesserait de voir en ses actions le bien ou le mal, chemin du ciel, chemin d’enfer. Dites ce que vous voudrez des ténèbres morales que les générations humaines se transmettent les unes aux autres, le mal cesserait d’être le mal, le bien cesserait d’être le bien, le jour où le mal cesserait d’être ce qui ne doit pas se faire, et le bien ce qui se doit faire, selon la conviction intime où l’on est.
Faire ce qu’on ne doit pas faire ! Voilà qui ne semble ni bien nouveau, ni bien difficile ; voilà qui est en réalité, la chose la plus énorme, le renversement le plus monstrueux qui se puisse imaginer. Dire que deux et deux font cinq, n’est rien à côté de cela. Faire ce qui ne se doit pas faire, en effet, ce n’est pas seulement se mettre en contradiction avec une évidence qui se rit de vous, c’est se mettre en contradiction avec une évidence qui de plus vous condamne, vous poursuit, fait retentir mille menaces à vos oreilles, vous jette l’âme dans un trouble inexprimable, s’attache à vous, enfin, comme un aiguillon enflammé. Et cela est si vrai, les pressentiments vengeurs de la conscience sont un obstacle si formidable, qu’on n’ose presque jamais l’aborder en face. On baisse les yeux ou on les ferme, on se détourne, on fait comme Balaam, on attend, on s’aveugle, on espère qu’avec le temps, le blanc deviendra noir, et le non deviendra oui…
Hélas ! et l’on n’espère pas en vain. Au moment où l’on commet une mauvaise action, elle a cessé presque d’être mauvaise à vos yeux. Mais quelle victoire à remporter sur soi-même et sur Dieu pour en venir là !
Retournons à Balaam. Nous allons le voir aux prises avec un nouvel obstacle plus fort que le premier, si fort, même, si net, qu’il paraîtra de nouveau momentanément arrêté : — La volonté de Dieu non plus intérieurement pressentie, mais ouvertement exprimée et clairement entendue.



Nous l’avons vu renvoyer au lendemain les députés de Balak, afin de se ménager une chance de les suivre en consultant l’Eternel pendant la nuit…. Etrange aveuglement ! n’est-ce pas ? — Mais quelles ne sont pas les contradictions où s’embarrasse une âme qui a entrepris une lutte avec Dieu pour se perdre. L’Eternel, du reste, épargna à Balaam l’embarras de lui exprimer sa requête, en prenant lui-même les devants : — Qui sont, lui dit-il, ces hommes que tu as chez toi ? Balaam répondit à Dieu : Balak, fils de Tsippor, roi de Moab, a envoyé vers moi en disant : Voici un peuple qui est sorti d’Egypte et qui a couvert le dessus de la terre. Viens donc maintenant. Maudis-le moi : peut-être que je pourrai le combattre et que je le chasserai. Et Dieu dit à Balaam : Tu n’iras point avec eux et tu ne maudiras point ce peuple, car il est béni. — Voilà un ordre précis, devant lequel aucune hésitation n’est possible. Balaam n’est pas encore un impie. Ce n’est pas encore un homme qui se moque des commandements de l’Eternel, et qui soit de trempe à lui répondre : — J’irai quand même tu me dis : Ne vas point ! Je maudirai quand même tu me dis que tu as déjà béni ! — Dès le lendemain matin donc, il se leva et fut dire aux seigneurs qui avaient été envoyés par Balak : Retournez dans votre pays, car l’Eternel a refusé de me laisser aller avec vous… — Il leur donna cette réponse néanmoins de telle façon qu’il ne leur ôta pas toute espérance.
En tout cas, d’après le récit qui lui fut fait de l’entrevue, Balak comprit qu’il ne devait pas encore se tenir pour entièrement battu. Il ne put lui échapper qu’il avait fait impression sur l’esprit du prophète, et qu’une nouvelle ambassade, plus honorable et apportant de plus riches présents et de plus grandes promesses, aurait encore chance de réussir. — Il envoya donc des seigneurs en plus grand nombre et plus honorables que les premiers, qui étant venus à Balaam lui dirent : Ainsi a dit Balak, fils de Tsippor : Je te prie, que rien ne t’empêche de venir vers moi, car certainement, je te récompenserai beaucoup, et je te ferai tout ce que tu me diras. — Balaam leur fait une réponse très belle en apparence : — Quand Balak me donnerait son palais plein d’or et d’argent, je ne pourrais point transgresser le commandement de l’Eternel, mon Dieu, pour faire aucune chose petite, ni grande ! — Mais qu’une parole ne nous fasse point illusion. Des mots coûtent peu, et sont aisés à prononcer. Que pense le cœur ? — Voilà l’important.
Or, pourquoi, après cette noble parole, Balaam ne congédie-t-il pas les députés de Balak ? Comment peut-il concevoir une ombre d’hésitation ? Quand Balak me donnerait son palais plein d’or et d’argent, je ne pourrais point transgresser le commandement de l’Eternel, mon Dieu ! — Mais ne le connaît-il pas ce commandement de l’Eternel, son Dieu ? Dieu ne s’est-il pas expliqué, et n’a-t-il pas dit ouvertement : Tu n’iras point avec ces gens-là, et tu ne maudiras point ce peuple, car il est béni ! — Oui, mais la cupidité et la bassesse ont aussi parlé et elles lui ont dit : Tu ne peux laisser aller ainsi ces gens-là. Considère que c’est un roi qui te presse avec de telles instances. Au moins consulte encore une fois l’Eternel. Peut-être prendra-t-il en considération les motifs qui te sollicitent à partir… Regarde ce qu’on t’apporte ! Vois ce qu’on te promet ! Comment laisser échapper un si riche butin ?
L’entendez-vous déclarant… à regret, qu’il ne pourra rien faire que ce que l’Eternel lui permettra ? — Le voyez-vous, dans le même moment, au fond de son cœur, maudissant le frein qui le retient, et se mettant l’esprit à la torture, pour trouver un moyen de s’en dégager. — Le voyez-vous, lié sur place, il est vrai, par un invisible pouvoir, mais se faisant en lui-même d’irrésistibles tableaux de tous les honneurs qui l’attendent à la cour de Balak, de l’empressement dont il y sera l’objet de la part de ce qu’il y a de plus considérable dans le royaume, des richesses qu’il en rapportera,… qui sait ? peut-être des voluptés qui lui seront offertes et auxquelles il sait bien qu’il ne résistera point ? Le voyez-vous, caressant dans son imagination la perspective d’un avenir de gloire, d’abondance, d’enivrement : toutes ses convoitises satisfaites…, un océan de bonheur ! Le malheureux ! Il est au supplice de Tantale. N’est-ce pas cruauté de l’arrêter plus longtemps ? Si Dieu voulait seulement !… Il retient les députés de Balak : — Demeurez maintenant ici cette nuit, et je saurai ce que l’Eternel aura de plus à me dire : — Et Dieu vint la nuit à Balaam et lui dit : Puisque ces hommes sont venus t’appeler, lève-toi et t’en vas avec eux. Mais quoiqu’il en soit, tu ne feras que ce que je te dirai. — Ah ! enfin !.. Il a fini par obtenir ce que son cœur désirait. Ce n’est pas précisément le cas de rappeler la parole du Psalmiste : — Attends-toi à l’Eternel, et il t’accordera le désir de ton cœur ! Mais l’homme est doué de ce pouvoir surnaturel de tourner contre lui, même la volonté de Dieu. Cette volonté, toute puissante qu’elle soit, s’arrête dès qu’il s’agit de contraindre la nôtre. Elle se prononce, elle s’affirme, elle pèse de tout son poids sur le ressort de notre conscience. Mais il vient toujours un moment où elle cède et où les portes s’ouvrent devant la libre voie de la perdition. — Ce que Dieu veut de nous, ce n’est pas un esclavage, c’est un consentement véritable, une réelle adhésion, une obéissance du cœur.
– Mon enfant, nous dit-il à propos de chaque commandement de détail, comme à propos de sa loi prise dans l’ensemble, mon enfant, donne-moi ton cœur ! — Et si le cœur absolument se refuse, Dieu, qui ne saurait en aucun cas être dupe, ne nous retient plus : Va nous dit-il, va donc comme ton cœur te mène, mais sache que pour toutes ces choses tu seras appelé en jugement.
Quelle barrière, quand on y réfléchit : Un commandement exprès de l’Eternel ! — Je ne suis pas un impie. Je crois en un Dieu parfaitement sage et bon, dont la puissance infinie s’exerce avec une précision mathématique d’un bout à l’autre de cet univers, que dis-je ? même en dehors de cet univers, si l’on peut s’exprimer ainsi. Il dit, et la chose a son être ; il commande, elle comparaît ! Ce qui n’est pas, lui obéit non moins que ce qui est. Les mondes dans l’espace, les anges dans le ciel, le moindre insecte sur la terre, tout est soumis à ses lois ! — Voyageur d’un jour sur le chemin de l’existence, je m’arrête devant quelque sentier détourné. L’Eternel me crie : Tu n’iras pas là !…. Ne vous semble-t-il pas voir toutes les créatures ensemble se ranger en bataille pour me barrer la route ? — Et bien, cette toute-puissance s’éclipse en quelque sorte devant la puissance de l’aveuglement, et il n’est pas d’injonction si précise que l’homme ne puisse, par le miracle de la convoitise, neutraliser en quelque sorte et transformer en un : Va !… va avec ces gens-là !
Vous êtes entraîné sur la pente de cet amour de l’argent dont nous parlions l’autre jour. — La Parole de Dieu est positive assurément devant cette tentation : Gardez-vous avec soin de l’amour de l’argent. Les avares, les amis de l’argent, n’hériteront point le royaume des cieux. Leur part est dans l’étang ardent de feu et de soufre ! — Elle nous commande de ne point nous amasser des trésors qui périssent. Elle nous peint les richesses comme le foyer de toutes les tentations et la racine de tous les maux. Elle nous montre le danger de la préoccupation qui s’y rapporte, par des exemples fameux : celui de Judas dans le Nouveau Testament, celui de Balaam dans l’Ancien. Elle nous crie, enfin, le plus haut et le plus distinctement qui se puisse imaginer : Tu n’iras pas avec ces gens-là ! — Mais n’est-ce pas ici le travail de ma vocation et ne dois-je pas y appliquer toutes mes facultés ? Mais tels, tels, tels, mon père peut-être, mon frère, mon plus honorable ami, ne sont-ils pas les hommes les plus justement estimés ? Mais l’aisance n’est-elle pas à la fois la récompense naturelle de l’ordre, du travail, de l’industrie, et la source légitime de la plus juste considération ? Mais la richesse est-elle donc une chose coupable en elle-même ? Ne multiplie-t-elle pas indéfiniment les moyens de faire le bien ? Mais… Bref ! devant tant de bonnes raisons la voix de Dieu se tait, ou elle vous dit : Va !… va avec ces gens-là.
Je ne veux pas choisir mes exemples parmi les plus aisément justifiables : — Vous êtes entraîné sur la pente de la boisson : Certes encore ici la Parole de Dieu est plus qu’explicite : Ne vous enivrez point de vin dans lequel il y a de la dissolution ! Malheur à ceux qui aiment le vin. Les ivrognes n’hériteront peint le royaume des cieux ! Toutes les déclarations si nombreuses qui engagent un chrétien à s’abstenir des passions de la chair qui font la guerre à l’âme, à marcher non selon la chair, mais selon l’Esprit, à plus forte raison, ne lui répètent-elles pas à propos de ceux qui glissent dans ce vice repoussant : Tu n’iras pas avec ces gens-là ! — Mais le vin n’est-il pas un des produits de la terre, un des dons de Dieu dans la nature ? Mais Saint Paul ne le recommande-t-il pas à son disciple Timothée ? Mais Jésus aux noces de Cana… Mais n’est-il pas écrit que le vin réjouit et fortifie le cœur de l’homme ? Mais le vin m’est bon, m’est nécessaire ! Je ne puis m’en passer…. Ce n’est pas une passion chez moi. Voulez-vous me l’interdire absolument ? Et où placerez-vous la limite ? Bref !… Poussez un peu le plaidoyer. Vous y serez plus habiles que moi, si habiles, que bientôt la voix de Dieu n’aura plus rien à vous répondre. Il me semble déjà l’entendre vous dire : Puisque tu le veux, va !… va avec ces gens-là !
Vous êtes entraîné sur la pente des petites infidélités. — La Parole de Dieu vous commande le scrupule le plus absolu. — Celui qui a violé le plus petit des commandements est aussi coupable que s’il les avait violés tous, nous dit-elle. Celui qui est fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes, et celui qui est infidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes : Tu n’iras pas avec ces gens-là ! — Mais ce que je fais est passé en coutume. C’est l’usage. Tout le monde en fait autant. Mais, après tout, je ne trompe personne, et il y en a qui font bien pire que moi. Je ne serais qu’une dupe en me privant de tel petit avantage attaché à ma profession, consacré, reconnu ! — Bien ! faites ! La voix de Dieu se tait. Je l’entends déjà vous dire comme à Balaam : Va…. va avec ces gens-là !
« Il est avec le ciel des accommodements » : Parole de la plus tragique vérité. C’est le secret de toutes les chutes, de tous grands écarts, de toutes les carrières perdues. — Ne vous représentez pas les hommes que vous voyez tomber le plus bas dans la fange du vice ou du crime, comme des êtres pétris d’un autre limon que vous, dont l’âme soit sortie tout droit de l’enfer et diffère essentiellement de la vôtre. Non ! non ! ce sont tout simplement des hommes qui, après avoir eu la vue très nette du mal, ont eu l’art infernal de s’aveugler ; des hommes qui, après avoir entendu très distinctement la voix de Dieu, ont fini, d’une manière ou de l’autre, par la faire taire ou par lui extorquer, comme Balaam, une sorte de lais-ser-passer équivalant à un véritable abandon de Dieu, comme si vous l’entendiez prononcer lui-même, enfin, cette parole effrayante : Va, tu es libre… même de te perdre !
Et je ne puis m’empêcher ici de vous signaler en passant, comme un des symptômes les moins équivoques de décadence morale dans la vie des sociétés comme dans celle des individus, cette tendance à confondre les notions et à légitimer le mal par de fallacieuses et perfides apologies. Je hais, à l’égal de l’enfer, je dénonce, comme un des plus diaboliques poisons de notre époque, cette littérature expurgée peut-être dans les termes, mais cynique dans le fond des choses, pour laquelle, non seulement la convoitise, mais le vice même et le crime, prennent droit de cité dans les grands sentiments et les inévitables entraînements de l’âme humaine. Les penchants les plus bas, les actions les plus honteuses, les plus criminelles chutes, sont présentés sous des couleurs qui trompent le regard et mettent la conscience en défaut. On tient la gageure de montrer à tout venant comment on peut en venir jusqu’à l’adultère et jusqu’au meurtre, sans cesser de se faire dire par la voix intérieure : Puisque c’est ainsi, va, tu le peux, va avec ces gens-là ! — Ouvrez plutôt des maisons de perdition et des écoles de brigandage, avec l’enseigne qui leur est propre ! On saura, du moins, qui vous êtes, et on ne vous laissera pas pénétrer au foyer de nos familles, pour y répandre votre infection jusque dans le cœur de nos enfants.



Après avoir surmonté l’obstacle qu’apportait à son dessein sa conviction intérieure, puis celui plus net de la volonté formelle et expressément déclarée de l’Eternel, Balaam part… Il selle son ânesse, prend avec lui deux de ses serviteurs et se met en route à la suite des seigneurs Moabites.
Est-il heureux ? Porte-t-il en son cœur la paix de l’homme qui accomplit un devoir et marche ou Dieu l’appelle ? — Qu’en pensez-vous ? Quant à moi, malgré le consentement arraché avec lequel il est parti, je sais bien que je ne voudrais pas être à sa place.
Je me rappelle involontairement un autre homme dont nous méditions dernièrement l’histoire, et qui, lui aussi, partit un matin avec deux de ses serviteurs, après avoir scellé son âne, pour un voyage bien différent de celui du fils de Béhor : Je veux parler d’Abraham se mettant en route pour aller offrir en holocauste à l’Eternel son fils unique et bien-aimé, sur la montagne de Morijah ! — Quel contraste entre les deux, n’est-il pas vrai ? On le dirait calculé tout exprès pour mettre ce que Dieu peut demander de plus douloureux en regard de ce que le monde peut offrir de plus éblouissant. L’un court à la gloire et à la fortune. Les honneurs, les richesses, les voluptés l’attendent, il va s’asseoir au banquet de toutes ses
convoitises ; deux rois mettent leurs palais, leurs trésors, leurs esclaves à ses pieds. L’autre marche au sacrifice ; il va plonger son cœur dans des abîmes de renoncement que la pensée se refuse à concevoir, il va consumer tout ce qu’il a, toutes ses joies, toutes ses espérances, toutes ses tendresses, sur l’autel du Dieu invisible. — Et pourtant, lequel porte en lui la paix et le vrai contentement ? Lequel va au-devant du seul bien digne de ce nom ? — Vous l’avez tous dit. Ce n’est pas le premier. Et pourquoi donc ? — Ah ! parce que le secret du contentement et de la paix, même ici-bas, n’est pas dans les convoitises qui périssent ; il est tout entier dans ces deux mots et nulle part ailleurs : vouloir ce que Dieu veut, marcher où Dieu vous appelle.
Au reste, Balaam n’en a pas fini avec les obstacles. Il est parti, mais Dieu ne le laissera pas arriver sans l’arrêter encore et lui faire sentir jusqu’au bout combien il est dur de regimber contre les aiguillons : — La colère de Dieu, est-il écrit, s’enflamma parce qu’il s’en allait. Et l’ange de l’Éternel se tint dans le chemin pour s’opposer à lui !
C’est alors qu’eut lieu le fameux épisode de l’ânesse, cette histoire transparente et d’une signification morale si profonde, sous son enveloppe de surnaturel. — A trois reprises, la monture de Balaam s’arrête devant l’ange de l’Eternel et refuse d’avancer malgré les coups dont la frappe brutalement son maître impatient, jusqu’à ce que, enfin, Dieu lui prête une voix pour faire connaître à cet homme, sourd et aveugle de cœur, l’obstacle qui lui barre la route. — Nouvelle manifestation de la volonté de Dieu plus saisissante encore que les autres et à laquelle il saura pourtant, comme aux autres, se soustraire : — Voici, je suis sorti, dit l’ange, pour m’opposer à toi, parce que ta voie est, devant moi, une voie détournée. Et Balaam dit : J’ai péché, car je ne savais pas que tu te tinsses dans le chemin contre moi. Et maintenant, si cela te déplaît, je m’en retournerai. — Seulement si cela te déplaît, car il me plaît singulièrement à moi d’aller. — Et l’ange dit à Balaam : Va avec ces hommes !
Admirable symbole de cette action de la providence de Dieu, qui vous arrête encore sur la voie détournée où l’on s’est engagé, malgré lui, envoie son ange à rencontre de vous, vous suscite des entraves et vous ouvre les yeux comme forcément, dût-il pour cela prêter une voix aux objets inanimés.
L’homme en proie à la fascination d’une convoitise est, à la fois, singulièrement aveugle et singulièrement clairvoyant : aveugle, parce qu’il ne veut pas voir ; impatient de tout ce qui l’entrave, ébloui par l’objet qu’il a sans cesse dans l’esprit et devant les yeux, il marche devant lui comme l’halluciné qui devient étranger à tout ce qui l’entoure ; — clairvoyant, parce qu’au fond, un instinct secret lui dit que Dieu est sur sa route, et que Celui qui fait des vents ses anges et des flammes de feu ses ministres, le menaçant à chaque instant, pourra bien quand il le voudra lever devant lui quelque empêchement, quelque contretemps imprévu. A son aspect déterminé, à son langage résolu, vous vous étonnez de son insensibilité et de son aveuglement ; vous vous demandez comment une âme aussi endurcie pourrait être réveillée. Attendez que survienne une de ces mille rencontres qui nous forcent à nous arrêter dans la vie, et qu’on attribue d’ordinaire avec légèreté au hasard : Il sera le premier à s’écrier dans le fond de son âme : — C’est Dieu ! Comme si ses yeux avaient vu quelque chose d’invisible à qui n’est pas dans son secret. — Et il dit vrai. Oui ! c’est Dieu ! Dieu qui envoie au-devant de lui son ange pour faire encore une dernière tentative et lui opposer un dernier obstacle !
Quelquefois c’est la maladie qui vous arrête net et vous couche sur un lit de souffrance et d’immobilité ; — quelquefois c’est un ami qui jouait auprès de vous le rôle de séducteur et que la main de Dieu frappe sous vos yeux ; — quelquefois c’est une catastrophe dont les contrecoups, se font sentir jusqu’à vous et vous ôtent les moyens d’avancer ; — d’autrefois encore, c’est un incident de nulle importance en lui-même, mais auquel certaines circonstances toutes spéciales, certains rapprochements inattendus prêtent un sens, une voix, une éloquence de fait et irrésistible… C’est Dieu qui, lorsqu’il veut se faire reconnaître et entendre une dernière fois, a mille moyens pour un de forcer l’attention des plus sourds et des plus aveugles ; c’est Dieu qui se tient là sur la route et vous crie : Je suis sorti pour m’opposer à toi, parce que ta voie est, devant moi, une voie détournée !
Oh ! comme alors on s’arrête, comme on tremble, comme on commence à se sentir ébranlé ! — Oh ! comme la nature entière semble se donner le mot pour vous faire entendre de toute part un même langage de repentance et d’amendement !
Comme la folie de la mauvaise voie vous apparaît subitement dans toute son énormité ! Comme on s’écrie avec Balaam : J’ai péché, car je ne savais pas que tu te tinsses dans le chemin contre moi ! — Et pourtant, ici encore, on peut de nouveau s’aveugler. La première impression passée, on peut de nouveau transiger avec Dieu et se faire dire, comme à Balaam : Va ! — On peut se le faire dire encore jusqu’à la dernière heure, jusqu’à l’instant même où l’on n’a plus qu’un dernier pas à faire pour rouler irrémissiblement dans le gouffre de la perdition ! — Mais, malheur ! malheur à celui qui persévère ainsi jusqu’à la fin et demeure le plus fort dans cette terrible lutte avec Celui qui nous crie de tant de manières : Je suis vivant, dit le Seigneur, je ne veux pas la mort du pécheur, mais qu’il se convertisse et qu’il vive ! Convertissez-vous, convertissez-vous, car pourquoi mourriez-vous ?
Hélas ! le méchant fait une œuvre qui le trompe ! Voilà bien assurément une des vérités d’expérience les plus hautement confirmées. — Balaam ne fit de mal qu’à lui-même. Il ne changea rien aux plans de Dieu, puisqu’il ne put en définitive que bénir ceux qu’il allait maudire. — Mais de chute en chute, il fut conduit jusqu’à faire ouvertement la guerre à Dieu, en devenant l’instigateur et le complice du crime le plus infâme et le plus impie. — Et cet homme qui avait conservé un sentiment assez vif du besoin de salut, pour interrompre le fil de ses discours sentencieux, en s’écriant : Que je meure de la mort du juste et que ma fin soit semblable à la sienne ! — mourut réellement comme Judas Iscariot dans la plus lamentable impénitence : c’est l’Ecriture qui nous l’apprend. — Qui a résisté à l’Eternel et s’en est bien trouvé ? Aujourd’hui donc, si vous entendez la voix de Dieu, n’endurcissez point vos cœurs.
Amen.


Le voyage vers la terre promise


	     Prends garde à toi, de peur que ton cœur ne s’élève, et que tu n’oublies l’Eternel ton Dieu, qui t’a retiré du pays d’Egypte, de la maison de servitude ; qui t’a fait marcher par ce désert grand et terrible, désert de serpents, même de serpents brûlants, aride et où il n’y a point d’eau…, afin de t’humilier et de t’éprouver, pour te faire à la fin du bien.

(Deutéronome 8.14-16)




Ces paroles furent adressées par Moïse au peuple d’Israël, quand celui-ci, arrivé au terme de son long voyage dans le désert, allait enfin prendre possession de la terre promise. Ce grand serviteur de Dieu qui ne devait pas assister lui-même aux triomphes de la conquête, avant de quitter ce peuple dont il avait été le libérateur et, pendant tant d’années, le conducteur inspiré, engage ses anciens compagnons d’épreuve à jeter un regard en arrière sur l’époque à jamais mémorable qu’ils viennent de traverser.
D’un mot, il leur rappelle et leur misérable condition dans le pays d’Egypte, cette maison de servitude, et la délivrance merveilleuse par laquelle ils en ont été tirés, et la longue épreuve qui a suivi pour eux, et la glorieuse promesse dont ils vont voir tout à l’heure après lui l’accomplissement si longtemps attendu et si ardemment désiré.
Mais par-dessus tout, son but, comme celui du livre entier d’où cette parole est tirée, est d’engager Israël à se souvenir de son voyage dans ce désert grand et terrible, et à considérer toujours cette période de son histoire, comme un temps d’humiliation, d’épreuve, d’éducation providentielle, nécessaire entre la servitude d’Egypte et la possession de Canaan : — Prends garde à toi et garde soigneusement ton âme, afin que tu n’oublies point les choses que tes yeux ont vues, et afin que de tous les jours de ta vie, elles ne sortent de ton cœur, mais que tu les enseignes à tes enfants et aux enfants de leurs enfants… Prends garde que ton cœur ne s’élève et que tu n’oublies l’Eternel, ton Dieu, qui t’a retiré du pays d’Egypte et t’a fait marcher par ce désert grand et terrible, afin de t’humilier et de t’éprouver pour te faire à la fin du bien.
L’application de ce beau texte se fait d’elle-même. — Cet Israël, c’est le peuple de Dieu, c’est le peuple des rachetés de Jésus-Christ ; nous en sommes tous, si nous le voulons. Le Seigneur n’en exclut que ceux qui s’en excluent eux-mêmes. — Cette Egypte, cette maison de servitude d’où nous sommes tirés, c’est le péché, c’est l’esclavage du prince des ténèbres, de cet esprit qui agit dans les enfants rebelles à Dieu, du nombre desquels nous avons tous marché autrefois. — Cette Canaan, cette terre promise, cette patrie qui nous est montrée dans un prochain avenir, c’est le ciel. — Ce désert grand et terrible surtout, par lequel l’Eternel nous fait marcher, c’est le monde de péché et de souffrance où il nous laisse encore ici-bas ; c’est la vie présente.
Arrêtons-nous à méditer la parole du prophète, dans le sens où elle nous est si manifestement applicable, et jetant sur notre passé, sur notre présent, sur notre avenir, sur le monde au loin et autour de nous, ce même long regard de recueillement et de souvenance auquel il invitait jadis les Israélites, efforçons-nous de comprendre la solennelle signification et le but sublime de notre pèlerinage ici-bas.



Ce fut, sans contredit, un des plus beaux moments de l’histoire du peuple de Dieu, et, je pense, aussi de l’histoire de tous les peuples, que celui qui suivit immédiatement la sortie des Israélites hors d’Egypte. Jamais reconnaissance plus sentie, jamais enthousiasme plus profond et plus unanime, jamais piété plus sincère et plus vive ! Délivrés du joug de leurs oppresseurs, témoins de la catastrophe de Pharaon, séparés par l’abîme de la maison de servitude, ivres de liberté, de joie, d’espérance, ils commencent leur voyage vers la terre promise en entonnant, d’une seule voix et d’une seule âme, les paroles de cet admirable cantique, le plus ancien et, sans contredit, l’un des plus beaux monuments de la plus belle de toutes les poésies : — Je chanterai à l’Eternel, car il s’est hautement élevé. Il a été mon Sauveur, mon Dieu fort. Je lui dresserai un tabernacle. C’est le Dieu de mon père. Je l’exalterai : son nom est l’Eternel. Tu as étendu ta main et tu as conduit par ta miséricorde ce peuple que tu as racheté ; tu l’as conduit par ta force à la demeure de ta Sainteté. Les peuples l’ont entendu, et ils en ont tremblé. La frayeur et l’épouvante tomberont sur les habitants de la Palestine. Ils seront rendus stupides comme une pierre, jusqu’à ce que ton peuple, ô Eternel, soit passé, jusqu’à ce que le peuple que tu t’es acquis soit passé. Tu les introduiras et les établiras sur la montagne de ton héritage, au lieu que tu as préparé pour ta demeure, ô Eternel ! L’Eternel régnera à jamais et à perpétuité ! Chantez à l’Eternel, car il s’est hautement élevé !
Mais, hélas ! que cet enthousiasme fut de courte durée, et qu’il fallut peu de temps pour que tout changeât d’aspect à leurs yeux ! — L’eau, d’abord, leur manqua et ils murmurèrent ; la nourriture miraculeuse que Dieu leur envoyait chaque matin ne tarda pas à leur paraître insipide ; puis la fatigue de la marche, dans un pays aride et brûlant, lassa bien vite leur constance. Ayant envoyé des espions en avant dans le pays vers lequel ils tendaient, ils se laissèrent aller au découragement en les entendant faire le récit des obstacles qu’il y aurait à surmonter pour s’en emparer. Partout, sur leur chemin, ils rencontrèrent des ennemis jaloux, qui leur disputèrent le passage, et avec lesquels ils eurent à lutter sans relâche. De plus, par leurs propres rébellions, ils contraignirent le Seigneur d’ajouter à leur affliction, en leur envoyant des plaies redoutables, des serpents brûlants dont la blessure les faisait mourir.
En un mot, la délivrance fut pour eux suivie d’une longue épreuve, et, au lieu de la porte de Canaan, ils ne trouvèrent, au sortir de l’Egypte, qu’un désert grand et terrible par lequel l’Eternel les fit marcher, désert de serpents et de scorpions, désert aride et sans eau… où, plus d’une fois, dans leur ingratitude, ils regrettèrent le dégradant esclavage d’où ils avaient été tirés, et où le Seigneur fut obligé de les faire marcher, comme malgré eux, vers le bien qu’il voulait leur faire à la fin.
Chrétiens, n’est-ce pas là notre image ? Qui n’a connu, ne fût-ce qu’une fois en sa vie, des émotions semblables à celles qu’éprouvait Israël au lendemain du passage de la mer Rouge ? — Qui n’a, comme lui, une fois du moins, chanté son cantique de délivrance ? — Celui que nous appelons notre Dieu et qui nous nomme son peuple, Celui dont chacun de nous peut dire aujourd’hui même en Jésus-Christ : L’Eternel est ma force et ma louange ; il a été mon Sauveur et mon Dieu fort ; Celui dont la droite s’est montrée si magnifique en force, quand il a donné son fils unique au monde, pour nous introduire, nous aussi, et nous établir sur la montagne de son héritage ; — l’Eternel ne nous appelle pas sans cesse, et de tant de manières, à la délivrance et au salut, que nous n’entendions quelquefois sa voix. J’en prends à témoins les plus indifférents d’entre
vous.
Dans ces moments, quand nos yeux s’ouvrent pour la première fois sur la profondeur de l’abîme, d’où nous vient retirer la miséricorde du très Haut, et sur la grandeur des privilèges qui nous sont acquis ; quand nous venons à sonder la misère du péché et l’immensité du don ineffable de Christ ; quand nous voyons notre ennemi abattu et ses forces ensevelies au fond de la mer ; quand nous nous sentons entre les mains du Tout-Puissant, sous sa garde, sur la libre route de la terre promise, avec les avant-goûts de la vie éternelle dans le cœur… alors, dans la première ferveur de notre amour, dans le premier élan de notre
reconnaissance, oh ! nous dirions volontiers, n’est-ce pas, comme Siméon : Laisse désormais, Seigneur, ton serviteur aller en paix, car mes yeux ont vu ton salut ! Et c’est bien du fond du cœur que, en commençant notre marche vers la patrie, nous répétons avec l’Israël d’autrefois : Nous ferons tout ce que l’Eternel nous a commandé !
Mais il faut bientôt descendre de ces hauteurs ; il faut s’engager de nouveau dans le plat pays de la vie de tous les jours. — A quoi comparerai-je ce qu’on éprouve trop souvent alors ? N’avez-vous pas vu quelquefois, après une sombre nuit, le soleil commencer sa journée par un éclat plus qu’ordinaire. Le ciel paraît embrasé d’or et de pourpre ; la terre se réjouit dans des flots de lumière ; des vapeurs resplendissantes entourent l’horizon comme une ceinture de gloire… puis, peu à peu, par une transition insensible, cet éclat se ternit, le rayon pâlit et s’éteint ; des nuages, d’abord légers, puis plus épais, se condensent dans l’atmosphère, le ciel se couvre, l’horizon devient gris et froid, la pluie commence à tomber, fine, égale, pénétrante, et le cœur se remplit d’une tristesse monotone.
Telle paraît le plus souvent, n’est-il pas vrai, la longue journée de cette vie, après la rapide aurore qui présage ou précède une conversion : Ces petits devoirs de tous les jours, ce terre-à-terre fastidieux d’une vocation à suivre, d’une maison à diriger ; ce cercle étroit de relations et d’affaires dans lequel il faut se voir bon gré malgré comme emprisonné ; ces frottements inévitables avec des personnes dont le commerce est une épreuve constante pour votre caractère ; cette nécessité de lutter jour après jour, pas après pas, avec les entraves grandes ou petites, dont le chemin de chacun est ici-bas encombré ; ce corps de boue et de chair qu’il faut traîner partout avec soi, comme un boulet qui vous appesantit et vous humilie ; ces tentations qui vous viennent de toute part à tous les instants, et qui, si elles ne vous entraînent pas dans des chutes grossières, vous harcellent néanmoins, détournent votre pensée du ciel, et rapetissent votre âme ou l’indisposent sans que vous vous en doutiez…. Tout cela produit bientôt une fatigue et une lassitude qu’il n’est point aisé de surmonter.
Et pourtant, tout cela n’est point encore, vous le savez, ce qui a fait appeler avec tant de raison ce monde où nous marchons, une vallée de larmes. — Pour nous faire une juste idée du sort qui nous y attend, il faut y voir d’avance notre route semée d’épreuves, hélas ! et par là j’entends de ces épreuves profondes, compliquées, prolongées, qu’un regard superficiel appelle des dispensations rares et extraordinaires, parce qu’il n’est frappé successivement que de chaque cas particulier ; mais où une observation plus attentive ne tarde pas à reconnaître la règle et comme le fond même de notre condition sur la terre. — Qui n’a son épreuve spéciale, qui lui paraît la moins supportable de toutes… ou s’il est exceptionnellement épargné dans le présent, qui peut dire qu’après ce temps de répit, l’avenir ne lui en réserve pas de plus amères et de plus cruelles, pour avoir plus longtemps attendu ? Ah ! si la vie peut sembler douce et radieuse à quelques-uns, en un beau jour de jeunesse et de fête, quelle opinion en prendrions-nous si nous pouvions lire au fond du cœur de ceux qui ont fait quelque expérience de ses fatigues et de ses douleurs, je veux dire au fond du cœur de la plupart d’entre vous, mes frères ?
Que pensez-vous de cette vie, vous, pauvres, qui savez ce que c’est que de lutter jour après jour contre les plus dures difficultés de l’existence, qui gagnez péniblement votre subsistance et celle de votre famille à la sueur de votre front, vivant au jour le jour, ne connaissant le pain quotidien
qu’assaisonné de larmes et d’angoisses, sans relâche et sans lendemain ? Quand arrivé au terme d’une journée, qui vous a apporté son contingent de peine comme les autres, vous faites un retour sur votre passé, vous jetez un regard dans votre sombre avenir, et ne voyez pour vous et pour vos enfants après vous… pour vos enfants surtout ! qu’une succession indéterminée de journées semblables, entre les chances de maladie et de deuil qui vous menacent d’une part, et les tentations qui vous assaillent de l’autre… dites-nous alors ce que devient à vos yeux cette vie ?
Que pensez-vous de la vie, vous que la maladie mine sourdement, qui prévoyez un affaiblissement graduel de votre santé, une augmentation croissante de souffrances et d’infirmités, qui voyez vos espérances ruinées, le développement de vos facultés interrompu, votre ardeur brisée, par un misérable corps de mort, avec lequel il vous faudra aller jusqu’au terme de votre voyage. Quand voyant vos compagnons d’âge réussir autour de vous, vous vous prenez à penser à tout ce que vous auriez pu faire vous-même ; quand après vous être un moment livré aux rêves et aux regrets de votre imagination, vous retombez sur la triste réalité, de toute part aride et décolorée,… hélas ! que vous semble cette vie, et que devient-elle à vos yeux ?
Et vous, qui avez perdu l’être que vous aimiez ; vous qui vous voyez dans la cruelle nécessité de renoncer pour jamais à une espérance dont le désir rongeant s’était emparé de votre âme comme d’une proie ; ou vous qui portez au cœur une de ces plaies secrètes, mais incurables, qui décolorent et flétrissent l’existence comme le ver caché qui dévore au cœur un fruit de belle apparence ; ou vous encore à qui une nature plus noble et plus profonde rend plus sensibles ces besoins impérieux de l’âme humaine, besoin d’amour, besoin de paix, besoin de vie, besoin d’infini, cette soif ardente pour laquelle le monde ne nous offre ici-bas que des citernes crevassées et sans eau ;… vous tous, et tant d’autres que je pourrais encore citer au hasard dans l’infinie variété de ceux que l’inévitable tristesse de ce monde a une fois atteints ; quelle que soit votre condition extérieure ici-bas ; au milieu de votre famille, les uns, au milieu de votre fortune, les autres, au milieu de toutes les apparences du bonheur peut être, et tandis que vous faites l’envie de la plupart de ceux qui ne vous connaissent que par le dehors… Répondez-nous ! Qu’est-ce donc à vos yeux que cette vie ?
Ah ! dans le fond de votre âme, ne l’appelez-vous pas un désert, et même, selon l’expression de mon texte, un désert grand et terrible ? — Disons tout : Ne vous est-il jamais arrivé, comme aux Israélites d’autrefois, de vous plaindre, de murmurer intérieurement, de dire en vous-mêmes : Pourquoi, pourquoi ce long et laborieux voyage dans un pays aride et où il n’y a point d’eau, dans une terre peuplée d’ennemis, de serpents, même de serpents brûlants ? Perdant de vue la Canaan céleste vers laquelle vous tendez, ne voyant plus que le moment présent et les épreuves du moment, ingrats !… ne vous est-il jamais arrivé… ne vous est-il jamais arrivé, comme aux Israélites encore, de regretter l’Egypte ; je veux dire de regretter secrètement la triste condition de ceux qui prennent leur parti de cette misère, qui s’y accommodent ou s’en distraient, en cherchant dans l’esclavage du péché une humiliante et honteuse consolation ?… lâches qui refusent le combat et mettent leur âme à prix pour quelques potées de viande dans la maison de servitude !…
Repoussons énergiquement loin de nous, la seule pensée d’une aussi avilissante abdication de nous-mêmes. Mais, pour cela, comme notre texte nous y invite, cherchons à nous relever par une vue plus claire et plus nette des voies de Dieu et de ses pensées, quand il nous fait marcher dans ce désert grand et terrible.



L’Eternel t’a fait marcher ! — Quelle instruction ce seul mot ne devait-il pas apporter à l’oreille d’un Israélite attentif, et quels souvenirs ne devait-il pas lui rappeler ! — Si Dieu a jamais manifesté sa Providence et sa toute-puissance d’une manière éclatante ici-bas, n’est-ce pas pendant le voyage de son peuple au désert ? Du commencement à la fin, ce voyage n’avait-il pas été une longue série de miracles, ou, pour mieux dire, un long et continuel miracle ?
L’Eternel t’a fait marcher ! C’est bien Lui, en effet, qui avait ouvert aux Israélites l’entrée du désert en leur faisant passer la mer Rouge à pieds secs et en les délivrant à mains fortes et à bras étendu ! — C’est bien Lui qui, après les avoir portés sur des ailes d’aigle, selon la magnifique expression de Moïse, avait traité alliance avec eux au pied du Sinaï en leur adressant ces paroles touchantes : Si vous faites exactement tout ce que je vous ai dit, vous serez mon plus précieux joyau d’entre les peuples, quoique toute la terre m’appartienne ! — C’est bien Lui qui les avait miraculeusement nourris chaque matin avec la manne, et miraculeusement abreuvés avec l’eau du rocher ! — C’est Lui qui journellement communiquait avec eux, les écoutait et leur faisait entendre sa voix par l’intermédiaire du chef et du conducteur qu’il leur avait donné ! — C’est Lui qui, lorsqu’ils s’étaient vus attaqués par des ennemis plus nombreux et plus puissants qu’eux, leur avait donné la victoire en exauçant Moïse sur la montagne et en soutenant Josué dans la plaine ? — C’est Lui, enfin, c’est bien Lui et nul autre que Lui, qui les avait, non pas une fois, mais cent fois, mais mille fois, empêchés de succomber, et miraculeusement portés pendant tout le cours de cette longue épreuve ! — L’Eternel t’a fait marcher ! — Quel souvenir fut jamais plus digne d’être conservé par un peuple, que celui de ce temps de miracles par le peuple de Dieu ? Et que l’on conçoit bien que, après avoir pendant des siècles alimenté presqu’à lui seul le sentiment national des enfants d’Israël, il ait été immortalisé de nouveau dans les chants
du Roi prophète pour servir de base à la foi et à la confiance des âges futurs !
Cette instruction a-t-elle perdu son sens pour nous, et la providence de Dieu, qui nous fait marcher à notre tour, pour n’être pas miraculeuse, comme dans le voyage des Israélites au désert, en est-elle moins réelle et moins merveilleuse peut-être dans le nôtre ? — Non, sans doute ! Elle a voulu se montrer une fois à découvert dans cette circonstance unique. Le voile a été comme un instant soulevé devant la face du très Haut ; on a pu voir, pour ainsi dire, Celui qui est invisible, contempler, comme à l’œil, sa main forte et son bras étendu. — Mais ce qu’il était alors pour la vue, ne savons-nous pas qu’il l’est encore pour la foi ? Les merveilles d’autrefois ne nous sont-elles pas un gage de celles que nous pouvons attendre encore aujourd’hui ? Ne produiront-elles pas sur nous la même impression bénie que sur le prophète dans le psaume 77, quand, découragé, abattu par les épreuves qui ont fondu sur lui, il reprend force et courage en contemplant les exploits de l’Eternel envers son peuple : — Je disais en moi-même : Le Seigneur m’a-t-il rejeté pour toujours. Le Dieu fort a-t-il oublié d’avoir pitié ? A-t-il, en sa colère, fermé la porte de ses compassions ? Puis, j’ai dit : C’est bien là ce qui m’affaiblit ? mais la droite du Souverain change ? Alors, je me suis souvenu des exploits de l’Eternel ; je me suis souvenu, dis-je, de ses merveilles d’autrefois. Qui est Dieu fort et grand comme Dieu ! Tu as délivré par ton bras ton peuple, les enfants de Jacob et de Joseph ! Les eaux t’ont vu, ô Dieu, les eaux t’ont vu et ont tremblé, même les abîmes en ont été émus. Ta voix a été par la mer et tes sentiers par les grosses eaux. — Tu as mené ton peuple comme un troupeau sous la conduite de. Moïse et d’Aaron.
De cette vue des témoignages de Dieu envers son peuple, si vous revenez à votre propre histoire, pour considérer attentivement votre passé — à moins que vous ne soyez un ingrat — y trouverez-vous moins de témoignages surprenants, quoique d’abord inaperçus peut-être, de sa présence ? Est-il une épreuve, en particulier, dans laquelle vous ne puissiez, après coup, reconnaître le bras de Dieu qui, à votre insu, par mille moyens inattendus, quoique préparés d’avance et admirablement combinés, vous a soutenus, vous a portés, vous a fait marcher au travers de ce désert grand et terrible. Le temps a passé, enfin, et voyez un peu comment !
Le mondain ne discerne pas les voies de Dieu, lui, sans doute, parce qu’il ne connaît pas Dieu, et ne sait pas mieux d’où lui vient le secours que d’où lui vient l’épreuve. Mais toi, Israël, observe tout le chemin par lequel ton Dieu t’a fait passer, et prends garde à toi, de peur que tu n’oublies l’Eternel ton Dieu.
Tu as été affligé dans ce désert, tu as traversé des jours difficiles, des jours d’angoisse et de détresse, tu as vu de près la faim et la soif, comme l’Israël d’autrefois. Mais l’Eternel ton Dieu t’a-t-il abandonné alors ? T’a-t-il laissé manquer de ce pain quotidien qu’il t’a appris à lui demander chaque jour ? Surtout quand, au lieu de te faire souci de beaucoup de choses, tu t’es souvenu que l’homme ne vivait pas de pain seulement, mais de toute parole sortie de la bouche de Dieu ; quand tu as cherché premièrement le royaume de Dieu et sa justice, la seule chose nécessaire, n’as-tu pas fait cette douce expérience que, selon les promesses du Seigneur, toutes les autres choses sont données par-dessus ? — Tu as connu des jours de perplexité, comme l’Israël d’autrefois dans ce grand désert, de ces jours où l’avenir s’assombrit et où l’on se demande avec angoisse le chemin qu’on doit prendre. Mais pour toi aussi, n’y a-t-il pas eu alors comme une nuée lumineuse sur ta route, qui t’a empêché de t’égarer ? et n’as-tu pas vu s’accomplir la promesse de l’Eternel : Je te rendrai avisé, je te guiderai de mon œil, je te montrerai le chemin où tu dois marcher, je mettrai une lampe à tes pieds et une lumière dans ton sentier ? — Tu t’es vu aux prises avec des ennemis nombreux et redoutables, comme l’Israël d’autrefois, dans ce désert grand et terrible. Mais pour toi aussi, comme jadis pour Moïse, comme pour Josué, quand tu as levé tes mains vers le ciel, ne s’est-il pas trouvé là-haut un Fort, un Puissant, prêt à se laisser invoquer dans la détresse, pour te rendre plus que vainqueur en toutes choses : — Cet affligé a crié et l’Eternel l’a exaucé, et l’a délivré de toutes ses détresses. L’ange de l’Eternel se campe autour de ceux qui craignent l’Eternel et les garantit. Savourez et voyez que l’Eternel est bon ! Oh ! que bienheureux est l’homme qui se confie en lui ! — Les yeux de l’Eternel sont sur les justes et ses oreilles sont attentives à leurs cris. Quand les justes crient, l’Eternel les exauce. Le juste a des maux en grand nombre, mais l’Eternel le délivre de tous. L’Eternel rachète l’âme de ses serviteurs, et aucun de ceux qui se confient en Lui ne sera ébranlé.
Ah ! ne faisons pas comme les Israélites qui s’endurcissaient pour ne point voir ce qui pourtant tous les jours, frappait leurs regards, pour ne point entendre ce qui retentissait pourtant si haut à leurs oreilles ! Ouvrons nos yeux, prêtons attention et sachons reconnaître l’Eternel qui nous prévient, nous suit, nous garde en tout temps, comme l’aigle qui suit et garde sa couvée dans les airs, pour emprunter de nouveau à Moïse cette touchante comparaison ! Ayons donc, enfin, des yeux pour voir et répétons avec saint Paul : Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? — Croyons et marchons avec confiance dans ce désert grand et terrible, la main dans la main de Celui qui nous a délivrés, qui nous conduit et nous fait marcher !



Mais alors, pourquoi donc ce grand désert, direz-vous peut-être ici ? — Pourquoi pas tout de suite la paix, tout de suite le triomphe, tout de
suite la gloire ? Il est vrai, l’Eternel garde et conduit son peuple ici-bas. Mais pourquoi donc employer sa puissance à nous mettre en péril pour nous délivrer, à nous abattre pour nous relever, à nous mettre en perplexité pour nous faire trouver des issues inespérées, à nous presser de toutes parts pour empêcher, à la dernière heure, que nous soyons entièrement perdus ? Pourquoi dépenser tant de sagesse, tant d’art, tant de soins pour nous porter, comme au travers du feu, dans ce désert grand et terrible, quand un mot de sa Parole puissante pourrait nous épargner cette épreuve et nous introduire, sans fatigue et sans délai, dans une demeure de béatitude et de paix ?
Ecoutez, mes frères, la réponse de Celui dont les voies ne sont pas nos voies, ni les pensées nos pensées, mais qui ne fait rien ici-bas sans un but excellent : L’Eternel t’a fait marcher dans ce désert grand et terrible, afin de t’humilier et de t’éprouver !
L’Eternel aurait bien pu, sans doute, épargner l’épreuve à son peuple et l’introduire directement au sortir de l’Egypte dans la terre de Canaan ? –Croyez-vous que, au lieu de cela, ce soit à l’aventure et sans savoir ce qu’il faisait, qu’il lui ait fait passer quarante années dans le désert de Sinaï ? Pensez-vous que ce soit par je ne sais quel caprice barbare et cruel qu’il lui ait ménagé, pendant ce long période de temps, une si longue succession de souffrances diverses : la soif, la fatigue, les serpents brûlants, d’incessantes attaques de ses ennemis ?
Non, certes ! vous n’imagineriez pas un instant d’en douter ; l’Eternel avait un but et un but plein de sagesse envers son peuple, dans cette dispensation. Il voulait briser sa volonté, le rompre à l’obéissance, le sanctifier dans le sens le plus élevé de ce terme, c’est-à-dire le mettre à part pour se le consacrer… Et tout, jusqu’aux plus petits détails, était choisi, ordonné, calculé en vue de ce but. Chaque journée de souffrance lui fut comptée, chaque épreuve lui fut pesée à l’exacte mesure, jusqu’à ce qu’il fut suffisamment mûri pour le bien que l’Eternel lui tenait en réserve, pour son entrée et son établissement dans la terre promise. Et si l’épreuve fut prolongée, si elle fut souvent accrue et compliquée, vous le savez aussi, ce ne fut jamais qu’à regret, et à cause de l’obstination du peuple à se roidir contre la volonté de son Dieu.
Ainsi de nous, mes frères. Commençons par bien comprendre ceci : c’est que nous sommes ici-bas en vue d’une maturité à atteindre, or il n’y a pas de fruit mûr s’il n’a senti l’ardeur du soleil ; nous sommes ici-bas sous une éducation, or il n’y a pas de sérieuse éducation sans discipline sévère. Nous tendons vers une terre promise, mais nous y tendons au travers d’une vallée de larmes que la main même de notre Dieu a placée sur notre route, et où elle a tout préparé, tout calculé, tout disposé pour l’épreuve de notre âme. Entre cette vue, qui est celle de la foi, et une aveugle fatalité, dont la seule pensée donne le vertige, je ne vois pas de milieu.
Ne vous étonnez donc plus si l’Eternel vous fait descendre dans une condition misérable, s’il vous dépouille de tout ce qui nourrit l’orgueil ou la fausse confiance chez les enfants de ce siècle, ou si, au milieu de votre apparente prospérité, il vous tient quelqu’une de ces échardes en la chair qui semblent avoir pour mission de sa part de nous accompagner en nous répétant : Rappelle-toi que tu es mortel ! — Il est bon que nous soyons humiliés, que nous nous souvenions que nous ne sommes que poudre, que nous disions avec David : O Eternel ! qu’est-ce que de l’homme que tu te souviennes de lui et du fils de l’homme mortel, que tu en tiennes compte. L’homme est semblable à la vanité, ses jours sont comme une ombre qui passe. A toi seul appartient la gloire et la force au siècle des siècles !
Ne vous étonnez plus si Dieu vous laisse dans un monde pervers, où le péché règne, où les méchants triomphent, où nous sommes entourés de tentations de toute espèce, rencontrant l’entraînement de l’exemple vers le mal chez les uns, chez les autres la malveillance ou l’injustice, chez tous, même chez les meilleurs, des dangers pour notre paix intérieure, pour notre santé, pour notre développement spirituel, pour, notre âme, enfin. — Il est bon que nous soyons éprouvés. Il est salutaire que nous soyons amenés à reconnaître que Dieu seul est saint, que Dieu seul est bon, que Dieu seul est un sûr asile pour notre âme. Il est nécessaire que nous soyons amenés à répéter avec Asaph, après avoir fait les mêmes expériences que lui : — Je serai donc toujours avec toi, ô Eternel, tu m’as pris par la main droite, tu me conduiras par ton conseil, et puis tu me recevras dans ta gloire. Quel autre ai-je au ciel que toi ? Je n’ai pris mon plaisir sur la terre qu’en toi seul. Ma chair et mon cœur étaient consumés, mais Dieu est le rocher de mon cœur et mon partage à toujours. Pour moi, m’approcher de Dieu c’est mon bien. J’ai mis toute mon espérance, au Seigneur l’Eternel.
Ne vous étonnez pas si Dieu a pour chacun de nous une complication particulière de difficultés et de souffrances, s’il vous fait passer par une suite d’épreuves spéciales, et telles peut-être que vous n’en avez vu à aucun autre que vous : — Il est bon que nous soyons affligés. C’est par beaucoup d’afflictions qu’il nous faut entrer dans le royaume de Dieu. Si nous n’étions amenés à pleurer, comment aurions-nous part à cette promesse : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. Si nous ne connaissions pas la légère affliction du temps présent qui ne fait que passer, connaîtrions-nous ce poids d’une gloire infiniment excellente qu’elle est destinée à produire en nous ?
Rien n’est perdu de ce que nous souffrons. Tout a son but. Tout fait partie du plan de Dieu à notre égard. Tout est calculé avec une infinie sagesse et une divine économie dans la mesure exacte de ce qui est jugé strictement indispensable pour notre éducation, par Celui qui n’afflige jamais qu’à regret les fils des hommes. Prenons garde seulement d’ajouter nous-mêmes à notre mesure d’épreuve par notre folie, et de contraindre l’Eternel à nous humilier et à nous éprouver au delà de ce qu’il s’était Lui-même d’abord proposé. Entrons avec le secours de Dieu dans les voies de Dieu, quelques différentes qu’elles puissent être des nôtres, nous rappelant que cette terre est un désert à traverser, non un séjour où planter nos tentes. Eh ! combien des épreuves que Dieu nous envoie n’ont d’autre but, peut-être, que de nous réveiller de notre engourdissement et de nous faire marcher en nous criant : En avant, toi qui t’attardes. Souviens-toi que tu n’es qu’un étranger, un voyageur en route vers la patrie ! — En avant donc, la tête basse, peut-être, et le cœur oppressé de tristesse !… ou plutôt non ! le cœur en haut et le regard toujours fixé sur le but, car il y a un but, ne l’oublions pas !



L’Eternel fa fait marcher par ce désert grand et terrible, afin de t’humilier et de t’éprouver, pour te faire à la fin du bien, est-il écrit. — Pour te faire à la fin du bien !… Parole ineffable, révélation sublime, devant laquelle je voudrais, avec vous, m’arrêter en terminant, pour adorer en silence.
O frère, qui avez vu, non sans amertume, votre existence brisée par la main du Seigneur ; vous qu’il frappe de quelqu’un de ces coups dont la sévérité étonne, et qui vous demandez pourquoi donc il vous afflige et vous poursuit ainsi sans relâche ; vous tous, dont les douleurs connues ou cachées semblent faites pour justifier toujours mieux cette définition de la vie humaine sur la terre : un désert grand et terrible… serrez
humblement, mais résolument, dans vos cœurs cette précieuse assurance que l’Eternel n’abandonne aucun des siens en chemin dans le désert. Il les conduit tous jusqu’au bout, dût-il, pour cela, les porter dans ses bras, — pour leur faire à la fin du bien !
A la fin ! à la fin ! Toute fin de l’Eternel n’est-elle pas un bien ? n’est-elle pas nécessairement le bien même ? L’Eternel ne veut-il pas notre bien ? Il est amour, sa gloire c’est sa bonté ! — L’Eternel ne connaît-il pas notre bien ? Il connaît toutes choses. Il discerne jusqu’aux conséquences les plus éloignées des moindres événements ! — L’Eternel ne peut-il pas notre bien ? Il est tout puissant. La vie, la mort, la maladie, la santé, les vents, la mer, les anges dans le ciel, les hommes sur la terre, les démons dans l’enfer, toutes choses obéissent finalement à sa voix.
Que dis-je ? La foi ne nous amène-t-elle pas à concevoir, et la Parole de Dieu ne nous déclare-t-elle pas en tout autant de termes que toutes, choses concourent ensemble au plus grand bien de ceux qu’il aime, et ceux qu’il aime qui est-ce donc, ô mon cœur ? qui est-ce donc, sainte Parole de mon Dieu ? Essayez de vous représenter quelque événement, quelque affliction, quelque catastrophe de votre vie, qui ait un autre principe que son amour et un autre but, une autre fin que votre plus grand bien ? Vous ne l’oseriez pas ! vous ne le pourriez pas ! Eh ! sur la terre déjà, pour celui qui prend garde à tout le chemin par lequel l’Eternel le fait passer, n’y a-t-il pas, au terme de chaque épreuve, quelque douloureuse qu’elle ait pu être, un fruit mûr, un fruit paisible de justice à recevoir à la fin ? N’y a-t-il pas, pour tous ceux qui ont été ainsi exercés, un sujet de répéter avec David : O Eternel, il m’est bon d’avoir été affligé, ou avec Job : Bienheureux est l’homme que tu châties ? — Que sera-ce donc, je vous le demande, quand la figure trompeuse de ce monde aura passé ? que sera-ce quand toutes choses apparaîtront sous leur vrai jour ? que sera-ce quand toutes les fins de l’Eternel envers ses élus seront à la fois manifestées ?
Ce fut une longue et douloureuse épreuve pour le peuple de Dieu, que ces quarante années passées dans le désert. Mais aussi quelle journée que celle où il vit enfin le terme et le fruit de tant de fatigues ! S’il avait entonné un cantique de délivrance au sortir de la mer Rouge, en faisant un premier pas sur le sol du désert, parce qu’il y voyait désormais pour lui le sol de la liberté ; quelles actions de grâces ne dut-il pas faire monter vers son Libérateur, en franchissant le Jourdain, en mettant le pied sur la terre promise, en découvrant de ses yeux, par delà les murailles de Jéricho renversées, les riches campagnes de Canaan, le séjour du repos et de l’abondance cette fois, le pays découlant de lait et de miel, le pays d’Abraham, d’Isaac et de Jacob… la patrie, enfin ! Qui songea, en ce moment, à se souvenir des fatigues de la route, autrement que pour bénir l’Eternel qui les avait fait aboutir à une telle fin ?
Il y aura aussi pour toi, mon âme, un passage du Jourdain et une entrée dans cette Canaan céleste, dont la première n’était qu’un si imparfait emblème. Il y aura aussi pour toi un jour de triomphe, de paix, de gloire, d’ineffable rassasiement, au terme de ton exode ici-bas, un jour où ce soleil, qui marque les étapes du voyage, après s’être couché dans les ombres d’un dernier soir de fatigue et de combat, se lèvera de nouveau pour toi plus radieux que jamais, et sans qu’aucun nuage, cette fois, en puisse ternir l’éclat. Alors la splendeur de l’Eternel Lui-même t’éclairera. Tu comtempleras les nouveaux cieux et la nouvelle terre. Et joignant tes cantiques à ceux des anges et des bienheureux, tu entreras pour l’habiter à jamais dans ce tabernacle de Dieu avec les hommes, qui ne sera point transporté, et où il n’y aura plus ni cri, ni larmes, ni deuil, ni tristesse !
Placez-vous comme Israël, au moment de votre entrée dans cette terre promise. Croyez-vous alors que vos épreuves d’aujourd’hui se présenteront à vos yeux sous les mêmes couleurs où vous les voyez ? Si saint Paul, dans l’espérance seulement de cette gloire, a pu dire au plus fort des souffrances exceptionnelles dont il fut accablé : Tout
bien considéré, j’estime que les souffrances du temps présent ne sont point à comparer avec la gloire à venir qui doit être manifestée en nous, que pensez-vous qu’il en dirait à cette heure, du milieu de cette gloire elle-même, aussi nouvelle, aussi radieuse, aussi éblouissante aujourd’hui, pour lui, que le jour même où il délogea pour être avec Christ ? Je sais, dit l’Eternel, que mes pensées sur vous ne sont point des pensées d’adversité, mais des pensées de paix pour vous faire à la fin du bien !
L’Eternel veut nous faire à la fin du bien ! — En avant donc, dans la paix et dans l’espérance ! En avant ! Nous n’avons point ici-bas de cité permanente, notre bourgeoisie est dans les cieux ! — Bientôt, bientôt toutes choses seront faites nouvelles ! — Aujourd’hui la foi, demain la vue ! Aujourd’hui la fatigue, demain le repos ! Aujourd’hui le désert, demain la terre promise !
En avant !…

Le temps est court, âme triste et souffrante,

Enfant de Dieu, sur la terre exilé !

Lève tes yeux, encore un peu d’attente,

Et dans le ciel tu seras consolé !

En avant et en haut !
Amen !







  





La sagesse de Salomon


Et Salomon aima l’Eternel, marchant selon les ordonnances de David, son père, seulement il sacrifiait dans les hauts lieux, et y faisait des parfums. Le loi donc s’en alla à Gabaon pour y sacrifier, car c’était le plus grand des hauts lieux ; et Salomon sacrifia mille holocaustes sur l’autel qui était là. Et l’Eternel apparut de nuit à Salomon, à Gabaon dans un songe, et Dieu lui dit : Demande ce que tu veux que je te donne. Et Salomon répondit : Tu as usé d’une grande gratuité envers ton serviteur, David, mon père, selon qu’il a marché devant toi en vérité, en justice et en droiture de cœur envers toi ; et tu lui as gardé cette grande gratuité de lui avoir donné un fils, qui est assis sur son trône, comme il paraît aujourd’hui. Or maintenant, ô Eternel, mon Dieu ! tu as fait régner ton serviteur en la place de David, mon père, et je ne suis qu’un jeune homme qui ne sais point comment il faut se conduire. Et ton serviteur est parmi ton peuple que tu as choisi, et qui est un grand peuple, qui ne se peut compter ni nombrer tant il est en grand nombre. Donne donc à ton serviteur un cœur intelligent pour juger ton peuple, et pour discerner entre le bien et le mal ; car qui pourrait juger ton peuple, qui est d’une si grande conséquence ?
Et ce discours plut à l’Eternel, en ce que Salomon lui avait fait une telle demande. Et Dieu lui dit : Parce que tu m’as fait cette demande, et que tu n’as point demandé une longue vie, et que tu n’a point demandé des richesses, et que tu n’as point demandé la mort de tes ennemis, mais que tu as demandé l’intelligence pour rendre la justice ; voici, j’ai fait selon ta parole ; voici, je t’ai donné un cœur sage et intelligent, de sorte qu’il n’y en a point eu de semblable avant toi, et qu’il n’y en aura point après toi qui te soit semblable. Et même, je t’ai donné ce que tu n’as point demandé ; savoir les richesses et la gloire, de sorte qu’il n’y aura point eu de roi semblable a toi entre les rois, tant que tu vivras. Et si tu marches dans mes voies pour garder mes ordonnances et mes commandements, comme David ton père y a marché, je prolongerai aussi tes jours.
Alors Salomon se réveilla et voilà le songe.
 (1Rois 3.3-14)



Malheur à toi, terre, lorsque ton roi est encore jeune. Cette parole est de Salomon. Elle exprime le péril que peut faire courir à un état l’avènement d’un prince sans expérience, et elle est fondée sur ce que la jeunesse est ordinairement l’âge des passions, de la légèreté et de la présomption. Nul n’y a moins donné lieu que Salomon lui-même. Hélas ! c’est sa vieillesse, qui a été un malheur pour le royaume, et le plus beau moment de son règne en a été précisément le début. C’est en montant sur le trône, qu’il a le mieux vérifié la parole du psalmiste : J’ai surpassé en prudence tous ceux qui m’avaient enseigné. Je suis devenu plus intelligent que les anciens. Et le plus beau moment de ce beau début est sans contredit celui qui nous est raconté dans mon texte. Arrêtons-nous donc à le méditer. C’est la médaille ; Dimanche prochain, si Dieu nous prête vie, nous en verrons le revers.



David venait de mourir rassasié de jours, de richesses et de gloire. Appelé à lui succéder, à ce que l’on croit très jeune encore, Salomon s’affermit d’abord par quelques actes de justice et d’autorité. Il réprima les complots de ceux qui, profitant de sa jeunesse et de son inexpérience, avaient cherché à le supplanter. Et une fois solidement assis sur son trône, il fit bientôt connaître dans quelle direction il se proposait de marcher. Il aima l’Eternel, est-il écrit, marchant selon les ordonnances de David son père.
Comme David, c’est dans le culte de l’Eternel qu’il prenait tout son plaisir. Le temple n’était pas encore construit ; on adorait sur les hauts lieux, particulièrement à Gabaon, où étaient encore le tabernacle du désert et l’autel des holocaustes. C’est là qu’il se rendit pour y célébrer une fête solennelle. Il parla, est-il dit, à tout Israël, savoir aux chefs de milliers et de centaines, aux juges et à tous les principaux de tout Israël, chefs des pères, et avec toute l’assemblée qui était avec lui, il alla au haut lieu qui était à Gabaon. Et Salomon offrit là devant l’Eternel un sacrifice de mille holocaustes sur l’autel d’airain qui était devant le tabernacle.
Sur la fin de cette grande journée, sachant déjà que son culte avait été agréé par l’Eternel, le jeune roi s’endormit, l’âme toute remplie encore des saintes émotions dont elle s’était rassasiée. Il s’était approché de Dieu, Dieu s’approcha de lui.
Il lui apparut en songe pendant les visions de la nuit et lui fit entendre cette parole : Demande-moi ce que tu veux que je te donne !
Demande-moi ce que tu veux que je te donne ! Que va répondre le jeune prince ? — Il a devant les yeux tous les trésors de la terre, tous les royaumes, toutes leurs gloires, la puissance absolue, toutes les splendeurs, toutes les jouissances que peut rêver l’imagination. Qu’il parle, et Celui à qui toutes choses appartiennent, à qui toutes les créatures obéissent, élèvera son trône jusqu’aux cieux, abaissera ses ennemis jusqu’en enfer, prolongera ses jours, étendra les limites de son royaume, fera affluer les richesses du monde dans ses palais, couronnera sa tête de gloire et comblera sa vie de délices. — Demande-moi ce que tu veux que je te donne ! Et c’est l’Eternel des armés, le monarque des cieux et de la terre qui lui adresse cette offre inouïe, la plus éblouissante que jamais mortel ait entendue !… On tremble, n’est-ce pas ? On se rappelle involontairement une autre scène de tentation. On se demande presque comment Dieu a pu… Soyez tranquilles ! Dieu lit dans les cœurs.
Ecoutez maintenant la réponse : — O Eternel, tu as usé d’une grande gratuité envers ton serviteur David, mon père, selon qu’il a marché devant toi en vérité, en justice et en droiture de cœur envers toi, et tu lui as gardé cette grande gratuité, de lui avoir donné un fils qui est assis sur son trône, comme il paraît aujourd’hui. — Or maintenant, ô Eternel mon Dieu, tu as fait régner ton serviteur en la place de David mon père, et je ne suis qu’un jeune homme qui ne sait point comment il faut se conduire. Et ton serviteur est parmi ton peuple que tu as choisi, et qui est un grand peuple, qui ne se peut compter ni nombrer, tant il est en grand nombre. — Donne donc à ton serviteur un cœur intelligent pour juger ton peuple, et pour discerner entre le bien et le mal, car qui pourrait juger ton peuple qui est d’une si grande conséquence ?
Il est dit que ce discours plut à l’Eternel en ce que Salomon lui avait fait une telle demande. Vous savez comment il y fut répondu et comment l’Eternel fut avec Salomon et l’éleva extraordinairement.



Quand on a admiré la prière si remarquable du jeune roi en cette occasion, la première réflexion qu’elle vous suggère, c’est que c’est peut-être moins à Salomon lui-même, qu’à David son père, qu’il faut rapporter la gloire de cette sagesse précoce. Il ne comprend ce qu’il comprend, il ne sent ce qu’il sent, il ne désire ce qu’il désire, il n’est ce qu’il est, enfin, que par le privilège inappréciable de succéder à un père tel que le roi David.
La pensée qui le domine et d’où jaillit spontanément sa prière, c’est celle de l’immensité de sa tâche et de sa faiblesse pour la remplir. Aurait-il eu cette impression au même degré ? Aurait-il si bien compris dès le principe l’étendue de ces devoirs que tant de princes éblouis sont tentés d’oublier ? Aurait-il senti peser si directement sur sa conscience la responsabilité de gouverner un grand peuple, de lui rendre la justice, de veiller à ses intérêts, de s’oublier pour lui ? Se serait-il formé de la royauté, en un mot, une idée aussi saine, aussi élevée, aussi noble, aussi désintéressée, et aurait-il pris aussi chaudement à cœur de s’y conformer, s’il n’avait eu encore devant les yeux le sage gouvernement de David son père, de ce prince accompli, le modèle des rois, le roi selon le cœur de Dieu ?
Il sent le besoin profond qu’il a du secours de Dieu. Il apprend à y compter. Il y recourt avec confiance. Ne voyez-vous pas là comme un héritage de l’exemple et des expériences de David son père ?– Le fils de celui qui a célébré en tant de magnifiques psaumes sa confiance en l’Eternel, sait que si l’Eternel ne bâtit la maison, ceux qui la bâtissent travaillent en vain ; que si l’Eternel ne garde la ville, ceux qui la gardent font le guet en vain ; que c’est en vain qu’on se couche tard et se lève matin ; que l’Eternel seul donne du repos à ceux qui l’aiment. Il a encore dans les oreilles et dans son âme, comme une musique qui accompagnera longtemps ses pas, les chants de délivrance de David son père : Béni soit l’Eternel de ce qu’il a rendu admirable sa gratuité envers moi ; comme si j’eusse été en une place forte ! Eternel, oh ! que tes biens sont grands, lesquels tu as réservés à ceux qui te craignent ! Il ne fait pour ainsi dire qu’obéir à une impulsion donnée, en s’écriant à son tour : Souviens-toi de David ton serviteur ! Souviens-toi de moi à cause de David ton serviteur !
Il est beau, sans doute, de voir un jeune homme reconnaître ainsi le grand exemple que lui a légué son père, et se placer pour ainsi dire humblement, à l’ombre de sa mémoire. Quand on en voit tant d’autres si impatients de rompre avec le passé pour commencer un nouvel avenir, si pressés de mettre derrière eux le souvenir et les expériences d’un père auquel ils doivent tout quelquefois, on aime à voir Salomon jeune encore se rattacher au sien, voir en lui son modèle et n’avoir d’autre ambition que celle de marcher sur ses traces et d’hériter de ses bénédictions. On trouve là, n’est-ce pas, tout d’abord la marque d’un noble cœur.
Mais aussi quel privilège, quand on est appelé à régner, d’avoir eu un père tel que David, d’avoir été formé par lui, mis par lui sur la voie, recommandé par lui au Seigneur ! Quel privilège d’avoir eu un tel exemple tous les jours sous les yeux et d’en avoir le souvenir ineffaçablement gravé dans la meilleure place du cœur ! Heureux le fils, quelle que soit la carrière à laquelle Dieu l’appelle, qui, comme Salomon, dans son père, trouve le modèle de sa conduite, et n’estime pas avoir une plus grande bénédiction à demander au ciel que celle dont il a vu couronner sa vieillesse ! C’est souvent une bien sotte vanité que celle qui s’attache au nom qu’on a reçu de la naissance. Mais quand ce nom est celui d’un homme justement vénéré, quand il rappelle à tous ceux qui l’entendent, un souvenir de respect, quand il est comme un passeport qui partout vous fait bien venir, comme un commencement de bonne réputation qui vous met forcément sur la voie, vous y engage, vous y porte naturellement, qui vous compromet enfin dans le bien ;… oh ! alors un tel nom est quelque chose, c’est une des plus rares bénédictions sous lesquelles on puisse commencer la vie. — Puis quel secours, de pouvoir trouver dans le souvenir de son père comme une seconde conscience qui vous accompagne dans la vie ! — comme ce roi de Pologne, Boleslas, qui portait toujours avec lui dans un médaillon le portrait de son père, et à qui il suffisait dans les circonstances difficiles ou périlleuses de jeter les yeux sur l’image vénérée en se disant : Boleslas, ton père te regarde ! pour retrouver son courage ou sa sagesse, prêts à lui manquer.
Ce n’est point par une vaine formule de langage, c’est bien plutôt par une des applications les plus évidentes de la loi de solidarité qui unit les hommes entr’eux, que la Bible nous parle de promesses faites à nous et à nos enfants, et de bénédictions descendant des pères sur les fils. Il y a comme une sorte de prescription de la faveur et de la bonté de Dieu dans les familles fidèles. Combien souvent les saints n’ont-ils pas fait valoir un semblable motif pour fléchir l’Eternel envers son peuple ! Combien souvent dans leurs requêtes ne se sont-ils pas écriés : O Dieu, souviens-toi d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, tes serviteurs ! Et combien souvent n’est-il pas dit que pour l’amour des patriarches, pour l’amour de David, il exauça les prières qui lui étaient faites en faveur de ce peuple !
Tout cela ne dit-il rien à nos consciences ? Prenons-nous soin de laisser après nous à nos fils ce précieux héritage d’un souvenir sans tache ? Et faisons-nous ce qu’il dépend de nous pour les garder un jour par notre nom, après les avoir gardés pendant notre vie par notre exemple ?
Je suppose que la mort vienne vous enlever aujourd’hui à votre famille : cet enfant que vous laissez à l’entrée de sa voie, aurez-vous pris soin du moins de lui laisser après vous une sauvegarde dans votre seul souvenir ? — Aurez-vous fait ce qu’il dépend de vous pour que votre souvenir s’attache à ses pas comme un témoin intérieur de toutes ses pensées et de toutes ses actions ?
Sur le bord de la tentation, est-ce votre pensée qui le gardera, qui réveillera sa conscience ? Ce seul mot : Mon père ! ma mère ! prononcé par une voix intérieure, suffira-t-il pour évoquer en lui mille souvenirs sacrés qu’il n’osera profaner ? — Après une chute est-ce votre souvenir qui le fera rentrer en lui-même ? — Votre image venant à traverser son esprit, y sera-t-elle comme ce regard que le Seigneur jeta sur son disciple Simon Pierre, et qui le fit fondre en larmes ? — S’il se relève, est-ce votre pensée qui le soutiendra dans ses résolutions, qui l’encouragera dans la bonne voie, qui lui sera comme un aiguillon intérieur toujours sensible ? — Trouvera-t-il dans le souvenir de votre fidélité un encouragement à se présenter devant le Seigneur et à le presser de ses prières, en lui disant avec confiance : O Eternel, souviens-toi de ton serviteur, mon père ! Délivre le fils de ta servante !
Quand vous n’aurez songé qu’à vous-même pendant toute votre vie, que restera-t-il de vous à votre enfant ? — Quelle sauvegarde laisserez-vous à votre enfant, vous qu’il voit livré à l’esprit du siècle, ne songeant qu’à augmenter votre fortune et à accroître votre bien-être ? — Quelle sauvegarde, vous qu’il voit sans réserve vous abandonner ou à vos passions sensuelles ou à votre emportement ? — Le moins que vous puissiez en attendre, c’est qu’il ne se fasse aucun scrupule de vous imiter.
Encore une fois, tout cela ne parle-t-il pas à vos consciences ? Nous vous pressons le plus souvent de vous convertir par des motifs tirés de votre propre intérêt. Cette fois, n’est-ce pas un motif plus pressant encore que je fais valoir devant vous ? Hélas ! Je sais qu’un fils peut ici tromper l’attente du meilleur des pères. La Bible elle-même nous en fournirait maint exemple. Mais si ceux-là se détournent, la responsabilité en est à eux, non plus à vous.



Le second trait qui me frappe dans la prière de Salomon pour notre instruction à tous, c’est une juste défiance de lui-même, bien rare à son âge et dans ces circonstances : Maintenant, ô Eternel, tu as fait régner ton serviteur. Or voici, je ne suis qu’un jeune homme qui ne sait comment il faut se conduire. Donne donc à ton serviteur un cœur intelligent pour juger ton peuple et pour discerner entre le bien et le mal.
Ce sentiment était, il faut en convenir, particulièrement justifié pour Salomon par l’immensité de la tâche qui lui incombait tout à coup. Ce n’était pas peu de chose que d’avoir à gouverner un peuple aussi considérable et d’un caractère aussi difficile que le peuple juif, à lui rendre la justice, à l’administrer intérieurement, à régler ses alliances avec l’étranger. On a vu de grands monarques, des princes fameux par leurs capacités, par leur génie, par leur expérience consommée, fatigués des soins et des travaux du gouvernement, en déposer volontairement le fardeau, et on se dit qu’il n’est pas étonnant de voir un jeune homme, à peine entré dans la vie, frémir devant la grandeur d’une pareille tâche.
Cependant, vous le savez, avant de voir le fardeau du pouvoir, l’homme n’en voit guère d’ordinaire que les douceurs et les privilèges.
Une position élevée, la première position dans un pays, est toujours un objet d’envie, un but d’ambition. Et quelque périlleuse que soit la charge des rois et de ceux qui gouvernent les peuples, il n’a encore jamais manqué et ne manquera jamais de prétendants pour la convoiter. Chacun y trouve la plus haute satisfaction de sa propre convoitise. — Les uns en aiment le pouvoir, les autres en aiment la gloire, les autres en aiment la pompe, les richesses, les palais, l’éclat, les facilités de toute espèce. Et l’expression : heureux comme un roi, n’aura jamais été assez contredite par les faits, pour cesser d’être populaire et de répondre à cet instinct secret du cœur de l’homme qui lui dit qu’être très puissant, très riche, très glorieux, c’est être trois fois très heureux.
Remarquez de plus que si le bonheur des rois a pu devenir plus que jamais problématique dans les jours de civilisation démocratique et orageuse que nous traversons, il n’en était point de même au temps de Salomon. Bien au contraire ! jamais prince ne monta sur le trône sous des auspices plus favorables à la convoitise royale. — David en mourant laissait l’empire dans l’état le plus prospère et le plus florissant. Toutes les difficultés avaient été pour ainsi dire aplanies d’avance à son successeur. Les ennemis d’Israël étaient anéantis. Les frontières étaient indéfiniment reculées. La paix régnait partout au dehors. A part quelques tentatives insensées dont Salomon avait eu raison dès les premiers jours de son règne, les révoltes étaient étouffées et la paix n’avait plus de chances d’être troublée au dedans. D’immenses richesses avaient été amassées. Tous les princes voisins recherchaient comme une faveur l’alliance du jeune roi. Rarement, en un mot, le pouvoir suprême se présenta entouré de garanties et de ressources semblables à celles qu’y rencontra Salomon, quand il le prit en mains.
Ajoutez, enfin, à cela l’âge du jeune prince. — Un vieillard accoutumé à réfléchir sur les vicissitudes des choses humaines, et à considérer toutes choses avec les yeux de l’expérience et de la sagesse, aurait pu, sans doute, discerner, sous ces premières apparences, les symptômes des difficultés et des déceptions que Salomon pourrait rencontrer dans la suite. Mais, dans l’âge de la force et des illusions, dans l’âge où tout brille, où tout paraît aisé, dans l’âge où l’on jette sur la vie ce long regard de confiance et d’espérance, qui en aplanit d’avance toutes les difficultés, pour n’en montrer que les côtés radieux et faciles ; dans cet âge, où d’ordinaire on croit à tout et on espère tout, à combien d’autres la tête aurait tourné d’orgueil et de confiance en eux-mêmes ? Combien se seraient dit : Je suis riche, je suis dans l’abondance, je n’ai besoin de rien,ldots surtout pas de sagesse ni de conseils !
Malgré tout cela, une seule pensée le domine : celle de son impuissance et de sa faiblesse, celle de son inexpérience devant la tâche qui lui est imposée, celle du besoin qu’il a de la sagesse d’En-Haut : Je ne suis qu’un jeune homme qui ne sait comment il faut se conduire : ô Dieu donne-moi la sagesse et la connaissance ! Donne-moi un cœur intelligent !
Nous n’avons ni les difficultés que rencontrait Salomon, ni les séductions dont la vie était pour lui remplie. Nous n’avons pas, comme lui, un royaume à gouverner, et nous n’avons pas, non plus, les pièges dont son pouvoir était entouré, pour flatter notre orgueil. Néanmoins, l’inexpérience seule peut nous faire aller en avant avec confiance en nous-mêmes, et sans éprouver le besoin de cette grâce de sagesse que Salomon réclamait avant toutes les autres.
La vie, même dans les circonstances les moins aventureuses et les moins exceptionnelles, se présente tous les jours à nous comme un voyage de longue haleine à accomplir dans un pays inconnu, hérissé d’obstacles et peuplé d’ennemis.
Mille chemins divers s’ouvrent devant nous, se croisant en tout sens, formant un véritable labyrinthe ; et, de tous ces chemins, un seul est bon, tous les autres, quelque facile et fleuri que soit leur abord, tous les autres conduisent infailliblement à des dangers ou à des complications ; quelques-uns à des précipices et à des abîmes… Qui nous montrera le seul bon chemin à prendre ? qui nous éclairera pour nous faire éviter tant de sentiers périlleux ?
Nous ne sommes pas seuls ; notre voyage s’accomplit avec des compagnons de route, dont les intérêts s’entrecroisent avec les nôtres, qui prennent sur nous de l’influence, qui agissent sur nous, malgré nous, en bien ou en mal, par leur exemple ou par leurs conseils… Qui nous dira comment nous devons nous conduire dans mille circonstances compliquées, où notre vie vient s’entremêler avec la leur ?
Appelés à poursuivre un but indéfiniment éloigné, il nous est impossible de prévoir les événements les plus rapprochés ; nous ignorons d’avance les conséquences de nos moindres démarches, des plus insignifiantes de nos actions. Nous ne savons pas même ce que nous devons désirer ou redouter, ce qui nous convient ou nous menace… Qui nous prendra par la main, qui nous conduira par son conseil ?
Et la même ignorance, la même impuissance se retrouvent dans chaque détail de la conduite d’une vie, comme dans l’ensemble. — Vous avez une vocation à suivre, vous voulez la remplir dignement. Cette vocation, quelle qu’elle soit, présente des difficultés spéciales : Qui est-ce qui, après
les avoir d’avance mesurées, n’éprouverait pas un sentiment analogue à celui qui faisait dire à Salomon, montant sur le trône : — Hélas ! Seigneur, je ne suis qu’un jeune homme, qui, ne sait pas comment il faut se conduire. Donne-moi un cœur intelligent !
Vous avez des enfants à élever : En réfléchissant à toutes les conditions de cette œuvre si grande et si compliquée, qui suppose tant de tact, tant d’application, tant de discernement, où tout a des conséquences si graves, où les prévisions les plus vraisemblables sont si fréquemment démenties, qui ne se sentirait encore cent fois, mille fois au-dessous de la tâche ? Qui ne devrait dire : Seigneur, je ne suis qu’un homme qui ne sait pas se conduire. Donne-moi un cœur intelligent !
Vous avez une âme à sauver surtout : Et qui, au moment où il a compris que c’était là, pour lui, la seule chose nécessaire, quand il a commencé à se rendre compte d’avance des périls qu’il avait à éviter, des ennemis à conjurer, des combats à livrer, des conquêtes à faire, des victoires à remporter ; qui, devant ces paroles si conformes à l’expérience de tous les jours : Travaillez avec crainte et tremblement. Le royaume des cieux veut être forcé, ce sont les violents qui l’emportent. Le juste même n’est sauvé qu’à grand’peine ! qui n’a senti son cœur frémir, et qui ne s’est dit en lui-même : Hélas ! Seigneur, donne-moi un cœur intelligent. Je ne suis qu’un jeune homme, qui ne sait pas comment il faut se conduire !
Ah ! si nous ne sentons pas le besoin que nous avons d’un secours d’En-Haut, d’une lumière qui nous éclaire dans nos ténèbres, c’est que nous vivons, la plupart du temps, au jour le jour, comme à l’aventure, sans réflexion, sans prévision, sans attention. Apprenons de Salomon à jeter un regard sérieux dans l’avenir, non pour nous décourager d’avance, non précisément pour nous mettre en souci du lendemain, mais pour comprendre notre profonde inexpérience, et apprendre à dire au Seigneur, comme le jeune roi : O Dieu, donne-moi un cœur intelligent ! Il vous l’accordera, car, Lui qui sait mieux que nous le besoin que nous en avons, il nous l’a promis dans les déclarations les plus encourageantes : — Si quelqu’un a besoin de sagesse, qu’il la demande à Dieu, qui la donne à tous libéralement et sans rien reprocher, et elle lui sera donnée ! — Mais que Dieu nous donne d’abord la sagesse de sentir le besoin que nous en avons !



Le troisième trait qui me frappe dans la prière de Salomon, c’est une sage appréciation des biens de cette terre.
A cette offre du Tout-Puissant : Demande-moi ce que tu veux que je te donne ! qui ne s’attendrait à entendre un jeune homme, à peine monté sur le trône, répondre par ce que les hommes ambitionnent le plus ici-bas : une vie longue et heureuse, une puissance étendue et incontestée, un règne glorieux et d’abondantes richesses ? — Il n’en fait rien. Et celui qui, à la fin de ses jours, avec l’autorité d’une expérience unique peut-être dans l’histoire de l’humanité, blasé sur tous les biens et toutes les jouissances de la terre, devait en proclamer si éloquemment le néant dans cette parole fameuse : Vanité des vanités, tout est vanité ! commence sa vie en les mettant sagement à leur vraie place. Il ne les méprise pas, sans doute, mais il ne les convoite pas non plus, il n’en fait l’objet d’aucun désir passionné. L’Eternel lui en a donné sa part abondante ou restreinte ; il n’ambitionne rien au delà de ce qu’il a reçu. Ce qui le préoccupe, ce n’est ni la crainte de les perdre ni le désir de les augmenter, mais la crainte de ne pas savoir en faire un sage emploi, et le désir de posséder, sans mesure, une richesse supérieure à tous les trésors de la terre. Donne maintenant à ton serviteur de la sagesse et de la connaissance !
Que cette parole est digne de notre attention et de nos méditations ! Nous vivons dans un siècle qui semble avoir pris pour dernière expression de ses désirs la prière de Jabetz : Eternel, si tu me bénissais très abondamment, et que tu étendisses mes limites, et que ta main fût avec moi, et que tu me garantisses tellement du mal, que je fusse sans douleur ! On ne comprend la bénédiction que dans un sens tout matériel et tout temporel. On veut bien de la sagesse pour les autres, on déclame contre le luxe des classes riches, contre l’envie des classes pauvres, on se lamente sur le vice d’une civilisation adonnée au culte de l’argent et de la jouissance ; on fait profession de christianisme, on veut éclairer les masses et avancer le règne de celui qui a dit : Mon règne n’est pas de ce monde ! Vendez vos biens et amassez-vous des trésors dans le ciel… En attendant, que recherche-t-on en premier lieu, pour soi-même et pour ses enfants ?
Si Dieu nous faisait, je ne dis pas en public, (la honte nous retiendrait sans doute), mais s’il nous faisait en secret, dans le tête à tête de la nuit, l’offre de Salomon, quelle serait notre réponse, notre vraie et intime réponse ? — Là ! devant nous, le succès, la richesse, la source ouverte de toutes les félicités terrestres, un choix à faire entre tous les prix que le monde offre à ses élus pour les tenter !… Qui dirait, après s’être bien sondé lui-même : Seigneur donne-moi la sagesse. accorde-moi la grâce nécessaire pour accomplir fidèlement mon œuvre, ton œuvre, ici-bas ? A cela se bornent tous mes désirs. A cela j’aimerais te voir borner tes dons.
Je ne vous connais pas. Il ne m’est guère possible de lire sur vos visages ; cependant, me trompai-je en croyant entendre ces quelques échantillons de prières secrètes, qui voudraient bien oser s’échapper du silence de vos cœurs : — Seigneur, élève-moi au-dessus de mes semblables, donne-moi, pour la profession que j’ai embrassée, des facultés qui m’assurent un succès incontesté ; fais-moi parvenir promptement à cette renommée qui
m’apparaît de loin comme la plus suave de toutes les jouissances, et s’il se rencontre des rivaux sur mon chemin, fussent-ils mes meilleurs amis,
veuilles les abattre et les écarter à tout prix !…
C’est un jeune homme, sans doute, qui a parlé. — Seigneur, donne-moi tous les avantages extérieurs de la beauté, de la grâce, de l’esprit ; donne-moi tout ce qui flatte la vanité ; donne-moi tout ce qui permet de vivre dans la paresse et dans les délices, en sorte que je puisse briller et faire envie !… C’est une femme qui ne se croit peut-être pas mondaine, qui parle ainsi. — Seigneur, daigne augmenter par des entreprises heureuses, le patrimoine que j’ai reçu de mes pères, assure-moi une haute et large et riche position ; fais que je puisse assurer, à mon tour, à mes enfants des établissements qui les maintiennent dans les plus hautes régions de la société !… C’est peut-être le vœu inférieur d’un homme très arrêté dans ses convictions et très connu dans le champ de l’activité chrétienne… Je n’ose continuer ! Ah ! qu’un peu de connaissance du cœur humain nous découvrirait, encore ici, de tristes et honteux mystères ! Et que Dieu est sage, sans doute, de ne pas nous induire en tentation, en nous permettant, comme à Salomon, de prier si nous le voulions nos convoitises ! Qu’il est sage de nous tenir en tutelle et de nous dispenser ses dons, non selon nos secrets désirs, mais selon cette volonté bonne, agréable et parfaite, dont les pensées ne sont, heureusement, pas nos pensées !
Qui se connaît un peu soi-même et n’admirerait ici profondément la sagesse de celui qui, mis à une pareille épreuve, ne laissa voir dans le fond de son âme, quand elle s’ouvrit devant l’Eternel, que le désir exprimé dans ces termes : O Dieu, donne la sagesse à ton serviteur. — Mais, admirez davantage encore la bonté de l’Eternel dans la réponse qu’il fait au jeune roi : Parce que tu m’as fait cette demande et que tu n’as point demandé une longue vie, et que tu n’as point demandé des richesses, et que tu n’as point demandé la mort de tes ennemis, mais que tu as demandé l’intelligence pour rendre la justice ; voici, j’ai fait selon ta parole ; voici, je t’ai donné un cœur sage et intelligent, de sorte qu’il n’y en a point eu de semblable avant toi, et il n’y en aura point de semblable après toi. Et même je t’ai donné ce que tu n’as point demandé, savoir les richesses et la gloire, de sorte qu’il n’y aura point eu de roi semblable
à toi entre les rois, tant que tu vivras. Et si tu marches dans mes voies, pour garder mes ordonnances et mes commandements, comme David ton père y a marché, je prolongerai aussi tes jours. Alors Salomon se réveilla, et voilà le songe !
Vous savez comment cette promesse fut magnifiquement accomplie, comment, dès la rentrée du roi à Jérusalem, il donna la preuve de sa sagesse dans un jugement fameux ; comment il fut versé dans toutes les connaissances de son temps ; comment il composa un nombre immense d’écrits dont quelques-uns, conservés dans les pages de la Bible, éclairent encore aujourd’hui la sagesse des nations ; comment sa renommée s’étendit par le monde entier, tellement qu’on venait de tout côté du peuple pour le consulter et l’entendre ; comment la reine Scéba lui rendit ce témoignage : Oh ! que bienheureux sont tes gens ! que bienheureux sont tes serviteurs qui se tiennent continuellement devant toi et qui écoutent ta sagesse ! — Vous savez, enfin, ce que fut la magnificence de Salomon, et comment se vérifia en lui ce que dit le Seigneur : Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par-dessus.
Vous savez tout cela… mais une pensée s’élève déjà, comme un nuage dans votre esprit. :– Comment cet homme si sage put-il se laisser entraîner à des fautes si énormes ? Comment put-il en venir aux désordres et aux crimes qui souillèrent la fin de sa vie ? Comment tomba-t-il dans l’oubli de Dieu, de l’oubli de Dieu dans l’impureté, de l’impureté dans l’idolâtrie ?… Grande question que j’ai voulu seulement introduire aujourd’hui, et qui nous occupera dans une prochaine instruction. Avant de parler de la folie de Salomon, il fallait bien commencer par rappeler ce qu’avait été sa sagesse.
Pour le moment, je me borne à deux réflexions générales sur lesquelles je désire vous laisser. La première est relative à notre situation temporelle, quelle qu’elle soit. Apprenons à être satisfaits de la part que Dieu nous a accordée en ce monde. Il est hors de doute que l’exceptionnelle prospérité du roi d’Israël lui fut un piège. Le bonheur terrestre continu flatte l’orgueil, endort la vigilance, multiplie les périls pour notre âme, lui fait oublier la mort et lui donne le vertige au bord des précipices du péché. La facilité à satisfaire les mauvais désirs du cœur et de la chair finit par leur donner sur nous une puissance terrible et presque irrésistible… Insensés ! Nous voyons chez le mauvais riche l’orgueil, la dureté, la sensualité, et nous nous permettons de dire sans cesse en nous-mêmes avec une grande légèreté : — Si j’étais riche !…. Si vous étiez riche, mon frère, qui vous garantit que vous ne seriez pas le mauvais riche ? — Il ne faut jamais dire d’une tentation, quelle qu’elle soit, qu’on n’a pas connue : Moi, je n’y aurais pas succombé ! Il y a en chacun de nous l’étoffe de toutes les chutes. Bénissons Dieu quand il nous en épargne l’occasion.
Ma seconde remarque est relative à notre situation spirituelle, dont nous sommes peut-être moins mécontents que de la temporelle. Je n’ai pas besoin de la développer, car elle s’impose d’elle-même et prend ici les proportions colossales d’une expérience qui domine depuis bientôt trente siècles l’histoire du peuple de Dieu sur la terre. — Aux pieds de la statue d’or du roi Salomon, il faudra toujours lire cette parole de notre Seigneur Jésus-Christ : Que celui qui est debout prenne garde qu’il ne tombe ! — Et celle-ci encore : Veillez et priez, de peur que vous ne tombiez en tentation !


La folie de Salomon


	     Il arriva, sur le temps de la vieillesse de Salomon, que ses femmes firent détourner son cœur après d’autres dieux ; et son cœur ne fut point droit devant l’Eternel, son Dieu, comme avait été le cœur de David son père. Et Salomon marcha après Hastoreth, la divinité des Sidoniens, et après Milcom, l’abomination des Hammonites.

(1Rois 11.4-5)




Vous vous rappelez l’admirable récit que nous méditions Dimanche dernier… C’était la médaille. Aujourd’hui nous en avons le revers. Il arriva, sur le temps de la vieillesse de Salomon, que ses femmes firent détourner son cœur après d’autres dieux, et son cœur ne fut point droit devant l’Eternel son Dieu, comme avait été celui de David son père. Et Salomon marcha après Hastoreth, la divinité des Sidoniens, et après Milcom, l’abomination des Hammonites. — Quelle chute et quel avertissement !
Le plus sage et le plus heureux des hommes, le plus comblé de toutes ces grâces excellentes et de tous ces dons parfaits qui viennent d’En-Haut et descendent du Père des lumières, Salomon, entraîné de chute en chute jusqu’à la plus grossière impureté, jusqu’à la plus impure idolâtrie… quel humiliant témoignage de notre fragilité ! Quelle preuve qu’il n’est pas de naissance si privilégiée, pas de commencements si fidèles, pas de caractère si pur, pas de dons de Dieu si éclatants même, qui puissent garantir la persévérance, là-où la vigilance vient à manquer ! Que nul ne présume de lui-même en disant : J’ai Abraham, ou j’ai David pour père ! que celui qui se croit debout prenne garde qu’il ne tombe ! Veillons et prions, de peur que nous ne tombions en tentation !
Quelle est la cause trop évidente de la catastrophe morale qui nous est racontée dans ce texte ? Qu’est-ce qui a peu à peu amolli le cœur du jeune roi d’Israël et flétri la pureté de son âme ? Qu’est-ce qui l’a mis sur cette pente glissante où il ne s’est arrêté que dans un abîme de souillures et de crimes ? — Vous l’avez dit : Ce sont les prospérités inouies de son règne. C’est la séduction d’un bonheur terrestre continu et sans mesure. Voilà l’écueil fatal à sa sagesse, et auquel je voudrais rendre la votre particulièrement attentive aujourd’hui.
Tout, sans doute, est ici porté à l’extrême. Personne d’entre nous n’est menacé d’un bonheur comparable à celui qui affligea le roi de Jérusalem. Nous n’avons à tomber ni de si haut, ni si bas que lui. N’importe ! En toute condition, à tous les degrés de l’échelle sociale, pour le simple artisan comme pour le riche notable, pour un particulier comme pour un roi, la prospérité, tout en changeant de formes et de proportions, n’en présente pas moins le même fond de tentations, les mêmes motifs de vigilance. — Elle n’est pas un mal en elle-même, assurément : Fortune, santé, succès, bonheur domestique, tous les éléments dont elle se compose sont autant de dons de Dieu, et les dons de Dieu sont des biens, non des maux. Il n’en reste, pas moins que cette réunion de biens qu’on appelle la prospérité, est une grâce redoutable, dont notre mauvais cœur nous porte tous les jours à abuser, et qui, une fois tournée en dissolution, peut devenir, pour une âme, la source de si grands périls, que je ne m’étonne pas, si un moraliste en veine de paradoxe, a pu l’appeler « un don que Dieu nous fait dans sa colère. » 
Laissez-moi maintenant vous signaler quelques-uns de ces dangers, en m’appuyant du grand exemple que mon texte nous remet devant les yeux.



Le premier danger de la prospérité, c’est qu’elle tend à s’emparer de notre cœur, pour y développer, par degrés, un attachement immodéré aux choses de la terre.
Il suffit de relire l’histoire du règne de Salomon, pour reconnaître que ce fut là son premier pas loin de la sagesse. :– Il commença, nous l’avons vu, par apprécier les biens périssables de cette vie à leur juste valeur. Il ne les désira point, et quand il aurait pu les choisir pour son partage, il ne demanda qu’un cœur sage et intelligent. Comblé outre mesure, voyant le royaume dans l’état le plus florissant, trouvant des trésors accumulés par David son père ; ayant par ses alliances, le moyen d’accroître encore indéfiniment ses richesses, il mit d’abord son cœur et consacra son activité à la construction du temple magnifique qui porta son nom et dont rien n’égalait, dit-on, les splendeurs. — S’il trouva déjà une satisfaction d’amour-propre dans l’étalage, qu’il eut l’occasion d’y faire, de ses immenses ressources, encore cette satisfaction avait-elle un côté légitime : Il réalisait un vœu de David son père : il avait eu en vue, par-dessous tout, la gloire de l’Eternel.
Mais, une fois le temple achevé, qui ne voit, dans la suite de ce qui nous est raconté du règne de Salomon, un homme complètement envahi par ce que nous appellerions la fièvre des affaires, et fasciné par la séduction de ces richesses qui affluaient de toutes parts vers lui ? — Le texte ne prononce aucun jugement sur sa conduite. Mais n’est-ce pas un jugement comme un autre, qu’il n’ait plus à nous parler que des gigantesques entreprises commerciales, des habiles dispositions financières, des enrichissements presque fabuleux, des magnificences inouïes, des palais, des trônes, des villes de plaisance, des milliers de chevaux, des milliers de serviteurs, des milliers d’ustensiles d’or et d’argent, de ce prince dont, tout à l’heure, il n’avait à nous raconter que la sagesse et la piété ?
Et, dans cette infidélité générale de toute la vie, que d’infidélités de détail, quand on y regarde de près ! Dieu qui avait prévu d’avance les périls de la prospérité pour les rois d’Israël, leur avait dressé, 500 ans à l’avance par la plume de Moïse, comme une sorte de charte qu’ils devaient copier de leur main et relire tous les ans, et dans laquelle se trouvent condamnés, point après point, presque toutes les grandes mesures d’administration où de palais qui ont donné au règne de Salomon son caractère. — Il y était dit, entre autres, en parlant du roi : Il ne s’amassera pas beaucoup d’argent, ni beaucoup d’or… Et Salomon fit que l’argent n’était pas plus estimé à Jérusalem que les pierres. — Il ne fera point un amas de chevaux… Et Salomon amassa plus de mille quatre cents chariots, et plus de douze mille chevaux. — Il ne fera point alliance avec l’Egypte… Et Salomon épousa la fille du roi d’Egypte ! — Il ne prendra point aussi plusieurs femmes, de peur que son cœur ne se corrompe… Et Salomon en vint à dépasser tout ce que la polygamie avait encore enfanté de plus monstrueux.
A première vue, ce n’est qu’un habile administrateur, un monarque consommé dans l’art du gouvernement. Regardez de plus près : c’est un esclave de la vanité, qui fait de la terre sa patrie et des biens de la terre le trésor de son cœur.
Que de prétextes spécieux n’a-t-on pas, pour couvrir et justifier un semblable envahissement du cœur et de la vie par les préoccupations terrestres au sein de toute prospérité ! — Qui tracera la limite entre ce qui est encore affaire d’ordre et de devoir, et ce qui est déjà séduction, charme secret d’attachement à des biens périssables ? — Ne faut-il pas songer à l’avenir, faire valoir les talents qu’on a reçus ! Est-ce un mal de bien placer son argent, d’augmenter ses revenus, de réussir dans ses entreprises ? Est-ce un mal de faire un héritage, d’acheter une terre, de bâtir une maison ?… Est-ce un mal d’être riche, enfin, d’être bien placé, bien portant, bien aimable, d’avoir ce qu’on appelle du bonheur en ce monde ? — Non, sans doute !
Mais ce qui est un mal, c’est de se laisser dominer par la passion de s’enrichir, de s’enrichir, encore, de s’enrichir vite, de s’enrichir à tout prix, de s’enrichir indéfiniment : — Or, je demande si l’on n’y est pas insensiblement conduit, et cela à tous les degrés de l’échelle sociale, par le seul fait d’une position déjà relativement avantageuse, par l’entraînement de premiers succès, par ce vent favorable de la prospérité, enfin, dont on ne sait souvent d’où il vient, mais dont il n’est que trop aisé de prévoir où il mène. Ce qui est un mal, c’est une condition dans laquelle les pensées habituelles, les craintes, les espérances se rapportent exclusivement à cette terre, où tout ce qu’on nomme fortune, position sociale, figure dans le monde, train de maison et le reste, ne se présente que comme des matières graves et sérieuses ; où l’administration de ce qu’on possède, le souci de le conserver, l’art de l’augmenter, le talent de le multiplier pour en jouir, devient la grande affaire de l’existence : — Or, je demande si ce n’est pas là, plus ou moins pour tous, un effet presque inévitable des entraînements de la prospérité.
Qui dit chrétien, dit étranger. Le ciel est la patrie du chrétien, la terre est son exil : son espérance, sa couronne, son trésor, sont En-Haut, — son cœur aussi par conséquent, — et s’il cesse de soupirer après son domicile éternel, c’est qu’il cesse d’en être digne. Nul n’a mieux défini le caractère et la condition du chrétien sur la terre, que saint Paul, lorsqu’il a dit en parlant de lui-même : Certes, je regarde toutes les autres choses comme m’étant nuisibles, en comparaison de l’excellence de la connaissance de Jésus-Christ, mon Seigneur, pour lequel je me suis privé de toutes ces choses, les estimant comme des balayures, pourvu que je gagne Christ et que je sois trouvé en lui ; essayant si, en quelque manière, je puis parvenir à la résurrection des morts : non que j’aie atteint le but, mais je poursuis le but pour tâcher d’y parvenir ; c’est pourquoi, aussi, j’ai été pris par Jésus-Christ. Je ne me persuade point d’avoir atteint le but, mais je fais une chose, c’est que laissant les choses qui sont derrière moi et m’avançant vers celles qui sont devant moi, je cours vers le but, savoir au prix de la vocation céleste qui est de Dieu en Jésus-Christ. Et soyez tous ensemble mes imitateurs, ajoute-t-il, car, pour nous, notre bourgeoisie est dans les cieux, d’où aussi nous attendons notre Seigneur Jésus-Christ.
Il faudrait donc qu’un chrétien ne fit que passer ici-bas comme le voyageur qui traverse un désert, marchant toujours, sans s’arrêter, tendant au but : Voyez un peu le piège que lui tend la prospérité en lui semant sa route de fleurs, en lui créant un paradis terrestre pour l’inviter naturellement à s’y reposer, à y planter ses tentes ! — Il faudrait qu’un chrétien eût l’esprit libre de soins et de soucis, que son âme, détachée de toute entrave, pût s’élancer, prendre son essor, comme l’oiseau échappé des filets du chasseur… La prospérité n’est-elle pas le chasseur, précisément, cet oiseleur qui l’enveloppe de son subtil réseau d’affaires, d’intérêts, de douces relations, de plaisirs, de joies, d’espérances ; chaînes brillantes et légères si vous le voulez, chaînes d’or et de soie, mais, qui n’enlacent que plus sûrement ? — Il faudrait qu’un chrétien pensât beaucoup à la fragilité de cette vie, qu’il se réconciliât journellement avec cet adversaire qui chemine côte à côte avec nous, toujours prêt à nous livrer entre les mains du juge suprême, selon qu’il est écrit : Après la mort suit le jugement !…. Le moyen, quand la prospérité est là, endormant sa sécurité, lui faisant aimer la vie, la lui laissant entrevoir longue, douce, assurée ? — Il faudrait qu’un chrétien s’entretînt dans la pensée de son néant, et se rappelât que n’ayant rien apporté, il n’emportera rien non plus… — Le moyen de s’y appliquer au milieu des murmures de la prospérité, qui le flattent à toute heure, faisant entrer confusément ses biens, sa naissance, son nom, ses succès, dans l’idée qu’il prend de lui-même, le gonflant d’une importance d’emprunt dont tout le monde est ébloui, et dont tout le monde travaille à le persuader ? Le moyen de s’affectionner aux choses d’En-Haut, quand celles qui sont sur la terre vous apparaissent chaque jour sous de nouvelles et plus séduisantes, couleurs, enfin ?
L’insensé de l’Evangile, se voyant dans l’abondance, conviait son âme à se reposer et à se déclarer satisfaite : Mon âme repose-toi, mange, bois et te réjouis, car tu as des biens en abondance pour longtemps. C’est le premier danger de la prospérité temporelle, elle tient à notre âme exactement le même langage que cet insensé.



Veillez, car dans ce langage il y a un double danger, et le premier écueil que je viens de vous signaler est bien près du second : je veux parler des convoitises de la chair, et des séductions de la sensualité.
Salomon est encore ici un bien saisissant exemple à considérer : –Transgresseur de ce premier précepte adressé au roi par l’Eternel : Il ne s’amassera pas beaucoup d’argent ni beaucoup d’or, il ne tarda pas à l’être également du second : Il ne prendra pas non plus plusieurs femmes, de peur que son cœur ne se corrompe ! De jeune homme pur et pieux, dont la rare sagesse faisait naguère notre juste admiration, le voilà devenu ce que le péché a peut-être de plus repoussant à montrer en ce monde : Un vieillard licencieux !
Comment a-t-il franchi l’abîme qui sépare ces deux extrêmes ? Hélas ! Il suffit des séductions de sa prospérité pour tout expliquer, et nous pouvons nous représenter à coup sûr le chemin qu’il a suivi.– L’âme déjà mondanisée par l’amour et la possession de ses immenses richesses, comblé de magnificences et de trésors mille fois superflus, il tomba dans ces désirs fous et nuisibles dont parle l’apôtre, qui plongent les hommes dans la perdition. Entouré de toutes les tentations et de toutes les facilités à la fois, il se laissa glisser sur la pente, d’abord insensible, bientôt irrésistible de la mollesse et de la volupté.
Il se fit, — n’était-ce pas bien permis ? — des appartements magnifiques, où il rassembla tous les genres de luxe et multiplia ses aises à l’infini. Il se donna, — n’était-ce pas bien permis ? — une table somptueuse, enrichie des mets de tous les pays, et de toutes les recherches propres à flatter un palais blasé. Il se déchargea, — et n’était-ce pas bien permis encore ? — de tout travail et de toute fatigue, sur des serviteurs et des employés, pour se faire à lui-même une vie délicate, oisive, efféminée, n’ayant plus d’intérêt que le plaisir, et toute consacrée à caresser et à satisfaire ces désirs insatiables de la chair, qui ne sont jamais assez caressés ni jamais satisfaits.
Des désirs permis, — de ce qu’on appelle des désirs permis, et qui ne sont la plupart du temps que les frères aînés des désirs coupables, — il tomba dans des convoitises plus grossières. Rassasié de luxe, d’aise et d’abondance ; fatigué sans doute aussi de cet immense ennui qu’engendre la monotonie de la mollesse et de la jouissance continue, il lui fallut de nouvelles et plus piquantes émotions. Quand on n’a qu’à désirer pour jouir, il devient bien difficile, à la longue, de résister aux plus mauvais désirs, qui promettent la plus grande somme de jouissance. Après que le terrain a été quelque temps miné en dessous par la convoitise, un écroulement finit par devenir inévitable, et dans la position de Salomon, toute chute devait prendre nécessairement les proportions d’une catastrophe. Il ne pouvait éviter le scandale. Or le scandale accepté est un enivrement de plus ajouté à tous les autres, et ce pas une fois franchi, il ne lui restait plus qu’à rouler jusqu’au fond des derniers, des plus monstrueux excès. Il y roula ! se condamnant ainsi lui-même à jeter, le premier, tout l’éclat de son grand nom et tout le retentissement de son immortelle célébrité, sur cette parole qu’il avait lui-même inscrite au trésor de la sagesse des peuples : L’aise des sots les tue !… lui, Salomon ! lui, hier encore le plus sage de tous les hommes !
Ecoutez bien ce que murmure à vos oreilles le démon de la prospérité. Ne vous semble-t-il pas l’entendre quelquefois vous dire : Tu es riche, tu es dans l’abondance, traite-toi donc magnifiquement ! Ces biens sont à toi, après tout ; c’est l’héritage de tes pères, c’est le fruit de ton travail et de ton industrie. Personne n’a rien à voir à l’usage qu’il te plaît d’en faire, fais-en donc l’usage qui convient le mieux à tes goûts et à tes convenances particulières. Ingénie-toi à cultiver ton bien-être, à te faire la vie large, et chaude, et douce, et enviable ! Ne te refuse rien de ce qui peut te procurer joie et jouissance. A quoi sert donc d’être riche, si ce n’est pour donner à son âme toutes les aises de la vie ?
Et ce langage, que de prétextes n’as-tu pas pour y conformer, peu à peu, toujours un peu mieux, sa conduite ! — On a une certaine position dans le monde : il faut y faire honneur. — On a une certaine fortune : il faut y proportionner sa dépense. Ne blâme-t-on pas ceux qui ne vivent pas selon leur rang et selon leur revenu ? — On a tout un cercle de relations qui donne dans un certain luxe : ne faut-il pas faire comme les autres, comme ce qui s’appelle dans ce monde-là, tout le monde ? Va-t-on se singulariser pour si peu ? Ce n’est pas qu’on y tienne. Mais n’y a-t-il pas des convenances à garder ? Puis ne faut-il pas faire gagner les ouvriers quand on le peut ? Ne faut-il pas encourager l’art, l’industrie ? — Bref ! n’est-on pas maître de faire ce qu’on veut des biens que Dieu vous accorde ?
Et voilà comment dans l’atmosphère de la prospérité, on en vient insensiblement à se justifier à soi-même la vie la plus égoïste. On ne fait d’abord que se prêter à la flatterie des circonstances, répondre aux sourires de la fortune, se laisser caresser par le vent subtil de la tentation, puis on devient soi-même le plus dangereux complice de l’ennemi. Et sous le couvert des excuses les plus banales, on se livre enfin sans retenue à toutes les usurpations hautaines et à toutes les royales nonchalances du moi.
Or, dans la voie que je vous signale, à tous les degrés de l’échelle sociale, quelle forme affecte de plus en plus cette recherche de la satisfaction personnelle ? Oh ! vous l’avez dit, la forme d’un bien-être de plus en plus matériel. La chair est toujours la première a réclamer ses droits, sous le gouvernement autocratique du moi. C’est elle bientôt qui est seule écoutée ; ses exigences et ses caprices sont bientôt seuls cultivés. « On veut que le fruit de la fortune soit tout ce qui peut rendre une vie délicieuse : meubles curieux, équipages commodes, nombre de domestiques, table délicate et bien servie, logements superbes, luxe partout. » … Ne vous offensez pas. Ce n’est pas moi qui parle. Je ne fais que vous citer textuellement un prédicateur d’il y a deux siècles, citant lui-même un père de l’Eglise… « luxe » ajoutait-il avec un courage qui nous manque trop souvent aujourd’hui, « luxe qui insulte aux souffrances de Jésus-Christ et à la misère des pauvres, luxe à qui Dieu dans l’écriture adonné d’avance sa malédiction, quand il disait par la bouche de son prophète Amos : Je détruirai ces maisons de plaisance, ces appartements d’hiver et d’été, et les grandes maisons prendront fin, dit l’Éternel. » — Je vous demande si les mêmes choses ne sont pas applicables dans tous les temps. 
Mais précisons davantage : que signifie cette recherche d’une vie délicate et délicieuse ? Quel nom lui donnerez-vous ? N’est-ce pas sensualité ? — Sensualité permise, allez-vous dire peut-être… Hélas ! sur quelle pente ne glisse-t-on pas déjà quand on en est à la sensualité permise ? Qu’on en vient vite alors à substituer la règle du pouvoir à celle du devoir, et une fois en possession de pouvoir à peu près tout ce qu’on veut, qu’on en vient vite à vouloir surtout ce qui ne se doit pas. Ceux qui cherchent les richesses, tombent dans la tentation et dans le piège, et dans plusieurs désirs insensés, qui plongent les hommes dans la perdition.
En voulez-vous la preuve ? — Jetez un regard sur l’histoire. Qu’est-ce qui a fait dans l’antiquité ces monstres d’impureté et de corruption, ces villes infâmes dont les noms seuls sont comme une marque de flétrissure imprimée au front de l’humanité : les Sodome, les Babylone, les Corinthe, les Milet ? — La richesse et l’excès de la prospérité matérielle. Qu’est-ce qui a fait passer la société romaine, des mœurs austères de la république au scandale et à la pourriture de l’empire des Césars ? — La richesse et l’excès de la prospérité matérielle. Qu’est-ce qui avait monopolisé le privilège de la corruption dans une classe de la société française au siècle dernier, si ce n’est le privilège de la richesse et de la prospérité matérielle, monopolisé par cette classe ? Quels fruits porte aujourd’hui, dans un pays voisin du nôtre et dans sa moderne Babylone, un système de gouvernement qui a cru pouvoir impunément fonder son prestige sur l’encouragement excessif et inconsidéré de la prospérité matérielle ?1 Et nous-mêmes, de quel prix commençons-nous à payer les récentes et trop rapides conquêtes de notre patrie dans le domaine de la prospérité matérielle, si ce n’est de la perte plus rapide encore de nos mœurs ? — Que Dieu ait pitié de nos fils !
Nos pères, eux, avaient choisi la bonne part : Renonçant aux séductions d’une prospérité corruptrice, comme le jeune roi d’Israël à Gabaon, ils n’avaient demandé à l’Eternel que la sagesse. Son royaume et sa justice étaient leur seule ambition. — Cédant naguère à un entraînement général, et favorisée par un concours de circonstances, en tête desquelles il faut placer le bienfait d’une exceptionnelle protection du ciel, Genève s’est amassé beaucoup d’or et beaucoup d’argent ; elle a fait alliance avec l’Egypte, elle s’est bâti de splendides palais. Le bruit de ses enrichissements et de ses embellissements s’est répandu au loin. Et maintenant, que recouvrent ses murailles blanchies ? quelle population nouvelle a envahi ses quartiers magnifiques ? que se passe-t-il à l’ombre toujours austère de son antique cathédrale ? Qu’entend-on dire ?… Que rapportent ceux qui ont mission de pénétrer dans les intérieurs pour y réprimer le désordre ou y porter l’Evangile de paix ?… Informez-vous !… ou plutôt, gardez-vous bien de vous informer ! Conservez, cultivez comme un trésor votre ignorance, croyez, croyez encore à votre patrie ! Et surtout… passez le soir sans regarder ni à droite ni à gauche dans ses rues… jusqu’au jour où un ruisseau de boue et de sang, venant peut-être à s’échapper de quelque allée, vous révélera des choses dont vous n’aviez pas même l’idée2 ! — Mon Dieu, l’heure serait-elle venue où il faudra terminer aussi le tableau de nos prospérités par ces paroles lugubres : Or il arriva sur le temps de la vieillesse de cette ville que les femmes étrangères firent détourner son cœur, et son cœur ne fut point droit devant l’Eternel son Dieu, comme avait été le cœur de ses pères ?
A Dieu ne plaise, que j’insiste sur les détails d’un pareil sujet pour vous découvrir des plaies qu’il n’est pas même séant de nommer, moins encore de sonder ! A Dieu ne plaise que je suppose plus grand qu’il n’est en réalité, un mal qu’on dit croissant parmi nous ! Mais, frères bien-aimés, quand je vois de saints hommes de Dieu, tels que David, tels que Salomon, entraînés à de telles chutes par les séductions de la prospérité ; quand j’entends l’apôtre saint Paul, ce martyr épuisé de travaux et meurtri de persécutions, nous dire qu’il mate encore sa chair et la tient durement assujettie, de peur qu’après avoir prêché aux autres, il ne soit lui-même, rejeté ; quand je lis tant de déclarations de la Parole de Dieu nous représentant l’aise et la prospérité comme une source de tentations et de ruine, et ses entraînements comme la racine de tous les maux, ai-je tort de vous dire qu’il y a là, si vous n’y prenez garde, un danger imminent pour vos âmes ? Ai-je tort de vous crier : Soyez sobres et veillez, car le diable votre adversaire tourne autour de vous, cherchant qui il pourra dévorer !



Dire que la prospérité attache le cœur aux choses de la terre, dire qu’elle l’expose aux séductions de la sensualité, c’est signaler un troisième écueil vers lequel elle risque de nous entraîner pour notre perdition : L’oubli de Dieu !
Quel triste exemple encore de ce nouveau péril dans l’histoire de Salomon, — comme si ce prince avait été choisi pour éclairer par ses chutes, jusqu’aux dernières profondeurs de l’abîme où peut entraîner la séduction des richesses ! Il arriva au temps de la vieillesse de Salomon que ses femmes firent détourner son cœur après d’autres dieux, et son cœur ne fut point droit devant l’Eternel son Dieu, comme avait été le cœur de David son père. Et Salomon marcha après Hasthoreth, la divinité des Sidoniens, et après Milcom, l’abomination des Ammonites.
Comme il avait déjà foulé aux pieds les commandements de l’Eternel, et livré son cœur à toutes sortes de convoitises, déshonorant lui-même son propre corps, Dieu, à son tour, le livra à un esprit d’aveuglement. Il se fit des idoles et les adora.
Que de malheureux païens, nés sans Dieu et sans espérance au monde, égarés par les ténèbres de leurs passions, en même temps que par les fausses lueurs d’un instinct religieux fourvoyé, se fassent à eux-mêmes des dieux et les adorent : c’est là un sujet de profonde pitié. — Mais que Salomon, le fils de David, bercé, pour ainsi dire, dès son enfance au chant des divins cantiques du roi-prophète ; que Salomon, celui qui, en montant sur le trône, faisait à l’Eternel cette admirable requête : O Dieu, je ne suis qu’un jeune homme qui ne sait comment il faut se conduire : donne donc à ton serviteur un cœur sage et intelligent ; que Salomon, le constructeur du temple, et celui qui l’inaugurait par cette sublime prière du sixième chapitre des Chroniques ; que Salomon, le plus sage des princes, cet homme comblé de tous les dons de la nature et de la grâce, cet homme qui, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope, n’ignorait rien de tout ce qui est sous le soleil, un des élus du Saint-Esprit pour faire briller dans le monde le flambeau de l’éternelle vérité ;… que Salomon en vienne jusqu’à immoler cette sagesse si vantée sur l’autel de l’impure Hasthoreth, et jusqu’à prosterner devant l’abomination des Ammonites, son front marqué du sceau de la divine inspiration… Nous ne dirons
plus quelle pitié ! mais bien quel mystère et quel enseignement !
Croit-il donc à ces divinités de mensonge et d’infamie, auxquelles il fait des encensements ? — Non, sans doute ! mais son cœur, égaré par de viles passions, éteignant les lumières de son esprit, il est mené comme un aveugle, sans résistance, par les misérables créatures auxquelles il s’est abandonné. Il bâtit de hauts lieux pour toutes ses femmes étrangères, qui faisaient des encensements et sacrifiaient à leurs dieux. — L’égarement du sens moral, entraînant chez lui la ruine du sens religieux, il ne lui en coûte plus de se prosterner devant des idoles de pierre, une fois qu’il a commencé par se prosterner devant des idoles de chair.
C’est ici, surtout, que l’exemple de Salomon ne peut être considéré que comme un exemple extrême, par la nature comme par la grandeur des séductions auxquelles il succomba. — Hasthoreth et Moloch ne sont plus à redouter aujourd’hui pour nous. Je ne veux pas même dire que l’impiété réfléchie et systématique paraisse aujourd’hui, à première vue, plus spécialement le vice des élus de la prospérité. On dirait, quelquefois au contraire, que ce soient surtout les classes misérables et souffrantes qui s’éloignent du vrai Dieu, désertent volontairement son culte, murmurent contre les lois de sa Providence, contre la Parole de son Evangile, et se cherchent ailleurs des autels. — Mais cela même n’est pas un des côtés les moins sombres de la situation.
Les masses, dit-on, s’éloignent de la foi : c’est possible. Mais, comme il faut à l’homme un Dieu, un culte, il n’est pas besoin d’une bien profonde observation pour reconnaître quel Dieu s’élève et quel culte se prépare derrière le voile de cette incrédulité. A qui, à quoi des multitudes entières commencent-elles à demander impérieusement ce qu’elles ne veulent plus recevoir du vrai Dieu : leur pain de vie, leur salut, leur unique espérance ? Vers qui, vers quoi tant d’âmes fatiguées et chargées tournent-elles leurs regards, — non pas soumis, mais avides et menaçants, — pour réclamer leur part au moins en ce monde ? Ah ! le nom du dieu serait vite prononcé, s’il le fallait : ce dieu n’est autre que l’antique Mamon, c’est-à-dire l’argent, la jouissance ! Son nom aujourd’hui est matière et prospérité matérielle. Voilà l’idole maudite qui grandit, qu’on encense,… si l’on n’en vient pas un jour jusqu’à lui offrir des aspersions de sang ! — Or, dans une société où la foi semble marcher de pair avec l’aisance et l’incrédulité avec l’envie, convenez que le partage des responsabilités, n’est pas si aisé qu’il pourrait le sembler au premier abord. Malheur, a dit Jésus-Christ, — à qui ? Malheur à celui par qui le scandale arrive ! Malheur à celui qui aura scandalisé un de ces petits ! — Ne vous demandez-vous pas quelquefois si, dans ce que nous appelons avec une si tranquille approbation de nous-mêmes, l’incrédulité générale des masses, il ne faudrait pas voir pour une large part ce que Jésus appelle, Lui, le scandale des petits ? — Ce n’est qu’une question que je pose à vos consciences, du reste.
Au surplus, est-il bien certain que les favoris de la prospérité en soient les derniers adorateurs ? Et s’il est vrai que, aujourd’hui, le bien-être et la piété semblent le plus souvent se rencontrer et se donner la main, le fond répond-il bien toujours ici à la forme et la réalité aux apparences ? Etes-vous bien sûr que, dans le secret de votre âme, le culte du vrai Dieu ne recouvre pas trop souvent chez vous le culte bien plus réel et bien plus profond de votre bien-être lui-même ?
Il est écrit : Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est point en lui. Quelle place faites-vous au Dieu saint dans votre cœur, ô vous qui la faites si grande à la convoitise des yeux, à la convoitise de la chair, à l’orgueil de la vie ? — N’aimez-vous pas ces vanités qui vous occupent tant ; n’aimez-vous pas cet encens, ces hommages mondains auxquels vous paraissez quelquefois tenir si fort ; n’aimez-vous pas toutes ces choses autant et plus que Celui qui les condamne en ces termes : Je vous dis, en vérité, que nul qui ne renonce à lui-même et au monde ne saurait être mon disciple ? Diriez-vous comme le psalmiste et avec la même plénitude de sentiment : Quel autre ai-je au ciel que toi ? Je n’ai pris mon plaisir, — mon plaisir ! — sur la terre qu’en toi seul ?
Hélas ! rappelez-vous plutôt la réponse d’Ephraïm aux reproches que lui adressait l’Eternel par la bouche de son prophète Osée : Je suis devenu riche, j’ai trouvé mon idole ! — Je suis devenu riche, j’ai trouvé mon idole : n’est-ce pas trop souvent la pensée intime et secrète de votre cœur, quand nous vous faisons entendre, avec quelque franchise, la voix de l’Eternel ? — Parlez, prédicateurs, faites votre devoir, rappelez-nous l’austérité de l’Evangile ; déroulez devant nos yeux les dangers de la prospérité ; conviez-nous à la vigilance, à l’humilité, à la charité, à la reconnaissance envers Dieu et à la sévérité envers nous-mêmes ! Nous souscrivons d’avance à tous vos discours… — quoi qu’il en soit, je suis devenu riche ! — Et qui sait ? peut-être, après nous avoir entendu aujourd’hui, un moment repris par vos consciences, en rentrant dans vos demeures, en y retrouvant le sentiment de votre importance et les douceurs de votre vie facile, peut-être étoufferez-vous les derniers échos de notre voix, en vous disant à vous-mêmes : Après tout, je suis devenu riche… — Oui ! Et vous avez trouvé votre idole ! Ah ! quand on considère dans quel rapport sont encore ici les chances de relâchement avec l’influence secrète et continue des biens de ce monde sur une âme, on comprend, n’est-ce pas, la Parole du Seigneur, prononcée avec tristesse sur une des victimes de cette séduction : Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une aiguille, qu’il ne l’est à un riche d’entrer dans le royaume des cieux ; on comprend ce qui faisait dire à l’apôtre saint Jacques, par une juste appréciation des diverses conditions terrestres dans leur rapport avec la vocation céleste d’un chrétien : Que le frère qui est de basse condition se glorifie dans son élévation, et que le riche, au contraire, s’humilie dans sa basse condition ! — Quand on considère, surtout, avec quelque sérieux ces divers écueils auxquels je viens de vous rendre attentifs : l’attachement à la terre et à ses biens, l’entraînement à la sensualité, l’éloignement et l’oubli de Dieu, conséquences si ordinaires de la prospérité, quand elle n’est pas accompagnée d’une continuelle vigilance, on comprend comment Dieu, dans sa miséricorde, n’abandonne pas ses enfants à une séduction si perfide, sans en venir tôt ou tard rompre le charme par ces dispensations amères au premier moment, mais qui font dire ensuite avec David : O Eternel ! il m’est bon d’avoir été affligé. Autrefois, je courais à travers champs, mais maintenant j’aime ta loi !



Ainsi, en fut-il vraisemblablement de Salomon. Car l’Ecriture, — sans toutefois se prononcer d’une manière absolue sur cette question, dont notre curiosité voudrait bien avoir le dernier mot, mais qu’il a été plus sage, sans doute, de laisser indécise, — l’Ecriture, dis-je, nous permet d’espérer que Salomon se releva de ses désordres, et mourut dans le détachement et dans la foi, après avoir composé ce beau livre de l’Ecclésiaste, qui commence et finit par ces mots singulièrement dignes
d’être médités pas les enfants de la prospérité : Vanité des vanités : Tout est vanité. — Crains Dieu et garde ses commandements, car c’est là le tout de l’homme !
Mais, s’il est vrai que Salomon revint à l’Eternel, ce ne fut, vous le savez, qu’après avoir entendu la menace des châtiments qui allaient fondre sur lui, sur sa famille et sur son royaume à cause de lui, — et les avoir vus, en partie, se réaliser.
Une menace, un avertissement lui suffit. Des menaces, des avertissements… combien souvent déjà Dieu ne nous en a-t-il pas fait entendre ! Ouvrez les yeux, prêtez l’oreille, soyez attentifs ! — Voyez comment, depuis quelques années, les plus redoutables fléaux, la guerre, le choléra, la famine, se promènent autour de nous, jonchant de deuil et de ruines les nations qui nous avoisinent, arrivant quelquefois jusqu’à nos portes et toujours retenus par cette volonté puissante de Celui qui dit aux flots de la mer : Vous n’irez pas plus loin ! — Serons-nous donc toujours épargnés ? Qu’avons-nous fait pour y compter ? Déjà le vent favorable de la prospérité, qui semblait devoir toujours durer, est tombé pour faire place insensiblement à un calme plat plein de malaise et d’inquiétude. Qui nous dit que ce calme n’est pas précurseur de quelque orage ? Il y a des commencements de souffrance parmi nous ; mais surtout il y a un fond d’angoisse, le ciel a perdu sa sérénité et ce ne sont pas seulement les têtes couronnées qui croient entrevoir des points noirs à l’horizon. Chaque nouvelle année qui s’ouvre ne semble-t-elle pas nous rappeler je ne sais quelle échéance de calamité, de plus en plus rapprochée et de plus en plus inévitable ? Chacun n’attend-il pas pour le printemps, pour l’été, — les plus confiants disent pour un autre printemps, pour un autre été, — je ne sais quels grands événements qui ne peuvent être que des grandes catastrophes ? — Et en attendant l’épreuve par coups isolés, ne continue-t-elle pas à frapper à droite et à gauche, tantôt l’un, tantôt l’autre, par la ruine, par la maladie, par le deuil ? — N’est-ce pas le moment, plus que jamais, enfin, pour tous et pour chacun, d’écouter la voix grave qui nous dit : Pécheurs, sentez vos misères et menez deuil, que votre ris se change en pleurs et votre joie en tristesse ! Humiliez-vous en la présence du Seigneur et il vous élèvera ! — Approchez-vous de Dieu et il s’approchera de vous ?





	
1
	Ces paroles étaient écrites en 1868.


	2
	Allusion à un crime commis dans une maison de débauche à la suite d’une orgie, et qui avait fait grand bruit à Genève.






  





Riche et sage


	     Les richesses du sage lui sont une couronne.

(Proverbes 14.24)




Il y a un mal fâcheux que j’ai vu sous le soleil ; c’est que les richesses sont conservées à un homme afin qu’il en ait du mal. — Telle est la réflexion que se faisait à lui-même l’auteur de l’Ecclésiaste, Salomon, lorsque, revenu de ses égarements, il en considérait la cause, et ne pouvait s’empêcher de la voir dans ces écueils de la prospérité temporelle auxquels je vous rendais attentifs Dimanche dernier. Et l’on comprend sans peine qu’il en voulût à ces richesses, qui lui avaient été un piège et l’avaient fait si rapidement et si fatalement déchoir de ses glorieux débuts.
Mais faut-il donc croire que la prospérité et les richesses ne soient accordées à quelques-uns par notre Père qui est au ciel, que pour leur être une occasion de chute et les induire en tentation ! Et ce mal fâcheux que Salomon a vu sous le soleil, à savoir que les richesses sont conservées à un homme pour qu’il en ait du mal, est-il un mal inévitable ?
Non ! sans doute. Et si malgré les précautions que j’avais prises, frappés des écueils si nombreux et si perfides que je vous ai signalés dans la prospérité temporelle, vous avez pu conserver de nos paroles une crainte de cette nature, je crois de mon devoir aujourd’hui, sinon de la combattre, du moins de la renfermer dans ses justes limites, en achevant de vous instruire sur cet important sujet.
Hélas ! j’aurais une manière bien simple, de vous rassurer si je le voulais, et de vous montrer qu’en vous accordant les richesses en partage, Dieu ne vous a pas placés nécessairement dans une condition inférieure quant au salut à celle du reste des hommes : ce serait de vous découvrir les écueils des autres conditions comme je vous ai rendus attentifs à ceux de la vôtre.
Pensez-vous que la misère n’ait pas ses périls aussi bien que la prospérité, par exemple ? Ne croyez-vous pas que les infortunés qui ont à lutter incessamment contre le besoin, auraient sujet de se plaindre aussi de ce que leur situation est celle qui laisse à l’âme le moins de liberté, qui multiplie le plus autour d’elle les tentations de toute espèce, surtout qui risque le plus de la porter à la révolte par l’aigreur et le découragement ? N’y a-t-il pas quelque chose d’effrayant, de mystérieusement effrayant, dans la presque prédestination de tant de misérables dont on se demande en vérité comment ils auraient pu échapper au vice et au crime dans les bas-fonds de l’extrême pauvreté ?
O Dieu, ne me donne ni pauvreté, ni richesse, disait Agur. Et nous disons comme lui. Cependant la médiocrité elle-même, suivant la disposition qu’on y apporte, ne peut-elle pas présenter tour à tour les périls de la pauvreté et ceux de la richesse ? Ne risque-t-elle pas, plus que l’une et que l’autre, peut-être, d’encourager dans une âme la tiédeur et la propre justice, d’éteindre en elle la flamme de tous les enthousiasmes, et de la ramener sans cesse, par son propre poids, à cette médiocrité spirituelle qui est sans contredit la pire de toutes les conditions pour une âme ?
Mais si toute condition a ses écueils et ses dangers, toute condition a aussi en retour ses ressources et ses privilèges. Et plus les périls sont grands, plus aussi sont grands les avantages qui leur correspondent. La prospérité temporelle que j’ai cru devoir dénoncer à votre vigilance, vous rend la tâche plus difficile, c’est possible ; elle vous impose de plus grands devoirs, vous expose à de plus grandes chutes, fait peser sur votre conscience une responsabilité plus redoutable. Ne vous plaignez pas toutefois. A cette condition, elle est aussi un privilège plus grand, plus noble, plus désirable. Je dis un privilège même dans le sens spirituel et chrétien, pour le bien de votre âme, et pour la plus grande gloire de Dieu. L’Ecriture elle-même le dit, et peut-elle le dire en termes plus expressifs que dans cette parole de mon texte : Les richesses du sage lui sont une couronne ?



Faut-il commencer par déterminer l’idée que nous devons nous faire de l’homme sage ? Ce sera vite fait, parce que, au fond, cette idée est très nette dans votre esprit. Nous ne sommes pas ici dans une école de philosophie, mais dans une église chrétienne : L’homme sage, c’est le converti devenu un enfant de Dieu, dont nous vous avons tracé l’histoire et le portrait dans nos deux premiers
discours de cet hiver1. Racheté par le précieux sang de Jésus-Christ, c’est un homme qui ne s’appartient plus à lui-même. Il a un idéal devant les yeux : la perfection ! Soyez parfaits, a dit Jésus-Christ, comme votre Père qui est dans les cieux est parfait. Or, il n’y a pas deux perfections : il n’y en a qu’une, la même pour le riche et pour le pauvre.
Mais si la vie chrétienne est une dans son essence, à chaque condition sont attachés certains devoirs spéciaux, d’où dépendent aussi certaines bénédictions spéciales. Or ce sont les bénédictions correspondant aux vertus spéciales par lesquelles le riche chrétien est appelé à sanctifier l’usage de ses biens, qui embellissent sa vie, qui enrichissent son âme, qui l’honorent aux yeux de Dieu et des hommes, qui lui tressent en un mot cette couronne dont parle mon texte.
Le catéchisme, d’accord en cela avec saint Paul, nous enseigne qu’il y a trois catégories de devoirs : devoirs envers nous-mêmes, devoirs envers le prochain, devoirs envers Dieu. Voyons comment la prospérité peut être sanctifiée et transformée en couronne dans cette triple application de la vie chrétienne.



En nous donnant des biens, Dieu nous permet d’en faire un premier usage pour nous-mêmes. — Vous en êtes bien persuadés.
L’or est à Lui, l’argent est à Lui. C’est Lui qui appauvrit et qui enrichit. Quand il lui plaît de placer quelques-unes de ses créatures dans une condition temporellement plus avantageuse que celle du grand nombre, il les fait naître de parents déjà aisés eux-mêmes, il bénit leur travail, il fait produire leurs champs et prospérer leurs entreprises. En leur donnant l’abondance, il ne leur ordonne pas la disette. Il ne prescrit pas la faim, la soif, le froid, les privations, quand il prodigue les moyens de se mettre à l’abri de ces maux. Ce que Dieu donne de richesses et de biens à un homme, quel qu’il soit, dit l’Ecriture, et dont il le fait maître pour en manger, pour en prendre sa part, et pour se réjouir de son travail, c’est là un don de Dieu. Tout ce queDieu a créé est bon, est-il écrit ailleurs, et rien n’est à rejeter.
Sous toutes les réserves que nous vous avons indiquées, et en vous tenant en garde contre l’abus, il est aussi naturel que vous jouissiez de la facilité de satisfaire les besoins de la vie présente, quand Dieu vous en fait maître, qu’il l’est que vous jouissiez de votre bonne santé, quand Dieu vous met à l’abri de maladies ; qu’il l’est que vous jouissiez de votre famille, quand Dieu vous accorde une famille heureuse et bénie ; qu’il l’est que vous jouissiez de vos facultés, quand il vous accorde le privilège d’être heureusement doué. Ce n’est pas à nous qu’il appartient de nous infliger à nous-mêmes des épreuves, pas mieux celle de l’indigence que celle du deuil ou de la maladie. L’homme sage use de tout. Mais en quoi il se distingue et montre sa sagesse, c’est qu’il use de tout avec actions de grâces. Tout ce que Dieu a créé est bon, rien n’est à rejeter… étant pris avec action de grâces, ajoute l’apôtre.
Ne craignons pas de le dire : C’est en soi un grand privilège, dans ce monde de misère et de souffrance, que d’être à l’abri du besoin, et d’ignorer aussi bien les inquiétudes poignantes d’un avenir sans ressources, que l’épreuve aux mille faces qu’apportent jour après jour avec elles, la gêne et l’indigence. C’est un grand privilège de savoir que le pain ne manquera pas, qu’on aura de quoi se vêtir, de quoi se chauffer, de quoi payer le médecin, les remèdes, le régime, le traitement, le changement d’air, si quelqu’un vient à tomber malade dans la maison. C’est un grand privilège que de se sentir pour soi-même et pour les siens, un peu de marge à côté du strict nécessaire. Que de petites souffrances sans nom, vous sont par là épargnées ! Que de petites bénédictions, sans nom pareillement, vous sont par là prodiguées !
Ah ! je sais bien que ce privilège s’avilit et se rabaisse jusqu’au niveau d’une chose mauvaise, pour l’homme qui use du bienfait comme la brute, sans voir le bienfaiteur. On dirait d’un bonheur dérobé, injuste, immoral, le bonheur terrestre entre les mains de celui qui ne le rapporte qu’aux circonstances et à lui seul.
Mais entrez dans les pensées d’un enfant de Dieu qui ne peut voir autre chose dans les biens dont il jouit sur la terre que les caresses tendres et délicates de son Père qui est au ciel. Le matin, à son réveil, quand peu à peu il reprend conscience de lui-même, et que la pensée lui revient de toutes les bénédictions diverses dont se compose le tissus de sa vie, son âme s’élève aussitôt à la considération de ce Dieu qui veille sur lui et qui ne le laisse manquer de rien ; il se sent entouré d’une vivifiante atmosphère d’amour et de protection ; chaque objet sur lequel se porte le regard de ses yeux ou celui de son cœur, la demeure chaude et commode qu’il habite, la couche sur laquelle il vient de goûter un bienfaisant repos, l’air pur qu’il respire, les aliments sains et fortifiants qui le nourrissent, les occupations conformes à ses goûts auxquelles il se livre pendant la journée, ses entreprises qui sont en voie de prospérité, la considération dont il se voit entouré, ses amis qui sont en grand nombre, le bien que sa situation lui permet d’accomplir, l’influence salutaire qu’elle lui assure au dehors, les joies cachées mais ineffablement douces que lui réserve le foyer domestique, une épouse dont les années n’ont fait qu’éprouver la tendresse, des enfants qui grandissent sous ses yeux et commencent à combler son attente… toutes ces richesses, il ne les voit pas seulement comme des richesses autour de lui sur la terre, il les voit d’abord dans leur source même, dans la pensée de son Père céleste, comme autant d’intentions et de grâces, conçues, préméditées et préparées de longue main, qui toutes parlent à son cœur, parce qu’elles lui parlent d’un autre cœur qui l’a aimé le premier. Chaque jour il apprend à répéter, comme David, à son âme attendrie : Mon âme, bénis l’Eternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. C’est lui qui garantit ta vie de la fosse, qui te couronne, de gratuité et de compassion. Des mêmes compassions dont un père est ému envers ses enfants, l’Eternel est ému envers ceux qui le craignent. Mon âme, bénis l’Eternel et que tout ce qui est en moi bénisse le nom de sa Sainteté.
Je ne crains pas que l’homme dont je parle s’attache d’une manière dangereuse à des biens qu’il sanctifie ainsi par la reconnaissance. Il les appréciera sans doute comme un autre, mieux qu’un autre. Mais les tenant de l’Eternel, et les lui rapportant, il ne pourra les considérer que comme un prêt, un dépôt qui peut lui être redemandé à chaque instant. S’il s’y attache, ce ne sera qu’en se sentant par eux rattaché toujours plus étroitement à l’Eternel lui-même, en qui il apprend à voir toujours mieux son vrai, son seul, son suprême, son souverain bien.
Je ne crains pas non plus qu’une prospérité sanctifiée par la reconnaissance appesantisse l’âme et la rende moins apte à courir dans la carrière qui lui est ouverte. La reconnaissance, n’est-ce pas le pain quotidien de la vie chrétienne, l’aliment de la foi, le grand ressort de la sanctification. Tous sont appelés à la reconnaissance, toujours et pour tout, même le pauvre dans son indigence, même le malade dans ses souffrances, même l’affligé dans ses larmes : Rendez grâces à Dieu pour toutes choses en notre Seigneur Jésus-Christ ! Mais combien ce devoir n’est-il pas rendu plus aisé, quand la vie tout entière n’est qu’une trame de bénédictions qui semblent vous convier d’elles-mêmes à chaque pas à bénir l’Eternel !
Je ne crains pas, enfin, que les biens de la terre détachent de ceux du ciel l’homme qui sait toujours les rapporter à Dieu. Au contraire ! comme en Dieu tout se tient, les premiers lui rappelleront les seconds et il ne pourra les séparer dans l’expression de sa reconnaissance : — Celui qui garantit ma vie de la fosse et qui rassasie ma bouche de biens, n’est-ce pas le même, qui me pardonne toutes mes iniquités et qui guérit toutes mes infirmités ? Celui qui me donne tant d’autres choses, n’a-t-il pas commencé par me donner son Fils, son bien-aimé, son unique ? Je le bénirai de tous ses dons sans doute, mais combien plus de son don ineffable ! Je m’efforcerai de n’oublier aucun de ses bienfaits, mais surtout je ferai en sorte que chacun de ses bienfaits me rappelle sous une forme ou sous une autre son premier et son plus grand bienfait. Je le bénirai de cette vie paisible qu’il me permet de passer au milieu de mon pays et de ma parenté ; mais combien plus de cette paix intérieure dont il garde mon cœur en Jésus-Christ, et qui surpasse toute connaissance. Je le bénirai pour l’héritage de mes pères ; mais combien plus pour l’héritage incorruptible qu’il me tient lui-même en réserve dans les cieux. Je le bénirai de cette famille, source de mes joies les plus pures ici-bas ; mais combien plus de la famille céleste dans laquelle il m’a introduit en m’adoptant à lui par Jésus-Christ, dont il est Lui-même le tendre père, tout en tous, dans un séjour où il n’y a plus ni séparations, ni larmes, ni deuils !
Ah ! possédées dans un semblable esprit, ne peut-on pas dire que les richesses cessent d’être pour le sage un danger et lui deviennent une couronne ?



Hélas ! tandis que je vous traçais tout à l’heure le tableau des douceurs d’une vie aisée et à l’abri du besoin, tandis que je vous mettais en quelque sorte à l’aise pour jouir sous le regard de Dieu et avec actions de grâces, de la part de bonheur qu’il vous a accordée ici-bas, votre pensée ne s’est-elle pas involontairement portée comme la mienne sur le fait que, tout à côté de vous, dans la maison de votre frère, règnent au contraire la gêne, le besoin, la souffrance, et n’avez-vous pas entendu comme une voix intérieure qui vous criait plus haut que la mienne : — Ce n’est pas tout d’être heureux : Tu as une dette envers ton frère ?
Ecoutez-la, cette voix. Laissez-vous rendre par elle attentifs à ce fond de souffrances,… sur lequel les existences privilégiées comme la vôtre se détachent ci et là tout au plus, comme pendant la nuit les astres se détachent sur les sombres profondeurs du firmament. Laissez-vous par elle conduire en imagination dans l’intérieur de ces maisons dont vous ne voyez trop souvent que le dehors ; pénétrez dans le détail des familles qui les habitent ; figurez-vous leurs besoins, leurs privations, leurs angoisses peut-être. Représentez-vous la part de ces souffrances qui pourrait être soulagée, par une part seulement de votre superflu,… puis songez au privilège d’être entre les mains de Dieu l’administrateur de ce bienfait.
Voici un père et une mère qui s’épuisent pour nourrir leur famille, souffrant les plus cruelles angoisses quand le travail vient à manquer, parce que c’est le pain qui manque alors sur la table paternelle, souffrant journellement quand il leur faut constater le triste fait qu’une nourriture insuffisante ne procure à leurs enfants qu’une santé insuffisante également :… pouvoir soulager délicatement ce père et cette mère, soulever le poids qui oppresse leur cœur, les faire vivre dans la douce confiance qu’un ami intelligent et dévoué veille sur eux, prêt à leur venir en aide à l’heure de la détresse… un peu comme cet autre Bienfaiteur que nous avons au ciel ! Songez à cela !
Voici un malade qui souffre sur un méchant lit, à peine entouré des soins strictement nécessaires à son état, contraint par la misère à se priver d’aliments appropriés à sa faiblesse, de remèdes, peut-être, qui pourraient lui procurer quelque soulagement :… pouvoir aller comme Jésus auprès de lui pour lui faire du bien ; être à même de lui apporter, sinon le miracle de la guérison, du moins ces miracles d’adoucissement que l’argent permet de multiplier indéfiniment, lui faire sa chambre plus chaude, son lit plus tendre, sa nourriture plus saine, ses nuits meilleures, son cœur plus tranquille !… Songez à cela !
Voici un enfant que la misère empêche ses parents de surveiller, et qui végète comme une mauvaise plante, abandonné à toutes les convoitises de
son cœur, comme à tous les exemples et à toutes les tentations de la rue :… pouvoir recueillir cet enfant, le retirer de la perdition, lui faire donner une bonne éducation, faire de lui un honnête homme, un chrétien, sauver en lui ce qui était perdu, rendre la vie à ce qui était déjà la proie de la mort !… Songez à cela !
Voici une jeune fille qui s’avance à grands pas vers l’âge du mal ; la tentation l’attire, la misère la pousse vers l’abîme ; l’apprentissage d’un état lui permettrait de gagner honnêtement sa vie ; quelques années passées sous une bonne et chrétienne surveillance ; quelques mois de pension… quelques pièces d’or, jetées avec discernement dans la balance de sa destinée, suffiraient peut-être à la faire pencher pour jamais du côté de l’honnêteté et du salut :… posséder cette précieuse ressource et pouvoir la consacrer à cette œuvre excellente !…Songez à cela !
Vous vous lasseriez de m’entendre plus vite que je ne me lasserais de parler, et je me lasserais de parler plus vite que Dieu ne se lasserait de me donner de quoi parler, si je voulais énumérer l’infinie variété d’occasions semblables, toutes plus touchantes les unes que les autres, qu’il sème sur votre route :… pouvoir relever en passant chacune
de ces occasions et semer à chaque pas une égale variété de bienfaits… pouvoir avec ce même argent que l’Ecriture appelle la racine de tous les maux, s’en aller de lieu en lieu répandre l’aide, la consolation, la délivrance, le salut, tous les biens…. encore une fois, songez à cela ! Et si en y songeant, votre cœur ne s’émeut pas, c’est, je le crains, que ce cœur n’est pas encore celui du sage dont nous avons entrepris de raconter aujourd’hui les joies pures au sein des privilèges de la prospérité.
Mais je ne veux pas même le supposer. Tant pis pour vous, si ce que je vais dire ne vous concerne pas. Je me représente un riche chrétien, dans toute la vérité et toute la pratique de ce beau nom. Et pour le dire en passant, si tous les riches n’ont pas le privilège d’être chrétiens, le privilège d’être riche n’est-il pas à la portée de tous les chrétiens ? En tout cas, pour cela il n’est pas besoin de posséder des millions : une pauvre femme déposant deux pites dans le tronc des aumônes était riche aux yeux de Jésus-Christ. On peut avoir des ressources très limitées pour soi-même, et quand le cœur y est, les voir néanmoins se multiplier indéfiniment pour les autres. Les premiers bienfaiteurs de l’humanité n’avaient ni or ni argent. Ne dites donc pas : Si j’étais riche ! Vous l’êtes au moins autant qu’eux. — Je me représente donc un riche chrétien et je compte les rameaux dont va se tresser sa couronne dans ce seul domaine de la bienfaisance et de la charité.
Premier rameau : la joie ineffable que laisse après elle dans une âme la conscience d’un bienfait accompli, joie qui veut être sanctifiée sans doute, mais qui dans son essence même et par la vertu du Saint-Esprit, n’en est pas moins la joie la plus pure, la plus désintéressée, la plus élevée, la plus saine et la plus sainte qu’un homme puisse goûter sur la terre, car elle fait penser, quoique d’infiniment loin, à l’éternelle félicité de Celui qui a dit : Ma gloire, c’est ma bonté !
Second rameau : la considération dont ne tarde pas à se voir universellement entouré celui qui, ayant une fois connu la joie de faire le bien, n’en veut plus connaître d’autres : pauvres et riches, bons et mauvais, ceux qui ont part à ses bienfaits et ceux qui n’en sont que les témoins, tous indistinctement apprennent à le respecter et aie bénir, tous s’honorent de le connaître, et s’il est réellement un riche au sens vulgaire de ce mot, tous conviennent à l’envi et se plaisent à répéter que la fortune est une belle chose entre ses mains.
Troisième rameau : La reconnaissance des obligés envers le bienfaiteur…. Ne demandez pas trop de fleurs à ce rameau-là…. ou plutôt ne lui en demandez point du tout. Mais, si de lui-même il lui arrive d’en porter quelque-unes, convenez quelles sont au nombre des plus suaves et des plus parfumées. La reconnaissance est un sentiment délicat, qui a sa pudeur, et ne veut pas être provoqué. Elle ne se mesure pas d’ailleurs à l’éclat des démonstrations, et pour qui a acquis l’intelligence des choses du cœur, il y a tel serrement de main, tel regard profond, tel sanglot étouffé, telle parole toute simple — Vous m’avez réconcilié avec Dieu…. Je vous dois la vie de mon enfant ! — qui lui révélera tout à coup la sublime beauté de ce qu’a dit Jésus-Christ : Il y a plus de bonheur à donner qu’ à recevoir !
Oui ! même dans ce monde de péché, d’ingratitude et d’égoïsme, par une grâce toute gratuite du Seigneur, la bienfaisance porte avec elle-même sa couronne. Mais, quand elle y devrait renoncer sur la terre, ce ne serait que pour la retrouver plus brillante et plus glorieuse dans le ciel, selon qu’il est écrit : Celui qui donne aux pauvres prête à l’Eternel.
A Dieu ne plaise que je vous donne à penser en aucune manière et en aucune mesure, que l’aumône nous mérite le ciel ! L’Evangile, comme on l’a si bien dit, se réduit à un nom qui est celui de Jésus, et à un mot qui est celui de grâce. Les biens que Dieu nous a prêtés, le Ciel même qu’il nous offre en Jésus-Christ, ne sont-ce pas autant d’aumônes qu’il nous fait, à nous, misérables pécheurs dénués de tout mérite et de toute justice ? Mais s’il est vrai, néanmoins, que, par une sage volonté de Dieu, nous soyons, nous-mêmes, les propres artisans de notre plus ou moins grand bonheur ; s’il est vrai que nous devions moissonner là-haut ce que nous aurons semé ici-bas, que celui qui aura peu semé doive moissonner peu, et que celui qui aura semé abondamment moissonne abondamment ; s’il est vrai que même avec des richesses injustes, nous puissions nous faire des amis qui nous attendent dans le ciel ; s’il est vrai qu’il n’est personne qui ait donné, ne fût-ce qu’un verre d’eau froide, à l’un de ces petits et qui en perde sa récompense ;… s’il est vrai, surtout, ô mon Sauveur, que ce soit toi-même que nous ayions le privilège d’assister, dans la personne de-ces pauvres qui ont faim, qui ont soif, qui sont nus, malades ou en prison ;… s’il est vrai, en un mot, qu’après nous avoir comblés de tes richesses éternelles, tu nous permettes encore de nous dépouiller, pour toi, de quelque portion de nos biens périssables… Ah ! il est vrai, aussi, il est adorablement vrai que les richesses de celui qui sait te les consacrer de la sorte, lui sont une couronne !



Il est un dernier point de vue sous lequel les richesses se présentent comme un privilège pour le chrétien qui sait en sanctifier l’usage. — De combien de manières ne peuvent-elles pas seconder son désir de contribuer, pour sa part, à la manifestation de la gloire de Dieu et à l’avancement de son règne ?
S’agit-il, pour lui-même, de grandir dans la connaissance et dans la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, de chercher les choses qui sont En-Haut et de s’intéresser à celles de Dieu sur la terre : — L’argent, c’est la liberté, quand on le veut bien. Qu’est-ce qui empêche tant d’hommes de s’appliquer, comme nous le voudrions, aux choses de l’âme et du Ciel ? Hélas ! c’est qu’ils sont à l’attache, penchés vers la terre, absorbés par le souci d’une vie à gagner, d’une famille à nourrir. Vous qui ne connaissez pas l’esclavage du strict nécessaire et qui êtes bien maîtres de ne pas vous créer celui du superflu, rien ne vous empêche de vous élever et de vous tenir aussi habituellement que vous le voulez dans les pures régions du monde spirituel. — L’argent, c’est du temps. Ce qu’on nous objecte le plus souvent, quand nous recommandons à certaines personnes les habitudes religieuses, l’étude des Ecritures, les bonnes lectures, c’est que leurs journées sont remplies d’autre part et que le temps leur manque. Je ne me fais pas aujourd’hui le juge de cette excuse. Mais ce que je sais, c’est qu’elle n’existe pas pour le chrétien dans l’aisance : A vous donc l’étude religieuse, les lectures suivies et ordonnées, à vous de vous tenir au courant, d’être les premiers à recevoir les nouvelles du royaume des cieux, les premiers à les répandre ; à vous le privilège d’être, dans le monde chrétien, à la fois, les foyers qui rassemblent la lumière et les foyers qui la dispersent ! — L’argent, ce sont des amis encore. N’est-ce pas un des privilèges de la richesse, que de vous permettre d’approcher un grand nombre des hommes dont le nom, les écrits ou les œuvres, ont attiré votre attention ?
Quelle faveur inappréciable, que celle de pouvoir se former une famille étendue, un cercle choisi parmi ces serviteurs de Dieu qui, en tout pays, contribuent à l’avancement de son règne et à la gloire de son nom ! Il nous est dit : N’oubliez pas l’hospitalité par laquelle quelques-uns même ont logé des anges, quoiqu’ils n’en savaient rien. N’est-ce pas l’hospitalité qui mit en relation si intime la Sunamite avec Elisée, Philémon avec saint Paul, Marthe, Marie et Lazare avec le Seigneur Jésus-Christ ? Et que de fois n’est-il pas arrivé à ceux que Dieu met en position d’exercer ce devoir avec libéralité, de former ainsi des relations, dont les conséquences, indéfiniment bénies, rappellent ces grands exemples !
S’agit-il de faire aimer et respecter l’Evangile dans le monde, selon qu’il est écrit : Faites luire votre lumière devant les hommes, afin qu’en voyant vos, bonnes œuvres, ils soient amenés à glorifier aussi votre Père qui est dans les cieux ? — Chacun, dans sa sphère, est appelé à devenir un prédicateur, muet ou parlant, de la vérité, qui fait la vie de son âme : le malade, sur son lit de souffrance, la proclame par sa douceur, sa patience, sa résignation ; le pauvre, dans sa misère, lui rend hommage par sa confiance, son esprit de contentement, sa sérénité, son humilité ; l’affligé glorifie le Dieu de toutes consolations par sa foi, sa paix intérieure, sa joyeuse espérance. — Mais qui est plus avantageusement placé, pour faire briller au loin sa lumière, que le riche chrétien, s’il est fidèle ? Sa position élevée, la considération dont il est entouré, ses nombreuses relations, tout, en un mot, ce qui le met en vue malgré lui, met en vue avec lui son christianisme. C’est lui qui est comme une ville placée sur une haute montagne. On sait que l’exemple exerce principalement son influence de haut en bas, dans le bien comme dans le mal. Un riche corrompu peut être, pour toute la contrée, une peste publique ; un riche sage et chrétien, au contraire, attire, plus qu’un autre, les regards sur l’Evangile par le témoignage de sa fidélité. L’instinct public sait fort bien tenir compte des écueils de sa situation, dans l’hommage qu’il rend en lui au caractère chrétien. Son humilité, la simplicité de ses mœurs, son dévouement et sa bienveillance touchent et instruisent davantage ; il n’y a pas jusqu’aux libéralités de sa bourse, dont le prix est plus que doublé par cette simplicité et cette affabilité dans les manières, dont le charme est d’autant plus grand qu’il est plus inattendu. Nous avons entendu un vieillard, longtemps rebelle et contredisant, amené finalement à la foi du petit enfant, nous dire : « Monsieur le pasteur, le premier appel qui m’ait rendu attentif, c’est l’exemple de Monsieur un tel (un riche chrétien). En le voyant si bon, si simple, je me suis dit : Il y a là quelque chose, et ça m’a donné à penser. » — « Ah ! pour celle-là, on peut compter que c’est une chrétienne dira-t-on, ailleurs, en parlant d’une dame riche, « ce n’est pas pour son argent, mais rien que de la voir entrer, ça fait déjà du bien. Elle se met là, elle nous cause comme si elle était de la même sorte que nous. » — Vous ne savez pas, riches chrétiens, combien souvent, dans la maison du pauvre et jusque devant la conscience de l’incrédule, vos richesses pourraient devenir une couronne, presque une couronne de lumière.
Je n’ai pas craint m’étendre un peu sur ces détails, qui ont leur importance, et dont nous avons rarement l’occasion de vous entretenir, comptant sur votre cœur, sur votre patriotisme et sur le sentiment le plus élémentaire de votre responsabilité de chrétien, bien plus que sur les développements dont je pourrais l’accompagner, pour donner toute sa force à ce qu’il me reste à vous dire.
Quand j’ai dit que les richesses du sage pouvaient lui devenir une couronne, en étant entre ses mains un moyen de concourir à l’avancement du règne de Dieu et à la manifestation de sa gloire, vous avez tout de suite compris que la plus évidente application de cette vérité était dans le privilège de pouvoir soutenir, et soutenir largement, ces œuvres chrétiennes, qui ne demandent votre argent que pour le changer en fruits de conversions, de consolations et de vie éternelle. Et, certes, vous avez bien compris ! Comprenez bien seulement encore sous quel aspect particulier, saisissant, solennel même, ce privilège doit vous apparaître aujourd’hui.
Je vous traçais, Dimanche dernier, un tableau que vous avez pu trouver bien sombre et que je voudrais croire trop sombre, quoique je ne le puisse pas, des déplorables effets de la prospérité sur nos mœurs. Je vous ai montré une Genève qui suit le chemin des grandes villes, la voie large et spacieuse qui mène — aussi les villes — à la perdition. A Dieu ne plaise que je me fasse, au milieu de vous, un prophète de malheur ! Mais il faudrait se fermer les yeux et se boucher les oreilles, il faudrait ne pas vous entendre, et ne pas lire dans le cœur des meilleurs d’entre vous, pour ne pas reconnaître avec tristesse, qu’il y a une Genève qui s’en va :… C’est celle de nos pères !
Nous permettrez-vous d’espérer qu’il y en a une autre qui s’élève, une Genève spirituelle, dont les destinées, après Dieu, sont entre vos mains, une patrie pour nos âmes, qui pourrait encore avoir sa place marquée, et une noble place, dans le champ de la grande mission que l’Eglise de Christ poursuit ici-bas… que dis-je ? qui pourrait devenir, pour la seconde fois, une forteresse, un point de ralliement, un lieu de refuge et de réconfort, dans les jours d’épreuves et de crise, que l’avenir semble présager au peuple de Dieu ? — Les bases de cette cité nouvelle existent, sans doute, ses fondations sont jetées. — Je les vois, et elles sont bonnes, — dans ces institutions, grandes et petites, que vous connaissez aussi bien que moi, qui, depuis notre chère et antique Eglise, jusqu’à de modestes comités de dames ou de jeunes filles, se sont réparti la tâche, infiniment variée, de faire resplendir la bienfaisante lumière de l’Evangile parmi nous, et de la répandre au dehors ? — Mais, ce n’est pas tout que les fondations existent, il faut que les murs s’élèvent. Or, j’entends dire que, sur tous les points, le travail est arrêté faute d’argent. Il n’est presque pas une œuvre entreprise qui ne soit retenue dans son essor, quelquefois même obligée de réduire ses bienfaits, parce que les ressources matérielles lui manquent : Le flot de population étrangère qui nous submerge n’est point évangélisé comme il devrait l’être, nos coreligionnaires disséminés ne sont pas visités comme ils pourraient l’être, nos veuves et nos orphelins sont en souffrance… que sais-je, enfin ? n’a-t-il pas été question de supprimer jusqu’à la distribution des Bibles qui se donnent à l’occasion des mariages, parce que vos diaconies, parce que vos sociétés bibliques, parce que vos comités d’évangélisation, manquent d’argent ?…
Vous ne le saviez pas, sans doute, sans quoi, vous ne l’auriez jamais permis ! — Mais, maintenant, vous comprenez, n’est-ce pas, la grande, la belle, la patriotique et urgente tâche qui vous incombe ? Faites-vous donner la liste de ces œuvres que je viens de vous rappeler. Et à vous de vous les répartir ! à vous de prendre charge et responsabilité de la part que vous vous serez, chacun à vous-mêmes, assignée !… Et qu’il soit bien entendu que ce n’est pas, ici, une aumône ; il faut que cela devienne une affaire, que cela figure dans votre budget ordinaire, dans vos dispositions testamentaires, dans les principes que vous inculquez à vos enfants, et dans les recommandations sacrées que vous leur laissez après vous ! Il faut que vous compreniez le devoir de faire retourner régulièrement à Dieu, par cette voie, une part au moins, mais une part régulière, de ces biens qu’il vous prête, et dont vous n’êtes, après tout, que les administrateurs ! Il faut, enfin, que vous mettiez votre ambition, votre sainte et juste ambition, vous, riches chrétiens, à nous rendre en bien et au centuple, par le bienfait d’une prospérité sanctifiée, le mal que nous a fait la prospérité corruptrice du mauvais riche, et que, à cause de vous, je ne veux pas appeler irréparable !
Mais que parlé-je de riches ?…. Est-il donc ici question de chiffres, ou de caractères ? L’homme le plus riche parmi vous, voulez-vous que je vous le désigne ? C’est celui qui a la conscience la plus haute et le cœur le plus large. Réfléchissez donc avant de vous récuser. Les riches dont je parle, il y en a parmi les riches, grâces à Dieu, il y en a aussi parmi les pauvres, et Jésus en a sans doute remarqué plus d’un parmi ceux qui déposent les plus petites pièces à la porte de ce temple. Mais je voudrais que toute la classe intermédiaire se rangeât dans le nombre, et que chacun comprît qu’il s’agit ici d’un devoir qu’il n’est pas plus permis de renvoyer à son frère que tout autre devoir. Saint Paul écrivait aux Corinthiens : Il n’y a pas beaucoup de riches parmi vous. Je voudrais, moi, qu’il n’y en eût que de tels parmi vous, afin que vous ayiez tous part à cette magnifique promesse, qui trouvera son accomplissement dans le ciel comme sur la terre, dans la Jérusalem céleste comme dans la patrie d’ici-bas : Les richesses du sage lui sont une couronne. — Or, à Celui qui étant riche s’est fait pauvre pour nous afin que par sa pauvreté nous fussions rendus riches, soient de notre part à tous amour, retour, adoration et dévouement ! 
Ainsi soit-il !



Riche et insensé


	     Quelqu’un de la troupe lui dit : Maître, dis a mon frère qu’il partage avec moi l’héritage. Mais il lui répondit : ô homme ! qui est-ce qui m’a établi sur vous pour être votre juge, et pour faire vos partages ? Puis il leur dit : voyez et gardez-vous avec soin de l’avarice ; car encore que les biens abondent a quelqu’un, il n’a pas la vie par ses biens.    Et il leur dit cette parabole : Les champs d’un homme riche avaient rapporté en abondance ; et il pensait en lui-même, disant : Que ferai-je, car je n’ai point de place où je puisse assembler mes récoltes ? Puis il dit : Voici ce que je ferai ; j’abattrai mes greniers, et j’en bâtirai de plus grands, et j’y assemblerai tous mes revenus et tous mes biens. Puis je dirai à mon âme : Mon âme, tu as beaucoup de biens assemblés pour longtemps ; repose-toi, mange, bois, et fais grande chère. Mais Dieu lui dit : Insensé ! en cette même nuit ton âme te sera redemandée. Et tes biens, pour qui sont-ils ?    C’est ainsi qu’il arrivera à tout homme qui amasse des biens pour soi, et qui n’est pas riche en Dieu.

(Luc 12.13-21)




Toute morale qui entreprend de répondre aux questions et de résoudre les cas, s’y absorbe et s’y perd infailliblement, comme un fleuve dans les sables. — Ce qui fait, entre autres, l’excellence de l’enseignement de Jésus-Christ, c’est l’attention qu’il a d’éviter cet écueil, en s’élevant toujours et en se maintenant à la hauteur des principes. Il n’a garde de céder jamais à la tentation si délicate de se faire ce qu’on appelle directeur de conscience. Il ne prend point les âmes par la main pour les conduire lui-même dans ces détours infinis de détails et de complications, dont se compose le labyrinthe de la vie humaine. Son art consiste bien plutôt à diriger incessamment nos regards en haut vers le ciel pur et serein de la sainteté parfaite, où tout est toujours simple, lumineux, incontestable. C’est par là qu’il tient toutes les consciences en haleine et ne permet à personne de s’arrêter en route, pas mieux au chrétien blanchi qui touche à la couronne de gloire, qu’à l’enfant qui fait son premier pas dans la voie du salut. — Maître, peut-on faire ceci, peut-on faire cela ? Ne doit-on pas ménager l’opinion dans tel cas ? Ne puis-je pas me prévaloir de tel avantage ? Faut-il que je pardonne même à celui-ci ? Devrai-je renoncer même à cela ? Quelle règle doit-on suivre dans tel cas ? N’y a-t-il pas des occasions dans lesquelles ? Mais si…, mais alors !… — Si quelqu’un veut être mon disciple, qu’il renonce à lui-même et qu’il me suive. Tu aimeras ton prochain comme toi-même ! Soyez parfaits comme votre Père qui est dans les cieux est parfait.
Voici dans mon texte un homme, un disciple probablement, qui s’approche de Jésus et lui dit : Maître, dis à mon frère qu’il partage avec moi notre héritage ; et dans la réponse que le Seigneur va lui faire, se trouvent engagées, vous l’aurez remarqué, quelques-unes des questions les plus délicates de la pratique chrétienne. — Jusqu’à quel point est-il permis au chrétien de tenir aux biens de ce monde ? Jusqu’à quel point est-ce une préoccupation légitime pour lui, que celle de s’enrichir ? Jusqu’à quel point lui est-il permis de considérer ses richesses comme à soi, de combattre pour la revendication de ses droits et l’intégrité de sa jouissance ? — Qu’il nous serait commode, n’est-ce pas, de rencontrer une parole du Seigneur qui nous mît l’âme en paix sur ces différents points, une parole qui nous permît de rentrer dans nos maisons en nous disant : Bon ! Le Seigneur a approuvé la réclamation de celui qu’on voulait frustrer de son héritage, il a trouvé juste qu’on le mît en possession de son bien, il s’est même interposé pour lui en assurer la restitution : — donc le Seigneur approuve qu’on s’occupe de ces choses, qu’on fasse valoir ses titres, qu’on défende, qu’on augmente ce qui vous appartient : — donc rien de plus légitime, de plus chrétien, que mes accroissements de fortune, et que mes soucis d’argent. Je puis mettre la main sur mes richesses. Elles sont à moi : à moi d’en disposer, et malheur à qui se trouvera sur mon chemin ! — Qu’il serait commode n’est-ce pas de faire sortir à la suite les unes des autres, tout un cortège de déductions semblables d’une parole du Seigneur,… si le Seigneur l’avait prononcée !
Et que de contestations, d’autre part, que de justes et légitimes contestations, s’il s’était avisé de donner raison au plus fort contre le plus faible, au spoliateur contre la victime ! Quoi donc ! se ferait-il par hasard le complaisant de la fraude heureuse et de l’injustice couronnée de succès ?– Il y a plus, supposez une décision quelconque du Seigneur dans ce cas particulier, une décision pour ou contre celui que vous voudrez des deux contestants, et suivez-en les conséquences, vous n’en sortirez pas, car tout se tient dans la pratique, et sous la question posée, j’entrevois de loin, mais en ligne droite, la question sociale tout entière. Maître, dis à mon frère qu’il partage avec moi notre héritage : Ces deux frères, c’est le riche et le pauvre, ce sont les privilégiés et les déshérités de la terre, c’est ce qu’on nomme les classes de la société enfin, et voilà Jésus prenant parti, son Evangile tombant dans la politique. — Je m’y perds !… Revenons.
Que fait le Seigneur ? — Il argue d’incompétence, et refuse de se prononcer. O hommes, dit-il, qui est-ce qui m’a établi pour être votre juge et pour faire vos partages ? — Mais en même temps, profitant de l’occasion pour les éclairer l’un et l’autre, et avec eux le monde entier sur la valeur et l’usage des richesses, il établit un principe et en tire la conséquence. Le principe, le voici : C’est que les richesses ne sauraient donner la vie de l’âme à ceux qui les possèdent. La conséquence, c’est que si un homme tient à la vie de son âme, il doit se garder de l’amour des richesses. Gardez-vous avec soin de l’avarice, car, quoique les biens abondent à un homme, il n’a pas la vie par ses biens.



Développons ces deux idées, et puissent-elles nous amener tous à de sérieuses réflexions sur un sujet aussi grave et aussi important.
Quoique les biens abondent à un homme, il n’a pas la vie par ses biens. — Depuis la fable du roi Midas, voilà, je pense un des lieux communs de morale les plus rebattus. La vanité des richesses, leur impuissance à guérir les maux et à procurer le bonheur, que de gens en ont parlé, que de gens en parlent tous les jours ! Mais les choses qu’on répète le plus, sont en général celles qu’on écoute le moins. Et que de gens déclamant sur la vanité des richesses, qui sont les premiers, dans le fond de leur cœur, à les désirer, à les rechercher, à y mettre follement leur confiance ! — Irez-vous leur faire de beaux discours… Ils en feraient de plus beaux que vous. Le vrai moyen de les toucher, s’il en est un, le seul, serait peut-être de les prendre pour exemple et de les mettre en scène, en leur montrant leur propre image comme dans un miroir. — Voilà ce que fait Jésus-Christ dans mon texte. Pour mettre en lumière l’évidence elle-même aux yeux de ceux qui la connaissent sans cesser pour cela de se faire illusion, il a recours à une parabole dans laquelle il leur raconte simplement leur propre histoire, mais sous les traits tour à tour de la plus fine, de la plus profonde, et de la plus tragique ironie. Ecoutons ce récit !
1.Les terres d’un homme riche avaient rapporté en abondance. — C’est à dessein qu’il choisit cet exemple, l’un des moins discutables et des plus satisfaisants pour l’esprit. Ce n’est pas aux richesses qu’il en veut, mais à l’homme riche. Il n’y a rien à dire sur le compte de ses biens ; ils n’ont point été acquis par des moyens suspects : c’est l’héritage de ses pères, son patrimoine. Ils n’ont point été augmentés non plus par la fraude ou par la violence : ce sont des terres qu’il a labourées, ensemencées, travaillées, sur lesquelles sont tombés en leur temps et les pluies du ciel et les chauds rayons du soleil, et qui par la bénédiction de Dieu, ont rendu au double de ce qu’on attendait. — Les champs d’un homme riche avaient rapporté en abondance… Tableau de paix, de prospérité, de bonheur ! Voilà un homme heureux, dont le cœur sourit, dont l’âme est rassasiée à souhait. Ses regards se promènent avec complaisance sur ce présent débordant de superflu, gage d’un avenir tranquille, bien à l’abri des soucis et des inquiétudes. Que cet homme fait envie, n’est-ce pas ?
Remarquez le premier trait du Sauveur, à propos de ce contentement. — Or, il se disait en lui-même : Que ferai-je car je n’ai pas assez de place pour serrer toute ma récolte. C’est-à-dire que sa prospérité commence à lui devenir un souci, souci bienvenu, sans doute, comme tout souci qui vous rappelle ce qu’on aime. Mais enfin, il croit posséder ses richesses et ce sont ses richesses qui le possèdent ; il croit en disposer, ce sont elles qui disposent de lui, de ses pensées, de son temps, de son sommeil, elles qui l’agitent, le travaillent, le rendent mécontent de ses greniers, lui en font désirer d’autres dont il faudra tracer les plans, et dont la construction lui donnera mille ennuis. - Il y a un mal fâcheux que j’ai vu sous le soleil, dit Salomon, c’est que les richesses sont, prodiguées à un homme pour qu’il en ait du mal, Le rassasiement du riche ne le laisse point dormir.
Que ferai-je maintenant ? — Avez-vous remarqué qu’il y a deux hommes sur la terre dont l’âme est également travaillée par cette question : le pauvre et le riche ? Le pauvre par besoin, le riche par embarras. — Que ferai-je maintenant pour donner du pain à ma femme et à mes enfants ? Que ferai-je maintenant pour utiliser cette partie de mon capital qui demeure sans emploi, pour mettre à couvert cette nouvelle somme qui m’arrive et sur laquelle je ne comptais pas ? — Que ferai-je quand j’aurai tenté cette dernière ressource, mangé ce dernier repas ? Que ferai-je
quand j’aurai épuisé ce dernier intérêt ou que je serai blasé sur ce nouveau plaisir ? Que ferai-je de mon argent ? Que ferai-je de mon temps ? Que ferai-je de mes facultés ? Que ferai-je de ma personne ? Que ferai-je de mon âme ? — Et ainsi les richesses aimées pour elles-mêmes, ont pour l’âme de leur possesseur un effet analogue à celui de l’indigence : elles lui font entrevoir le vide au fond de l’existence, elles la troublent en invoquant continuellement devant elle le fantôme menaçant de l’épuisement et du néant. — Avez-vous vu de près l’inquiétude et l’angoisse chez le pauvre ?… Lugubre spectacle assurément ! Avez-vous vu de près dans le riche la dévastation causée par les grands et les petits soucis de la vie, la fatigue, l’ennui, l’asphyxie morale produite par la satiété ?… Lugubre spectacle aussi ! Avez-vous entendu le que ferai-je, de l’un et de l’autre ? — Dites-nous chez lequel vous avez trouvé le plus de mécompte, de désenchantement, d’absence réelle de la vraie vie et du vrai bonheur ? — La question envisagée d’un peu haut est au moins douteuse, et vous conviendrez que le seul fait qu’on puisse la poser, justifie singulièrement la parole du Seigneur, que lors même que les biens abondent à quelqu’un, il n’a pas la vie par ses biens.
2. Le second trait, plus marqué, de l’ironie du Sauveur, porte sur la manière dont le riche en vient à parler du bonheur et à traiter son âme. — L’embarras des richesses, c’est un mal dont le riche seul connaît bien la réalité, encore ne s’en rend-il pas toujours exactement compte, par la faculté que nous avons d’échapper au présent en fuyant dans l’avenir ; si nos richesses nous causent quelques soucis aujourd’hui, nous nous figurons un temps où elles ne seront plus pour nous que la source d’une infinité de jouissances variées.
Ainsi le riche de la parabole a vite pris son parti. Après avoir dit : Que ferai-je car je n’ai pas assez de place pour serrer toute ma récolte, — voici, ajoute-t-il aussitôt, ce que je ferai. J’abattrai mes greniers, et j’en bâtirai de plus grands, et j’y amasserai ma récolte et tous mes biens, puis je dirai à mon âme… (écoutez donc ce qu’il va dire à son âme !) Mon âme tu as des biens en réserve pour plusieurs années, repose-toi, mange, bois et te réjouis. — Son âme ; entendez-vous ? son âme faite à l’image de Dieu, son âme immortelle ; cette âme née pour le ciel et douée pour les plus nobles et les plus purs ravissements, cette âme dont la vie tout entière est dans les mouvements de la pensée ou des affections ; cette âme qui a soif de s’élever vers les régions de la lumière et de l’amour d’où elle est descendue ; cette âme par laquelle il appartient au monde des esprits et qui pourrait lui faire goûter dès ici-bas, quelque chose de la félicité des anges ; cette âme faite pour connaître et pour aimer Dieu, pour savourer les rassasiements intarissables qui se goûtent à sa droite pour jamais ; cette âme dont le langage méconnu, étouffé, mais inextinguible, est toujours : pour moi, m’approcher de Dieu, c’est mon bien ! — son âme, cet hôte divin qui est en lui, entendez-vous comme il la traite : — Mon âme, mange ! — mon âme, bois ! — mon âme, dors et repose-toi ! Voilà le sort que je t’ai préparé. Félicite-toi d’être l’âme d’un homme riche, qui a des biens en abondance pour plusieurs années !
Découvrez-vous l’aiguillon caché sous ce langage, mes frères, ou faudra-t-il vous le rendre plus sensible en le traduisant à votre usage ? — Mon âme, mange et te réjouis ! — Disons au lieu de cela : — Viens mon âme ! Je te ferai habiter dans une demeure élégante, et savourer toutes les douceurs que prodigue la fortune à ses élus, je te couvrirai de vêtements précieux, je te ferai asseoir chaque jour devant une table délicate, tu ne marcheras plus que sur des tapis mœlleux et ne reposeras que dans des meubles somptueux. Ne te fatigue plus désormais, mon âme, gardes-toi de chercher à t’élever, impose silence à tes pensées, étouffe tes vaines aspirations, ferme tes ailes et tourne tes regards en bas ! Vois ces lumières, ces danses, ces festins, écoute ce bruit de mondains qui s’amusent : voilà le ciel que je t’ai préparé ! — Réjouis-toi mon âme, tu as des biens en abondance pour longtemps !
N’est-ce pas là le langage intime que se tient à lui-même plus d’un riche de ce siècle ? N’est-ce pas un des grands écueils de la richesse, que d’entraîner insensiblement sur la pente des jouissances matérielles et de faire consister le bonheur dans ce qu’on a appelé de nos jours le bien-être ? — Ah ! prenons-y garde, ce ne sont point seulement les mondains incrédules et frivoles qui la suivent, cette pente : l’Eglise elle-même y est entraînée, et c’est parmi ceux qui parlent le plus de leur âme, souvent, qu’il faut chercher ceux qui la rabaissent le plus par les soins dont ils l’occupent, les divertissements dont ils l’enivrent et les délicatesses au sein desquelles ils l’endorment. On répète : Seigneur, Seigneur ! on forme des entreprises chrétiennes, des sociétés chrétiennes, un monde chrétien, toujours plus monde et toujours moins chrétien, dans lequel on se doute à peine de la place chaque jour un peu plus grande qu’on laisse prendre, à côté des formes chrétiennes et du langage chrétien, au luxe chrétien, à l’ostentation chrétienne, à la dissipation chrétienne, à la bonne chère chrétienne, au matérialisme chrétien. On veut sans doute pour son âme une nourriture spirituelle sainement assaisonnée, mais par derrière on lui répète : Mon âme, mange ! mon âme, bois ! mon âme, dors ou te réjouis ! Chaque dimanche on entend bien se désaltérer aux sources de la vie, quitte peut-être le reste du temps à justifier la parole du sage : L’aise des sots les tue ! — Et si tel est le danger pour des chrétiens sincères, mais imprudents, quel ne sera-t-il pas pour le riche mondain comme celui de la parabole, et faut-il s’étonner qu’il mette dans ses biens sa confiance, qu’il dise à son or, tu es mon espérance et à l’or fin, tu es mon assurance ?
3. C’est ici que Jésus l’arrête par un dernier trait qui n’est qu’une foudroyante apostrophe : — Insensé ! Penses-tu donc avoir fait un pacte avec la mort, pour dire à ton âme : Réjouis-toi car tu as des biens en abondance pour plusieurs années ? Cette nuit même, ton âme te sera redemandée. — Cette nuit même, avant que tu aies commencé à élever tes greniers, avant que tu aies goûté une seule de ces jouissances que tu te promets, pendant que tu y rêveras peut-être, et t’en formeras les plus séduisants tableaux, tout à coup, tu les verras passer loin de toi comme une ombre, pour faire place aux scènes terribles et immuables du jugement et de l’éternité. Le sépulcre s’est élargi, il a ouvert sa gueule sans mesure, ta magnificence y est descendue ! — Cette nuit même ton âme te sera redemandée. Ton âme, oui ton âme, car ton âme n’était pas faite pour demeurer ensevelie dans le cercueil doré que tu lui avais préparé ; ton âme, car ton âme a un compte à rendre ; elle n’est pas à toi, ton âme, elle est à Dieu qui te l’avait prêtée et qui te la redemande aujourd’hui.
Et tes biens, ajoute le Sauveur, pour qui sont-ils ? à qui passeront-ils ? A des héritiers qui n’attendent que ton dernier soupir, pour se rire de tes plans et de ta folle confiance, qui ne croiront pas même devoir l’aumône d’un regret à la mémoire d’un égoïste qui n’avait amassé des biens que pour lui… Insensé !
Allez après cela amasser des richesses, donnez-leur votre cœur, formez de longs projets pour en jouir. Allez, vous qui dites : Nous irons aujourd’hui ou demain en une telle ville, nous y demeurerons une année, nous y négocierons, et nous y ferons du gain ; au lieu que vous devriez dire : S’il plaît au Seigneur et si nous sommes en vie, nous ferons telle ou telle chose ; car qu’est-ce que notre vie ? une vapeur qui paraît pour un peu de temps, et qui se dissipe bientôt. — Allez donc et mettez vos soucis, vos travaux, vos gains, vos profits, vos jouissances même et tout le fruit de votre argent, en regard de la pâle figure de la mort. Allez, je vous souhaite la vie la plus longue, une vie qui se prolonge bien au-delà du terme ordinaire de nos jours, aussi loin que vous pouvez aujourd’hui le désirer. Je vous souhaite durant ce temps une prospérité qui ne fasse que croître et augmenter, une fortune qui vous donne autant de joie, de paix, de rassasiement que je la crois peu propre à vous en procurer, que vous servira-t-il d’avoir gagné tout cela, que vous servirait-il d’avoir gagné le monde entier, le jour où il vous faudra dire adieu au monde entier, n’emportant que votre âme devant le tribunal de Dieu, pour y recevoir le salaire des amis de l’argent ?
O folie ! Qui ne sent mille fois l’évidence de ces choses ? et pourtant qui n’a dans l’esprit mille exemples saisissants peut-être du même aveuglement ? — Un tel est mort ! — Oui ! il venait de réaliser de beaux bénéfices ; il comptait se retirer des affaires, passer la fin de ses jours dans la retraite et dans l’abondance. Cette nuit même son âme lui a été redemandée. Voyez et gardez-vous avec soin de l’avarice, car quoique les biens abondent à un homme, il n’a pas la vie par ses biens !



Gardez-vous avec soin de l’avarice. — Ce qui précède vous a suffisamment éclairé sur ce qu’il fallait entendre par l’avarice. Le Seigneur la définit au reste quand annonçant le sort du riche de la parabole, il ajoute : C’est ainsi qu’il en arrivera à tout homme, qui amasse des biens pour soi, et qui n’est pas riche en Dieu. Qu’elle prenne la forme d’avidité et qu’elle tourmente celui qu’elle anime, comme un ver rongeur qui ne dit jamais : c’est assez, ou celle d’une prodigalité égoïste qui a toujours besoin de nouveaux subsides pour fournir à de nouvelles profusions ; qu’elle se montre sous les dehors extravagants du jeune homme qui accapare pour dissiper, sous les dehors ambitieux de l’homme fait qui concentre toutes ses facultés sur le point fixe d’une fortune à élever, ou sous les dehors sordides du vieillard qui entasse pour entasser et se pleure la vie… pour mettre en tentation ses héritiers ! qu’elle se manifeste surtout par la passion d’acquérir, par la passion de conserver ou par celle de dépenser ; — sous toutes ces formes et toutes les autres que vous pourriez imaginer encore, — l’avarice, au sens de mon texte : c’est l’amour égoïste des biens de ce monde.
Ainsi définie, il faut, convenir que l’avarice doit être le péché le plus commun dans une société constituée comme la nôtre, car la possession des biens de ce monde étant le moyen d’y satisfaire les convoitises de notre égoïsme, si l’égoïsme est la forme dominante du péché dans nos cœurs, il est naturel que l’amour des biens de ce monde soit à son tour la forme dominante de l’égoïsme dans nos vies : première raison qui doit nous faire sentir la nécessité d’un examen très sérieux sur ce point. Il en est une seconde : c’est que si l’amour de l’argent est probablement le péché le plus commun, c’est probablement aussi celui sur lequel nous nous faisons le plus facilement illusion.
Nous nous faisons illusion sur notre amour de l’argent, parce que la société tout entière est adonnée à l’amour de l’argent aujourd’hui. Qui ne le répète, qui ne le déplore, et qui ne trempe dans le vice commun, tout en le déplorant ? L’exemple d’un grand peuple voisin du nôtre, qui a relevé les autels du veau d’or et qui est peut-être en train d’embraser de nouveau la colère de l’Eternel par le bruit de ses danses et de ses festins, cet exemple n’a que trop exercé sa fascination sur nous. Et comment en serait-il autrement ? Les financiers occupent dans l’estime publique la place réservée jadis aux grands caractères, un homme vaut ce qu’il possède, une entreprise ce qu’elle promet, la politique, le commerce, l’industrie, les arts, la littérature, tout sue l’argent. On le respire dans les idées, dans les mœurs, dans le langage, dans l’atmosphère où l’on est plongé. On en a naturellement la tête pleine et le jugement imprégné.
Nous nous faisons illusion sur notre amour de l’argent, parce que c’est ici un péché que non seulement le monde tolère, mais qu’il approuve et qu’il encourage sous ses formes ordinaires. Oh ! sans doute, il n’est pas de vice qui lui soit plus odieux que l’avarice au sens odieux du mot. Mais l’avarice, mise au pilori chez quelques maniaques sordides, sous quels noms avantageux, — noms de vertus vraiment ! — ne reparaît-elle pas chez les autres ? — amour de l’ordre, prudente économie, louable largeur, culte du beau, goût du grand.
Nous nous faisons illusion sur notre amour de l’argent, parce qu’il s’agit ici d’un péché condamnable — nullement dans son objet, mais uniquement dans la convoitise égoïste qui nous attache à cet objet. Tout est mauvais dans le mensonge, tout est mal dans la haine, dans l’impureté. On ne peut ici donner le change à sa conscience ; au lieu que l’argent étant une chose nécessaire dans la vie, bonne en elle-même, excellente souvent par son emploi, aussi féconde en bien qu’en mal ; il y a telle manière de le désirer qui n’a rien que de très légitime, telle manière de l’amasser qui ne suppose au fond que les plus naturels, les plus purs, les plus nobles mouvements de l’âme. Mais que nous sommes habiles à glisser le mauvais amour de l’argent, celui qu’il faudrait combattre à outrance, sous le manteau de celui qu’il faut nécessairement absoudre !
Nous nous faisons illusion sur notre amour de l’argent, parce qu’il n’y a pas de péché plus habile que celui-là à se couvrir de prétextes spécieux : Ne faut-il pas soutenir son rang, marcher avec ses pairs ? Ne faut-il pas songer aux difficultés éventuelles de l’avenir ? assurer le sort de ses enfants… encore si ce n’était que les enfants, mais après les enfants, il y aura les petits-enfants,… qui sait ? peut-être aussi les arrière petits-enfants ?
Nous nous faisons illusion sur notre amour de l’argent, parce que ce péché est le seul peut-être, qui puisse s’allier sans scandale et sans scrupule avec une profession publique et à tout autre égard fidèle de christianisme.
En voilà plus qu’il n’en faut, je pense, pour attirer votre attention sur ce point, et vous engager au plus sérieux examen, selon la recommandation du Seigneur : Gardez-vous avec soin de l’avarice !
Mais comment vais-je m’y prendre pour vous guider dans cet examen ? –Vous dirai-je dans quel cas l’amour de l’argent peut être autorisé, dans quel cas il doit être défendu ; dans quelle mesure il est permis de désirer les biens de ce monde, à quelle limite il est nécessaire de s’arrêter ; comment les règles générales qu’on peut donner ici, se modifient là suivant les circonstances particulières de famille ou de position sociale de tel ou tel ?… Dieu m’en préserve ! Qui m’a établi, vous dirai-je à mon tour, pour être votre juge ou pour faire vos partages ? — Béni soit mon maître qui, en refusant si nettement le premier de prendre un pareil rôle,
a si clairement tracé la route à ses serviteurs ! — Fidèle à son esprit, je vous rappellerai d’après lui ce qu’un chrétien doit tendre à devenir, vous laissant à chacun le soin de vous examiner, de vous juger et de vous réformer s’il y a lieu d’après ce modèle.
Vous aurez remarqué que Jésus oppose dans notre texte l’homme qui amasse des biens pour soi, à celui qui est riche en Dieu. Voilà les deux extrêmes. Nous avons parlé du premier. Nous allons voir le second. — Vous verrez ensuite vous-même vers lequel vous inclinez et quelle est votre place entre les deux.
1. Un homme qui est riche en Dieu, c’est un homme qui est riche dans les choses de Dieu, avant tout, car il y a là aussi des richesses : celles dont Jésus parle quand il dit : Amassez-vous des trésors que n’attaquent ni les vers ni la rouille et que les larrons ne percent ni ne dérobent, trésors de connaissance, trésors d’expérience, trésors de capacité spirituelle. J’ai connu là aussi des pauvres et des riches, des misérables mourant de faim et des privilégiés nageant dans l’abondance. J’ai vu des infortunés réduits à ce point où l’on ne se doute pas même de ce qui vous manque, où l’on ne sent plus rien, où l’on ne désire plus rien, où l’on est véritablement comme mort en vivant ; j’en ai vu d’autres, pour qui tout avait pâli et comme disparu déjà dans leur estime, au prix de cette paix qui vaut mieux que la vie, de cette espérance qui ne confond point, de cette excellence de la connaissance de notre Seigneur Jésus-Christ, tant ils avaient appris à trouver là des richesses au-dessus de toutes les autres. — Est-ce là votre cas ? Chercher le royaume de Dieu et sa justice, est-ce pour vous la seule chose nécessaire, après laquelle vous vous en remettez de ce qui peut vous être donné par-dessus ? — Vous occupez-vous avec plus de soins réels, avec plus d’angoisse, avec plus de crainte et de tremblement, avec plus de suite et de persévérance, de vos intérêts spirituels que de vos intérêts pécuniaires, de la nourriture qui subsiste en vie éternelle que de la nourriture qui périt ? — De deux voies qui seraient ouvertes devant vous, l’une périlleuse, semée d’écueils pour votre âme, mais brillante, semée d’or, conduisant sûrement et rapidement à la fortune ; l’autre modeste, pouvant vous laisser votre vie entière dans la médiocrité, mais abondante en avantages religieux ; de ces deux voies, laquelle prendriez-vous sans hésiter ? — De deux maîtres, Dieu et Mammon, que vous servez peut-être en même temps, il en est un envers lequel vous vous accusez souvent et avec raison, je pense, de froideur, d’indifférence, de relâchement ; il en est un que vous négligez quelquefois des semaines entières : Lequel est-ce des deux ?… Mammon ? — Voyez, examinez. Inclinez-vous à l’amour de l’argent ? Etes-vous l’homme qui amasse des biens pour soi, ou l’homme qui est riche en Dieu ?
2. Etre riche en Dieu, c’est être riche selon Dieu, ensuite, c’est-à-dire jouir des biens que Dieu nous prête, dans un esprit de reconnaissance, de dépendance, de renoncement. — Vous vient-il souvent à la pensée que tout ce que vous possédez, tout ce que vous gagnez, est un don libre et gratuit de la bonté de Dieu ? — L’action de grâces pour cette condition dans laquelle vous vivez à l’abri des inquiétudes et des soucis de la misère, occupe-t-elle une grande place dans vos sentiments et dans vos prières ? — ou bien si tout cela va pour vous sans dire et comme s’il n’en pouvait être autrement ? ou bien si vous n’élevez pas vos pensées plus haut d’habitude que vos parents qui vous ont légué cette aisance, ou votre habileté qui l’a doublée ? ou bien si vous y trouveriez une occasion de sotte vanité, d’orgueilleuse satisfaction de vous-même, comme si une considération particulière devait naturellement s’attacher au mérite de vos terres ou de vos écus ? — Un des traits auxquels se reconnaissent le plus sûrement les enfants du siècle, c’est l’esprit d’inquiétude, la prudence consommée, avec laquelle on les voit travailler à faire provision pour l’avenir, comme si aucun Père céleste ne prenait soin d’eux. Jésus-Christ nous déclare même que si les enfants de lumière apportaient cette même prudence dans le soin de leurs intérêts spirituels, tout serait bien mieux ordonné. Votre prudence est-elle celle qu’il recommande, ou celle qu’il condamne comme convenant plutôt à des païens qu’à des croyants ? — Un des traits auxquels se reconnaissent le plus sûrement les disciples de Jésus-Christ, au contraire, c’est leur esprit de détachement, leur disposition à tout quitter au premier appel de leur maître. Je ne dis pas que cette disposition soit fréquente, mais c’est la bonne. Est-ce la vôtre ? Usez-vous de ce monde comme n’en usant point ? Pourriez-vous être également dans la pauvreté comme dans la richesse, dans la disette comme dans l’abondance ? Si Jésus venait un jour à vous demander le sacrifice de vos biens pour le profit de votre foi et le salut de votre âme, ah ! ne sentiriez-vous pas vous monter au cœur la tristesse de ce jeune homme qui recula devant la porte étroite, parce qu’il avait de grands biens ? — Voyez, examinez. — Etes-vous l’homme qui amasse des biens pour lui-même, ou l’homme qui est riche en Dieu ?
3. Etre riche en Dieu, enfin, c’est être riche pour Dieu. — Dieu qui par un premier effet de sa grâce, nous accorde à chacun quelque part dans la possession des biens de ce monde, par une nouvelle dispensation non moins miséricordieuse, nous permet en retour de faire aussi quelque chose pour lui, en employant ces mêmes biens soit au soulagement des pauvres, soit à l’avancement de son règne. — D’innombrables besoins s’étalent à vos portes, de pressants appels vous sont adressés en faveur des entreprises de mission ou d’évangélisation. — Des œuvres de première importance et du plus haut intérêt se fondent tant auprès qu’au loin, pour annoncer l’Evangile aux pauvres, pour guérir ceux qui sont malades, pour chercher et sauver ceux qui sont perdus. Ces œuvres, pour prospérer et atteindre leur but ont besoin sans doute avant tout de la foi et du dévouement de ceux qui en prennent la charge et la responsabilité, mais elles ont besoin aussi de votre argent que Dieu
vous demande à cet effet. — Or, voyez-vous avec une virile et chrétienne satisfaction, ou avec un sourd et égoïste mécontentement, se multiplier pour vous ces occasions de faire le bien ?– Donnez-vous quand on vous demande ? — Donnez-vous avec un sentiment net qu’il y a plus de bonheur adonner qu’à recevoir ? — Donnez-vous par zèle, c’est à dire pour le Seigneur que vous voulez servir, et dont les intérêts passent pour vous avant tous les autres, ou par calcul, c’est-à-dire pour vous, parce qu’il convient que vous donniez et qu’on sache que vous avez donné ? — Donnez-vous par principe, sur un plan, parce qu’il y a là pour vous un devoir précis, un des éléments les plus importants de votre responsabilité devant Dieu ; ou par entraînement, par caprice, parce qu’on a su vous être agréable, vous émouvoir, vous séduire, faire vibrer en vous des cordes auxquelles vous ne savez pas résister ? — Donnez-vous largement, pour équilibrer un budget de charité dont Dieu fournit largement la recette, s’en remettant à votre loyauté pour élargir dans la même mesure la dépense ; ou étroitement, accidentellement, quand vous êtes pris à l’improviste et ne pouvez faire autrement ? — Quand vous parlez de donner votre pite comme la veuve de l’Evangile, faut-il entendre par là le plus que vous puissiez donner, ou le moins ? faut-il entendre par là un don entamant votre nécessaire, ou n’entamant pas même le superflu ? — Vous connaissez la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ, qui étant riche, s’est fait pauvre pour nous, afin que par sa pauvreté nous fussions rendus riches : Voilà à la fois le mobile et l’exemple proposé par l’Evangile à votre munificence : Y a-t-il quelque proportion entre votre munificence et ce qui devrait en être le principe ? Reconnaît-on à vos largesses pour le royaume de Dieu la générosité d’une âme rachetée à un tel prix qu’elle ne se sent plus à elle-même, l’entraînement d’un disciple qui, soit qu’il vive, soit qu’il meure, se sent redevable de tout ce qu’il est et de tout ce qu’il possède, à Celui qui le premier s’est livré pour lui ? — Auriez-vous été faits pour occuper votre place dans cette Eglise des premiers jours, dont il nous est rapporté que tous ceux, qui possédaient des fonds de terre ou des maisons, les vendaient et apportaient le prix de ce qu’ils avaient vendu, qu’ils le mettaient aux pieds des apôtres, et qu’on le distribuait à chacun selon qu’il en avait besoin ? — Ou seulement pourrait-on jamais rendre de vous le témoignage que saint Paul rend aux chrétiens de Macédoine, qui dans leur profonde pauvreté, avaient répandu, dit-il, avec abondance les richesses de leur libéralité, donnant volontairement selon leur pouvoir et même au-delà de leur pouvoir, le priant très instamment (ce n’est guère aujourd’hui celui qui donne, qui doit prier très instamment), le priant très instamment de recevoir leurs aumônes et la contribution qu’ils avaient faite pour les saints ?
Voyez encore une fois. Etes-vous l’homme qui amasse des biens pour soi, ou l’homme qui est riche en Dieu ?



Question grave, question solennelle ! Je ne veux pas la résoudre pour vous, vous avez les éléments pour le faire. Je n’ajoute qu’un mot : — La vie est sérieuse, la vie est courte. Nous nous laissons aisément distraire par la figure de ce monde qui passe, et séduire par les convoitises qui périssent. — Vivre pour soi, c’est se suicider misérablement. Il n’y a pour l’homme de vraie vie que la vie en Dieu, selon Dieu, pour Dieu. A tous les points de vue, cela est vrai, profondément vrai, évidemment vrai. Je vous l’ai montré, je l’espère, plus d’une fois dans le cours de ces instructions. Mais combien cela ne paraît-il pas vrai dans le sujet de détail qui nous a occupés aujourd’hui ! Jésus nous a fait voir par la saisissante parabole que je vous expliquais tout à l’heure, la misère réelle, présente et éternelle, d’un homme qui amasse des biens pour lui. Quel tableau différent n’y aurait-il pas à tracer de celui qui est riche en Dieu ?
Tandis que le premier trouve en définitive un souci, un rongement d’esprit dans ses richesses, — le second n’y peut trouver qu’une joie, un aliment pour son âme, car ses richesses, ce sont par-dessus tout le royaume de Dieu et sa justice, qui consiste, nous est-il dit, en paix et en joie par le Saint-Esprit ; — et si, aux promesses de la vie à venir, il a plu au Seigneur d’ajouter celles de la vie présente, il en arrache l’aiguillon en se souvenant qu’il les tient du souverain dispensateur de la pauvreté et de la richesse, il en double la jouissance en en faisant un continuel sujet d’actions de grâces envers son Bienfaiteur et son Père, en répétant avec David : Mon âme, bénis l’Eternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. C’est Lui qui te pardonne toutes tes iniquités à la fois, et qui couvre ta table de biens !
Tandis que le premier ne trouve qu’un écueil dans ses richesses, le second y trouve un sujet de responsabilité et de vigilance, sans doute, mais il y trouve un privilège aussi, une source abondante de grâces et de bénédictions. — A soulager ses frères, sa charité s’augmente ; à répandre le bonheur au dehors, il étend, il élève, il épure son propre bonheur au dedans ; à contribuer à l’avancement du règne de Dieu dans le monde, il travaille à l’avancer dans son propre cœur ; la pluie d’or de ses bonnes œuvres, enfin, retombe en pluie de grâces excellentes et de dons parfaits pour son âme, selon qu’il est écrit : Celui qui arrose sera arrosé, et qui bénit regorgera lui-même ! Mais surtout, tandis que dans ses richesses, le premier ne trouve à la fin que la plus amère déception ; le second, au contraire, n’apprend à en connaître tout le prix, qu’au moment où il est appelé à les échanger contre l’héritage incorruptible qui ne peut ni se souiller ni se flétrir. Alors sans doute il ne regrette pas ce qu’il laisse pour ce qu’il reçoit en échange. Alors sans doute, toute sa prospérité passée s’éclipse devant la gloire qui lui est réservée, comme les scènes de ce triste monde devant les nouveaux cieux et la nouvelle terre. — Mais voici de plus : ce qu’il a donné aux pauvres, il l’a prêté à l’Eternel ; les heureux qu’il a faits sur la terre, sont des amis qui l’attendent dans le ciel ; les misérables qu’il a soulagés, c’est Jésus lui-même qui vient au-devant de lui avec ces paroles : J’ai eu faim et tu m’as donné à manger ; j’ai eu soif et tu m’as donné à boire ; j’étais nu et tu m’as vêtu :viens béni de mon père, entre en possession de l’héritage qui t’a été préparé ! –. Ah ! s’il n’est pas dans l’éternité de condition plus lamentable à prévoir que celle du mauvais riche, de l’homme qui a amassé des biens pour soi, en est-il une plus belle et plus enviable que la condition de l’homme qui s’est efforcé sur la terre de devenir riche en Dieu ? — Je prie Dieu qu’il éclaire les yeux de votre esprit, afin que vous connaissiez quelle est l’espérance à laquelle vous êtes appelés, et quelles sont les richesses de la gloire de son héritage.
Amen !
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	Une homélie sur la conversion, qui n’est pas dans le présent recueil, et l’homélie sur Comme des enfants qui le termine.






  





Pauvre et heureux


	     Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux.

(Matthieu 5.3)




Voilà une parole qui se recommande d’elle-même à notre bien sérieuse attention. — C’est la première des béatitudes. C’est l’exorde, et on pourrait presque dire le texte de cet admirable discours adressé par Jésus-Christ à la foule, et que nous avons coutume d’appeler le sermon sur la montagne. — Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux leur appartient ! — Qu’a voulu dire Jésus-Christ ?
Quoi !… Heureux ceux qui ont peu d’esprit ? — Il n’y a qu’un mauvais plaisant, un railleur incrédule, qui puisse donner un pareil sens à la parole de Jésus-Christ, et je vous fais l’honneur de ne pas même supposer que ce plaisant puisse se trouver dans cette assemblée. Sans doute, — et c’est un des plus beaux titres de gloire, une des marques, les plus caractéristiques de la divinité de ses enseignements, — Jésus n’exclut personne pour motif d’incapacité intellectuelle ; sa doctrine est au niveau des plus simples et des plus ignorants, en même temps qu’elle dépasse les plus beaux et les plus hauts génies. Sans doute, par l’humilité de cœur et la docilité spirituelle qu’elle exige de ceux qui veulent se l’approprier, la parole du Maître fait souvent son chemin plus vite et plus sûrement dans l’âme droite des petits, que dans l’intelligence aux mille détours des sages et des savants, au point que Jésus a pu dire, par un de ces paradoxes pleins de sens qui lui étaient familiers : Je te rends grâces, ô mon Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents pour les révéler aux petits et aux enfants.
Mais en même temps, mais avant tout, l’Evangile s’adresse à toutes nos facultés, pour en stimuler l’activité et en féconder le développement. Il n’atteint le cœur que par le chemin de l’intelligence, et plus l’intelligence est éclairée plus il trouve le chemin battu pour arriver au cœur et à la conscience. Loin de se présenter comme un objet de passive et stérile adhésion, il s’offre, au contraire, comme un objet d’étude et de travail. Il nous entretient des facultés de notre esprit, non point comme d’instruments inutiles ou dangereux, qu’il faudrait, pour le plus grand bien de notre âme, nous hâter d’émousser et de mettre au rebut, mais comme de talents précieux qui nous sont confiés pour que nous les fassions valoir, et dont il nous sera demandé compte. Je n’hésite pas à le dire : Si Jésus avait recommandé l’ignorance et prêché la paresse spirituelle, sa doctrine ne mériterait pas même un instant d’attention de notre part. Mais n’est-ce pas cette doctrine qui nous dit : Je vous parle comme à des personnes intelligentes : jugez vous-mêmes de ce que je dis : Joignez à la foi la science. Croissez dans la connaissance aussi bien que dans la grâce. Et ceux qui auront été intelligents brilleront comme la splendeur de l’étendue. Heureux donc ceux que Dieu a doués de facultés supérieures ! Heureux les hommes intelligents ! Heureux les sages et les savants ! Heureux !… pourvu qu’ils joignent à l’intelligence l’humilité, et à la science la simplicité ! Heureux, pourvu qu’ils se servent des talents qu’ils ont reçus, comme d’un moyen de connaître Dieu, non de le méconnaître et de lui échapper. Si la terre peut offrir un spectacle digne des anges, n’est-ce pas celui d’une belle intelligence, humblement inclinée, avec les petits et les enfants, aux pieds de Celui qui fait grâce aux humbles ?
Jésus aurait-il voulu dire alors : Heureux les pauvres ! — les déshérités, les indigents, ceux qui vivent au milieu des privations de la misère : Heureux les assistés ? — Eh ! non sans doute ! L’Evangile a des consolations pour les indigents ; il leur offre des compensations spirituelles ; il donne, pour eux, une force particulière à ces promesses d’un trésor céleste, d’un héritage incorruptible qui nous est préparé dans les cieux. Jésus qui a compati à toutes nos misères ayant été éprouvé, ainsi que nous, en toutes choses, a voulu connaître personnellement, afin d’y sympathiser plus particulièrement, cette misère qui en entraîne tant d’autres et de si cruelles à sa suite. — Mais jamais, en aucune manière, il n’a fait de la pauvreté, en elle-même, un titre pour le royaume des cieux. Lui qui a dit qu’il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir, qui a exhorté ceux qui possèdent des biens en ce monde, à se faire avec leurs richesses des amis qui les attendent dans les tabernacles éternels, n’en exclut pas les riches au profit des pauvres.
Ce n’est jamais, d’ailleurs, — et vous le savez bien ! –dans les circonstances extérieures qu’il faut chercher les conditions de capacité ou d’incapacité pour le royaume des cieux. Le royaume des cieux est au-dedans de vous, a dit Jésus-Christ lui-même. Regardez donc au-dedans de vous, non pas autour de vous ; dans vos dispositions, non dans votre position. Et cela s’adresse aux pauvres comme aux riches. Au-dedans de vous, pauvres, au-dedans de vous ! J’ai un profond respect, croyez-le, pour votre épreuve. Je voudrais la voir toujours sanctifiée, et j’aime à commencer toujours par supposer qu’elle l’est effectivement. Cependant, je vous dois la vérité à tous, et après l’avoir dite franchement aux uns, je ne puis la refuser aux autres. Or, s’il y a des riches étrangers au royaume des cieux, il y a des pauvres dans le même cas. Ce n’est pas vous, je me plais à le croire, mais il y en a, et il faut le dire.
Il y a des pauvres mécontents, par exemple, qui loin d’accepter la condition dans laquelle ils se trouvent, loin d’y voir une dispensation de la Providence de Dieu, n’y voient qu’une injustice et un motif de se plaindre de tout et de tous. Ils se plaignent du sort, c’est-à-dire de Dieu, qui ne les a pas fait naître millionnaires. Ils se plaignent de leurs parents, qui ont si mal gouverné leurs affaires qu’ils ne leur ont pas laissé la fortune qui aurait assuré leur bonheur, pensent-ils. Ils se plaignent de l’ordre social, qui est organisé de telle façon que les uns manquent du nécessaire, tandis que les autres regorgent de superflu. Ils se plaignent des circonstances qui semblent se conjurer toujours contre eux, tandis qu’elles paraissent en favoriser d’autres avec une impertinente prédilection ; ils se plaignent de ceux qui réussissent, ils se plaignent de ceux qui ne réussissent pas. Ils se plaignent de la pluie ; ils se plaignent du beau temps ; ils se plaignent d’eux-mêmes. Et le murmure est toujours sinon sur leurs lèvres, au moins dans le fond de leur cœur. — Ceux-là, vous en conviendrez, n’ont rien à faire avec cet esprit de pauvreté qui nous ouvre le royaume des cieux.
Il y a des pauvres orgueilleux : — Chacun n’est pauvre que par rapport à de plus riches que lui. Il en est bien peu qui, pauvres en se comparant aux uns, ne se trouvent pas riches en se comparant à d’autres. Or, combien, qui tout en se classant dans la catégorie des pauvres, se comportent néanmoins en riches, –je dis en mauvais riches, — vis-à-vis de plus pauvres qu’eux, affectant de les humilier, de les tenir à distance par leur luxe, leurs manières hautes et fières, se montrant durs, quelquefois intraitables vis-à-vis d’eux. Qui ne sait que la parabole du serviteur insolvable pourrait trouver ici plus d’une application ? — J’ai prononcé le mot de luxe. Luxe et pauvreté sont deux choses qui ne semblent guère pouvoir aller ensemble. Toutefois le luxe des riches, que je n’ai pas craint de caractériser il y a quelques jours, est peu de chose, toute proportion gardée, à côté du luxe de certains pauvres. Ne vous étonnez pas de ce que je dis. Je ne parle point à la légère : les faits à l’appui surabonderaient au besoin. C’est par respect que je m’abstiens d’entrer ici dans des détails. En tout cas les mêmes sentiments qui engendrent une sensualité dorée dans les palais, portent bien souvent les mêmes fruits, sous d’autres apparences, dans les mansardes et les chaumières. — Un pauvre qui n’est ni sobre, ni simple, ni humble, a-t-il revêtu l’esprit de la condition où Dieu l’a placé ! — Non sans doute !
Il y a des pauvres paresseux, qui, pouvant avec de l’ordre et du travail gagner honorablement leur vie, se font de leur pauvreté un oreiller de paresse et préfèrent devoir leur subsistance aux aumônes et à la charité, plutôt qu’à leur propre industrie. — Dans une condition où Dieu les avait– 
placés pour stimuler leur courage et leur énergie, ils ne trouvent que des prétextes au découragement et à l’oisiveté. Au lieu d’être pour la société qui les nourrit des membres utiles, ils ne lui sont que des fardeaux. Au lieu de la salutaire influence qu’ils y pourraient exercer en y donnant un exemple constant d’ordre et d’économie, ils y sont une cause permanente de désordre et de démoralisation. Ils découragent les pauvres honnêtes et laborieux. Ils rendent méprisable une condition que leur Sauveur a voulu honorer en la partageant. — Pensez-vous que ceux-là encore soient de ceux dont Jésus a dit : Heureux les pauvres en esprit ! — Non certes ! Et la parole de Dieu les condamne sévèrement mais justement, quand elle dit que si quelqu’un ne veut pas travailler, il ne doit pas manger !
Il y a des pauvres envieux, qui se posent en ennemis naturels de ceux que Dieu a placés dans une condition supérieure à la leur, qui passent leur temps à convoiter des biens qu’ils n’ont pas, mais après lesquels ils soupirent ; qui ont l’imagination toujours occupée à méditer sur les jouissances qu’ils pourraient se procurer s’ils étaient riches. — Qu’ils sont heureux ceux qui ont de l’argent en abondance !… Ils peuvent dire à leur âme : Repose-toi, mon âme, mange, bois et te réjouis ! Si j’étais riche, je n’aurais pas besoin de travailler, j’aurais ma maison à moi, je me traiterais délicatement, je ferais comme tels et tels — que je déteste pourtant à cause de leur fortune. Pourquoi ceux-là sont-ils riches, tandis que moi je ne le suis pas ? Qu’ont-ils fait de plus que moi, pour être ainsi privilégiés ? Est-ce que je ne les vaux pas ? —Pensez-vous que Jésus aurait dit : Heureux ces pauvres-là ! Non certes ! mais bien plutôt : Malheur à eux !



Un pauvre, s’il est pauvre en esprit, accepte d’abord sa condition. Il s’y soumet, il s’y résigné, comme on se soumet et se résigne à une épreuve que la main de Dieu vous dispense. Mieux que cela, faisant de la volonté de Dieu la sienne, il choisit en quelque sorte lui-même à son tour ce que Dieu, a choisi le premier pour lui : « Puisque Dieu qui me connaît bien et qui m’aime plus que je ne puis le croire, a pensé à mon égard que la pauvreté m’était bonne, je dois le penser aussi comme lui ! » — Mieux que cela, il en voit les avantages, il comprend de combien de tentations il est par là préservé, quels secours il peut y trouver pour une vie humble et laborieuse comme doit être celle d’un chrétien. — Mieux que cela, il comprend la dignité d’une condition terrestre qui a été avant lui celle de tant de saints hommes de Dieu, celle des apôtres, celle de Jésus-Christ lui-même. Il sait ce qu’a voulu dire saint Jacques dans cette parole que je vous ai déjà plus d’une fois citée : Que le frère qui est dans la bassesse se glorifie dans son élévation !
Mais il faut entrer dans plus de détails, — et comme tous veulent posséder le royaume des cieux, — chercher par des traits applicables à tous, à déterminer cet esprit dont parle le Seigneur et auquel il fait cette grande promesse.
1. Pauvre en esprit, c’est d’abord : animé d’un esprit de détachement.–La tentation est forte, quand on a des biens en abondance, d’y mettre sa confiance et son cœur. Mais elle peut être forte aussi, quand on en a peu, de s’y attacher d’autant plus fortement. Quand on a hérité de grands biens, la nécessité de s’en occuper, de les administrer, de les conserver, de les faire valoir, peut faire que la pensée s’en imprègne, qu’on les porte avec soi, dans son esprit, comme une partie de soi-même ; mais d’autre part, quand on a appliqué toutes ses facultés à gagner, à économiser un très petit avoir, cette application même ne peut-elle pas avoir pour effet de vous l’incorporer bien plus intimement encore ? — La douce habitude du bien-être et de toutes les facilités de vie qui en résultent, amène le cœur à s’y complaire, à s’y établir insensiblement, et au lieu d’y voir un prêt, à en prendre possession jusqu’à ce point qu’on ne sait plus lequel des deux possède l’autre. Mais qu’est-ce donc que le bien-être ? Et s’il s’agit de ce qui peut s’emparer de notre cœur pour lui faire trouver ici bas son attache, hélas ! en quoi ne peut-il pas nous arriver de faire consister notre bien-être ? Ecoutez cette confidence d’un pasteur : — « Il y a bien longtemps, dit-il, je visitais un riche patricien, habitant, assez faible de santé, une magnifique villa. Je lui dis un jour, me trouvant à ses côtés, dans le parc : Il est certain que votre domaine est un des plus « beaux que je vis jamais. » — « Cher pasteur, me répondit-il d’une voix émue, et je serais moi un des hommes les plus misérables qui furent jamais, si je ne connaissais pas un domaine meilleur, bien plus beau et qui fait le sujet de ma vive espérance… — Il regardait le ciel. Peu de temps après il mourut subitement. » — Voilà bien, n’est-ce pas le détachement. — « A la même époque, continue notre auteur, je fus prié d’aller voir une pauvre vieille femme, que je trouvais gisant sur un grabat dans la demeure la plus délabrée. Elle était malade d’hydropisie ; son mal allait atteindre les dernières limites, et il n’y avait personne qui prit réellement soin d’elle. Or, comme entr’autres choses, je lui disais : Quel heureux, quel bienheureux événement ce sera pour vous, d’échanger contre vos misères actuelles et contre vos douleurs, les félicités célestes que Dieu donne à ceux qui l’aiment !… la malheureuse créature me répondit : Ah ! je mourrais assez volontiers, monsieur le pasteur, si seulement je pouvais emporter mon bahut… J’avoue que je sentis à ces mots un frisson me monter au cœur ; je regardai autour de moi, et je vis, dans un coin de la chambre désolée, un vieux meuble dont on lui avait fait cadeau autrefois, et auquel elle avait mis tout son attachement. » — Voilà le piège dans tout son danger et le danger dans toute sa grandeur. Vous ne possédez pas de villas peut-être… Eh bien ! prenez garde aux bahuts !
2. Un second caractère de la disposition requise dans mon texte est un esprit d’humilité. Il est facile, quand on a des biens en abondance, d’en
concevoir une opinion avantageuse de soi-même, d’en être enflé d’orgueil. Le monde estime un homme en proportion de ses richesses. Il flatte, il courtise ceux qui portent la couronne d’or. Il les met sur la voie de s’en faire un titre de gloire, et de regarder de bien haut, en raison de leurs biens, tout ce qui les entoure. — Que le frère qui est dans une haute condition s’humilie dans sa bassesse, nous dit saint Jacques. Qu’il se rappelle d’où il a été tiré et où il retournera bientôt, qu’il se demande ce qu’il est aux yeux de Dieu, qui n’a nul égard à l’apparence des personnes ! qu’il n’oublie pas qu’il ne possède rien qu’il ne l’ait reçu et dont, par conséquent, il puisse se glorifier ! Qu’il se souvienne que les vraies richesses, les seules qui lui resteront un jour, sont celles de l’âme, à l’égard desquelles, quel qu’il soit, il n’a certes pas de quoi s’enorgueillir ! Qu’il apprécie la folie d’un homme qui dit ou qui pense : Je suis riche, je suis dans l’abondance, je n’ai besoin de rien ! Qu’il apprenne à se voir pauvre, aveugle, misérable et nu ! Qu’il se frappe la poitrine devant Dieu, en s’écriant : ô Dieu aie pitié de moi qui suis pécheur. Un riche de ce caractère, oh ! oui, on peut le déclarer heureux, selon la parole de Jésus-Christ : Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! — Mais qui l’ignore ? Dans les jours où nous sommes, la fierté et la bonne opinion de soi-même sont aussi quelquefois en raison inverse des faveurs de la fortune. Il y a une tentation à se faire un mérite de ce qu’on n’a pas, comme à s’en faire un de ce qu’on a. Et si l’on a pu dire que l’orgueil du stoïcien se voyait au travers des trous de son manteau, il n’est pas toujours nécessaire d’être stoïcien pour laisser paraître beaucoup d’orgueil sous un méchant habit. Jésus-Christ se plaisait, vous le savez, à rapprocher, même à confondre ces deux termes : pauvre et petit, nous découvrant dans sa pensée une profonde et touchante analogie entre le vrai pauvre et l’enfant, l’un et l’autre grands dans le royaume des cieux. Et si quelqu’un veut être le plus grand dans ce royaume, ajoutait-il, qu’il se fasse le plus petit entre les petits.
3. Enfin un dernier caractère qui doit être compris dans la figure morale que Jésus-Christ met devant nos yeux sous le nom de pauvres en esprit, et celui-là plus particulièrement applicable à ceux qui ne sont pas pauvres de fait ; c’est un esprit de charité. — Il y a une, manière d’aimer le pauvre, de le comprendre, de sympathiser à ses souffrances, d’entrer dans le détail de ses intérêts, de le traiter en frère, de se mêler à lui, de se faire pauvre pour lui, si j’ose ainsi dire ; qui plus que toute autre chose comble la distance qui sépare les classes, en anéantissant celle qui sépare les cœurs. Je voudrais ici vous citer des exemples, mais il en est un qui les domine tellement tous, et qui illustre d’une si sublime évidence le sujet qui nous occupe, que je me borne à vous le rappeler dans les termes mêmes où un apôtre le propose à notre imitation quand il nous dit : Vous connaissez la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ, qui étant riche s’est fait pauvre pour nous, afin que par sa pauvreté nous fussions rendus riches.
Il n’avait certes par lui-même rien de commun avec notre misère. Il était élevé au-dessus de toutes choses, béni éternellement, heureux infiniment, couronné de gloire et d’honneur. Tous les trésors de la sagesse et de la connaissance étaient son partage. Le ciel même était à ses pieds, les anges l’adoraient. Nulle fatigue, nulle souffrance, nulle humiliation, ne pouvaient l’atteindre, sur le trône de sa gloire, dans le séjour de son éternelle félicité. — Mais voici que sa charité lui a fait abaisser son regard, puis son cœur, puis son être tout entier jusqu’à nous. — Il est tellement entré dans l’esprit de notre condition ; nous étions pauvres, il est tellement devenu pauvre en esprit, qu’il s’est rendu semblable à nous, aux plus humbles, aux plus dépouillés d’entre nous. Il a été éprouvé en toutes les mêmes choses que nous, il a connu nos douleurs, il a porté nos langueurs. Plus que cela, il est descendu jusque dans les lieux les plus bas de la terre, ce qui veut dire qu’il a dépassé encore les plus éprouvés dans le chemin de l’épreuve. Il est devenu l’homme de l’épreuve, l’homme de douleurs, le méprisé, le pauvre par excellence. Il s’est identifié avec ces plus petits d’entre ses frères, au point d’absorber en quelque sorte leur image dans la sienne et de les représenter à la fois devant Dieu et devant le monde. Puis après cela, pour nous rendre plus attrayants et plus faciles les sentiments qui l’animaient et l’animeront éternellement, il nous dit : En vérité, tout ce que vous faites à ces plus petits d’entre vos frères, c’est à moi-même que vous le faites. — Voilà, rendu aussi clair et porté aussi loin qu’il peut l’être, chez le plus riche qui fut jamais, l’esprit de pauvreté. 
Voilà votre modèle, pauvres de ce monde. Quoique pauvre par choix, Jésus ne l’a pas été dans un sens moins réel ni moins douloureux que lequel que ce soit d’entre vous. Mais surtout, voilà votre modèle aussi, riches de ce monde. Regardez à Jésus-Christ, pour avoir les mêmes sentiments qu’il a eus. Être pauvre en esprit, pour vous, c’est vous dépouiller en esprit de votre manteau de richesses, pour revêtir en esprit et par la mystérieuse puissance de la sympathie, les sentiments des pauvres, leurs souffrances, leurs privations, leurs humiliations, et autant qu’il se peut faire, la condition des pauvres. Ne leur faites pas seulement l’aumône de votre bourse, mais, pour leur plus grand bien à eux et encore plus pour votre plus grand bien à vous, faites-leur l’aumône de votre âme, si j’ose ainsi dire. En les visitant, en les écoutant, en les comprenant, en les consolant, en vous occupant d’eux en détail, ou d’une manière plus générale, voyez en eux des frères et faites en sorte qu’ils soient eux-mêmes aussi comme subjugués par la conviction qu’ils ont en vous des frères, un prochain semblable à eux en toutes choses et qui les aime véritablement comme lui-même.
Au reste, quand on présente l’exemple de Jésus-Christ, on dit tout en un seul mot ; on est au sommet : détachement, humilité, sympathie, on a ramené l’analyse de tous ces sentiments à la synthèse la plus haute à la fois et la mieux à portée de toutes les intelligences et de toutes les consciences.



J’ai bien cherché, vous en conviendrez, à tenir la balance égale, à vous montrer que ce que Jésus entend par pauvres en esprit, c’est une disposition intérieure, qui peut aussi bien se trouver chez le riche et faire défaut chez le pauvre, que l’inverse ; et qu’en tout cas chacun est appelé à revêtir et a moyen de revêtir, quelle que soit d’ailleurs la position dans laquelle Dieu l’a placé. S’il n’y a pas en Dieu d’acception de personne, il n’y a pas non plus dans son royaume de classe privilégiée. — Nous sommes bien d’accord sur ce point. Cela dit, mettons-nous en face de la promesse de mon texte : Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! — Cette promesse peut être entendue en deux sens, ou si vous aimez mieux, son accomplissement a deux degrés : Le royaume des cieux, c’est le salut possédé, dans le cœur, par la foi, sur la terre : le royaume des cieux, c’est le ciel dans le ciel avec toutes, ses félicités et toutes ses gloires. Il est évident que ces deux sens se tiennent et que l’un entraîne l’autre. — Or, un instant d’attention, et vous reconnaîtrez que la disposition dont nous avons parlé, n’est autre chose que la prédisposition à croire pour être sauvé. –Rappelons-nous comment les choses se passent en effet, et comment les âmes sont mises en contact avec la vie éternelle.
Il faut nous représenter,– et ceci n’est point une fiction, — le Seigneur Jésus présent avec nous jusqu’à la fin du monde, poursuivant au milieu de nous son ministère d’appel, et s’en allant de maison en maison avertir ceux qui se perdent et leur offrir son message de grâce et de pardon. La première chose, n’est-ce pas, c’est que la porte lui soit ouverte. Il faut qu’il soit reçu et qu’il puisse parler avec une entière liberté à des âmes tranquilles et sérieusement recueillies. Or, ce n’est pas également facile chez tout le monde. — Voici d’abord une habitation dans laquelle peut-être un malade se meurt. C’est vers ce malade que son cœur le conduit : vous comprenez tout ce qu’il voudrait lui dire avec son tact et sa douceur. Mais les médecins et quelques membres de la famille, les plus intimes, pénètrent seuls auprès de l’âme du malade ; cette âme est si bien gardée, on prend de telles précautions autour d’elle, on a tellement peur de ce qui pourrait lui causer la chance d’une apparence d’émotion, qu’on laissera entrer moins que personne celui qui ne fait entendre que des paroles de vie éternelle. On donnera des nouvelles à la porte, voilà tout. — Ailleurs, il se présentera chez une personne bien disposée, comme on dit, mais, comme on dit aussi, passablement répandue. Il sera reçu sans doute, mais à certaines heures déterminées : les heures où l’on reçoit, c’est-à-dire au milieu de conversations banales qui lui fermeront la bouche. Il a fait un essai et ne le renouvellera pas. — Ailleurs encore on paraîtra mieux l’accueillir, on l’appellera peut-être, mais plutôt pour lui montrer ce qu’on sait que pour l’écouter docilement, pour lui soumettre mille questions, pour le promener et le retenir dans les antichambres de la conscience, sans lui permettre jamais de pénétrer jusqu’au sanctuaire. — Je pourrais multiplier et varier ces exemples ; je vous en laisse le soin et me borne à dire ici : — Heureux déjà ceux dont l’abord n’est pas tant compliqué, dont la porte s’ouvre sans tant de façons, et dont l’âme simple reçoit elle-même avec simplicité celui qui vient au nom du Seigneur !… Heureux les pauvres en esprit ! Jésus-Christ au moins a bonne chance de pénétrer dans leur intérieur.
Mais allons plus loin, supposons la porte franchie : Jésus est là en tête-à-tête avec une âme… C’est beaucoup ! mais ce n’est pas tout. Comment
va-t-il être écouté ? Jésus, vous le savez, se présente au nom d’un intérêt devant lequel tous les autres doivent pâlir. Il ne faut pas avec lui être occupé, préoccupé de beaucoup de choses ; il faut avoir compris, ou au moins être capable de comprendre, qu’une seule est nécessaire, que les intérêts de la vie présente doivent s’éclipser devant ceux de la vie à venir, et que le monde invisible domine le visible de toute la hauteur des cieux. Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité, dit-il. — Hélas ! J’en vois d’ici qui seraient bien tentés de lui répondre avec quelque impatience : Qu’est-ce que la vérité ? L’esprit rempli de projets, de calculs, d’affaires, il n’y a de sérieux en eux que pour ce qui se rapporte à leurs préoccupations journalières. Là sont pour eux les matières graves. Ils veulent bien faire à la religion une place dans leur vie, cela rentre dans le programme de toute vie décente et bien ordonnée ; mais lui faire la première place, c’est là une prétention qui devient exorbitante ! et ces hommes que, dans certains moments, vous pourriez croire les soutiens de l’Eglise, à mesure qu’ils se verront serrés de près, à mesure que la question de conversion, la question de vie ou de mort, leur sera nettement présentée, deviendront distraits, étrangers, pressés d’en finir. Ils ont trop d’affaires : — Je n’ai pas le loisir aujourd’hui. Retire-toi pour le présent : une autre fois je te rappellerai. — Le Seigneur ne force personne ; il se retire… Reviendra-t-il ? — Heureux ceux dont la vie plus simple, dépouillée peut-être, laisse sa place et sa prise à la grande question de la vie éternelle ! Heureux ceux à qui la terre ne fait pas tellement obstacle, qu’ils ne puissent avec quelque préférence tourner leurs pensées vers le ciel ! Heureux les pauvres en esprit ! Les premiers à recevoir Jésus-Christ, ils seront aussi les premiers à lui prêter une oreille attentive.
Mais ce que dit Jésus-Christ, il faut encore l’entendre. Toute parole n’est pas également agréable à toute oreille. Ce qui réjouira l’un peut en indisposer d’autres. — Or, que dit Jésus-Christ ? Une chose avant tout : — Je viens chercher et sauver ce qui est perdu : Repentez-vous et vous convertissez, autrement vous mourrez ! Nul, s’il ne naît de nouveau, ne peut voir le royaume de Dieu. — Il offre une grâce à ceux qui se sentent sous le poids d’une condamnation. Il propose la liberté aux captifs, la guérison aux malades, la vie à ceux qui se voient par avance, comme les victimes dévouées de la mort. Il faut avoir faim et soif de justice pour goûter ces rassasiements. Il faut se frapper la poitrine et s’être écrié : O Dieu ! aie pitié de moi qui suis pécheur ! pour ne pas demeurer totalement insensible à une offre gratuite et inespérée de justification. Mais, quand l’estime des hommes vous enveloppe tous les jours d’un murmure de louanges et d’approbation ; quand rien ne vous manque et qu’on se dit tous les jours à soi-même : Je suis riche, je suis dans l’abondance. Je ne suis pas comme le reste des hommes ! on ne trouve pas de sens à des promesses de pardon ; on écoute sans intérêt la nouvelle de ce grand sujet de joie ; on dit : Voilà qui est excellent pour les autres ! on peut même en venir jusqu’à s’offenser, si l’on se voit pressé d’une manière un peu trop directe et personnelle. — Heureux plutôt ceux dont la conscience vierge de flatterie, a conservé sa liberté ! Heureux ceux à qui les enseignements de la vie prêchent déjà l’humilité, ce point de départ de la repentance, qui est elle-même le point de départ de la foi, par laquelle on entre dans le royaume des cieux !… Heureux les pauvres en esprit ! Ils reçoivent Jésus-Christ, l’écoutent et le comprennent.
Tout n’est pas encore là : — Que demande Jésus-Christ ? Qu’on s’attache à lui, qu’on le suive et qu’on l’aime. Et ce ne sont pas là des mots. A chacun de ces mots répondent d’austères réalités. Lui-même s’explique en ces termes : Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Si vous m’aimez, vous garderez mes commandements. A qui s’excuse sur ses devoirs de famille : Laisse les morts enterrer leurs morts. Si quelqu’un aime son père ou sa mère plus que moi, il n’est pas digne de moi. A un jeune homme possesseur de grands biens : Il te manque une chose : Vends ce que tu as et le donne aux pauvres, après cela viens et suis-moi, et tu auras un trésor dans le ciel. Combien, devant l’esprit de ces déclarations — qu’il faut prendre dans leur esprit, j’en conviens, — se sentiront complètement dépaysés, et quand ils auront compris qu’il ne s’agit de rien moins que d’une vie nouvelle, aussi différente de l’ancienne que la lumière diffère des ténèbres, et l’activité du dévouement, du sommeil de la mort ; combien concluront, avec tristesse peut-être, que cela ne les regarde pas, et que si tel est le royaume dès cieux, hélas ! il ne faut pas leur demander d’être propres au royaume des cieux ! Il leur faut une religion plus commode qui les dérange moins. Au besoin, ils se la feront à eux-mêmes et se persuaderont entre eux qu’un christianisme froid et tranquille, se payant de quelques pratiques sans sacrifices et de quelques œuvres sans charité, est le seul vrai christianisme. — Heureux plutôt ceux pour qui la vie éternelle apparaît, dès l’entrée, comme un gain, non comme une perte ! Heureux ceux dont le cœur vide et avide d’intérêts, d’affections, d’espérance et de vie, au lieu de voir une menace dans les appels de Jésus, n’y peuvent voir qu’une offre la plus précieuse, la plus douce et la plus riche : Venez à moi vous qui avez faim et soif, vous qui êtes fatigués et chargés, je vous soulagerai, je vous rassasierai !… Heureux les pauvres en esprit ! véritablement le royaume des cieux est pour eux !



Je me suis borné à vous rappeler quelques-unes des conditions les plus élémentaires du royaume des cieux, telles qu’elles nous apparaîtraient de nouveau si nous avions des yeux et des oreilles pour voir et pour entendre Jésus-Christ, toujours présent au milieu de nous, et cherchant nos âmes pour les sauver. Je n’ai fait aucune exception en faveur d’une classe plutôt que d’une autre. Et cependant, de la force même des choses, ne ressort-il pas une grave et sérieuse évidence que je place maintenant devant vos consciences, — non, certes, pour décourager les uns et endormir les autres, — mais pour exciter la vigilance et le zèle de chacun… Au reste, cette évidence, je ne veux pas même me permettre de la formuler autrement que par une observation toute historique.
C’est une vérité de fait, que l’Evangile a de tout temps fait bien plus de prosélytes parmi les pauvres que parmi les riches de ce monde, comme s’il était réellement plus aisé de se détacher de ce qu’on n’a pas que de ce qu’on possède, et de revêtir l’esprit de pauvreté dans la pauvreté que dans la richesse. A bien peu d’exceptions près, les premiers disciples du Sauveur furent des pauvres. A bien peu d’exceptions près, les premiers juifs convertis à Jérusalem furent des pauvres. A bien peu d’exceptions près, les chrétiens du premier siècle furent des pauvres. A bien peu d’exceptions près les mouvements religieux, quelques-uns si intéressants qui traversèrent comme des météores la nuit du moyen âge, se produisirent dans la classe des pauvres ; — les disciples de Pierre Valdo, le réformateur des Vaudois, sont connus dans l’histoire sous le nom des « pauvres de Lyon ». — A bien peu d’exceptions près, les réveils de vie chrétienne se sont produits jusqu’à présent et se produisent encore aujourd’hui, principalement dans la classe des pauvres. — Heureux, donc, les pauvres ! s’ils savent entrer dans l’esprit de leur condition. Ils y trouveront une préparation providentielle admirable à cette connaissance et à cette grâce de notre Seigneur Jésus-Christ, pour laquelle saint Paul avait estimé devoir se priver de tout le reste. Et, comme Dimanche dernier, je vous disais que je voudrais vous voir tous riches, pour avoir part à cette belle promesse : les richesses du sage lui sont une couronne, je puis bien ajouter aujourd’hui, sans me contredire, que je voudrais pareillement qu’il n’y eût que des pauvres parmi vous, afin que tous aient une égale part à cette autre promesse de mon texte : Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux !
Le royaume des cieux, entendez-vous ! c’est-à-dire, non pas seulement la foi, la conversion, le salut, avec tous les sacrifices qu’ils entraînent sur la terre, mais encore et surtout la félicité éternelle à laquelle auront part les rachetés de Christ, au terme de cette courte existence.
Le royaume de Dieu, c’est-à-dire Dieu lui-même, le souverain bien, la source de toute grâce excellente et de tout don parfait, de toute vie, de toute paix, de toute béatitude ; Dieu, la satisfaction de tous les besoins de notre âme ; Dieu, qui sera tout en tous, connu comme il nous connaît, possédé comme il nous possède : Dieu en Jésus-Christ, c’est-à-dire le Dieu qui est amour, l’auteur de notre salut, l’Être parfait que seul on peut aimer éternellement de tout son cœur, de toute son âme, de toute sa pensée.
Le royaume des cieux, c’est-à-dire avec Dieu, le séjour que Dieu habite et la société qui entoure son trône : ce tabernacle de Dieu avec les hommes, où il essuiera toutes larmes de leurs yeux, où la mort ne sera plus et où il n’y aura plus ni cris, ni larmes, ni deuil ; la société de Jésus-Christ, la société des anges, la société des élus de tous les siècles ; les gloires, les joies, les rassasiements intarissables qui sont à la droite de Dieu pour jamais.
Le royaume des cieux quelle comparaison entre les joies que peuvent donner des biens périssables, et ces trésors éternels ? Quand vous posséderiez le monde entier, de quoi cela vous servirait-il ? Que vous resterait-il au terme de cette courte existence ? Ah ! que mieux vaut être pauvre sur la terre et riche dans le ciel, que riche sur la terre et pauvre pour l’éternité. Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux !
Je me résume, et je termine par cette belle paraphrase, que Bossuet a donné de notre texte : 
« A ce mot : Bienheureux ! le cœur se dilate, dit-il, et se remplit de joie. — Il se resserre à celui de la pauvreté : mais il se dilate de nouveau à celui de royaume et de royaume des cieux. Car, que ne voudrait-on pas souffrir pour un royaume, et encore pour un royaume dans le ciel ; un royaume avec Dieu et inséparable du sien : éternel, spirituel, abondant en tout, d’où tout malheur est banni ?O Seigneur ! je vous donne tout : j’abandonne tout pour avoir part à ce royaume ! Puis-je être assez dépouillé de tout pour une telle espérance ! Je me dépouille de cœur et en esprit : et quand il vous plaira de me dépouiller en effet, je me soumets…
Heureux dépouillement qui donne Dieu ! » 

Ainsi soit-il !


 La tristesse du jeune riche


 Et voici, quelqu’un s’approchant, lui dit : Maître qui es bon, que ferai-je pour obtenir la vie éternelle ? Il lui répondit : Pourquoi m’appelles-tu bon ?
Il n’y a qu’un seul bon qui est Dieu. Que si tu veux entrer dans la vie éternelle, garde les commandements. Il dit lesquels ? Et Jésus lui répondit :
Tu ne tueras point, tu ne commettras point d’adultère, tu ne déroberas point, tu ne diras point de faux témoignages, honore ton père et ta mère, et tu aimeras ton prochain comme toi-même. Le jeune homme lui dit : J’ai gardé toutes ces choses dès ma jeunesse. Jésus lui dit : Il te manque encore une chose : Vas, vends ce que tu as et le donne aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel, puis viens et me suis. Mais quand ce jeune homme eut entendu cette parole, il s’en alla tout triste, parce qu’il avait de grands biens.



(Matthieu 19.16-22 ; Luc 18.18 ; Marc 10.17.)



Le Seigneur Jésus nous étonne d’ordinaire par son extrême indulgence pour les pécheurs qui viennent à lui. D’où vient qu’il nous étonne ici, au contraire, par son extrême sévérité ?
Quoi de plus intéressant que le personnage de mon texte, et la démarche qu’il fait auprès de Jésus ! — C’est un jeune homme, et un jeune homme riche, un de ceux qu’on appelle les heureux de ce monde par conséquent, mais un heureux que le monde n’a point gâté cependant, en ce sens du moins qu’il ne l’a point corrompu, dépravé, comme tant d’autres. Hélas ! S’il est une condition périlleuse ici-bas, une condition qui commande par conséquent l’indulgence, n’est-ce pas celle d’un jeune homme qui, de bonne heure, se trouve en possession de grands biens ? De grands biens, ce sont de grandes tentations ; de grands biens, ce sont de grandes facilités ; de grands biens, ce sont de grands sujets d’orgueil. Combien, dans de semblables circonstances, jeunes et riches, sont entraînés par la séduction de leurs grands biens à se mettre au-dessus de l’opinion, et à étouffer la voix de leur conscience pour se livrer sans retenue au courant de toutes leurs convoitises !
Rien de tout cela chez notre jeune homme. Sa réponse à Jésus, dont la sincérité ne saurait être suspectée, laisse entrevoir une vie pure et une conduite digne de respect au milieu des nombreux et graves périls de sa situation. Il y a mieux : la démarche même qu’il fait auprès de Jésus, montre un homme chez qui les préoccupations religieuses avaient pris une place, une large place. Il ne bornait point, comme tant d’autres, ses pensées à la vie présente. Il savait les élever vers celle qui est à venir. Il ne lui suffisait pas d’avoir, comme le mauvais riche, sa part en ce monde ; il désirait, plus encore, l’avoir aussi dans l’autre. — Jeune et riche, il cherchait la vie éternelle !
Ayant entendu parler de Jésus qui proclamait l’avènement du royaume de Dieu, et avait, disait-on, les paroles de la vie éternelle, il avait voulu le consulter. Il s’était dérangé pour cela, n’avait pas craint de se mêler à une foule vulgaire, de se mettre en scène : son désir avait été plus fort que toutes ses répugnances et il en était venu à ses fins ! — Si vos regards découvrent quelque part dans cette assemblée un jeune homme riche, vous l’applaudissez intérieurement, n’est-il pas vrai ? Quelle bonne opinion ne devez-vous donc pas prendre de celui que je vous montre maintenant en plein jour, aux pieds de Jésus et lui disant avec un accent de loyauté et de droiture : — Maître, que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ?
En retour d’un si honnête et si sérieux mouvement d’intérêt pour les choses du ciel, on s’attendrait à trouver Jésus plus encourageant encore, si possible, que de coutume. Lui qui ne met dehors aucun de ceux qui viennent à lui ; lui, si bienveillant, si sympathique pour tous ; lui qui couvre de sa protection la pécheresse, la femme adultère, qui demande à entrer dans la maison de Zachée, et déclare que le salut y entre avec lui, qui ouvre, sans hésiter, les portes du ciel au brigand, sur la croix ; avec quelle prévenance émue ne devrait-il pas répondre, semble-t-il, aux avances d’un jeune homme riche ? — Et voici qu’au lieu de cela, on dirait qu’il prenne à tâche de lui faire l’accueil le plus mortifiant. Comme il le traite ! Autant vaudrait presque lui dire : — Mon ami, il ne vous convient pas de devenir mon disciple. Vous vous trompez d’adresse. La vie éternelle n’est pas pour vous. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’y renoncer d’entrée et de commencer par vous retirer.
Mais pourquoi cette conduite, — Jésus aurait-il deux poids et deux mesures ? Est-ce un parti pris chez lui, d’attirer les uns coûte que coûte, et de repousser les autres malgré tout ? Son cœur a-t-il deux faces, l’une toujours tendre et sympathique pour les pauvres, les pécheurs et les perdus, l’autre toujours dure et froide pour les riches et les honnêtes gens ? Y aurait-il de la partialité et cette partialité-là chez lui ? — Non : un des évangélistes qui nous racontent ce trait, saint Marc, y joint un détail, un de ces détails pris dans le vif dont il a le secret, et propre à nous donner une idée, non seulement bien différente, mais encore bien opposée, de la disposition de Jésus pour ce jeune homme auquel vous vous intéressez si justement. Il nous dit que tandis qu’il parlait avec lui, Jésus ayant jeté les yeux sur lui, l’aima ; — c’est-à-dire qu’il comprit comme vous, et mieux que vous, tout ce que vous croyez si bien comprendre et qui vous attache irrésistiblement à lui ; c’est-à-dire que Jésus fit les mêmes réflexions que vous et probablement bien d’autres encore, et que ces réflexions l’émurent comme vous, remuèrent son âme profondément, lui inspirèrent une tendre estime, et, si j’ose ainsi dire, une mélancolique sympathie pour lui : Il l’aima !
Je ne vois plus, dès lors, qu’une explication possible de la conduite du Seigneur : Il faut que son regard divin, en s’arrêtant sur lui, en pénétrant dans son âme, y ait découvert, à côté de tant de traits aimables et dignes de respect, quelque cause profonde d’incompatibilité avec le salut et la vie éternelle. Comme dans le cœur de plus d’un pauvre pécheur, méprisé, conspué, il lui arriva fréquemment de rencontrer, ce qui fait la joie des anges dans le ciel ; de même ici, sous les apparences les plus favorables et les plus réjouissantes, il découvre, hélas ! un sujet de tristesse, un obstacle capital à la vraie conversion. — Nous allons le voir, avec un art divin, par une série d’épreuves successives, amener ce jeune homme à s’examiner lui-même, jusqu’à ce qu’il en vienne à toucher au doigt lui-même, ce qui lui manque pour avoir la vie éternelle en devenant un disciple de Celui qui étant riche, s’est fait pauvre pour nous, afin que par sa pauvreté nous fussions rendus riches.
Je vous invite, mes frères, à suivre cette série d’épreuves, et à vous demander si ce qui lui manquait ne manquerait point aussi à la plupart d’entre nous.



Comme Jésus enseignait la foule réunie autour de lui, un jeune homme riche — ailleurs il est appelé un seigneur — se présenta donc devant lui, suivant saint Marc il se mit même à genoux devant lui, et lui dit : — Maître, qui es bon, que ferai-je pour hériter la vie éternelle ? — Assurément, nous ne découvrons rien que de louable dans cette parole. Jésus pourtant l’interrompt : Pourquoi m’appelles-tu bon ? Il n’y a qu’un seul bon, qui est Dieu. — Distinction bien subtile, pensez-vous ! Jésus n’est-il pas bon ? Pourquoi refuse-t-il cet hommage ? Pourquoi surtout prend-il en le refusant cet accent de reproche, ce ton de réprimande ? Qu’y a-t-il dans la question du jeune homme qui justifie cette interruption presque sévère ?
Il y a, mes frères, une certaine irréflexion de langage, une certaine légèreté de bon ton, une nuance même de flatterie, qui ne paraît pas au Seigneur en harmonie avec la solennelle gravité de la question. Jésus qui veut lui apprendre à se connaître, commence par lui demander compte de son langage : — Pourquoi m’appelles-tu bon ? Songe à ce que tu dis et pèse tes expressions. Reconnais-tu ton Seigneur et ton Dieu en celui qui te parle : en ce cas tu as bien dit. Mais si tu ne l’entends pas ainsi, si je ne suis pour toi qu’un maître, un docteur, où en veux-tu venir en me distinguant par cette épithète ?
Celui qui vous aborde avec une parole flatteuse, mes frères, montre encore plus la bonne opinion qu’il a de lui-même que celle qu’il a de vous. Le compliment, passez-moi cette expression, par lequel le jeune homme de notre texte entre en matière avec le Seigneur, trahit la bonne impression qu’il comptait sans nul doute produire sur son esprit. Il se voulait en lui-même du bien de sa démarche. — Comme il est intéressant, se disait-il, de voir un homme tel que moi penser à son âme et venir demander un conseil à Jésus ! Que toute cette multitude accoure et se presse sur ses pas, rien de plus naturel, mais moi !… cela ne peut manquer de le flatter. On le dit si bon, si indulgent envers tous ceux qui l’abordent, fussent-ils les derniers des pécheurs ; à combien plus forte raison puis-je compter de sa part sur le plus gracieux accueil ! Maître, qui te montres généreux et prévenant pour tant de misérables, pour ces péagers, ces gens de mauvaise vie, pour la lie de ce peuple,… ai-je quelque chose à faire, moi, pour avoir la vie éternelle, et que ferai-je pour l’obtenir ?
N’y a-t-il pas trop souvent, mes frères, quelque chose de semblable dans la disposition avec laquelle nous nous préoccupons de notre salut éternel ? Sondez bien votre conscience et demandez-vous si, dans le fond, vous ne vous semblez pas à vous-mêmes un cas exceptionnel et particulièrement intéressant, dans le nombre de ceux qui viennent à Jésus-Christ pour lui demander la vie éternelle.
Vous êtes riche : Il est ordinaire de voir ceux qui sont comblés des biens de ce monde, n’en pas désirer d’autres. Aussi un riche vient-il à l’Evangile, commence-t-il à prendre sérieusement souci de son âme : Que cela est touchant ! dit-on bien vite. Entouré de séductions, placé de manière à passer sa vie comme tant d’autres au sein de la mollesse, sans élever ses pensées au-dessus du présent siècle, le voilà occupé des choses du ciel… Bel exemple !
Vous êtes dans une condition élevée, placé par votre naissance ou votre mérite en haute estime au milieu de vos semblables : Il est assez ordinaire qu’un pareil avantage tienne lieu de tous les autres. Aussi voit-on un homme considérable comme vous se tourner vers Jésus-Christ : on lui en sait un gré infini. On admire qu’étant en possession de tout ce qui peut nourrir l’orgueil et flatter la vanité, il vienne, lui aussi, se ranger avec les petits de ce monde à l’école du maître doux et humble de cœur : un homme si instruit, si honoré, si connu… Grand exemple !
Etes-vous pauvre, au contraire, et misérable ? Il ne manquera pas de gens pour vous faire également, et avec autant de raison, un mérite de votre piété. Que ceux qui ont tout leur temps, s’occupent de leurs intérêts spirituels, que ceux dont la vie est facile, heureuse, et autour desquels abondent des secours de toute espèce, soient insensiblement amenés à se donner au Seigneur, rien de plus simple, dira-t-on ; mais un homme pauvre, malheureux, mal entouré, un homme dont la vie est une lutte incessante contre les difficultés et les tentations… Humiliant exemple !
Je vous rapporte ce qu’on dit. Mais ce qu’on dit de nous dans un sens flatteur, il est bien rare que nous ne soyons pas les premiers à nous le dire à nous-mêmes : d’où je conclus qu’il est bien rare, quand nous entrons dans les voies de la piété, que nous ne soyons pas d’avance prévenus en notre faveur, si j’ose ainsi dire, et disposés à croire, — sinon que nous faisons beaucoup d’honneur au Seigneur, — du moins que nous ayons quelque droit à nous voir par lui distingués de la foule et honorés d’un accueil empreint de cette satisfaction, qui marque qu’on sait gré à quelqu’un des pas qu’il fait le premier vers vous. — Je sais que je touche ici un sentiment très-délicat, un de ces sentiments qui restent cachés au fond du cœur, qui ne s’avouent guère, et qu’il suffit d’exprimer pour que chacun s’en défende, mais qui n’en sont pas moins très réels. Placez-vous dans la supposition où Jésus reviendrait sur notre terre et où vous l’aborderiez tels que vous êtes. La première chose qu’il aurait à faire, ne serait-elle pas de commencer par vous remettre, comme on dit, à votre place, c’est-à-dire à la place de pauvres mendiants, de misérables pécheurs très ordinaires et très vulgaires, dont le cas ne présente en réalité rien de si spécial ni de si particulièrement touchant, de pauvres pécheurs qui ne sont par eux-mêmes rien de plus que tous les autres pécheurs ?
Commençons par nous défaire, non seulement du langage et des habitudes mondaines, devant Celui qui scrute les cœurs, mais encore de tout point de vue extérieur et factice. Sortons de cette atmosphère toute chargée d’illusions que nous respirons et que tout respire autour de nous. Déchirons sans pitié ce réseau d’idées fausses, de maximes et de manières de voir, de formules polies et de convenances artificielles, où le commerce des hommes nous enlace et nous enveloppe sans relâche à notre insu. Loin, bien loin de nous, tout parlage complimenteur, toute prétention cachée, toute manière d’être composée, toute fausse humilité, toute déférence intéressée ! Vérité, simplicité, candeur : voilà la première condition préliminaire de toute relation qu’une âme veut former avec Jésus-Christ pour recevoir de lui la vie éternelle.



En arrêtant le jeune homme de notre texte dès ses premiers mots, en lui disant : Pourquoi m’appelles-tu bon ? l’intention du Seigneur n’était donc que de lui demander compte de son langage, afin de le placer dès l’entrée dans tout le sérieux de la situation qu’il avait lui-même cherchée. Il continue l’entretien dans la même direction, et va maintenant l’amener à se rendre compte de ses
actions.
En réponse à sa question : que faut-il que je fasse pour avoir la vie éternelle ? –Tu sais les commandements, lui dit-il. Tu ne commettras point adultère ; tu ne tueras point ; tu ne déroberas point ; tu ne diras point de faux témoignage. Honore ton père et ta mère !
Que voulait entendre le Seigneur par là ? Voulait-il dire que le chemin qui conduit à la vie éternelle est celui de la loi, et que nous puissions acquérir des titres au salut par le témoignage de notre conscience mise en regard de l’idéal de la justice ? — Je ne le pense pas, et vous ne le pensez pas non plus. Jésus voulait bien plutôt, sans doute, dissiper une nouvelle illusion dans l’âme de son interlocuteur, afin de lui rendre plus sensible le point capital qui, en dépit de toutes les apparences, lui manquait encore.
Que répond le jeune homme ? — J’ai gardé toutes ces choses dès mon enfance. Je n’ai été ni un meurtrier, ni un adultère, ni un homme brutal, ni un homme sensuel. J’ai reçu une bonne éducation et je n’y ai pas trop mal répondu. J’ai toujours vécu loin des écarts, j’ai toujours mené une conduite honorable, je jouis d’une considération méritée et ma renommée est intacte au milieu de mes concitoyens. — Et rien, je le répète, ne nous porte à suspecter la loyauté de ce langage. Voilà comment se voyait cet homme et le jugement qu’il portait sur lui-même.
On pourrait bien ici se demander ce qu’il venait faire alors auprès de Jésus-Christ. Ce sont les malades et non les bien portants qui appellent le médecin ; de même le Fils de l’homme est venu non pour les justes, mais pour les pécheurs. Et pour autant que le salut est une délivrance, cette délivrance n’a de sens que pour ceux qui ont conscience de leur misère et de leur péril.
Hélas ! si c’était à vous qu’il eût fait cette réponse, vous auriez bien su, je m’assure, lui montrer que ce qui lui manquait c’était bien moins sa misère, que le sentiment de sa misère. Vous auriez bien su prendre les uns après les autres, chacun de ces commandements que le Seigneur lui rappelle, et lui faire avouer que, sur chaque article, il pouvait être confondu ; que ce qu’il n’avait pas transgressé ostensiblement, il l’avait transgressé en secret ; que ce qu’il n’avait pas transgressé dans la lettre, il l’avait transgressé dans l’esprit ; et que, s’il était assez aveugle pour ne pas voir le mal dans ses actes, rien ne serait plus aisé que de le lui faire toucher au doigt dans ses sentiments. — Laissez faire le Seigneur. Il saura bien tout à l’heure, par une voie plus sûre encore et avec un tact incomparable, inonder de lumière les profondeurs les plus intimes de cette conscience aveuglée.
Prenez garde à vous-mêmes ! seulement, vous dirai-je : Vous qui savez si bien qu’il n’y a point de justes, non pas même un seul, que tous ont péché et sont entièrement privés de la gloire de Dieu ; vous qui, en principe et en théorie, sans doute, êtes prêts à vous déclarer les premiers des pécheurs ; vous qui ne feriez jamais à Jésus-Christ la réponse du jeune homme de mon texte, qui en feriez probablement une si différente, êtes-vous bien sûrs de ne pas tomber par une autre voie dans la même subtile illusion que lui ?
Jésus, nous l’avons dit, a voulu, par sa question, provoquer, de la part de son interlocuteur, l’aveu spontané de sa propre justice ; il a voulu lui faire déclarer à lui-même et de sa propre bouche, qu’il ne lui manquait rien, afin de lui faire ensuite sauter aux yeux, comme on dit, qu’il lui manquait précisément l’essentiel. Mais, la propre justice étant l’erreur d’une âme qui se satisfait elle-même, en dehors des réalités de la vie éternelle, qui se revêt d’apparences et laisse le corps pour l’ombre, il en résultera la fois, qu’elle doit être de tous les temps, mais aussi qu’elle doit, suivant les temps, varier dans son expression. Comme toute illusion permanente, c’est un Protée qui vit de métamorphoses. Démasquée, percée à jour sous une de ses formes, vous croyez en avoir fini avec elle. Pas du tout ! Elle ressuscite aussitôt sous une autre forme, et, d’ordinaire, sous celle que vous attendriez le moins. Vous sentez, de là, qu’il serait par trop naïf quand on veut la poursuivre, de s’obstiner à la chercher sous la figure quelle a abandonnée. Eh ! ne pourrait-il pas arriver alors que, pour vous mieux tromper, elle se fît un jeu d’aller en guerre avec vous, et que, toute propre justice qu’elle est et demeure, elle en vînt à se signaler précisément par son zèle contre la propre justice ?
Je crois bien, sans doute, que, pour bon nombre, l’erreur consiste encore aujourd’hui, et consistera toujours, dans la bonne opinion qu’ils ont de leur conduite générale, qui leur semble, à tout prendre, réglée sur le bon type. On ne se donnera pas des brevets de perfection, sans doute ; on n’aura garde de prétendre avoir observé toujours tous les commandements de la loi. Mais, vivant dans un milieu moral plus ou moins élevé, au niveau de ce qui vous entoure, peut-être même un peu au-dessus de ce niveau, on se voit bien vite l’objet d’une considération, qui vous fait ensuite illusion, par le penchant que nous avons à nous juger comme on nous juge. Appartenant à une classe de la société où règnent la politesse dans les manières et la délicatesse dans les mœurs, choqué de la grossièreté qu’on entrevoit chez d’autres au-dessous de soi, enclin à répéter avec les pharisiens : que cette multitude est exécrable ! on est insensiblement conduit à jeter sur sa vie un regard de satisfaction tranquille, et à se considérer, soi et ses pareils, — sinon comme les parfaits, puisque, encore une fois, on reconnaît qu’il n’y en a pas, — du moins comme les bons. 
Et, pourtant, sous les dehors avantageux de cette perfection relative, que de misères souvent ! — On ne se livre pas à des excès abrutissants, j’en conviens ; mais quelle sensualité, au fond, quelle recherche du bien-être, quelle peur de la moindre privation, quel art de multiplier, de combiner les plaisirs, quelle vie molle, terrestre, égoïste, charnelle, enfin ! — On ne s’abandonne pas à des accès de colère bruyante, de manière à donner l’alarme à ses voisins ; mais quelle inégalité d’humeur peut-être, quelles sourdes colères, quels bouillonnements intérieurs à propos des moindres contrariétés, souvent même à propos de rien ! quel despotisme, quel caractère impérieux, entier, exigeant, qui fait le martyr de ceux qui vous entourent ! quelle hauteur, quelle dureté, même, envers les inférieurs ! — Il est sûr qu’on ne porte pas de faux témoignages contre le
prochain ; on s’abstient de le déchirer à belles dents, par ces médisances ou ces calomnies flagrantes, qui trahissent la haine, et nuisent autant presque à ceux qui les font, qu’à ceux qui en sont les victimes ; mais, dans les conversations frivoles, quelle légèreté à s’égayer aux dépens de la réputation d’autrui ! que de discours franchement agressifs contre ceux qu’on regarde, avec raison peut-être, comme adversaires de ses opinions ou de ses convictions ! Dans le flot des paroles oiseuses, quelle multitude de péchés, en un mot ! — Si l’on est pauvre, on ne donnera pas dans le luxe, il est vrai, mais combien souvent dans l’envie ! si l’on est obscur, on ne donnera pas dans l’orgueil, mais combien souvent dans la bassesse ! — Hélas ! hélas ! le milieu dans lequel on vit vous aveugle, et la parole du Seigneur est toujours vraie : On voit la paille qui est dans l’œil du prochain, presque jamais la poutre qui est dans le sien. On se croit juste parce qu’on voit les autres méchants. Et, dans le fond du cœur, si ce n’est de la langue et des lèvres, combien, combien qui professent encore l’aveugle propre justice des œuvres, et se répètent à eux-mêmes la parole de l’Eglise de Laodicée : Je suis riche, je suis dans l’abondance, je n’ai besoin de rien !
Cependant, il y a d’autres formes non moins sensibles du même aveuglement, et si Jésus revenait parmi nous, je ne pense pas que ce fût précisément celle-là que son tact le conduirait à choisir, pour mettre en relief la fausse confiance du plus grand nombre.
A la propre justice des œuvres, peut fort bien succéder, en effet, ce que j’appellerai la propre justice de la doctrine. Et s’il fallait traduire en langage du jour l’entretien que nous méditons, n’est-ce pas à peu près ainsi qu’il se présenterait : — Maître, que faut-il que je fasse pour avoir la vie éternelle ? — Tu connais les bases fondamentales de l’enseignement chrétien : la misère de l’homme, la nécessité d’un salut gratuit, la divinité de Jésus-Christ, l’expiation, la régénération par le Saint-Esprit, la résurrection à venir fondée sur la croyance à la résurrection passée du Sauveur. — Devant cette profession, qui fait exactement, pour nous, le pendant de celle proposée par le Seigneur au jeune homme de notre texte, ne me semble-t-il pas entendre la réponse, non moins naïvement assurée, de maints candidats modernes à la vie éternelle ? — Maître, j’ai gardé ces choses dès ma jeunesse. J’ai été nourri, depuis ma plus tendre enfance, dans les principes de cette sainte doctrine. Je les ai toujours respectés, toujours défendus, toujours professés. Et jamais on ne m’a vu tendre la main aux rationalistes ou aux mal pensants.
Entendons-nous bien, ici, mes frères. Je ne prétends nullement faire jouer à la vérité un rôle indigne d’elle, en me permettant d’en faire cette application : pas mieux que Jésus ne pensait mépriser la loi, quand il s’en servait pour provoquer chez son interlocuteur, l’expression candide d’un aveuglement moral qui nous fait sourire aujourd’hui. — Qui donc traitait avec une inconcevable légèreté la sainte loi de Dieu, je vous le demande ? N’est-ce pas ce pécheur qui se croyait en droit de déclarer avec aplomb, devant le Saint et le Juste, devant Celui qui sonde les cœurs et les reins, qu’il en avait, dès son enfance, observé sans faillir, toutes les prescriptions ? Avait-il seulement compris ce que c’est que la loi de Dieu ? et la satisfaction seule dont il se sentait pénétré en songeant à sa fidélité, ne prouvait-elle pas que son système religieux tout entier était à renverser par la base ? qu’il était plongé jusqu’au cou dans une erreur de point de vue, radicale, absolue, telle, enfin, qu’il n’y avait pas même à discuter avec lui ? — Vraiment, le seul parti à prendre était bien celui que prit le Seigneur : l’éprouver une dernière fois, en le plaçant brusquement en face du précipice qui le séparait encore de la vie éternelle.
Ah ! certes, je suis moins que jamais, aujourd’hui, disposé à rabaisser l’importance de ces adorables mystères, ou plutôt de ces faits adorables, qu’on appelle, avec raison, les bases fondamentales de la doctrine et de la foi chrétiennes : un Sauveur fils de Dieu, fils de l’homme, mort pour nos offenses et ressuscité pour notre justification, parce que nous étions perdus, et qu’il ne fallait rien moins que la main même de Dieu, tendue du haut de la croix, pour nous retirer de l’abîme de notre perdition. — Mais je dis, que baser une tranquille approbation de soi-même sur le fait qu’on a appris ces doctrines dès son enfance, qu’on ne les a jamais combattues, qu’on les a toujours ouvertement professées, c’est en réalité les méconnaître et les mépriser. Quoi ! en face du ciel et de la terre, se rencontrant tour à tour dans le double mystère de l’incarnation et de la résurrection de Jésus-Christ… Quoi ! en face de la vie, des enseignements, des miracles de Jésus-Christ ; en face de sa croix sanglante, en face de son tombeau vide… Quoi ! en face de Dieu lui-même, réconciliant le monde avec soi par une pareille intervention de son amour, de sa puissance et de sa justice,… vous répétez : J’ai appris, j’ai gardé ces choses dès mon enfance… et puis, c’est tout ! — Mais avez-vous seulement compris ce que c’est que la vérité chrétienne ? N’est-ce pas vous qui la traitez avec une inconcevable légèreté ? Et la satisfaction d’homme en règle dont vous vous sentez pénétré, en considérant votre fidélité — orthodoxe ou hétérodoxe — ne prouve-t-elle pas à elle seule, que votre système religieux est à renverser par la base ? que vous êtes plongé dans une erreur, — non pas de doctrine, peut-être, mais de point de vue, ce qui est bien plus grave ; — dans une erreur, dis-je, radicale, absolue, et de tout point semblable à celle du jeune homme qui se flattait d’avoir observé la loi ? Observer, en matière religieuse, savez-vous ce que cela signifie ? Cela signifie : vivre d’une manière conforme. Et croyez-vous donc qu’à ce compte-là, il soit plus aisé d’observer la doctrine que d’observer la loi ? — Non, non, mes frères, sur toute la ligne, depuis le juif abordant pour la première fois Jésus-Christ, jusqu’au chrétien en 39 articles, quiconque se met l’âme en paix, s’applaudit et s’arrête en disant : J’ai gardé, j’ai observé, j’ai professé ; quiconque se fait un oreiller quelconque, de propre justice et de propre satisfaction devant le Seigneur, qu’il s’attende à ce que le Seigneur lui dise : Il te manque encore quelque chose. Ça peut n’être rien, ça peut être tout. En tout cas, c’est l’essentiel, et la pierre de touche de tout le reste. — Qu’est-ce donc, enfin ?



Voyons ce que va dire Jésus-Christ au jeune homme de notre texte : Il te manque encore une chose : Vends tout ce que tu as, et le distribue aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel ; après cela viens et me suis. — Cela signifie-t-il que donner tous ses biens aux pauvres, soit l’acte requis, après lequel on peut être tranquille sur l’état de son âme, dans le temps et dans l’éternité ? Nullement ! En ce cas, Jésus n’aurait fait que fonder une nouvelle propre justice aussi étrangère à la vie éternelle que les deux autres, et saint Paul dit expressément : Quand je donnerais tous mes biens aux pauvres, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien ! — Le Seigneur a voulu simplement, par cet exemple, mettre son interlocuteur en face de la réalité, de la vie éternelle, qui consiste dans le don de soi-même. Lisant au cœur de ce jeune homme que l’attachement à ses biens était le point par lequel il appartenait encore à la vie terrestre, le câble qui retenait misérablement son âme au rivage, et l’empêchait de se lancer en liberté sur l’océan de la vie éternelle, il lui propose de rompre ce câble. A un autre, il eut proposé autre chose. A Nicodème, il dit ouvertement : Nul, s’il ne naît de nouveau, ne peut voir le royaume de Dieu !
Nul, s’il ne naît de nouveau,… voilà le grand mot ; voilà le grand point, mes frères, si évident semble-t-il, et néanmoins si aisément méconnu : la vie éternelle est une vie, une vie nouvelle différente de l’ancienne, comme le ciel est différent de la terre. Entrer dans la vie éternelle, c’est ouvrir ses yeux, et aux horizons du temps voir succéder les horizons de l’éternité ; c’est ouvrir son cœur, et aux affections du temps voir succéder les affections de l’éternité ; c’est ouvrir son âme, et aux intérêts du temps voir succéder les intérêts de l’éternité ; c’est ouvrir les ailes de sa volonté, et aux mesquins, aux coupables empêchements de l’égoïsme, voir succéder la libre, la généreuse, la bienfaisante, la sainte activité de la volonté de Dieu. L’enfant encore enfermé dans le sein de sa mère vit-il ou ne vit-il pas ? Il vit, mais à une condition, c’est qu’il ne meure pas avant de naître. Il vivra, faudrait-il dire, car la vie à laquelle il est appelé suppose que ses yeux s’ouvrent, que ses membres se déploient, que son esprit s’éveille, qu’il devienne un homme, enfin. — La terre est notre mère, et le jour de la vie éternelle, pour nous, c’est le jour où par une nouvelle naissance nous nous détachons d’elle, pour entrer dans cette grande existence à laquelle nous sommes appelés et où tout est lumière, amour, dévouement, par le souffle du Saint-Esprit qui commence à nous animer. — Elle entrait dans la vie éternelle, cette femme qui venait briser aux pieds du Seigneur un vase de parfum de grand prix, transportée de reconnaissance et d’amour, ne calculant plus rien, offrant ce qu’elle avait de plus cher au Rédempteur de son âme, immolant d’un seul coup tous les souvenirs de sa vie mondaine, s’élançant d’un premier bond dans, une carrière de joyeux sacrifice et de suprême adoration. — Il entrait dans la vie éternelle, ce Zachée, s’élevant au-dessus de la foule sans plus compter avec l’opinion des hommes, ouvrant au Seigneur sa maison avec une joie sans mélange, partageant ses biens avec les pauvres, et impatient de réparer non pas une fois, mais deux fois, mais trois fois, mais quatre fois, le moindre tort qu’il pouvait avoir fait à son prochain. — Ils entraient dans la vie éternelle, ces disciples qui, après avoir tout quitté pour suivre ici-bas, dans la vie de renoncement et de sacrifice, le Rédempteur de l’humanité, s’écriaient dans l’élan d’un entraînement aussi profond et aussi réfléchi que candide et spontané : A quel autre irions-nous qu’à toi, Seigneur, tu as les paroles de la vie éternelle et nous avons cru et nous avons connu que tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant ! — Elles entraient dans la vie éternelle, ces multitudes de Jérusalem qui n’avaient qu’un cœur et qu’une âme, qui vendaient leurs biens pour les distribuer aux pauvres, et rendaient par leur zèle et leur charité un tel témoignage, que tout le peuple en était éclairé, ému, ébranlé, en sorte que le Seigneur ajoutait tous les jours à l’Eglise un grand nombre d’âmes pour être sauvées !
Mais c’est là de l’enthousiasme, direz-vous ! — Sans doute ! Jésus-Christ est venu fonder un enthousiasme sur la terre : Il est venu enseigner aux hommes à aimer Dieu de tout leur cœur et leur prochain comme eux-mêmes. C’est de l’enthousiasme, cela ! Serait-ce la première fois que vous vous en doutez ? Je ne sais pas pourquoi le mot sonnerait mal à vos oreilles. Nous appelons enthousiasme la passion qui nous porte vers ce qui est beau, vers ce qui est grand, vers ce qui est noble ; ce qui nous arrache à nous-mêmes et nous élève au-dessus de terre, enfin. La vie éternelle est de l’enthousiasme au premier chef. Et les expressions intentionnellement hyperboliques et paradoxales, par lesquelles le Seigneur désigne le mouvement d’une âme qui s’ébranle pour entrer dans les voies de la vie éternelle ; ces expressions : Si quelqu’un ne renonce pas à tout ce qu’il a, si quelqu’un aime son père ou sa mère plus que moi, si quelqu’un, aime sa vie,… il ne peut être mon disciple ! toutes ces expressions et d’autres qu’on ose à peine répéter, sorties de cette bouche si calme, que signifient-elles ? mais que signifient-elles, je vous en prie ? si ce n’est que la vie éternelle, c’est le don du cœur, c’est le sacrifice de soi-même, c’est l’élan d’une âme qui ne s’appartient plus et qui, tout entière au service de Jésus-Christ, va désormais abonder en fruits de dévouement, de zèle, de charité, évangélisant le monde avec saint Paul, ou confectionnant des vêtements pour les pauvres avec Dorcas, ou visitant les veuves et les orphelins avec la piété pure et sans tache ?
Mais vous nous prêchez les œuvres ! — Je ne m’en défends pas ! Je les prêche comme Jésus-Christ les a prêchées, comme les apôtres, par ses ordres, les ont prêchées. — Je ne dis pas, bien entendu ! que les œuvres donnent la vie éternelle, parce que ce serait au moins un non-sens, comme qui dirait que la vie éternelle donne la vie éternelle. — Les œuvres sont la vie éternelle ! Ce qu’elle sera dans le ciel, je ne le sais pas encore, mais sur la terre elle n’est rien ou elle est cela, elle est cet esprit de dévouement, de sacrifice, d’amour, qui doit se communiquer de proche en proche par une incessante activité pour la gloire de Dieu et le salut de l’humanité. — En tout cas, toute conception de la vie éternelle qui revient à la proposer comme un privilège de quiétude à obtenir au terme d’une œuvre, ou au prix d’une croyance, ou par un procédé quelconque, n’est pas seulement une erreur, c’est le renversement même de l’Evangile.
Mais alors que faites vous de la doctrine chrétienne ? direz-vous. — Mais vous plutôt qu’en faites-vous ? répondrai-je. — Moi je dis que ce qu’on appelle la doctrine chrétienne, n’est autre chose que l’ensemble des faits destinés par la sagesse et la bonté de Dieu à allumer en nous cette flamme d’enthousiasme et de dévouement qui s’appelle la vie éternelle. Et plus je les considère, ces faits, plus j’admire, plus j’adore l’ineffable beauté du plan divin. — Quelle pensée que celle de commencer par attirer et par concentrer toutes ces affections, qu’il s’agissait d’arracher à la terre, sur une personne, et sur une personne telle que celle de Jésus-Christ ; que de nous le montrer mourant pour nous sur une croix, donnant lui-même le premier l’exemple d’un dévouement, dont tous les autres ne pourront jamais être ensuite que le pâle reflet ! — Quelle pensée que celle qui s’exprime dans cette parole de saint Paul : Offrez désormais au Seigneur vos corps et vos esprits en sacrifice vivant et saint, car rachetés à un grand prix vous n’êtes plus à vous-mêmes ! — Quelle pensée que celle de nous montrer ensuite, en Celui même qui est descendu du ciel pour nous chercher et nous sauver, le type et le modèle accompli, ou comme dit l’Ecriture, le chef et le consommateur de la vie même à laquelle nous sommes appelés ! — Quelle pensée que celle d’organiser, si l’on ose ainsi dire, la vie éternelle sur la terre, en un royaume à la tête duquel est placé pour le gouverner dans son ensemble, précisément Celui qui est aimé, adoré, béni, imité, de chacun en particulier ; en sorte que quiconque s’attache à Christ pour avoir la vie, non seulement la reçoit de lui directement, mais encore se trouve engagé dans une société, dans un corps vivant, qui le porte pour ainsi dire, l’aide, le soutient, l’utilise, et lui rend sans cesse ce qu’il en reçoit. — Ah ! que cette parole est vraie, profondément vraie, divinement vraie : Celui qui croit au Fils a la vie ! — Nous disons que nous sommes sauvés par la foi, parce que Christ donne la vie éternelle à quiconque croit en lui. Il la donne, entendez-vous ? cela ne signifie pas qu’il enseigne à s’en passer ! Il la donne, c’est-à-dire qu’il l’inspire, il la communique, il la fait pénétrer de lui en nous. Mais que peut-il donner, que peut-il communiquer ? si ce n’est ce qui est en lui, c’est-à-dire de nouveau cet absolu dévouement à la volonté de Dieu, cet amour sans bornes de l’humanité, cet esprit de sacrifice, ce divin enthousiasme enfin, si vous voulez, cette vie du ciel faisant explosion au milieu de la vie de la terre pour la transformer à son image ? — C’est bien là ce qu’il a donné à ses disciples, c’est bien là ce qu’il a donné à son Eglise. C’est bien là ce que saint Paul appelait la folie de Dieu plus sage que la sagesse des hommes. C’est bien là ce qu’a été le christianisme enfin, toutes les fois que le christianisme a été quelque chose dans le monde.



Souffrez que je m’arrête ici et que je me demande, avant de terminer, où nous en sommes et ce qu’il y a de vie éternelle parmi nous.
Comment le méconnaître’? — A première vue nous présentons, j’en conviens, un spectacle réjouissant. Ils sont, nombreux dans notre population, dans notre Eglise, ceux qui aiment le bien, qui le respectent, qui l’encouragent. Ils sont nombreux, même ceux qui, avec honnêteté et droiture, prennent intérêt aux choses religieuses, leur font une place dans leur existence, s’occupent de bonnes œuvres, s’appliquent à de bonnes lectures. Ils sont nombreux, les bons auditeurs de la parole de Dieu, les auditeurs intelligents, sérieux, sympathiques. Ils sont nombreux, les honnêtes gens venant dire au Seigneur, comme l’honnête homme de mon texte : Mon bon maître, que faut-il que je fasse pour avoir la vie éternelle ? — Aussi je n’en puis douter, le Seigneur aime cette Eglise, il n’abaisse sur elle qu’un regard ému, bienveillant, sympathique, il la suit dans ses destinées avec une tendre et intime prédilection.
Mais je ne puis m’empêcher d’arrêter ma pensée sur le mélancolique dénouement du récit que nous méditons : — Il te manque encore quelque chose ! — Ne nous manquerait-il point encore quelque chose ? — Je cherche parmi nous des conversions franches, déclarées, de ces conversions qui retournent une vie. Je cherche parmi nous des consécrations véritables, des carrières dévouées sans calcul, sans regret, sans arrière-pensée à Christ et à l’œuvre de Christ. Je cherche parmi nous l’élan, l’entraînement, l’esprit de sacrifice, la sainte audace pour entreprendre, le courage pour persévérer, la foi pour triompher. Je cherche la flamme de la charité, et je ne vois qu’un feu couvant sous la cendre. Je cherche un peu d’enthousiasme, et je ne trouve qu’un christianisme honnête et tranquille, un christianisme qui ne dérange personne. — Hélas ! que de sujets de constater qu’il nous manque encore quelque chose ! J’en découvre sur tous les points de l’horizon… Nous avons quelques œuvres excellentes, admirablement conçues, de nature à faire un bien immense, de ces œuvres faites pour ouvrir les bourses, en réjouissant les cœurs… Et ces œuvres manquent quelquefois d’argent ! L’une d’entre elles n’a-t-elle pas envoyé dernièrement son respectable fondateur mendier au nord et au midi ? — Mon Dieu ! y-a-t-il assez peu de vie éternelle à Genève qu’il en faille aller chercher si loin pour quelques milliers de francs ?
Il te manque encore une chose : vends tous tes biens pour les donner aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel, après cela viens et suis-moi !– Et le jeune homme s’en alla tout triste, car il avait de grands biens. Soudain mis en face du renoncement et de la vie éternelle, il sentit son cœur faillir, un grand trouble s’empara de lui, il baissa la tête et… se retira tout triste ! Je ne l’envoie pas en enfer, sans doute, sa tristesse même me rassure. Je sais que ce Jésus qui l’aima, s’y prend toujours de la manière la plus sûre, non pour repousser les âmes, mais pour les décider. Peut-être celui-ci avait-il besoin de commencer par recevoir cette secousse. Peut-être fallait-il l’inviter à s’asseoir avant de bâtir sa tour. Peut-être quand il eut réfléchi… Peut-être quand il connut mieux le Seigneur… Peut-être quand les apôtres commencèrent à prêcher Christ crucifié… Peut-être !…
Pour moi j’espère… Toutefois je ne sais rien !… Mais cette tristesse, cette tristesse !… ne la sentons-nous pas tous peser sur notre âme ? Et que serait-ce encore si, — misérable que je suis ! — je n’avais pas manqué de courage peut-être quand il s’est agi de vous mettre franchement et fidèlement devant les yeux ce quelque chose qui nous manque. Hélas ! c’est que je suis triste comme vous, mes frères, vous avez bien pu vous en douter. Comme vous, j’entends au dedans de moi ma conscience répéter la première : Il te manque encore quelque chose ! Il te manque encore quelque chose !… — Un seul, sans doute, a le droit de nous la faire entendre, cette parole : Celui même qui l’a prononcée avec une si haute et si calme autorité dans mon texte, Celui qui nous aime, mes frères, et qui nous demande le sacrifice de nos cœurs. Recueillons-la de ses lèvres, emportons-la comme un trait : Il te manque encore quelque chose ! Il te manque encore quelque chose !… — Et si nous nous retirons tristes aujourd’hui, puisse notre tristesse être la tristesse selon Dieu, celle dont on ne se repent jamais, celle dont tu as dit, Seigneur Jésus, que tu la changerais en joie, en une ineffable joie !
Amen !







  





 Le Bon Samaritain


Et Jésus, prenant la parole, dit : Un homme descendit de Jérusalem à Jérico, et tomba entre les mains des voleurs, qui le dépouillèrent ; et après l’avoir blessé de plusieurs coups, ils s’en allèrent, le laissant à demi-mort.

Or, il se rencontra qu’un sacrificateur descendait par ce chemin-là ; et ayant vu cet homme, il passa outre.

Un lévite étant aussi venu dans le même endroit, et le voyant, passa outre.
Mais un Samaritain, passant son chemin, vint vers cet homme, et le voyant, il fut touché de compassion.

Et s’approchant, il banda ses plaies ; et il y versa de l’huile et du vin : puis il le mit sur sa monture, et le mena à une hôtellerie, et prit soin de lui.

Le lendemain, en partant, il tira deux deniers d’argent, et les donna à l’hôte, et lui dit : Aie soin de lui, et tout ce que tu dépenseras de plus, je te le rendrai a mon retour.

Lequel donc de ces trois te semble avoir été le prochain de celui qui était tombé entre les mains des voleurs ?
Le docteur dit : C’est celui qui a exercé la miséricorde envers lui. Jésus lui dit : va, et fais la même chose.

(Luc 10.30-37)



Mon but dans ces instructions familières est de me faire, avec autant de sincérité et de simplicité que possible, l’écho de la Parole de Dieu. Je me place sans idée préconçue devant une page, un récit, un trait de nos saints livres, j’écoute, et je viens vous dire ce que j’ai entendu. Seulement, le trésor d’instruction que Dieu a mis à notre portée est tellement riche, que je ne puis vous en offrir que de rapides et incomplets aperçus. Essayez donc d’épuiser la source qui jaillit en vie éternelle ! Vous arrivez avec votre vase, vous le présentez, il est plein, il déborde… et le flot coule encore et toujours pour rassasier au siècle des siècles tous ceux qui viendront y puiser.
Ainsi, j’ai voulu recueillir à votre intention les enseignements de la parabole que vous venez d’entendre, j’ai regardé, j’ai écouté : une première leçon a frappé mon esprit, je vais vous la dire. Mais elle est si loin d’être la seule, qu’en rentrant chez vous, si vous relisez dans l’Evangile la parabole du bon Samaritain, vous la retrouverez, aussi belle, aussi profonde, aussi riche, aussi féconde pour votre âme que si je n’y avais rien pris.
Il m’a semblé qu’indépendamment de tous les autres enseignements qu’elle renferme, cette histoire nous présentait un tableau raccourci de ce que sont les relations de l’homme avec ses semblables. Il y a dans le monde des malfaiteurs, des indifférents, des amis dévoués de l’humanité. — Nous allons voir le procédé de ces trois classes de personnes à l’égard du malheureux que le Seigneur met en scène.



Un homme descendait de Jérusalem à Jérico. La route de Jérusalem à Jérico (environ 28 kilomètres de marche) traverse un pays de montagnes, sauvage, désert, coupé de vallées étroites et solitaires. Pas de villages, pas d’habitations. Aussi, quoiqu’elle fut assez fréquentée, la traversait-on toujours rapidement dans la crainte des brigands qui l’infestaient et l’infestent encore aujourd’hui.
Voyez cet homme qui s’avance sur cette route. Il ne l’a pas choisie pour y faire une promenade d’agrément : c’est un voyageur pressé qui se rend à ses affaires. Il marche d’un pas rapide, et si vous pouviez lire dans son âme, le sentiment dont vous la trouveriez préoccupée, vous le devinez sans doute en vous mettant à sa place, c’est un sentiment de malaise et d’inquiétude. — Vous la connaissez bien, cette vague angoisse, — ne craignons pas de l’appeler par son nom : la peur, — qui peu à peu s’empare de notre esprit, nous démoralise et frappe de paralysie toutes nos facultés, à la tombée de la nuit, dans le silence d’un lieu écarté, au milieu d’un bois, sur une route solitaire. Humiliante ironie de la noble et heureuse créature que Dieu avait au commencement placée sur la terre pour la garder et la cultiver comme son domaine ! Vous représentez-vous le premier homme, se promenant en roi paisible de la création, au milieu de ces magnificences du monde, qui ne pouvaient lui rappeler que la gloire de son maître et le privilège de sa race ? Je le vois ! quel contraste entre le calme auguste de son front, reflet du calme plus grand encore de son cœur, et l’air craintif et timoré de ses descendants, au milieu de ces mêmes solitudes de la création ! — Mais que craignons-nous donc quand la peur nous visite et nous tient compagnie à la lisière des bois ? ou, pour revenir à notre voyageur, que craint-il dans son désert ? — Les animaux féroces ? — Peut-être ! — Mais de tous les animaux féroces, soyez sûrs qu’il n’en est aucun dont il redoute la rencontre à l’égal… de son semblable !
Comme donc il pressait le pas, impatient de mettre la route derrière lui, les brigands sortent de leur embuscade. Ils étaient en nombre et avaient pris leurs mesures pour être les plus forts : Ce n’est pas une lutte qu’ils cherchaient, c’est une proie ! Ils tombent sur l’infortuné voyageur, le frappent, le dépouillent, et le laissent pour mort au bord de la route. S’il expire, tant pis ! ou plutôt tant mieux ! il en ira moins sûrement les dénoncer ; d’ailleurs que leur importe sa vie, pourvu qu’ils aient sa bourse !
Ce premier détail du récit attire donc tout d’abord notre attention sur une première classe d’hommes qui se rencontrent dans les sociétés humaines : les malfaiteurs. Ce sont des gens qui se posent franchement en adversaires de l’ordre social, et se font du crime une profession. Aussi, et on doit s’y attendre, la société se met en défense contre eux. Elle a institué des lois pour les réprimer, des agents pour les surveiller et les surprendre, des tribunaux pour les juger, des peines : les prisons, les galères, la mort, pour les effrayer, les châtier ou s’en débarrasser.
Il y a des hommes de ce caractère. — Les uns y sont conduits par un fatal enchaînement de circonstances. Ils n’ont pas réussi dans leurs entreprises, le malheur les a aigris, l’envie a rongé leur cœur, une sourde irritation est devenue l’habitude de leur âme, cette irritation s’est tournée contre leurs semblables ; ils ont pris plaisir à faire le mal. — D’autres y ont été insensiblement amenés par une coupable indulgence pour les mauvais penchants qui fourmillent dans nos cœurs à tous : l’amour du plaisir a produit chez eux la paresse, la paresse la misère, la misère l’envie, l’envie la haine, la haine la violence. — D’autres encore sont comme les enfants de camp de cette armée malfaisante. Nés dans le crime, nourris dans le vice, avec le lait de leur mère ils ont sucé toutes les prédispositions de l’enfer ; pour toute éducation, ils ont appris à nuire avec habileté et effronterie. — D’autres enfin, sans avoir l’âme entièrement corrompue, sans être criminels de profession, se laissent entraîner occasionnellement et comme par surprise sous l’influence des mauvais exemples, et cédant à la fascination de certaines tentations, à des actes qui les mettent au rang des plus coupables.
Il y a des hommes de ce caractère, il y a des malfaiteurs, des hommes de proie, dans le monde ; et le nombre en est bien plus considérable que vous ne le croyez, peut-être. Je ne parle pas, il va sans dire, des cannibales de l’Océanie, des betchuanas ou des bédouins, je ne parle pas même des trop fameux brigands de la campagne de Rome ou du royaume de Naples. Je parle de ce qui se voit dans nos nations les plus civilisées et tout imprégnées de l’influence bienfaisante du christianisme : c’est là que les statistiques donnent des résultats à faire trembler. On compte par dizaines de milliers les malfaiteurs de profession, — je ne dis pas dans les bois et dans les déserts, — mais dans ces foyers de lumière, de politesse, de progrès, qui s’appellent les grandes villes. Pour ne pas même mentionner les délits de second ordre : vols, injustices, violences, qui se commettent à pleines mains et à chaque minute dans le monde ; pour ne parler que du plus flagrant, du plus atroce de tous les crimes, de celui qui soulève le plus, et le plus justement, l’horreur de l’opinion publique : le meurtre ; savez-vous bien qu’il n’y a peut-être pas de jour qu’il ne s’en consomme un et plusieurs, accompagnés de circonstances plus révoltantes les unes que les autres, — je ne dis pas dans le monde, je ne dis pas en Europe, — mais dans un pays de l’étendue de la France par exemple. Ceux d’entre vous qui lisent la troisième page des journaux le savent bien.
Et combien ne verrait-on pas se multiplier cette engeance des malfaiteurs, si le frein des lois n’en retenait le plus grand nombre, si la société n’était pas armée contre eux jusqu’aux dents, et tout entière enrégimentée pour les pourchasser, les traquer et les punir ! Quand on considère que qui dit malfaiteur, dit un homme presque assuré de faire une mauvaise fin ; quand on pense aux conséquences presque inévitables auxquelles s’expose, le sachant, l’homme qui complote un crime, on se demande vraiment si ceux qui en commettent ne sont pas encore plus fous que méchants.
Quelle influence répressive incalculable encore n’exercent pas ces barrières qui n’ont rien de religieux, ni même de moral : la crainte de l’opinion, l’intérêt bien entendu, pour arrêter quiconque a seulement un peu de bon sens, sur une pente qui conduit à la perte de tout crédit, de toute confiance, de toute réputation, à l’infamie et au mépris public, encore plus sûrement qu’à la prison et à l’échafaud !
Malgré tout cela, écoutez les rapports de ceux qui visitent, pour y porter le flambeau de l’Evangile, les bas-fonds ténébreux de la société : En tout pays, ils vous diront qu’ils sont eux-mêmes effrayés des passions qu’ils voient s’agiter dans des milliers et des milliers de cœurs ; ils vous diront qu’il faut avoir vu ce qu’ils ont vu, et entendu ce qu’ils ont entendu pour le croire, ils ne trouveront pour résumer leurs observations que l’expression presque consacrée : La société dort sur un volcan.
Qu’une circonstance ou une autre, enfin, vienne à rompre momentanément cet équilibre d’où dépend notre fragile sécurité, que les lois perdent pour un temps leur empire, et que cette fange humaine qui croupit sous nos pieds, vienne à s’agiter et monte à la surface — que de fois n’en a-t-on pas fait l’alarmante observation ! — on voit alors sortir de terre des légions d’hommes capables de tous les crimes, et l’imagination frémit à la seule pensée des catastrophes qui pourraient engloutir des nations entières, si 
Celui qui met un frein à la fureur des flots
 n’était pas là pour dire aussi : Tu n’iras pas plus loin ! à la marée, bien autrement redoutable, des méchants et de leurs complots.
Pourquoi cette réflexion ? — Pour le plaisir de peindre le mal ! ou pour vous amener à répéter en vous-mêmes : Je te rends grâces, ô mon Dieu, de ce que je ne suis pas comme ces gens-là ! — Non, mes frères, mais pour nous faire faire un double retour : — un retour sur la condition vraie de l’humanité en général ; un retour ensuite sur la condition vraie de chacun de nous en particulier.
Vous les reconnaîtrez à leurs fruits, a dit le Seigneur, et ce qui est vrai des individus, ne l’est pas moins de la société elle-même prise dans son ensemble, Des brigands, des assassins, des femmes perdues : voilà des fruits que porte la société humaine, et qu’elle porte en dépit d’elle-même, malgré tous ses efforts pour les répudier. Un tel arbre est-il bon ? Est-ce ainsi que l’Eternel l’a planté ? Ne serait-ce pas calomnier l’Auteur de tout bien que de proclamer qu’il a fait l’homme tel que nous le voyons aujourd’hui ? — Non ! l’homme n’est pas sorti tel des mains de son Créateur, et la seule présence sur la terre de cette classe d’êtres perdus entre les perdus, envieux du bien d’autrui, aux pieds légers pour répandre le sang, vrais vampires de notre race, m’atteste d’une manière irrécusable cette vérité, base de notre sainte et évidente religion : à savoir que l’humanité est déchue de sa droiture originelle, et qu’il lui faut un Sauveur.
Des pharisiens, hommes justes aux yeux de leurs semblables, — et qui plus est, à leurs propres yeux, — l’élite de la nation, traînèrent un jour devant le Seigneur une malheureuse femme, surprise en flagrant délit d’adultère, lui proposant pour le faire tomber en piège, de la condamner à la peine terrible décrétée par la loi de Moïse contre ces sortes de personnes. Le cœur de Jésus se serra, il fut comme épouvanté lui-même des profondeurs de méchanceté qui se découvrirent subitement à ses yeux dans l’âme de ces excellents, et après s’être un moment contenu, oubliant la femme, savez-vous ce qu’il dit ? — Que celui d’entre vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle ! — Percés de ce regard qui commandait la sincérité, ils disparurent tous, les prétendus justes. — Vous n’avez rien de commun dites-vous, avec les scélérats et les gens de mauvaise vie ! — Voudriez-vous me laisser faire une descente avec vous dans ce lieu bas et secret, où vous vous mettez à votre aise ; pour voir un peu ce qui s’y passe, écouter les propos qui s’y tiennent, interroger les pensées qui y lèvent de temps en temps la tête ? — Vous avez, toujours été contenu, vous n’avez jamais été tenté. Voulez-vous me laisser essayer de vous transporter par la pensée, dans tel autre milieu de circonstances, pour entrevoir ce que vous auriez pu devenir. Allez dans les prisons, dans les maisons de refuge, par exemple, demandez-vous pourquoi les sinistres habitants de ces demeures, appartiennent presque tous aux mêmes classes de la société. Pensez-vous qu’on naisse pire dans ces classes-là que dans la vôtre ? Hélas ! non, sans doute. Dans la vôtre, seulement, on est mieux gardé contre certaines surprises et certains entraînements de perdition. — Prends garde à toi-même, de peur que tu ne sois aussi tenté ! dit un apôtre. Suivez cette observation, et toutes les fois qu’un être coupable, dégradé même, un frère ou une sœur tombés, viennent à votre connaissance, ne vous permettez jamais de les juger, sans commencer par vous placer vous-même en face des tentations auxquelles ils ont succombé. Ne craignons pas de forcer ici les traits. Que dis-je ! Ne craignons pas de descendre dans les lieux les plus bas de la terre. Voyez-vous ce groupe de forçats ? Abordez le plus forçat d’entre eux, la plus sinistre figure. Demandez-lui son histoire. Remontez le courant jusqu’à sa source. Entrez, par la pensée, dans le cadre des circonstances où s’est déroulé sa vie. Considérez le lieu où il a vu le jour, les parents qu’il a reçus, l’atmosphère qu’il a respirée, les leçons dont il a été nourri, les exemples Sur lesquels il s’est formé, les hauts faits qui ont été proposés à l’admiration de son enfance et de sa jeunesse. Et, la main sur votre conscience d’honnête homme, oseriez-vous soutenir à la face de l’univers, que si vous étiez né comme lui dans ce bouge, vous n’auriez pas fini avec lui dans ce bagne ? — Et vous, madame, bénissez Dieu de cette auréole de délicatesse, de pureté, de respect, dont vous êtes entourée et justement entourée. Si la vraie dignité réside quelque part sur la terre, j’ose dire que c’est sur le chaste front d’une mère de famille telle que vous… Néanmoins, je me représente que vous n’ayez reçu pour tout patrimoine, à votre entrée dans ce monde, que la misère et la beauté… je me représente que vous ayez fait vos premiers pas dans la vie en haillons, sous les auspices d’une mère scélérate, dans une société de gens perdus,… je vous vois sans principes, sans avenir, sans autres conseillers que le vice et la faim… Je vous vois !… Vous me faites horreur !
Vous dites qu’il y a une lie au fond du vase de l’humanité ? — Je le veux bien !… à condition que vous m’accordiez que cette lie se retrouve au fond du vase de nos cœurs à tous.



Après cela, nous ne sommes pas des malfaiteurs, c’est vrai. — Pour en revenir à mon texte, le crime du brigand qui attend au bord du chemin un voyageur inoffensif, et lui plonge froidement un poignard dans le cœur pour lui enlever sa bourse, est une action atroce, et je nous en tiens, nous tous qui sommes ici, pour parfaitement incapables. Mais, ceux mêmes qui en seraient le moins capables, les plus délicats, les plus comme il faut, les plus honorés, ceux qui se savent entourés de la plus haute estime et, en apparence, de la mieux méritée, ne se montrent-ils pas tous les jours capables d’une conduite… Vous la qualifieriez vous-mêmes plus tard : Je vais commencer par vous la mettre en action sous les yeux.
Nous avons laissé notre pauvre voyageur blessé, étendu au bord du chemin, baigné dans son sang, incapable de se relever et de faire un pas, attendant le secours que la Providence daignera lui envoyer.
Le temps s’écoule… Enfin des pas se font entendre dans le lointain ; il se retourne, il regarde… Dieu soit loué ! c’est un sacrificateur, un saint homme, un ministre du culte, en tout cas un concitoyen, un ami, un frère ! Ah ! l’heure de la délivrance a sonné, pense-t-il, et le voici qui reprend courage, les forces lui reviennent déjà. Mais, quel n’est pas son désappointement !… L’homme approche, il jette sur lui un regard dérobé, et,… sans faire semblant de l’apercevoir, tire à gauche et prend l’autre côté du chemin.
Comme il retomba lourdement alors dans son découragement, le malheureux ! comme son cœur se remplit d’une poignante tristesse, en songeant au misérable sort qui l’attendait dans ce lieu solitaire, épuisé, s’affaiblissant de moment en moment, sous un ardent soleil peut-être, et déjà dévoré par la fièvre ! Qui s’étonnerait de voir jaillir de ses yeux une larme silencieuse ?… Mais, surtout, qui le condamnerait des sentiments amers qui vont s’élever involontairement dans son âme, en comparant le caractère et la conduite de celui qui l’abandonne ainsi à sa triste destinée, sans même lui donner un verre d’eau fraîche, une parole d’encouragement : — Les voilà donc, ces prêtres ! ces serviteurs de l’Eternel ! Ils nous parlent d’un Dieu miséricordieux, ils nous prêchent la charité. Nous avons la simplicité de les croire sur parole. Nous les payons d’estime et de considération… et c’est ainsi qu’ils pratiquent leurs propres maximes ! Que croire maintenant de la religion que nous enseignent ces hypocrites ? Il fera beau avant que je me laisse de nouveau persuader à leurs discours ! — Lesquels ont fait le plus de mal à cet homme, — on peut bien en poser la question, il me semble, — des brigands qui l’ont dépouillé de sa bourse, ou du sacrificateur qui l’a peut-être dépouillé de sa foi ? Ceux-là ont mis en danger la vie de son corps, celui-ci la vie de son âme, — et vous connaissez la parole du Sauveur : Je vous montrerai qui vous devez craindre. Ne craignez pas ceux qui ne peuvent ôter que la vie du corps ! 
Allez plus loin. — Lisez dans le cœur de cet honnête homme, dont le seul crime ici est de ne pas faire le bien que Dieu a mis sur son chemin. Représentez-vous les sentiments qui peuvent seuls expliquer sa conduite. — Ces sentiments reviennent tous à un : l’égoïsme. Mais, que l’égoïsme, l’égoïsme pur et simple, l’égoïsme vulgaire, l’égoïsme de tout le monde et de tous les jours, peut être froid et cruel ! En voyant ce pauvre blessé agoniser au bord de la route, avant tout, il pensa à lui-même. — Les voleurs sont près, se dit-il. Ils ont déjà dévalisé cet homme, si je m’attarde ils me dévaliseront sans doute aussi. Hâtons-nous !… Hélas ! le pauvre malheureux ! d’ailleurs, son affaire est faite, il s’en va mourir : Mes soins ne le rendraient pas à la vie. N’est-ce pas assez d’une victime, sans en faire deux ?… Puis, quel avantage m’en reviendra-t-il ? Personne ne nous voit ici. — Soyez sûrs que cette dernière réflexion ne fut pas celle qui le toucha le moins. — Ne le voyez-vous pas, ensuite, tandis qu’il pressait le pas, se mettant à philosopher en lui-même sur la méchanceté des hommes et sur les vicissitudes des choses humaines ? — Pauvre infortuné voyageur ! il se rendait sans doute à la ville voisine pour son trafic, pour ses affaires ; il calculait sans doute en lui-même le profit de son voyage ; quand la mort, qu’il n’avait pas fait entrer dans ses comptes, est venu le surprendre en chemin… Pourvu qu’il ne m’en arrive pas autant à moi-même ! Quelle exécrable engeance que ces brigands dont le pays est infesté ! Quels êtres odieux, lâches et cruels ! Comment supporter la pensée qu’on vit à portée de pareils scélérats ! Quand donc en aura-t-on, à la fin, purgé la contrée ? Et, là-dessus,… Je te rends grâce, ô mon Dieu, de ce que je ne suis pas comme ces gens-là, qui sont ravisseurs du bien d’autrui, voleurs, meurtriers, ni même comme ce voyageur, qui apparemment ne valait guère mieux qu’eux ! Moi, je suis un sacrificateur du Dieu vivant ; je préside aux fonctions du culte, je jeûne, je donne la dîme de tout ce que je possède, je jouis d’une réputation irréprochable et d’une juste influence. Je suis en exemple et en édification à tout le peuple. — Voilà, sans doute, ce que Dieu lisait dans son cœur pendant qu’il s’éloignait… un peu tremblant… mais satisfait.
Le sacrificateur n’avait pas disparu au tournant de la route, que de nouveau des pas se font entendre à l’oreille du voyageur blessé. De nouveau il reprend courage, il attend avec confiance. Cette fois c’est un lévite, aussi un ministre du culte, mais d’un ordre inférieur, plus rapproché par conséquent de sa condition. Même espérance,… hélas ! et même désappointement. Comme son supérieur, le lévite pense avant tout à sa sûreté, se contente lui aussi d’une pitié muette, et après avoir jeté un regard à la dérobée sur le mourant, maudit dans son cœur ceux qui compromettent la sécurité publique, se détourne et passe outre.
Mes frères, ces hommes soi-disant irréprochables, lévites ou sacrificateurs, placés en position de donner l’exemple à tous ; à qui tous ont appris à regarder comme aux dépositaires naturels de la morale et des sages principes ; ces hommes versés, sans nul doute, dans la connaissance de la loi, de cette loi qui est accomplie, dit saint Jacques, dans l’amour du prochain, habiles interprètes de la Parole de Dieu, et dont la voix est écoutée presque à l’égal d’une voix de Dieu lui-même, ces hommes, dont tout le monde a la meilleure opinion, — à commencer par eux-mêmes, — conseillers des familles, docteurs de la nation, lumières en Israël ; ces hommes de Dieu, enfin, célèbres peut-être par leurs aumônes retentissantes, et qui, songeant avant tout à leur sûreté, détournent la tête du voyageur mourant étendu sur leur chemin, affectent de ne pas le voir, passent à côté de lui insensibles, le laissent en proie, dans son agonie, au plus amer désappointement, peut-être aux plus impies murmures, et, là-dessus, vont continuer leur parade d’honnêteté et de religion, — ces gens-là ne vous semblent-ils pas bien odieux ?
Ils n’ont fait que négliger de faire le bien ; et pourtant, en réfléchissant à leur conduite, ne vous demandez-vous pas, en vérité, s’ils sont moins odieux que ceux qui ont fait le mal ? Quant à moi, je l’avoue, — pensez-en ce que vous voudrez, — j’aime mieux les brigands. Je me sentirais porté à plaider pour eux les circonstances atténuantes : l’absence totale d’éducation, l’influence des plus détestables exemples, le besoin enfin, la détresse, la faim. Le crime des seconds, au contraire, — oui, leur crime ! — ne m’apparaît accompagné que de circonstances propres à augmenter la répulsion qu’il m’inspire : le caractère de ces personnages, avant tout, leur connaissance de la loi de Dieu, les facilités qu’ils auraient eues à faire ce peu de bien, la froideur surtout, la mortelle froideur de leur égoïsme !
Or ces lévites et ces sacrificateurs, où sont-ils ? Ne pensez pas qu’ils ne se puissent rencontrer que dans les chemins déserts de la Judée, entre Jérusalem et Jérico. — Qui sont-ils ? Ne pensez pas, non plus, qu’ils soient nécessairement des prêtres, des serviteurs attitrés du Dieu vivant. Jésus a choisi ses exemples dans la catégorie des ministres du culte, parce que c’est là, sans doute, qu’on se serait le moins attendu à les trouver. Mais ouvrez seulement les yeux, et voyez s’ils ne sont pas bien nombreux parmi nous, ces hommes qui, jaloux par-dessus tout et à tout prix de leur propre sécurité, au sein du bien-être et de l’abondance, ne se soucient pas même de savoir ce que font et deviennent leurs semblables en détresse. — Nous ne faisons de mal à personne, dites-vous. — Non ! c’est vrai, on ne vous verra jamais vous mettre en embuscade pour détrousser ou assassiner votre prochain. Mais à cela, convenez qu’il n’y a certes pas grand mérite. Ce sont des tentations qui n’existent pas pour vous. Attenter à la propriété d’autrui, et lui passer pour cela sur le corps !… Le motif ? Vous avez tout ce qu’il vous faut, vous nagez dans l’aisance, dans la richesse peut-être. — Mais voici votre chemin bordé d’infortunés, blessés à mort dans le désert de la vie, et laissés là gisant sur la route par ces ennemis, ces brigands : les maladies, les revers, les passions surtout, qui nous attendent en embuscade, nous arrêtent et nous dépouillent. Passerez-vous insensibles à côté -de tant de misères, sans seulement vous détourner pour y porter remède ? — Voilà pour vous la question.
Ne dites pas : Je ne le vois pas ! — Ce qu’il y eut de plus odieux dans la conduite du sacrificateur et du lévite, c’est précisément qu’ils ne virent pas le blessé,… parce qu’ils avaient détourné les yeux. Et vous, vous ne voyez pas les malheureux de toute espèce qui vous barrent la route ! Ah ! prenez garde que ce ne soit parce que vous ne voulez pas les voir, je veux dire parce que vous vous enfermez dans votre paisible égoïsme, comme dans une forteresse inexpugnable aux appels de la souffrance qui se multiplient autour de vous !
Ne dites pas : Je ne les connais pas, ceux qui se recommandent ainsi de toute part ! — Malheur à vous si vous ne les connaissez pas ! ou plutôt si vous ne les reconnaissez pas ; car ce sont vos frères. Vous les reconnaîtriez fort bien, si vous aviez à dépendre d’eux. N’y a-t-il pas une grande et vile lâcheté à méconnaître, parce qu’il souffre, un membre de sa famille dont on se réclamerait s’il était heureux et glorieux ?
Ne dites pas : Je ne leur dois rien. — Nous ne nous devons rien, il est vrai, les uns aux autres… que de nous aimer ! Mais il est des cas où cela n’est pas rien. Mettez-vous à la place du pauvre voyageur blessé : le passant qu’il voit s’avancer tranquille sur la route ne lui doit rien sans doute, et pourtant s’il ne lui paye sa dette qu’en indifférence et en insensibilité, n’avez-vous pas prononcé qu’il est un misérable ?
Mes frères, notre parabole, c’est la mise en scène de l’humanité. Vous avez le bonheur de n’être pas pour le moment le malheureux abandonné mourant sur la route. Il ne vous reste à choisir qu’un des trois autres rôles : — Celui des brigands ? — Vous vous récriez ! Non ! vous n’avez jamais été et ne voulez pas davantage être à l’avenir de ceux qui font métier de nuire et qu’il faut n’avons encore rien dit.



Le pauvre blessé n’était pas encore revenu de la double et cruelle déception par laquelle il venait de passer, quand encore une fois, il entend des pas qui s’approchent. Mais cette fois, ce sont les pas d’une monture : — Si les deux autres, pensa-t-il, qui étaient à pied, ne se sont pas même arrêtés pour me secourir, pas même pour me considérer, qu’attendre de celui-ci qui hâte le pas sur son cheval ? — Quand le cavalier se fut approché davantage, à ses traits il reconnut un Samaritain : — Si deux Juifs, pensa-t-il de nouveau, deux compatriotes, deux ministres du culte, m’ont délaissé, qu’attendre d’un Samaritain, d’un étranger, d’un ennemi de la nation ? — Il se trompait. À sa vue, cet étranger, cet ennemi, ce Samaritain, fait halte, descend de sa monture et lui prodigue les secours qu’il avait vainement attendus des autres. — Voilà l’exemple-que Jésus nous propose.
1. Arrêtons-nous ici d’abord. Pour juger l’action de ce bon Samaritain, il faudrait commencer par pouvoir nous faire une idée de ce qu’était la haine invétérée et sans cesse envenimée des deux peuples. — Lorsque Jésus passa près de Sichem, les habitants de cette ville refusèrent de le recevoir parce qu’il était Juif, et les disciples, obéissant à un ressentiment sans mesure, n’auraient pas été fâchés de voir le feu du ciel consumer la ville samaritaine et ses habitants. — Lorsque Jésus s’arrêta auprès du puits de Jacob, la femme samaritaine qui s’y rencontra avec lui, s’étonnait qu’un Juif lui demandât à boire, car, ajoute l’évangéliste, les Juifs n’ont aucune communication avec les Samaritains. — Grand exemple donc chez ce Samaritain qui, au lieu de se réjouir du malheur arrivé à un ennemi, au lieu même de passer indifférent, disant en lui-même : cela ne me regarde pas, qu’il s’en tire comme il pourra ! s’empresse de venir en aide à un Juif qu’il rencontre blessé et dépouillé sur le bord de son chemin ! — Grande leçon que Jésus nous donne en choisissant ainsi son exemple !
Notre charité, en tout premier lieu, ne doit jamais être parquée par ces barrières humaines qui séparent les hommes entre eux. Que sont-elles, je vous prie, ces barrières, aux yeux de Dieu qui a créé d’un seul sang tout le genre humain ? Que signifient à ses oreilles des paroles comme celles-ci, que nous articulons si souvent et si légèrement pour rassurer notre égoïsme : Il n’est pas de mon pays ou de ma communion, c’est un étranger, peut-être un méchant ? La souffrance a-t-elle une nationalité ou un culte ici-bas ? et un cœur d’homme serait-il assez étroit pour être contenu dans les frontières d’une contrée ou d’une église ? Les mêmes motifs par lesquels il justifierait l’exclusion de l’étranger, ne les pourrait-il pas alléguer pour justifier l’exclusion du nouveau venu, pour justifier toute exclusion enfin, et se renfermer strictement en lui-même ? De deux choses l’une : ou il n’y a point de charité, ou il n’y a point de limites à la charité. La charité ne connaît ni grecs ni juifs, ni scythes ni barbares, ni esclaves ni libres, ni homme ni femme, — je vais plus loin : elle ne connaît ni bons ni méchants, ou si elle les distingue encore, c’est à sa manière, pour voir plus grande la misère des seconds et redoubler conséquemment envers eux de gratuité, de prévenance, de tendre et sérieux dévouement. Aimez vos ennemis, et bénissez ceux qui vous maudissent, dit le Seigneur, faites du bien à ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent, afin que vous soyez les enfants de notre Père qui est aux deux, car si vous ne faites accueil qu’à vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les péagers, les gens de mauvaise vie n’en font-ils pas autant ? Soyez donc parfaits comme votre Père qui est dans les cieux est parfait.
2. Ensuite le Samaritain, en voyant son frère blessé et malheureux, s’arrête, met pied à terre ; et Jésus nous donne le détail des soins qu’il en prit. Il banda sa plaie, il la lava avec de l’huile et du vin. Il lui fit reprendre des forces, puis quand il le vit en état de se relever et de se mettre en route, il l’aida, le soutint, l’établit sur sa propre monture, l’encouragea par de bonnes paroles ; doucement, au petit pas, le conduisit jusqu’à l’hôtellerie la plus rapprochée. Là, il lui fit donner le lit, les aliments, les remèdes que son état réclamait. Il passa la nuit avec lui pour le soigner encore… Bref, il paya non de son argent seulement, mais de son temps, de sa peine, de sa personne, pour secourir ce malheureux. Au danger, il ne songea pas même. Ses affaires, s’il en avait, il les remit à plus tard ; l’affaire la plus pressée pour le moment n’était-elle pas de soulager et de sauver son frère souffrant et en péril ? — Je me rappelle involontairement ici le trait d’un excellent Ecossais de ma connaissance, qui voyageant pour sa santé en Italie, rencontra là un infortuné compatriote, un artiste pauvre, tombé malade et atteint de folie. Il laissa tout, se fit le compagnon et le gardien de cet homme, le ramena dans son pays, et ne reprit son voyage qu’après l’avoir établi d’une manière qui assurait son existence.
Deuxième leçon : La vraie charité est celle qui se montre par le don de soi-même et le sacrifice. En ceci consiste la charité, dit un apôtre, que nous mettions notre vie pour nos frères : Notre vie, c’est-à-dire notre cœur d’abord, cette chaleur d’affection, cette sympathie, qui fait qu’on s’oublie soi-même pour se mettre à la place de celui qui souffre ; premier bienfait, le plus caché, mais le plus grand peut-être, parce que, venant du cœur, il porte son efficace droit au cœur aussi, c’est-à-dire aux sources mêmes de la vie. Que de fois un accent, un regard, un silence, une larme, une expression de physionomie, ont été le premier verre d’eau fraîche pénétrant doucement jusqu’à l’âme altérée du malheureux, pour y porter un rafraîchissement ineffable, après lequel tout le reste ne semblait plus que l’accessoire donné par-dessus ! Notre vie, c’est-à-dire notre temps et nos peines et non pas seulement notre argent. Donner son argent, dans bien des cas c’est nécessaire. Je ne vous dis pas de le garder. Mais l’argent est froid, vous savez, l’argent est dur ; en le donnant il faut souvent le faire pardonner. En tout cas, l’argent c’est le moins ; le plus, le nécessaire, c’est vous-même, c’est votre activité, votre dévouement personnel. Sachons donc nous arrêter sur la route, descendre de notre monture, bander de nos mains les plaies du voyageur blessé ! — je veux dire : Sachons quitter nos aises, suspendre nos affaires, affronter au besoin quelques fatigues, quelques dégoûts, quelques dangers même s’il le faut, pour accomplir les œuvres de miséricorde qui nous appellent de toute part.
3. Enfin le Samaritain ne se contente pas de pourvoir au présent pour son nouvel ami : il pense à son avenir. Après l’avoir conduit dans une hôtellerie, et lui avoir fait donner tous les soins, il le recommande à l’hôte et paye sa dépense pour les jours qui suivront jusqu’à son entier rétablissement, de manière à ce qu’il ne lui manque rien jusqu’au moment où il pourra rentrer chez lui : — Touchant symbole, mes frères, du dernier trait que doit présenter la vraie charité. — Pourvoyons, sans doute, au présent de ceux que nous voyons gisant dans la détresse et dans le malheur ; en un sens, c’est le plus pressé, mais ne perdons jamais de vue les graves et solennels intérêts de leur avenir, c’est après tout la seule chose nécessaire. Relever un blessé aujourd’hui, pour le laisser périr demain faute de soins, serait encore de la cruauté. Donner au corps du pain et laisser périr l’âme faute de l’aliment qui subsiste en vie éternelle ; pourvoir aux nécessités du temps et fermer les yeux sur celles de l’éternité, ne serait-ce pas le propre d’une charité aveugle, tranchons le mot, cruelle ? — Il y a dans tout être qui souffre un membre de la famille qui est dans les cieux comme sur la terre, à relever d’abord sur la route sans doute, mais à remettre ensuite dans les conditions de la parfaite paix et du seul bien-être, en le ramenant chez lui, en le rétablissant au milieu des siens. Or, le chez-soi, pour l’enfant immortel du Dieu vivant, n’est-ce pas cette maison paternelle dont nous parle le Sauveur et où des places nous sont à tous préparées ? n’est-ce pas ce tabernacle de Dieu avec les hommes où il n’y aura plus ni cri, ni larmes, ni deuil, ni mort ? n’est-ce pas cette cité permanente que nous attendons et où nous sommes attendus ? — Et en attendant, n’est-ce pas cette foi qui fait de nous de nouvelles créatures, ce royaume de Dieu qui dès ici-bas consiste en justice, en paix et en joie par le Saint-Esprit ? Il faut bien, ne le sentez-vous pas ? que notre charité aille jusque-là, sous peine de se méconnaître et de se condamner elle-même.
Mais à mesure que je la considère, je la vois s’étendre, s’élever, grandir, prendre des proportions qui m’étonnent moi-même. Il n’y a donc de charité que celle qui embrase tout le cœur et dévoue la vie entière. Il n’y a de charité que celle qui embrasse tous les hommes et renverse toutes les barrières. Il n’y a de charité que celle qui subsiste éternellement et substitue incessamment le ciel à la terre. Il n’y a de charité que celle qui ne connaît de limites ni dans le temps ni dans l’espace, ni- en largeur ni en longueur, ni en hauteur ni en profondeur. Il n’y a de charité, vous l’avez dit, que celle qui se révèle à nous dans le cœur de Jésus-Christ, et de son cœur se répand pour inonder les nôtres.



Et ici la parabole de mon texte m’apparaît de nouveau sous une autre face comme un sublime et transparent symbole du spectacle que présente l’humanité à la lumière de l’Evangile. Les brigands ont disparu, les sacrificateurs et les lévites ont passé ; je ne vois plus que deux figures en présence l’une de l’autre : L’homme d’abord, l’homme de tous les temps, de tous les lieux, de toutes les classes, à tous les degrés de son abaissement, de sa misère et de sa souffrance ; l’homme pécheur et malheureux ; l’homme révolté,égoïste et perdu ; l’homme égaré loin du chemin de la paix, tombé comme une proie entre les mains de ses ennemis spirituels et invisibles qui le dépouillent et l’accablent ; l’homme affaibli, impuissant, sans espoir de se relever par lui-même pour regagner sa demeure, dont il a déjà presque perdu le souvenir ; l’homme enfin tel que le péché l’a fait. N’est-ce pas ce voyageur délaissé expirant sur la route ? Mais d’où lui viendra le secours ?
Ah ! du côté d’où nous l’eussions le moins attendu, quoiqu’en même temps du seul côté d’où il pût nous venir. Regardez donc qui s’approche : Le Saint et le Juste ! Ne vient-il pas d’un pays ennemi, celui-là ? Ne vient-il pas pour condamner le monde et consommer notre confusion ? Qu’espérer d’un habitant du Ciel après qu’on a transformé la terre en un véritable enfer ? Vous connaissez l’histoire : Ce Jésus, méconnu des siens, traité comme un étranger, comme un ennemi, et qui, néanmoins, étend ses compassions à toute la terre et veut que tous les hommes soient sauvés, qui prie pour ses bourreaux et dit à ses disciples : Allez par tout le monde et prêchez l’Evangile à toute créature ; ce Jésus si tendre, si prévenant, allant de lieu en lieu pour faire du bien, appelant à lui tous les malheureux, entrant dans le détail des moindres souffrances, portant partout la guérison, le relèvement, la consolation, donnant sa vie enfin et vous savez comment, pour le salut de ceux qui le maltraitent et le persécutent ; ce Jésus le Sauveur des âmes, après avoir été le bienfaiteur des corps et le consolateur des cœurs, qui nous rouvre les portes du ciel et nous remet en évidence la vie et l’immortalité ; parti pour nous préparer des places dans les demeures célestes, après nous avoir laissé entre les mains les arrhes de notre céleste héritage ; ce Jésus, puissant pour sauver parfaitement tous ceux qui s’attendent à lui ; ce Jésus qui nous a été fait sagesse, justice, sanctification et rédemption ; ce Jésus enfin dont la charité surpasse toute connaissance, n’est-il pas le vrai Samaritain, digne d’être proposé tout ensemble à notre reconnaissance et à notre imitation ?
Depuis qu’il a paru dans le monde, c’est en lui et en lui seul que nous trouvons le type accompli de la charité, c’est-à-dire de la perfection, c’est-à-dire de notre divine et céleste vocation. A nous de l’imiter, à nous de lui devenir semblables en marchant sur ses traces. Mais voici de plus que, pour mettre le comble aux motifs qui doivent nous presser dans cette voie, il daigne encore nous déclarer qu’il regardera comme fait à lui-même le peu de bien qu’il nous sera donné d’accomplir envers nos frères malheureux. Alors le Roi dira à ceux qui sont à sa droite : Venez, vous les bénis démon père… Entrez dans la gloire qui vous a été préparée, car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais nu et vous m’avez vêtu, j’étais étranger et vous m’avez recueilli, j’étais malade et en prison et vous m’avez visité. Mais quand est-ce, Seigneur, que nous t’avons fait ces choses ? — Je vous dis en vérité qu’autant que vous les avez faites à ces plus petits d’entre mes frères, vous me les avez faites à moi-même. En sorte que si nous voulons devenir à notre tour le Samaritain de quelqu’un, celui qui s’offre souffrant à nos regards, celui qui implore notre aide, c’est Jésus-Christ encore, notre bienfaiteur, notre Sauveur lui-même. O Christ ! que ta charité est ingénieuse ! Elle nous presse et nous possède. Elle ne nous laisse point d’issue pour échapper. Comment résisterions-nous à de tels appels ? Comment l’égoïsme, la froideur, l’indifférence, trouveraient-ils encore place dans des cœurs que tu as tant aimés et auxquels tu rends l’amour si facile, si doux, si naturel ? Viens, Seigneur, viens habiter dans nos cœurs par la foi, afin qu’étant enracinés et fondés dans ton amour, nous apprenions à connaître avec tous les saints quelle est la longueur et la largeur, la hauteur et la profondeur de cette charité qui passe toute connaissance.
Or à Celui qui par sa puissance qui agit en nous avec efficace peut faire infiniment plus que tout ce que nous demandons et pensons, soient louange, honneur et gloire dans l’Eglise, aux siècles des siècles. Amen !







  





Ceux qui pleurent


	     Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.

(Matthieu 5.4)




J’ai cherché sur la terre l’homme le plus digne d’être déclaré malheureux. — J’ai visité le malade sur son lit de souffrances. Je l’ai vu se lamenter au souvenir de sa santé perdue et à la pensée des poignantes séparations qui l’attendaient dans un avenir inévitable ; une tristesse qui n’était pas celle de la douleur physique, faisait jaillir de ses yeux et rouler lentement sur ses traits des larmes silencieuses… Mais quand je lui ai parlé des nouveaux cieux et de la nouvelle terre, peu à peu le calme s’est fait dans son âme, et sur son front a commencé à se répandre cette paix qui vaut mieux que la vie. — J’ai visité le pauvre dans sa misérable demeure. J’ai vu la fatigue, l’inquiétude, le découragement passer tour à tour comme de noirs nuages dans l’expression de sa physionomie. Quel regard désolé, sombre, amer, jeté comme à la dérobée sur ces enfants auxquels il n’était pas même assuré de pouvoir donner du pain le lendemain !… Mais quand je lui ai parlé du Père qui nourrit les oiseaux de l’air et revêt l’herbe des champs, quand je lui ai parlé de Jésus pauvre, aimant les pauvres et leur préparant des trésors incorruptibles, le fantôme du malheur s’est évanoui pour la seconde fois devant l’ange de la consolation. — J’ai visité la maison de deuil. Là, quels abîmes !… Rachel pleurant ses enfants et refusant d’être consolée ! des familles entières déchirées, éperdues ; nulle part plus de larmes, ni des larmes plus légitimes !… Mais nulle part non plus une plus puissante efficace d’adoucissement aux paroles de la vie éternelle, nulle part un baume plus salutaire sur les plaies du cœur, provenant de cette espérance qui ne confond point, et des tendres assurances du Seigneur Jésus : Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, si cela n’était pas, je vous l’aurais dit : Que votre cœur ne se trouble point ! — J’ai visité aussi le prisonnier dans sa cellule. Je l’ai vu accablé non seulement sous le poids de ses regrets, mais encore sous celui de ses remords. J’ai vu dans ses yeux les larmes, les vraies larmes du désespoir. Nul ne m’a semblé d’abord plus justement malheureux que lui… Et pourtant quand cette parole divine a trouvé le chemin de son cœur : Tes péchés te sont pardonnés ; crois et tu seras sauvé, un rayon du ciel est aussi tombé dans son âme, et j’ai vu sa tristesse elle-même se transformer en joie.
Après tous les autres, j’ai été finalement vers l’enfant du siècle, vers l’heureux de ce monde, qui a choisi la terre pour sa patrie, et à qui la terre répond en le comblant de ses biens, vers l’homme pour qui tout marche au gré de ses désirs, et qui ne songe qu’à marcher lui-même au gré de ses convoitises et de ses inclinations. Tout le monde regarde vers cet homme, tout le monde porte envie à son sort, tout le monde le proclame le plus heureux des hommes ; lui-même est le premier à se croire tel. Et pourtant, mieux je l’ai connu, plus j’ai distinctement entrevu qu’il avait, lui aussi, sa plaie, son ver rongeur. La coupe de ce qu’on appelle les plaisirs, laisse quelquefois dans l’âme un arrière-goût si amer !… même en riant, le cœur peut être saisi d’une si poignante tristesse !… Mais voici ce qui m’a surtout ému à son endroit : Je m’étais détourné un temps, je l’avais oublié pour ceux qui ont soif de consolation. Quand je suis revenu à lui, il avait vieilli, les illusions de sa jeunesse étaient à jamais dissipées ; des passions plus sordides avaient succédé à celles de ses beaux jours, sans mieux réussir à combler le vide croissant de son âme ; la lassitude, l’ennui, le dégoût, s’étaient attaqués à lui comme à leur proie dévouée. Et il s’en allait ainsi triste, mais sans sérieux, comme « un vieux comédien congédié, » au-devant de la mort et du jugement.
Après avoir considéré tout cela, je me suis recueilli en moi-même ; j’ai compris que Dieu avait sagement fait en ouvrant pour l’humanité déchue la source des larmes à côté de celle du péché, et j’ai été moins étonné de la parole du Sauveur : Heureux ceux qui pleurent !
Heureux ceux qui pleurent !… On a besoin néanmoins de se reconnaître un moment et de se réconcilier avec cette parole, avant de lui ouvrir son cœur sans arrière-pensée.
Je sais bien que Jésus lui-même s’explique lorsqu’il ajoute : Car ils seront consolés. — Il y a un tel gain à mes consolations, semble-t-il dire, qu’il n’est pas de douleur qu’on ne doive s’estimer heureux de traverser pour y parvenir. — Néanmoins pour conserver à son langage toute sa grandeur, il convient de ne pas faire porter la béatitude sur la consolation seulement, mais déjà en quelque manière sur ces larmes qui la préparent et la présagent, comme la dernière ondée du soir présage la matinée radieuse du lendemain. — Heureux ! mille fois heureux, heureux entre tous, ceux qui seront consolés ! C’est le ciel qui leur est promis ; c’est la bonne part, c’est la seule chose nécessaire, c’est le bonheur des bonheurs ;… mais en attendant : Heureux déjà ceux qui pleurent ! — Pourquoi ? 
Les larmes sont le signe d’un homme qui sent son malheur et prend, par là même, conscience de la noblesse et de la grandeur de sa nature. Connaissez-vous rien de plus mélancolique que la condition d’un homme qui, au milieu même de tout ce qui devrait lui rappeler sa douleur, a perdu la faculté de la sentir ? Connaissez-vous rien de plus lamentablement triste, entre toutes les tristes maladies qui mutilent l’âme humaine, que celle qui rend un affligé étranger à sa propre douleur ? — Voyez cette jeune femme qui se réjouit comme si elle était au jour le plus fortuné de sa vie. Tout ce qui l’entoure est dans le deuil et dans les larmes. Elle seule chante et se réjouit. Elle vient de perdre le compagnon de sa vie. Le coup le plus sensible qui puisse atteindre un cœur sur la terre vient de transpercer le sien. Elle n’a pu résister à un pareil choc. Elle en a été frappée d’aliénation, ce qui veut dire simplement qu’elle y est devenue étrangère. Elle paraît la plus heureuse quand elle devrait être la plus affligée. Le jour des funérailles de son époux, elle se croit peut-être au jour de ses noces. Ah ! n’est-ce pas que sa joie fait mal et vous affecte mille fois plus que ne ferait son désespoir ? Mille fois, mille fois mieux vaudrait la voir pleurer et se lamenter. On pourrait peut-être la consoler de ses larmes, mais comment la consoler de sa joie ? Il faudrait d’abord l’en guérir. Son plus grand malheur est de ne pas pleurer. — N’y a-t-il pas quelque chose de semblable dans la condition de ceux qui traversent cette vallée de larmes comme on traverserait une fête, les yeux fermés sur tant et tant de sujets de tristesse légitime, étrangers vraiment, et si j’osais le dire, aliénés, au milieu de la préoccupation universelle, rêvant la joie quand tout convie aux larmes ? Comment déclarer heureux ceux qui s’agitent ainsi dans un tourbillon d’erreur ?
Nous sommes ici-bas environnés de ténèbres sur notre destinée. Les questions qui nous touchent le plus directement se présentent à nous sans réponses : Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Que dois-je devenir un jour ? Y aura-t-il pour moi une existence après celle-ci, et que sera-t-elle ? Qu’est donc ce Dieu qui m’a créé et qui prend soin de moi ? Comment est-il disposé à mon égard, et que veut-il de moi ?… Questions qui sont le tout de l’homme. Questions dont la solution nous importe tellement, qu’elle ne peut être cherchée qu’avec larmes et avec angoisse de toute âme vraiment sérieuse… Comment déclarer heureux celui qui ne sent pas même le malheur de son ignorance et prend son parti de vivre et de mourir étouffé dans ces ténèbres ?
La souffrance règne ici-bas : Des maux sans nombre accablent notre pauvre humanité. De quelque côté que vous dirigiez vos pas, vous rencontrez quelqu’un qui souffre. Partout ce sont des malades, ce sont des pauvres, ce sont des familles en deuil, ce sont des cœurs brisés, des existences labourées ; — et si vous laissez un instant votre imagination s’égarer dans l’abîme des souffrances cachées que laisse entrevoir l’abîme des souffrances apparentes, vous en revenez le cœur saisi, navré… Comment déclarer heureux celui qui glisse au milieu de tant de maux sans les apercevoir, sans qu’il en tombe aucun reflet de tristesse dans les profondeurs de son âme ?
La mort nous menace à chaque instant et nous et les nôtres. Nous ne sommes que des étrangers de passage au milieu de tous ces objets qui charment notre existence. Ce monde n’est qu’une féerie dont les scènes et les acteurs se renouvellent tous les jours autour de nous. Ce qui nous ravit aujourd’hui, demain ne sera plus. Les liens les plus tendres et les plus doux ne sont que des trophées que nous préparons de nos mains pour l’ennemi qui s’approche. Ce qui nous est le plus cher nous est enlevé tous les jours à l’improviste, comme nous nous voyons nous-mêmes tous les jours menacés de nous voir enlevés à ce qui nous est le plus cher au monde… Comment déclarer heureux celui qui ne paraît pas même se douter de ces choses, et qui court en chantant les yeux fermés au-devant de l’abîme ?
Il y a au fond de toute âme et de toute vie humaine comme le sourd retentissement d’un immense malheur. Nous naissons héritiers d’une catastrophe dont les conséquences accumulées pèsent à la fois sur l’ensemble de notre race et sur chacun des individus qui la composent. Le monde même auquel nous appartenons est sous une malédiction que tout semble reverser fatalement sur nous. Faits pour le bien et pour le bonheur, nous nous traînons dans le mal et le malheur. Cette terre, qui devait être le paradis de l’innocence, n’est qu’un séjour de péché et de désordre. Les sentiments, les aspirations de notre âme, ses besoins les plus légitimes et les plus profonds y sont constamment contrariés et froissés. Nous souffrons par l’intelligence, nous souffrons par le cœur, nous souffrons par les défaites de notre volonté… Comment déclarer heureux l’homme qui ne se doute pas même de tout ce qui lui manque et qui s’est résigné à rabaisser son cœur jusqu’au niveau de ce triste monde ? Comment déclarer heureux l’exilé qui ne regrette plus la patrie, l’esclave qui a perdu le goût de la liberté, l’enfant qui ne se souvient plus de la maison paternelle ? Ah ! heureux plutôt, heureux ceux qui pleurent ! Ceux-là du moins se souviennent, ils regrettent, ils désirent. Il y a en eux des soifs de changement, des inquiétudes sur place, des aspirations vagues encore peut-être, mais qui leur font ouvrir les ailes pour émigrer…. Que Dieu seulement les conduise !… Et plus tard… et bientôt… Mais pour cela, d’abord, qu’ils rentrent en eux-mêmes !
L’homme qui pleure, pour peu qu’il soit attentif, est d’abord conduit à ouvrir les yeux sur l’étendue de sa misère. Ce qui commence à provoquer les larmes, c’est d’ordinaire une épreuve, une affliction particulière, qui vient rompre le cours de l’existence. Tantôt, c’est un changement de position, la gêne qui succède à la richesse et au bien-être ; tantôt c’est une perte douloureuse qui brise le cœur et fait succéder un cruel isolement à la plus douce société ; tantôt c’est la santé qui est atteinte dans son centre, et une vie de dépendance et d’infirmités qui se fait entrevoir après des jours de force et de bonheur ; tantôt c’est autre chose encore.
Le cœur affligé, sous le premier coup de l’épreuve, commence par pleurer sur sa plaie. Dans les premiers temps il ne voit que son malheur particulier et son malheur présent… mais il ne s’en tient pas longtemps là. Les larmes sont toute une révélation. Elles répandent un jour nouveau, ou si vous aimez mieux, elles jettent leur voile funèbre sur la vie tout entière dont elles changent le point de vue. En un sens restreint, toutes choses sont faites nouvelles pour l’affligé. Ses souvenirs se changent en regrets, ses espérances en effroi. Le charme entier de l’existence terrestre est détruit pour lui. Il se réveille comme dans un autre monde tendu de noir, empreint de tristesse. Ce n’est plus seulement tel ou tel malheur qu’il pleure, c’est son malheur, le malheur de sa vie ; il pleure cette terre pour lui changée en solitude ; il pleure son âme égarée, abandonnée, découragée, de l’existence ; il pleure la triste, l’inévitable réalité qu’un voile trompeur lui dérobait, mais à laquelle il vient de se heurter si douloureusement ; et plus il pleure, plus il reconnaît que ses larmes sont justes et légitimes.
Il y a plus : Celui qui pleure est amené à voir non seulement l’étendue, mais surtout la profondeur de son malheur. Suivez-le dans ses pensées. Ecoutez la méditation de son cœur, pendant les longues heures de solitude que lui ménagent ses larmes (car il y a inévitablement une profonde et réelle solitude dans les larmes). C’est vers Dieu que se tourne d’abord le premier regard de son âme. Caché auparavant dans le nuage brillant de ses bienfaits, Dieu se découvre peu à peu, se fait reconnaître, le visite. Qui est aveugle, dit l’Ecriture, sinon celui qui a été comblé de biens ? Qui commence à se rendre compte de la bonté de Dieu, sinon celui à qui Dieu semble commencer à la voiler ? Quel retour alors sur un passé trop méconnu ! Comme on commence en même temps à apprécier mille choses auxquelles on ne prenait point garde ! Comme les regrets viennent agrandir ces mille bonheurs de détail dont la succession ininterrompue formait le fond même de notre vie ! Comme on s’étonne d’avoir pu méconnaître tant de grâces et mépriser tant de bonté ! Comme on se demande compte à soi-même, non sans une âpre mélancolie, de tout ce chemin parcouru les yeux fermés, au milieu de tant de faveurs qu’il ne tenait qu’à vous de comprendre et de savourer ! Comme on se trouve ingrat de n’avoir pas joui davantage ! Comme on voudrait enseigner aux autres à mieux reconnaître la tendre main du Père qui les bénit ! — Et voilà déjà un premier pas dans le repentir.
Mais quand la voix intérieure sort de son silence sur un point, c’est comme une alarme qui se répand de proche en proche et ne tarde pas à devenir générale. L’aveuglement trop facilement entretenu par les doux prestiges du bonheur disparaît bien vite dans la solitude des larmes. La conscience, en d’autres temps intéressée à se tromper elle-même, n’a bientôt plus que des inspirations vraies, que des paroles fortes et précises ; elle arrache le voile dont on couvrait ses infidélités quotidiennes ; elle met à nu devant vous tout votre passé ; elle évoque, elle appelle en témoignage mille et mille souvenirs endormis, qui semblent à sa voix sortir de leur tombeau pour se ranger silencieusement en bataille autour de vous.
Souvenirs d’enfance : Dieu m’avait choisi dès le sein de ma mère, il m’avait tendrement aimé, tendrement instruit, tendrement conduit dans les premiers pas de la vie… Oh ! si je me fusse toujours souvenu de mon Créateur depuis ces jours, depuis ces jours heureux de ma jeunesse ! — Souvenirs de temps bénis, d’appels sérieux, de moments où l’on se sentait comme attiré par des liens d’humanité, par des cordeaux de charité, où il semblait qu’on allât commencer une vie nouvelle toute de fidélité, d’amour, de sainte consécration au Seigneur… Oh ! si j’avais cherché l’Eternel pendant qu’il se laissait ainsi trouver ! Si j’avais persévéré, si j’avais eu toujours le même cœur ! — Confusion d’avoir offensé un Dieu si bon,… crainte d’avoir offensé un Dieu si saint ;… effroi des découvertes navrantes que la douleur vous fait faire en vous-mêmes, de ces violences, de ces révoltes, de ces abattements, de ces soulèvements d’orgueil et d’égoïsme dont on ne se serait jamais cru capable ;… appréhension des justes châtiments que l’on a encourus et dont les plus cruelles épreuves ne semblent être que les naturels avant-coureurs ;… sentiment profond, intolérable d’une condamnation méritée ;… doutes par moments au sujet de cette bonté qu’on a tant méprisée ;… besoin profond néanmoins, impérieux, d’une réconciliation avec Celui dont la main s’appesantit sur vous ;… lutte, contradiction, fatigue, tristesse enfin, tristesse générale, accablante, que tout aggrave et semble devoir rendre inconsolable, mais tristesse selon Dieu, tristesse mille fois bénie, qui produit une repentance à salut dont on ne se repent jamais !
Alors on croit entendre l’univers entier vous renvoyer maintes déclarations de la Parole de Dieu dont la convenance et l’énergie ne vous étaient jamais auparavant apparues : Pécheurs, sentez votre misère ! Menez deuil et pleurez ! Humiliez-vous devant le Seigneur ! A toi, Seigneur, la justice. A nous la honte et la confusion de face ! — Alors on commence à emprunter et à répandre avec larmes dans ses prières le langage que la Bible elle-même place dans la bouche des vrais pénitents, de ceux qui s’en retournent justifiés dans leurs maisons : O Dieu ! sois apaisé envers moi qui suis pécheur. J’ai péché contre le Ciel et contre toi ; je ne suis plus digne d’être appelé ton enfant ! O Dieu, aie pitié de moi selon ta gratuité. Je connais mes transgressions, et mon péché est continuellement devant moi. J’ai péché contre toi, contre toi proprement ! O Dieu, ne me rejette point de devant ta face. Rends-moi la joie de ton salut. Renouvelle au dedans de moi un esprit bien réglé ! — Heureux ceux qui, après avoir connu les larmes de la douleur, sont amenés par elles à ces larmes bien plus douloureuses encore, bien plus amères, de la repentance, — les plus amères et les plus douloureuses de toutes, mais les plus bénies aussi, car ce sont les plus voisines de la consolation, — Heureux !… car ils seront consolés.



Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! — Combien cette seule parole n’a-t-elle pas consolé d’âmes ! Je me représente la douce surprise avec laquelle elle fut entendue de cette foule qui, assise aux pieds de Jésus, écoutait ses discours comme les paroles même de la vie éternelle. Combien la serrèrent dès ce moment dans leur cœur et s’en retournèrent en se la répétant, quoique sans la comprendre encore, comme un avant-goût de consolation ! Combien aujourd’hui même, en me l’entendant choisir pour texte de ce discours, et avant que j’eusse ouvert la bouche pour la leur expliquer, ont senti quelque chose de bien meilleur que toutes mes paroles, un je ne sais quoi qu’on ne peut pas dire, descendant du Ciel dans leur cœur ! A quoi cela tient-il ? — A ce que Jésus est là tout entier, d’abord. Les affligés ont l’âme en chair vive à l’endroit de leur douleur. Ils ne souffrent pas que toute main y touche. Ils veulent d’abord qu’on soit capable de la comprendre et de la voir avec eux profonde, immense, exceptionnelle. Ce n’est qu’avec des ménagements infinis, qu’on peut en venir à la leur faire envisager comme une grâce ou comme un moyen de grâce. Il leur semble toujours que tout est facile à dire pour qui n’y a pas passé comme eux. — Voilà des susceptibilités qui ne se réveilleront jamais en face de Jésus-Christ ; et le cœur le plus affligé, le plus inconsolable, quelque étonné qu’il puisse être de son langage, lui accordera toujours néanmoins la plus intime confiance.
C’est que Jésus est par excellence celui qui comprend, qui aime, qui sympathise. On se souvient en l’entendant parler qu’il n’a revêtu notre nature que pour en connaître les misères et nous en relever ; on se souvient qu’il a été éprouvé lui aussi, comme nous, en toutes choses, quoique sans péché ; qu’il a connu la pauvreté, l’isolement, la persécution, les larmes, tout, jusqu’à la mort même ; on se souvient qu’il pleurait au tombeau de Lazare avec les sœurs du mort, et l’on croit l’entendre encore pleurer avec soi dans le moment où il vous dit : Heureux ceux qui pleurent !
Puis surtout, on sait qu’il possède pour le gouvernement des âmes une puissance pleine de douceur, qu’il s’est fait un ministère d’appeler à lui tout ce qui souffre ici-bas : Venez, venez à moi vous qui êtes fatigués et chargés, je vous soulagerai, je donnerai le repos à vos âmes. On sait qu’il a des secrets que la terre n’enseigne pas, pour guérir toutes les plaies et changer toutes les tristesses en joies. On a dans l’esprit la foule innombrable, et tous les jours croissante, de ceux qu’il a tirés des derniers fonds de l’abîme et qui le suivent désormais à la vie, à la mort, répétant chacun à leur manière : A quel autre irions-nous qu’à Lui ? Il a les paroles de la vie éternelle. — On le croit sur parole enfin, comme on croit un habile médecin qui vous témoigne une bienveillance particulièrement sympathique et vous garantit la guérison.
Comment procède-t-il maintenant, ce divin Consolateur ? — Nous avons vu tout à l’heure que les larmes, en faisant rentrer en elle-même l’âme docile et fidèle, l’amènent à creuser sa plaie jusqu’au cœur même du mal. — Eh bien ! c’est là, c’est au cœur même du mal, que Jésus commence par appliquer son infaillible remède. Il ne bande pas à la légère les blessures de son peuple. Si toutes larmes sincères et sérieuses finissent par se confondre avec les larmes de la repentance, c’est de ces dernières que Jésus a d’abord entendu dire : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
O Dieu, sois apaisé envers moi ! Rends-moi la joie de ton salut : Voilà le cri profond de l’affligé. — Tes péchés te sont pardonnés : C’est la réponse de Jésus. Tes péchés te sont pardonnés. Entendez-vous ? Et comprenez-vous tout ce que cette parole renferme ? Tes péchés te sont pardonnés ! C’est-à-dire : Ta paix est faite. Ne crains plus désormais ; crois seulement ! Tu n’étais qu’un pauvre pécheur égaré, perdu, indigne de lever la tête devant Dieu. Mais vois ! je suis venu, moi, te chercher et te sauver. Tu sais comment. Tu sais à quel prix. Regarde ce que j’ai souffert pour toi. Tu peux le comprendre maintenant. Maintenant, dis seulement à Dieu : mon Père ! car il est le tien comme le mien désormais. Il t’a adopté à ma requête. Tu peux l’appeler du même nom que moi et voir toutes choses en Lui comme je les vois moi-même. Pense seulement au Ciel comme à ta patrie, comme à ta maison, car il te l’ouvre, il te le donne, afin qu’où je suis tu y sois aussi avec moi. Remets-toi seulement à ma garde, car c’est moi désormais qui ai charge de toi pour te conduire en sûreté. Ne suis-je pas le Maître doux et humble du cœur ? Ne suis-je pas le chemin, la vérité et la vie ? Ne suis-je pas le bon berger qui donne sa vie pour ses brebis ; et qui donne à ses brebis la vie éternelle ? Tu es affligé, tu pleures. J’ai souffert, j’ai pleuré comme toi. Je souffre et je pleure avec toi. Mais avec la bonne nouvelle que je t’apporte, riche de mes expériences et connaissant les douceurs de la communion de mon Père, ne puis-je pas te dire : Heureux celui qui pleure, car il sera consolé !
Oui, mes frères, mes bien-aimés frères, croyez-le, cette bonne nouvelle est la consolation, la seule vraie, la seule actuelle, la seule éternelle consolation. — Remarquez que Jésus la porte au fond même du cœur, dans le sanctuaire le plus intime des plus intimes expériences. Ce n’est pas ici une distraction plus ou moins habile, un palliatif à recommander de préférence à tant d’autres : — au contraire ! c’est un trésor caché, à l’abri de toute atteinte extérieure, plus caché, plus profond, plus intime que votre douleur elle-même, et qui finira par la dominer à son tour. Le royaume de Dieu, a dit Jésus-Christ, c’est-à-dire la consolation que je vous apporte, est au dedans de vous.
La vie est-elle troublée pour vous ? les circonstances du dehors sont-elles venues comme une tempête battre votre pauvre âme, la tourmenter de regrets, de craintes, d’incertitudes ? — -Le royaume de Dieu, c’est la paix de Dieu, qui vaut mieux que la vie ; paix profonde, si profonde qu’elle semble au premier abord n’avoir rien à faire avec le courant de troubles et d’agitations que chaque jour ramène avec lui. Mais laissez faire ! Le roc solide est à la base : peu à peu la vie entière viendra s’y reposer ; peu à peu tout deviendra paix sur ce fondement de paix. Je vous laisse la paix : je vous donne ma paix, je ne vous la donne -pas comme le monde la donne, a dit le Seigneur. La paix de Jésus !… Ah ! c’est avec elle qu’on peut dire : Quoi qu’il en soit, mon âme est tranquille et je ne serai point ébranlé.
Le cœur est-il déchiré ? Ce tendre besoin d’aimer et d’être aimé qui s’éveille le premier, qui s’éteint le dernier en nous, et qui occupe la meilleure place de notre âme, est-il le siège de notre douleur ? Est-ce lui qui a ouvert en nous la source des larmes ?… Le royaume de Dieu est un amour nouveau dans une âme, et le seul vraiment digne d’elle, vraiment propre à la satisfaire. Au premier moment, quand la plaie saigne encore, il peut sembler que l’amour du ciel, la douce relation avec un père tel que notre Dieu, avec un ami tel que Jésus, soit quelque chose de bien éloigné, de bien spirituel, de bien insaisissable pour combler le vide si profond du cœur. Mais, soyez tranquilles ! à mesure que vous y grandirez, vous reconnaîtrez que c’est pourtant là ce qu’il vous faut, et qu’à une âme faite à l’image de Dieu, il n’y a que Dieu lui-même qui puisse répondre véritablement.
L’avenir se montre-t-il assombri ? Vos espérances sur la terre vous paraissent-elles irrévocablement renversées ? Est-ce là ce qui chez vous cause l’amertume de la douleur et fait couler les larmes ?… Voici ! le royaume des cieux est une espérance ; non pas sans doute le rétablissement de celle que vous avez perdue, mais une autre bien meilleure, cachée, spirituelle, infinie, l’espérance d’un héritage incorruptible, l’espérance d’une éternité bienheureuse, l’espérance de Dieu lui-même, l’espérance qui ne confond point, l’espérance qui devient toujours plus radieuse à mesure qu’on devient meilleur, qui s’enrichit de toutes nos pertes et que nos larmes elles-mêmes concourent à mettre dans tout son jour, selon la parole de saint Paul : La légère affliction du temps présent produit en nous le poids éternel d’une gloire infiniment excellente, alors que nous regardons non pas aux choses visibles, mais aux invisibles, car les choses visibles sont passagères, mais les invisibles sont éternelles. — Heureux donc ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
Considérez en outre que la consolation de Jésus-Christ n’est pas comme les choses de ce monde, qui s’usent et perdent leur valeur à mesure qu’on les connaît mieux. Elle est comme les choses du Ciel, qui grandissent et embellissent à mesure qu’on les voit de plus près et qu’on en fait une expérience plus intime et plus personnelle. La belle parabole du grain de sénevé trouve ici encore son application : une imperceptible semence qui disparaît dans le sillon de la douleur au moment où une âme la reçoit, mais qui, arrosée de larmes et réchauffée par le soleil de la grâce, prend vie, grandit, pousse ses rameaux jusqu’au ciel, s’épanouit en fleurs, et se répand en fruits jusque dans l’éternité ; tel est le royaume des Cieux ! — telle est, pour l’âme affligée, la promesse du Sauveur.
N’en déprécions pas la première efficace néanmoins. Pour qui le reçoit dans un cœur droit et simple, l’Evangile du royaume est déjà une ineffable réponse à tous les besoins de son âme. Il en comble tous les vides, il en fait taire toutes les plaintes, il en dépasse toutes les attentes ; du premier coup il la fait déborder comme un vase trop plein. — Mais comme celui qui a une fois goûté de ce bienfait n’en a jamais assez, c’est ici la merveille, la divine merveille qui le caractérise, qu’il grandit et s’étend avec le cœur qui le reçoit. C’est un rassasiement intarissable, c’est une eau dont Jésus a pu dire avec vérité que celui qui en a bu n’aura plus jamais soif.
J’en appelle à vous, âmes affligées, mais que Jésus a commencé de relever en vous initiant aux joies cachées de son royaume. — N’est-il pas vrai que jamais vous n’auriez osé espérer une consolation aussi vraie, aussi durable, aussi progressive, qui vous suivît si bien dans tous les détails de votre douleur, qui répondît si bien d’avance à toutes les expériences, hélas ! qui vous attendaient encore ? N’est-il pas vrai qu’à mesure que vous avez avancé dans ce pays jadis inconnu de vous, où l’on ne pénètre que par la vallée de larmes ; à mesure, vous avez vu de nouveaux horizons se découvrir, de nouvelles merveilles se succéder ; à mesure, vous avez répété en vous-mêmes avec une plus intime conviction cette étonnante parole : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
Enfin, remarquez qu’il s’agit dans la bouche de Jésus d’une consolation que rien au monde, que la mort elle-même ne saurait nous ravir. — A supposer que les compensations qu’il nous offre ne nous parussent pas suffisantes ; à supposer que le pardon, la réconciliation, le ciel sur la terre, désappointassent ceux qui. y mettraient leur confiance ; c’est le ciel dans le ciel que Jésus nous assure en outre ; ce sont ces nouveaux cieux et cette nouvelle terre ; c’est ce tabernacle de Dieu avec les hommes où il sera leur Dieu, où ils seront son peuple ; c’est ce séjour d’éternel repos et d’éternelle félicité, où Dieu essuiera toutes larmes de leurs yeux, où la mort ne sera plus, où il n’y aura plus ni cri, ni larmes, ni deuil, ni tristesse.
Nous ne connaissons pas, nous, ces choses ; nous ne les connaissons du moins qu’imparfaitement, en espérance, et comme par les reflets d’un miroir obscur. Je ne céderai pas à la tentation indigne de vous et de moi, de donner ici carrière à mon imagination en vous traçant des tableaux de choses que je n’ai ni vues, ni entendues. — Vous voudriez en savoir davantage, moi aussi ! je le confesse humblement. Ce que nous ne pouvons pas connaître aujourd’hui, apprenons du moins à l’ignorer. — Mais ce que je sais alors à n’en pouvoir douter, c’est que l’accomplissement des promesses du Seigneur dépasse toujours l’attente de ceux qui s’y confient ; ce que je sais, c’est que si dans la même attente que nous, un homme comme nous, saint Paul, a pu dire : Tout bien considéré, j’estime que les souffrances du temps présent ne sont point à comparer avec la gloire à venir, qui doit être manifestée en nous ; Jésus, lui, qui connaissait cette gloire et parlait du ciel comme chacun de nous parlerait de la maison où il est né, du pays dans lequel il a toujours vécu ; Jésus qui n’ignorait rien de ces rassasiements ineffables réservés à ceux qui entrent par beaucoup d’afflictions dans le royaume des cieux, m’inspire une douce, profonde et paisible confiance, quand il dit en y faisant une manifeste allusion : Heureux ceux qui pleurent ! car ils seront, — ici-bas déjà sans doute,… mais là haut surtout ! — ils seront consolés.



Mes frères, j’aurais plus que jamais aujourd’hui à cœur de vous convaincre, mais plus que jamais aussi en un pareil sujet, je sens l’impuissance des paroles. Et s’il y a en moi une conviction de la vérité de mon texte, elle est peut-être plus fondée encore sur les expériences dont il m’a été donné d’être le témoin dans ma courte vie, que sur tout autre enseignement. Je puis dire que j’ai vu… pas toujours, hélas ! surtout pas tout de suite — car la douleur a ses tentations comme la prospérité ; il en est des afflictions que Dieu nous envoie comme de ses grâces, elles ne retournent pas à lui sans effets, et quand elles ne rapprochent pas de Dieu et du ciel, il se peut faire qu’elles en éloignent !… — Néanmoins, je puis dire que j’ai vu, dans les situations les plus diverses, le dépouillement extérieur de la vie amener chez les âmes qui veulent bien se prêter à l’action bénie de Celui qui ne nous châtie qu’à regret et pour notre bien, un enrichissement intérieur, une paix, une joie, une possession de la vie éternelle devant lesquelles il était impossible de ne pas se recueillir en se disant à soi-même :… Heureux ! heureux, car il a été consolé ! — J’ai entendu un des hommes qui ont été le plus aimés et le plus considérés à Genève, un ancien magistrat que Dieu avait comblé de ses dons, arrêté encore dans la force de l’âge par une longue, humiliante et mortelle maladie, me dire avec un accent d’expérience et de conviction que je n’oublierai jamais : — Si l’on m’offrait de recouvrer ce j’ai perdu, en perdant ce que j’ai gagné, je n’accepterais pas le change. — La même parole je l’ai entendu sortir de la bouche d’une jeune fille que la maladie enlevait à une existence pleine de promesses, et conduisait lentement vers la tombe par une route semée de souffrances et de déchirements. Ouvrez les yeux, prêtez l’oreille, considérez de tels exemples : ils prouvent plus que tous les sermons ensemble, et quand l’affliction vous atteindra à votre tour, rappelez-vous la parole de saint Paul : C’est par beaucoup d’afflictions qu’il nous faut entrer dans le royaume de Dieu ! Rappelez-vous celle de Jésus-Christ : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! — Et sachez que de ces paroles, il faut dire ce que Félix Neff mourant disait de l’Evangile lui-même : Cela est vrai ! vrai ! vrai ! Amen.


 Comme des enfants


	     En cette même heure-là, les disciples vinrent à Jésus, en lui disant : Qui est le plus grand au royaume des cieux ? Et Jésus ayant appelé un petit enfant, le mit au milieu d’eux, et leur dit : En vérité, je vous dis que si vous n’êtes changés, et si vous ne devenez comme de petits enfants, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux. C’est pourquoi, quiconque deviendra humble, comme est ce petit enfant, celui-là est le plus grand au royaume des cieux.

(Matthieu 18.1-4)





	     Alors on lui présenta des petits enfants, afin qu’il leur imposât les mains et qu’il priât pour eux ; mais les disciples les en reprenaient. Et Jésus leur dit : Laissez venir à moi ces petits enfants, et ne les empêchez point ; car le royaume des cieux est pour eux et pour ceux qui leur ressemblent. Puis leur ayant imposé les mains, il partit de là.

(Matthieu 19.13-15)




Une des marques de divinité les plus dignes d’attention, que présente la morale de Jésus-Christ, c’est qu’elle sanctifie l’existence sans la mutiler. — Les sages que la terre seule a produits aspirent au bien par la privation. Ils se séparent, ils cherchent la solitude, ils ne mangent ni ne boivent, ils supportent et s’abstiennent ; ils rétrécissent la nature pour laisser moins de place au péché, et c’est en appauvrissant les sources mêmes de la vie, qu’ils s’efforcent de tarir en eux celles de la corruption. Jésus laisse couler à pleins bords le flot de l’existence, — seulement, de cette eau prompte à se corrompre ou à nous paraître insipide, il fait un breuvage vivifiant qui ne se corrompra plus et ne nous blasera jamais. Le miracle de la vie éternelle n’est pas l’anéantissement de la vie présente, mais sa transformation pour l’éternité.
Où est-il dit que Jésus manifesta pour la première fois sa gloire, par exemple ? — A Cana de Galilée, en assistant à une fête nuptiale. Loin donc de jeter la plus légère ombre de défaveur sur cette relation que Dieu semble avoir instituée comme une condition d’équilibre de la vie humaine, quand il l’inaugura au commencement par cette grande parole : Il n’est pas bon que l’homme, soit seul, il la consacre bien plutôt à son tour, s’il en était besoin ; mais en même temps il la relève, l’ennoblit, la glorifie. En lui laissant la terre pour théâtre, il ne lui donne pas moins l’éternité pour but ; et en en faisant une union des âmes, il en fait à la fois le symbole et la préparation de leur mystique union avec Celui qu’il appelle l’époux et qui n’est autre que Christ lui-même. Il y a plus, — et la circonstance que je viens de rappeler n’est pas la seule qui le prouve, — loin de condamner la joie, il manifeste sa gloire en la sanctifiant. Dans le libre épanouissement des affections du cœur, il voit sans doute une des conditions de la santé de l’âme, et comme une initiation providentielle à ce royaume des cieux qui consiste en paix et en joie, aussi bien qu’en justice, par le Saint-Esprit.
Et ainsi de tout le reste. Retrouvant la vie telle que Dieu l’a faite, il n’a besoin, pour la glorifier, de lui enlever aucun de ses trésors. Il ne la dépouille que du péché. Il se plaît bien plutôt à lui rendre tout ce qui lui appartient, à la légitimer à l’occasion, en la rétablissant et en la sanctionnant toujours dans ses éléments originels et primitifs.
De là cette prédilection caractéristique chez lui pour l’enfance, et tant de traits de sa vie, tant de paroles dans ses discours, destinés à ramener l’attention sur cet âge, l’âge de la nature et de la vérité, si l’on peut ainsi dire, l’âge dont en un sens sublime l’homme n’aurait jamais dû sortir, et auquel dans le même sens sublime, il doit revenir pour rentrer dans la voie de sa destinée. L’homme sortant des mains du Créateur, c’est l’homme enfant, qui n’avait qu’à suivre fidèlement cette donnée pour devenir l’homme associé dans son développement aux plus hautes intelligences qui entourent le trône du très Haut dans sa gloire. L’occasion a été manquée. Aujourd’hui, pour reprendre le point de départ, il ne faut rien moins que naître de nouveau. — N’importe ! dans l’enfance, il reste encore assez de traits, et dans l’âme de chacun de nous assez de magiques souvenirs, pour qu’un instant de méditation nous fasse de la parole de Jésus-Christ un des enseignements les plus simples, les plus complets et les plus profonds en même temps, sur les conditions de notre rentrée dans ce qu’il appelle le royaume des cieux, c’est-à-dire dans la famille de ceux qui ont Dieu pour père et Jésus pour frère : Je vous dis en vérité que si vous ne changez et si vous ne devenez comme de petits enfants, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux !



Qu’y a-t-il donc dans le petit enfant qui en fasse aux yeux de Jésus-Christ le type des dispositions par lesquelles on devient propre au royaume des cieux ? — Verrait-il dans un petit enfant une petite perfection, un être exempt de tout mal, un raccourci de toutes les vertus ? Hélas ! pères et mères, vous savez qu’en penser. Nous n’exagérerons rien. Nous ne dirons pas comme on l’a fait, qu’ « un petit enfant est une fournaise ardente vomissant incessamment les flammes de l’enfer. » Mais il n’est pas besoin d’une bien profonde observation, pour reconnaître que le mal est en lui, n’attendant que l’occasion de se montrer. Dans ses premiers gestes, dans ses premiers cris, vous discernez déjà l’égoïsme, la volonté propre, l’emportement, la sensualité. Vous n’avez pas le temps de contempler la glace, au premier abord si pure, de son âme simple et candide, que déjà vous la voyez se ternir. Et combien souvent ce que tel petit enfant laisse paraître de péché, poétisé, rendu presque charmant par les grâces de son âge, deviendrait hideux, repoussant, grossi dans les proportions de l’homme fait ! — Non ! Jésus n’a pas commis l’erreur de recommander comme un état de perfection à. reconquérir, la prétendue pureté native du petit enfant.
Alors qu’a-t-il voulu dire ? — Est-ce par son ignorance, sa faiblesse, son absence de raison, d’expérience, de toute espèce de développement enfin, qu’un petit enfant devient à ses yeux une sorte de modèle. Pour entrer dans le royaume des cieux, faudrait-il mettre un éteignoir sur la lumière de notre intelligence et de nos facultés, pour reconnaître comme nulles et non avenues les connaissances que nous avons jusqu’ici acquises ? L’enfance dont parle Jésus, serait-elle l’enfance de l’imbécillité ? — Assurément pas. Ne savons-nous pas que l’Evangile fait appel à toutes les facultés de l’âme humaine pour les exciter, les développer, les féconder indéfiniment ? Les apôtres s’adressant à des chrétiens, à des membres du royaume des cieux, ne leur disent-ils pas : Nous vous parlons comme à des personnes raisonnables ? Et saint Paul n’a-t-il pas écrit ces paroles remarquables : Ne soyez pas des enfants en intelligence, mais soyez des enfants à l’égard de la malice, et pour ce qui est de l’intelligence, soyez des hommes faits ? Ce qui veut dire en tout cas : Par le développement des facultés, par l’expérience, par les dons naturels et acquis, soyez des hommes. Jamais vous n’aurez trop dépassé l’enfance sur ce point.
Que reste-t-il donc dans l’enfance qui justifie la parole de Jésus-Christ : Je vous dis que si vous ne changez et si vous ne devenez comme des enfants, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux ? — En un sens, il reste tout. Il reste le caractère propre du petit enfant, qui n’est ni d’être méchant, ni d’être borné. Voyons un peu quelques-uns des traits de ce caractère, en les prenant sur le fait et dans la nature.
1. Un petit enfant, avant tout, est un être dépendant, et qui accepte naturellement cette dépendance. — Ayant reçu d’un père et d’une mère le don mystérieux de la vie, il continue instinctivement à recevoir d’eux toutes choses, comme s’il se nourrissait encore de leur substance. Seul, laissé à lui-même, il ne pourrait se suffire un seul jour, aussi n’a-t-il garde de tenter l’aventure. Où il est, il est bien et il y reste. Le lien invisible, mais essentiel, qui l’unit aux auteurs de ses jours, est le plus clair de ses expériences. Il ne sait d’abord qu’une chose avant de rien savoir, c’est qu’il a besoin d’eux : besoin d’eux le matin à son réveil ; besoin d’eux pendant tout le cours de la journée ; besoin d’eux pour guider ses premiers pas, pour lui donner ses premières leçons, pour écouter ses premières questions, pour recevoir ses premières confidences, pour consoler ses premières douleurs. C’est d’eux qu’il reçoit protection, nourriture, aide, appui de toute espèce… Et cela va sans dire. L’enfant se fait une douce habitude de sa dépendance, ou plutôt, il part de cette habitude. Né dans les bras, sous le regard d’une mère, la main dans la main d’un père, s’il cesse de les sentir à sa portée ou d’entendre leur voix, il ne se reconnaît plus et se croit aussitôt perdu. Le centre de son existence n’est pas en lui-même ; il est hors de lui, en son père et sa mère. On peut dire que « ce n’est pas lui qui vit, ce sont eux qui vivent en lui. » N’importe le monde entier, pourvu que sa vie soit cachée avec eux dans le sanctuaire de la plus étroite intimité. — Allez lui dire que c’est là un esclavage ! Certes, vous l’étonnerez fort. Ne voyez-vous pas que cet esclavage c’est précisément sa liberté, sa liberté chérie, la seule qu’il comprenne et dont il soit capable ?… et une liberté très réelle, très sentie pour lui, ne vous y trompez pas. Ah ! s’il avait à sa disposition la langue des prophètes, pour exprimer la paix dont il jouit à l’ombre de ces représentants que Dieu s’est donné auprès de lui, comme il s’écrierait volontiers avec Asaph : — « Je serai donc toujours avec vous ! Vous m’avez pris par la main droite, vous me conduirez par vos conseils. Quel autre ai-je ici-bas que vous ? Je n’ai pris mon plaisir sur la terre qu’en vous seuls. Certes, l’enfant qui s’éloigne de vous périra. Pour moi, m’approcher, me serrer près de vous, c’est ma sûreté, c’est mon bien. » 
2. De là l’humilité du petit enfant, humilité vraie, simple, sans bassesse comme sans affectation, une humilité qui n’est que l’attitude naturelle, résultant de cette naturelle dépendance dont il se félicite, parce qu’il y trouve la condition de tout son bien. — Avez-vous jamais rien vu de sot, de misérablement sot, comme un enfant qui fait la grande personne, qui rougit d’avoir un père et se donne des airs d’indépendance ? Le fait est qu’il y a entre la réalité et la prétention un contraste du plus ridicule effet. On peut bien dire ici que celui qui s’élève est abaissé. Qu’il devient petit dans son semblant d’orgueil ! — Ne s’aperçoit-il donc pas que sortir du vrai, pour lui, c’est rentrer avec éclat dans le néant ? — Qu’il s’efface au contraire et disparaisse dans l’ombre de son père, comme il se relève et retrouve sa dignité ! comme il redevient digne de votre attention et de votre intérêt ! comme il vous apparaît plein de promesses et riche d’avenir ! comme il grandit à vos yeux enfin, par le regard qu’il tient attaché sur un plus grand que lui ! Il en est de ces gracieuses créatures, comme des fleurs au printemps, qui ne revêtent tout leur éclat et n’exhalent tous leurs parfums, que lorsqu’elles choisissent, pour s’y épanouir, l’ombre des massifs les plus épais. L’humilité est leur noblesse, parce que l’humilité est leur attitude vraie.
3. Un nouveau trait distinctif de l’enfance, c’est son caractère d’absolue et naïve confiance. — L’enfant sait qu’il ne peut rien. Mais n’importe ! parce qu’il croit instinctivement que son père peut tout. Il le croit, non par un résultat de ses réflexions ou de ses expériences, mais par un pur acte de foi. Le premier axiome de sa vie est de se sentir pourvu d’un protecteur. Il attribuerait volontiers à son père la toute-puissance, et dans son petit système arrangerait que tout le monde dût la lui attribuer comme lui. Mais en définitive, l’opinion de tout le monde ne fait rien à la sienne. Il n’en a cure, et quand il serait seul à croire, n’en croirait pas moins. Tout est là, pour lui. Que son père vienne à lui manquer, qu’il se voie momentanément égaré au milieu de la foule, sans plus personne à qui donner la main : il s’arrête, se trouble, se sent peu à peu envahi, submergé
par la crainte, se prend à pleurer, et si la situation se prolonge, finit par tomber dans le plus tragique désespoir. Que son père reparaisse, au contraire, qu’il puisse de nouveau lire dans ses yeux, tenir le pan de son habit : tout change en un clin d’œil ; la nature entière lui sourit, plus rien ne l’effraie, plus rien ne l’étonné ; il a trouvé un sûr asile, et son âme est tranquille. Quoi qu’il en soit, il ne sera point ébranlé. Au bord d’un précipice, au travers du feu, sur un champ de bataille, les plus grands dangers n’existent plus pour lui : on le verra les affronter le front calme, le regard limpide, sans même se douter qu’il puisse y avoir en lui cette grande chose qu’on appelle le courage. — Sur un navire battu par la tempête et menacé à chaque instant de sombrer dans les flots, toutes les figures bouleversées par la crainte, on ne voyait paisible que celle d’un enfant, seul étranger, semblait-il, à l’épouvante générale. Et quelqu’un s’étonnant : d’un regard il lui montra son père qui tenait en mains la barre du gouvernail ! — Quel emblème de la confiance que pourrait nous inspirer dans les tourmentes de la vie Celui qui fait des vents ses anges et des flammes de feu ses ministres ! — Ne pourrait-on pas dire de l’enfant, dans un sens admirable, qu’il prie sans cesse ? Sa vie n’est qu’un perpétuel recours. Demander et recevoir : demander sans douter, recevoir naturellement sans bassesse et sans orgueil, c’est tout le secret de son existence. — Dans la sagesse que Dieu lui a donnée, il résout tous les jours les questions où se perd la sagesse des docteurs. Doute-t-il que son père sache mieux que lui ce qu’il lui faut ? Et pourtant, il l’implore ! Croit-il que son père ne soit que le très humble serviteur de tous ses caprices ? Et pourtant il l’implore ! — Après tout, que lui faut-il ? Son pain quotidien de toutes choses : il y compte, il le désire, il le demande, il le reçoit, il en vit, et son âme toujours avide et toujours satisfaite, dévore l’avenir sans jamais se mettre en souci du lendemain.
4. Ce caractère de confiance nous en découvre un autre chez l’enfant : c’est la simplicité de cœur. — Il compte aussi bien sur la sagesse de son père, que sur son pouvoir. Il croit d’avance et d’instinct que son père sait tout ce qu’il a besoin lui-même d’apprendre. Aussi l’écoute-t-il avec une candeur et une droiture qui gravent pour jamais dans son âme les leçons qu’il en reçoit. Ce qu’on apprend ainsi ne s’oublie plus. Voyez-le les yeux fixés sur celui qui lui donne les premiers éléments des connaissances de la vie : son cœur s’ouvre, il boit l’instruction ; jamais il ne dispute, jamais il n’imagine qu’on puisse le tromper… Le tromper ! qui ? son père ! L’a-t-il trompé en lui donnant la vie, en lui donnant la nourriture du corps, en prenant de -lui tant de soins ? Lui a-t-il jamais donné une pierre quand il demandait du pain, un scorpion quand il demandait un œuf ? Le père tromper l’enfant ! Le jour où la question se poserait seulement, il ne lui resterait plus qu’à douter de tout. — On tremble en pensant à tant de confiance. En abuser, serait pire qu’un crime ! — Et non seulement l’enfant compte sur la vérité de celui qui l’enseigne, mais encore il se montre lui-même sincèrement ce qu’il est. Il ne cherche nullement à se déguiser, cela ne lui vient pas à l’esprit. Ses regards ses discours, découvrent le fond de son âme : — Me voici tel que je suis, semble-t-il dire ; je vous vois tels que vous vous montrez à moi : Moi, je suis l’ignorance et vous la vérité.
5. Enfin, un dernier trait, car je ne veux pas prolonger indéfiniment ce tableau, un dernier trait caractéristique de l’enfant, c’est son exquise sensibilité. — Le cœur est vraiment chez lui le centre et le foyer de toute la vie. C’est là que tout converge, c’est de là que tout procède. Il ne connaît pour ainsi dire que des sentiments, des sentiments d’une spontanéité que rien ne comprime encore, et qui donnent véritablement des ailes à son existence. Avez-vous remarqué qu’un enfant suppose toujours l’affection chez ceux qui l’entourent, et que lorsqu’il vous regarde, ses yeux semblent chercher votre cœur en vous livrant le sien ? Emparez-vous de ce cœur qu’il vous offre, et vous ferez de lui ce que vous voudrez. Un enfant n’a jamais su ce que c’était que de calculer ou de mesurer un sacrifice. Pour lui, vivre c’est aimer et se sentir aimé. Quand il s’est donné lui-même, il a réellement donné tout avec lui. Si vous avez charge de vous en faire obéir, je sais une récompense qui l’inondera d’une joie presque céleste : c’est un sourire de satisfaction ; je sais une punition qui le bouleversera : c’est un visage sévère. — Vous souvenez-vous d’avoir vu votre mère pleurer sur une de vos premières fautes ? — Au reste, si vous voulez dire de quelqu’un qu’il a un cœur prompt, chaud, rond, simple, dévoué, extraordinairement sensible et fidèle dans ses affections, un cœur qui croit tout, qui espère tout, qui ne soupçonne point le mal et ne calcule jamais un sacrifice… que dites-vous ? — Vous dites qu’il a un cœur d’enfant ?



Réunissez tous ces traits ; complétez-les surtout par vos propres observations et vos propres souvenirs : telle est l’enfance, l’âge d’or de l’existence. Concevez-vous une image de bonheur plus pure, plus suave, plus mélancoliquement regrettée, que celle qui se présente aussitôt à notre esprit quand nous cherchons à nous figurer un enfant ? Toutes ses facultés sont éveillées. Il vit dans un continuel mouvement d’intérêts et d’affections. Et avec cela il est sans souci. Toujours en équilibre dans le présent, il ignore le fardeau du passé comme celui de l’avenir, et ne connaît de la vie que ses richesses sans en soupçonner seulement les douleurs et les luttes.
Heureux âge !… Hélas ! heureux peut-être surtout du bonheur dont notre imagination se plaît à le revêtir ! L’enfance que je vous ai rappelée, est-ce bien celle que nous avons traversée dans la réalité ou celle que nous entrevoyons dans nos rêves ? — car l’homme rêve ses souvenirs, autant que ses espérances. — Age d’or, disions-nous,… trop semblable, en effet, je le crains, à ce mirage du passé que chantent les poètes, mais que n’a jamais connu l’histoire. — Et pourtant, je vous prends à témoin que si l’histoire vous était présentée dans toute sa brutalité, vous lui diriez : Tu as menti ! En dépit de ce que nous voyons, de ce que nous entendons, de ce que nous touchons, en dépit du fait même, l’enfance que nous retrouvons à l’aurore de nos jours, l’enfance dont le seul parfum embaume notre vie jusqu’à la blanche vieillesse, l’enfance dont nous couronnons la tête blonde des enfants, l’enfance vraie enfin, c’est l’enfance sereine et parfaitement heureuse dans les conditions que je vous indiquais tout à l’heure, tant nous avons la vue nette de ce que l’homme à cet âge devrait être et pourrait être.
Mais n’importe ! Idéale ou réelle, prenez l’enfance telle qu’elle vous apparaît dans le rêve de vos plus enchanteurs souvenirs : l’enfance n’est pas un état qui de son essence puisse durer. C’est un état transitoire, ou pour parler plus exactement, un point de départ. C’est le port d’où nous sortons pour entrer dans la vie et qui va s’éloignant à l’horizon à mesure que le courant des années et lèvent quelquefois doux, quelquefois orageux, des expériences, nous entraîne vers le large. — Cette absolue dépendance vis-à-vis des auteurs de nos jours, vraie à peine un instant, s’efface ou se transforme graduellement. Nos premières déterminations, nos premiers mouvements, presque, sont déjà en un sens des actes de naturel affranchissement, qui iront se multipliant et se caractérisant toujours davantage, jusqu’au moment où nous nous sentirons à la veille de devenir des hommes faits comme eux ; jusqu’au moment où la roue ayant tourné, nous les verrons peut-être à leur tour tomber par degrés sous la tendre et respectueuse dépendance de leurs propres enfants. — Cette conscience de sa petitesse, cette sensation de néant, particulière à l’enfant qui s’efface tout entier dans l’ombre de son père, vraie, juste, naturelle un instant, doit bien, il faut le dire, par la force même des choses, s’effacer à son tour devant une impression différente, à mesure que le mouvement de la vie fait à l’enfant sa place dans les rangs de l’humanité, à côté de ceux qui commencèrent par le dépasser de toute la taille. — Cette confiance aveugle, implicite, de l’enfant en son père, deviendrait une superstition en conservant pour objet un homme faible et mortel. Qu’il se passe peu de temps, hélas ! avant que nous nous heurtions, et quelquefois douloureusement, aux limites du pouvoir et de la sagesse de ceux qui nous étaient apparus un moment comme investis de la souveraine sagesse et de la toute-puissance à notre usage !
Ainsi du reste : Cette première religion de l’homme, qu’on pourrait appeler la religion filiale, parce qu’il n’y connaît encore d’autre Dieu que ses père et mère, n’est en réalité qu’une fiction, fiction infiniment vénérable comme toutes celles que Dieu lui-même a permises et en quelque sorte instituées, fiction prophétique et toute resplendissante des plus sublimes clartés, fiction dans laquelle Dieu se reconnaît déjà tout entier,… mais fiction destinée, encore, — par la volonté de Dieu, — à passer d’elle-même dans la région des ombres et des souvenirs. — Nous avons beau nous en défendre, un moment vient inévitablement, moment plein de mélancolie et quelquefois d’une poignante tristesse, où nous voyons se démolir pièce à pièce, puis s’écrouler sans retour, cet abri tutélaire qui protégeait si délicieusement nos premiers pas dans la vie. Nos parents s’en vont ; nous les perdons par la vie, quand ce n’est pas par la mort. Il semble qu’ils ne nous aient été donnés que pour nous introduire dans ce vaste monde et nous y laisser seuls.



Qu’est-ce à dire ? Faudra-t-il donc résumer toute la destinée de l’homme dans ces deux mots d’une inconsolable tristesse : Devenir orphelin !… A Dieu ne plaise ! Et quand je vais au fond de l’Evangile, quand je me demande ce qui en fait par excellence l’Evangile, la Bonne nouvelle, il me semble que je l’entends se résumer tout entier dans cette simple parole, faite pour répondre à nos plus intimes besoins, pour nous consoler de toutes nos détresses, nous relever de tous nos découragements, changer toutes nos tristesses en joies, tous nos regrets en espérances, et nous faire retrouver enfin le paradis perdu : Désormais, il n’y a plus d’orphelins. Enfants, vous avez un Père !
Relisez l’histoire de l’homme dans l’Evangile : je veux dire, dans la vie de Jésus-Christ. — Voyez ! Il a connu l’enfance d’abord, notre enfance, la vraie enfance humaine. Il y a un point, point de départ, si vous le voulez, mais enfin, il y a un point où le récit sacré nous montre à son horizon des parents et résume toute son histoire dans ce seul mot : Il leur était soumis ! — L’imagination s’en empare, et dans ce seul mot découvre tout un tableau d’intérieur qui n’a rien de surnaturel et que n’éclaire encore que la douce lumière du foyer : un enfant soumis, vivant sous le regard des protecteurs que Dieu lui a donnés, lisant dans les yeux de sa mère, marchant appuyé sur la main de son père, croissant à leur ombre en sagesse, en stature et en grâce. — Puis un voile tombe, et à quelques années de là, nous retrouvons cet enfant fondant le royaume des cieux. — Que s’est-il passé dans l’intervalle ? — Quelques mots nous l’indiquent, et le résultat nous l’atteste : Il a passé sans secousse, par un travail intérieur qui embrassait à la fois le ciel et la terre, sans rompre jamais l’équilibre de son âme, il a passé d’une maison paternelle dans une autre, et — si l’on ose ainsi parler, — n’a fait que continuer son enfance au grand jour de la souveraine sagesse et de l’infinie charité, sous le regard et dans la communion du Père qui est au ciel. — Jésus homme n’est jamais seul : il a un Père toujours avec lui, et ce Père, c’est Dieu ! — Il se maintient vis-à-vis de lui dans la plus absolue dépendance : Il ne fait rien de lui-même, dit-il, qu’il ne le voie faire au Père : Sa nourriture est de faire la volonté de son Père ; et c’est là ce qui le rend indépendant de tout et de tous, ce qui le rend vraiment libre. — Il s’efface avec le plus absolu renoncement dans la splendeur de la gloire de son Père ; et c’est tout le secret de son incomparable grandeur. — Il s’abandonne avec la plus absolue confiance aux décrets de son Père : de là son ineffable paix. — Il ne connaît que la pensée de son Père : aussi possède-t-il tous les trésors de la sagesse et de la connaissance. — Comme il l’aime ! surtout, et dans cette intimité de tout le cœur, de toute l’âme, de toute la pensée, avec l’Etre parfait, quelle plénitude et quels rassasiements intarissables de joie ! — Suivez-le dans le cours de sa vie entière, dans ses miracles, dans ses discours, dans ses bienfaits, dans ses souffrances, à Gethsémané et à Golgotha même, — à Gethsémané, à Golgotha surtout, — vous le voyez grandir, s’élever, s’étendre, prendre possession de l’infini en tous sens, parce que ce n’est plus lui qui vit, c’est le Père qui vit en Lui,… et vous finirez par vous demander s’il faut plutôt admirer la mesure de sa gloire, ou celle de sa filiale abdication, dans cette parole où il se découvre lui-même tout entier : Celui qui m’a vu a vu mon Père.
Voilà l’homme : un enfant, appelé à se transporter, — pour s’y retrouver glorifié, — de la dépendance protectrice de ceux qui lui ont donné le jour sur la terre, à la communion glorieuse du Père qui l’attend au Ciel.
Maintenant, voici par où nous nous perdons : nous voulons, au sortir de l’enfance, nous suffire à nous-mêmes. Nous avons hâte, comme ce fils de famille dont Jésus a raconté la saisissante histoire, de quitter la maison paternelle, emportant notre part de bien pour la dépenser à notre gré loin de tous les regards, dans ce pays d’aventures que nous appelons notre indépendance. Là nous tombons entre les mains du mal et de l’erreur, des illusions et des convoitises, qui nous exploitent et nous dévalisent, jusqu’à l’inévitable jour du dénuement et de l’infortune. — Pendant un temps le bruit de la vie nous étourdit, la poussière ou la boue du chemin nous aveuglent. Mais tôt ou tard, sous une forme ou sous une autre, par la souffrance ou par l’ennui, la tristesse, à pas lents, se glisse dans notre âme. Nous la chassons ; elle revient. Nous la maltraitons ; elle s’établit. — Eh bien ! Ecoutez-la cette visiteuse de malheur. Faites-la donc parler, demandez-lui ce qu’elle vous veut ; sa voix peut être une voix de vérité. Il me semble que je l’entends s’exprimer ainsi : — Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Regarde comme te voilà perdu dans cet immense univers, cherchant ta route et ne la trouvant plus.
Ouvre les yeux et contemple ton isolement, ton isolement devant la mort, ton isolement dans la vie, ton isolement au milieu des ennemis sans nombre qui te menacent. En vain chercherais-tu plus longtemps à t’échapper à toi-même par la distraction. Regarde encore. Regarde en avant. Regarde en arrière ! Ne vois-tu pas que tu es seul, seul, seul ?… Te souvient-il des jours de ton enfance ?… Seul ! maintenant, seul et orphelin !
Orphelin, mon frère, soit ! — mais orphelin d’un père vivant, d’un père qui vous attend, qui vous cherche, qui de loin vous tend ses bras ; orphelin, soit ! — mais orphelin seulement à la manière de l’enfant prodigue ! — Allez au fond, bien au fond de vos souvenirs : Vous y trouvez la maison paternelle ! Et plus avant encore, dans les visions et les intuitions de la maison paternelle, ne retrouvez-vous pas l’image confuse d’abord, mais de plus en plus nette à mesure qu’on la considère, d’une vie confiante et bénie, toute semblable à celle de l’enfant par le contentement, et riche néanmoins de tous les développements de l’intelligence, du cœur et de la volonté, dont la noble créature du très Bon est susceptible ? En voyant cette image, enfin, si merveilleusement transformée en réalité dans les pages de l’Evangile, votre cœur ne brûlera-t-il pas au dedans de vous ? et ne vous écrierez-vous pas : — Mon Père ! mon Père !… — Je me lèverai, je m’en irai vers mon père, et je lui dirai : J’ai péché contre le ciel et contre toi ! Je ne suis plus digne d’être appelé ton enfant : Mais pourvu que je sois dans ta maison, sous ton regard, mon Père, traite-moi seulement comme l’un de tes serviteurs !



Est-ce dit ? — Y a-t-il ici quelqu’un qui ne demande plus que la route ? — Bon espoir ! mon frère, la route de la maison paternelle est toujours aisée à trouver, — même de loin. Toutefois, ce n’est pas moi qui vous la montrerai. Un meilleur, un plus digne, vous servira de guide et nous le suivrons ensemble. Jésus n’a-t-il pas dit : Je suis le chemin, nul ne vient au Père que par moi ? N’est-ce pas lui qui en montant sur la croix, puis dans sa gloire, nous invite en ces termes : Quand j’aurai été élevé j’attirerai tous les hommes ? — N’est-ce pas lui qui en nous devançant se retourne et nous crie : Je ne vous laisserai point orphelins. Ne craignez point. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, si cela n’était pas, je vous l’aurais dit. Je vais vous préparer des places, afin qu’où je
suis, vous y soyez aussi ? — Allez à Lui, à Lui humilié, à Lui crucifié, à Lui glorifié ! Ne cherchez pas une autre route ; elle vous perdrait. Hors de lui vous ne pouvez rien faire, — ni rien trouver ! — En Lui, en Lui seul, le Père nous attend. En Lui, il nous voit venir de loin. En Lui, il nous ouvre déjà ses bras pour nous serrer sur son cœur. En Lui, il remplacera les haillons de notre misère par une robe de justice devant laquelle les étoiles mêmes ne sont pas pures. En Lui, nous retrouvons Dieu lui-même réconciliant le monde avec soi, nous le contemplons dans toute sa gloire, c’est-à-dire dans toute sa bonté, nous recevons cet Esprit d’adoption par lequel nous apprenons à balbutier de nouveau le doux nom de Père ; nous recouvrons enfin tous nos privilèges perdus, et recommençant l’Eternité par une nouvelle naissance, nous reprenons dès ici-bas notre place infiniment douce et glorieuse, d’enfants, d’enfants du seul Sage, du seul Bon, du seul Puissant.
Arrêtez-vous sérieux et recueilli devant Celui qui nous dit : Ainsi que Moise éleva le serpent dans le désert, ainsi faut-il que le Fils de l’Homme soit élevé, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. — Contemplez, comprenez, croyez, et la source de la vie nouvelle commencera bientôt à jaillir dans votre âme. Elle s’y répandra d’abord en amour : — C’est par là que Dieu, comme un tendre père, veut vous rattacher à Lui. C’est là le piège qu’il vous tend. — Comme la première rencontre que fait l’enfant en ouvrant les yeux à la lumière, est celle d’un être qui est pour lui tout amour et ne lui demande que son cœur en retour du don qu’il lui fait de la vie ; c’est aussi dans les bras d’un amour prévenant, infini, tout gratuit, que commence et s’épanouit la nouvelle vie de quiconque entre au royaume des cieux. — Aimé, aimant, il refait les unes après les autres toutes les expériences de l’enfance, mais d’une enfance sans fiction cette fois, — sans illusions, sans déceptions, sans regrets possibles. — Il rentre sous une douce dépendance, mais sous la dépendance légitime de Celui à qui seul appartiennent le règne, la puissance, et la gloire ; il s’abaisse et s’efface, mais devant Celui dont la majesté remplit les cieux et la terre et dont les perfections invisibles se voient comme à l’œil quand on contemple ses œuvres ; il ouvre son cœur à la confiance, mais pour s’en remettre à la sagesse infinie et à la souveraine bonté de Celui qui nourrit les oiseaux de l’air et fait concourir toutes choses au plus grand bien de ceux qui l’aiment ; il se laisse instruire et diriger, mais par Celui qui est lumière et qui s’appelle le Roi des siècles, seul sage, seul bon, seul puissant ;… il a un père enfin, sa vie peut redevenir un acte de constant recours et de constante soumission ; il a quelqu’un sur qui il se décharge de tout ce qui l’inquiète, quelqu’un avec qui s’entretenir, quelqu’un à aimer, à craindre, à servir, et qui ne le laisse jamais seul ! — En même temps, il s’élève au-dessus des agitations de cette vie, et fondé sur le rocher des siècles, indépendant des hommes et des choses, jusque dans les heures les plus sombres, dans les conjonctures les plus difficiles, son âme est tranquille, il ne sera point ébranlé ! — O Eternel que bienheureux est l’homme qui se confie en Toi !
Je voudrais être un enfant ! — un enfant de Dieu, dans toute l’étendue et toute la profondeur de ce mot si simple. J’entrevois pour moi-même la réalisation du plus beau rêve que puisse concevoir mon imagination : rêve de paix, d’ordre, de sainteté, d’amour, promesse de la vie présente et de celle qui est à venir, la vision du Bien enfin ! — J’élève en haut mes pensées. Je me demande s’il n’y a, point quelque part une famille d’enfants de Dieu, demeurée à l’abri de tout désordre, de toute erreur et de tout mal : les anges sans doute, qui sont des enfants obéissants, et avec eux les élus parvenus à la perfection ! — Qu’ils sont bien nommés les bienheureux ! — Ce sont mes amis qui m’attendent dans le ciel. — Oh ! jour béni où il me sera donné de les rejoindre !
Et quand de là j’abaisse de nouveau mes regards sur vous, il me semble que je vous connais mieux et que je vous aime davantage. Les distinctions s’effacent, les barrières tombent, vous m’intimidez moins, je me sens plus près de chacun de vous. Je voudrais savoir les expériences que vous avez faites et les sentiments qui vous animent ; je voudrais entrer dans le détail de vos circonstances, serrer votre main et vous prodiguer des trésors de sympathie. Riches et pauvres, grands et petits, je ne vois plus en vous que des enfants comme moi du même Dieu, ma famille, mes frères ! — faisant monter en chœur cette prière vers le Tout Bon qui nous aime et que nous aimons : Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié ! Que ton règne vienne ! Que ta volonté soit faite sur la terre comme dans le ciel ! Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien ! Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensé ! Ne nous laisse point tomber en tentation, mais délivre nous du mal ! car c’est à Toi qu’appartiennent au siècle des siècles, le règne, la puissance et la gloire.
Amen !







  





Abraham et le sacrifice d’Isaac


 Il arriva après ces choses que Dieu éprouva Abraham et lui dit : Abraham ! Et il répondit : Me voici. Et Dieu lui dit : Prends maintenant ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, et t’en vas au pays de Morijah, et l’offre là en holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai. Abraham donc s’étant levé de bon matin, mit le bât sur son âne et prit deux de ses serviteurs avec lui, et Isaac son fils ; et ayant fendu le bois pour l’holocauste, il se mit en chemin, et s’en alla au lieu que Dieu lui avait dit. Le troisième jour, Abraham levant ses yeux, vit le lieu de loin ; et il dit à ses serviteurs : Demeurez ici avec l’âne ; moi et l’enfant marcherons jusque-là, et adorerons, après quoi nous reviendrons à vous. Et Abraham prit le bois de l’holocauste, et le mit sur Isaac son fils ; et prit le feu en sa main et un couteau ; et ils s’en allèrent tous deux ensemble. Alors Isaac parla à Abraham son père et dit : Mon père ! Abraham répondit : Me voici, mon fils. Et il dit : Voici le feu et le bois ; mais où est la bête pour l’holocauste ? Et Abraham répondit : Mon fils, Dieu se pourvoira Lui-même de bête pour l’holocauste ; et ils marchaient tous deux ensemble. Et étant arrivés au lieu que Dieu lui avait dit, Abraham bâtit là un autel, et rangea le bois, et ensuite il lia Isaac son fils, et le mit sur l’autel au-dessus du bois. Puis Abraham avançant sa main, se saisit du couteau pour égorger son fils ; mais l’ange de l’Éternel lui cria des cieux en disant : Abraham ! Abraham ! Il répondit : Me voici ! Et il lui dit : Ne mets point ta main sur l’enfant et ne lui fais rien ; car maintenant j’ai connu que tu crains Dieu, puisque tu n’as point épargné pour moi ton fils, ton unique. Et Abraham levant ses yeux, regarda et voilà derrière lui un bélier qui était retenu à un buisson par ses cornes ; et Abraham alla prendre le bélier et l’offrit en holocauste au lieu de son fils. Et Abraham appela le nom de ce lieu-là : l’Eternel y pourvoira ; c’est pourquoi on dit aujourd’hui : En la montagne de l’Eternel il y sera pourvu. Et l’ange de l’Éternel cria des cieux à Abraham pour la seconde fois, en disant : J’ai juré par moi-même, dit l’Eternel, parce que tu as fait cette chose-ci, et que tu n’as point épargné ton fils, ton unique ; certainement je te bénirai, et je multiplierai très abondamment ta postérité comme les étoiles des cieux et comme le sable qui est au bord de la mer ; et ta postérité possédera la porte de ses ennemis. Et toutes les nations de la terre seront bénies en ta postérité, parce que tu as obéi à ma voix.
(Genèse 22.1-18)



Je me suis fait une loi dans ces exercices de varier autant que possible les sujets que je propose à vos méditations. Nous parcourons à vol d’oiseau ce riche pays de l’Écriture, jetant les yeux ci et là rapidement sur quelques-uns des innombrables sites, tous plus admirables les uns que les autres, qui s’offrent à notre vue, mais sans nous arrêter nulle part. De là ces voyages successifs dans les deux hémisphères de l’Ancien et du Nouveau Testament. Et certes c’est une grande chose que de retrouver toujours à de pareilles distances et sur des points si divers le même Dieu, la même foi, les mêmes espérances, et la même lumière qui est Christ pour éclairer ce vaste monde des âmes. Il m’en coûte pourtant, je l’avoue, de ne jamais poser le pied quelque part que pour repartir aussitôt après. On aime à rester où l’on s’est bien trouvé et où l’on entrevoit une large moisson de butin à récolter.
Combien n’aurais-je pas voulu, par exemple, pouvoir avec vous passer quelque temps sous la tente d’Abraham. Il me semble que cela nous aurait fait du bien de nous en aller bien loin, bien loin de notre petite vie de ville et d’agitations mesquines, pour contempler cette grande existence si simple, mais si majestueuse, recueillie tout entière dans une seule pensée, mais dans une pensée qui l’élève aux confins de l’histoire comme un monument quarante fois séculaire avec cette inscription : Abraham ami de Dieu, Père des croyants !
Abraham, c’est le plus grand nom de l’humanité après Jésus-Christ. non seulement le peuple juif et après lui toute l’Église chrétienne, mais le peuple arabe et avec lui toutes les nations qui professent la religion musulmane, reconnaissent Abraham pour père et le vénèrent comme le premier et le plus beau type de la foi. — Abraham, c’est le plus grand nom de la Bible après Jésus-Christ. Elle consacre plus d’espace à nous raconter sa vie qu’elle n’en avait consacré à l’histoire entière du monde jusqu’à lui. Elle ne contient presque pas un livre qui ne rappelle son nom et ne fasse allusion à son caractère. Jusque dans ses dernières pages elle en appelle à lui tour à tour contre la double erreur du salut par les œuvres et du salut sans les œuvres. — Abraham, c’est le nom le plus aimé des enfants, parce qu’il leur présente une figure calme, sublime dans sa simplicité, toujours noble, généreuse, bienveillante, une de ces figures en face desquelles on se sent grandir, la plus belle figure de vieillard sans ombre de décrépitude, parce qu’on dirait toujours la figure d’une âme. J’avoue que je suis comme les enfants, comme la Bible, comme les musulmans, comme les juifs, comme les chrétiens, j’aime Abraham, je me plais dans sa société, je m’y fais du bien.
Si je vois la terre se dépouiller à mes pieds, si je me sens seul ici-bas, si je suis envahi par cette solennelle impression d’exil si naturelle et cependant si poignante, si j’ai le mal du pays dans mon âme, enfin, je me représente Abraham quittant son pays et sa parenté sur un ordre de l’Éternel, et pendant la fin de ses jours, demeurant étranger et voyageur sur la terre qui lui avait été promise, comme si elle ne mi eût point appartenu, habitant sous des tentes et montrant clairement qu’il attendait une patrie meilleure, c’est-à-dire la céleste. — Si, au contraire, je me sens pressé par la foule, troublé par la multiplicité des intérêts, des devoirs, des préoccupations de notre vie compliquée, agitée, toujours haletante, j’aime à m’asseoir avec Abraham à la tombée de la nuit sous un des chênes de Mamré, à respirer avec lui la brise du désert, à plonger avec lui mes regards dans les horizons si calmes de la nature comme de sa vie, ou dans les profondeurs si pures du ciel comme de son âme ; j’aime à écouter avec lui ce Dieu dont aucun bruit ne vient ni du dehors ni du dedans troubler la solennelle voix. — Si des doutes ou des difficultés s’élèvent dans mon esprit, si au milieu du conflit des controverses qui ébranlent souvent la foi sans l’éclairer, je sens mon cœur trembler et ma vue s’obscurcir, j’aime à considérer Abraham, en tout lieu où il arrive dressant son autel au Dieu fort d’éternité, et faisant monter vers lui sa prière, aussi tranquille, aussi sûre d’elle-même, que la colonne de fumée qui s’élève dans l’air immobile au-dessus de son sacrifice ; j’aime à prendre pour exemple cette foi si simple mais si forte, si peu embarrassée de questions, mais transparente comme le ciel même du désert, et permettant une vue si claire quoique si lointaine, une représentation si vive en même temps qu’une si ferme démonstration des choses qu’on espère. — Et si l’obéissance, surtout, si la soumission faiblit dans ma volonté débile, si les pourquoi m’obsèdent, si je me sens en veine de contester avec Dieu, un regard jeté sur la sereine et mâle figure de ce vénérable enfant me remet à ma place, et me fait en silence reprendre le pas solennel du voyageur en marche vers des choses meilleures, savoir les célestes.
J’aurais voulu m’attarder avec vous sur les traces de cet ancêtre dont nous avons tellement perdu la ressemblance, qu’il nous paraît quelquefois appartenir à un autre monde plus encore qu’à un autre âge ; j’aurais voulu me replonger dans les souvenirs paisibles de son histoire, et recueillir les paisibles impressions qui s’en exhalent comme un parfum. Mais, contraint de passer rapidement, voici du moins ce que j’ai fait. J’ai cherché s’il n’y aurait pas un sommet dans la vie d’Abraham, un de ces points culminants d’où le regard peut s’étendre. Et il m’a semblé l’avoir trouvé dans le sublime récit de mon texte. Ces trois jours, ce silence, cette immolation, cette foi récompensée, ce paradoxe de Dieu qui demande le tout pour rendre le centuple, cet héroïsme qui s’ignore dans sa simplicité, cette sublime gageure, si l’on ose ainsi dire, à qui du Créateur ou de la créature donnera le plus et doutera le moins, c’est toute la vie d’Abraham encadrée dans un seul tableau. Arrêtons-nous maintenant à le contempler, non pour y chercher de vaines et dramatiques émotions, mais pour y apprendre la plus élémentaire et la plus pratique de toutes les leçons, pour y apprendre ce que c’est que croire et obéir. — C’est par la foi, dit l’auteur de l’épître aux Hébreux, qu’Abraham étant éprouvé, offrit Isaac en sacrifice : Celui, dis-je, qui avait reçu les promesses offrit même son fils unique à l’égard duquel il lui avait été dit : C’est en Isaac que ta postérité sera appelée de ton nom ; ayant estimé que Dieu pouvait bien le ressusciter des morts : c’est pourquoi aussi il le recouvra par une espèce de résurrection.



Au moment où Abraham avait quitté son pays et sa parenté sur un ordre de l’Éternel et pour se remettre aveuglément à la direction d’En Haut, une sorte d’alliance avait été conclue entre Dieu et celui qu’il daigna appeler son ami. Du moins, une promesse solennelle lui avait été faite en retour de l’acte de dévouement qui lui était demandé : Je te bénirai, lui avait-il été dit, je rendrai ton nom grand et tu seras béni, je bénirai ceux qui te béniront et je maudirai ceux qui te maudiront. Et vous savez comment cette promesse avait été fidèlement accomplie ; vous savez comment Dieu avait accordé au patriarche bénédiction sur bénédiction, comment il avait multiplié à l’infini ses richesses, ses troupeaux, ses esclaves, lui avait donné en tout lieu des marques visibles de sa présence, et prodigué comme à pleines mains les faveurs et les privilèges dans le cours de la vie la plus longue et la plus heureuse. Abraham, de son côté, avait répondu à l’attente de l’Éternel, se proposant toujours l’Éternel devant lui, comme voyant celui qui est invisible, marchant avec Dieu, se laissant en toutes choses diriger par sa volonté, ne faisant rien sans l’avoir consulté, ne recevant rien sans le glorifier, réalisant enfin autant qu’homme l’ait jamais fait, une vie de foi, d’obéissance, de dévouement, — Dieu lui-même avait pris plaisir à concentrer toutes les pensées et toute l’attente de son serviteur sur l’accomplissement d’une promesse, couronnement et gage de toutes les autres : la promesse d’un fils en qui il se verrait revivre et deviendrait le père d’un grand peuple, plus que cela, l’ancêtre d’une postérité lointaine et mystérieuse en qui seraient un jour bénies toutes les nations de la terre, selon les antiques oracles conservés jusqu’à lui par la tradition. — Comme pour lui faire mieux sentir l’incomparable prix de cette faveur exceptionnelle, Dieu lui en avait fait attendre pendant de longues années la réalisation, Et Abraham avait depuis longtemps dépassé l’âge d’avoir des enfants, il avait atteint le siècle, quand lsaac, l’héritier en question, lui avait été accordé enfin et contre toute espérance.
Depuis ce moment, la carrière du patriarche n’avait plus été que le soir d’un beau jour. Il revivait en lsaac. Il le voyait avec un indicible bonheur grandir et prospérer sous ses tentes. Il l’aimait d’un amour qui s’était amassé pendant sa vie entière, d’un amour d’autant plus tranquille, d’autant plus profond, d’autant plus exclusif, qu’en jetant les yeux sur lui, il pouvait en quelque sorte voir réunis sur sa tête tous les témoignages de la bonté et de la fidélité de son Dieu, tout le passé et tout l’avenir de ses bénédictions ; c’était l’histoire même de son âme que cet lsaac, enfin, histoire terminée désormais, et au terme de laquelle, rassasié de jours, il ne lui restait plus qu’à dire en bénissant Celui qui lui avait fait ce bien : Laisse maintenant Seigneur ton serviteur aller en paix, car mes yeux ont vu ton salut.
Les jours, les années, s’écoulaient ainsi, sans nouvel incident, sans nouvelle révélation, dans une paix profonde, quand une fois Dieu lui dit : Abraham ! Et il répondit : Me voici ! — C’est l’Éternel qui lui parle, il n’en peut douter, cette voix lui est trop connue. Que vient-elle lui annoncer ? Quelle nouvelle bénédiction va couronner encore ses cheveux blancs, ou quel nouveau commandement va mettre à l’épreuve sa fidélité ? Il attend !… Et Dieu lui dit : Prends maintenant ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, et t’en vas au pays de Morijah, et me l’offre là en holocauste sur une montagne que je t’indiquerai. Et me l’offre là en holocauste !… Nous nous croyons quelquefois en droit de dire : pourquoi ? ou du moins devant une volonté clairement exprimée de l’Éternel, quand elle brise notre cœur, nous restons là terrassés, avec l’apparence de la soumission, mais le cœur gros de murmures, maudissant le jour qui nous a vu naître, faisant les plus tristes découvertes en nous-mêmes, nous perdant dans des réflexions infinies, nous brisant la tête contre les murailles de l’inévitable ou de l’irréparable, pliant enfin sous le joug comme un esclave de la destinée, oubliant en un jour nos privilèges d’enfant de Dieu. — Je n’ai rien à ajouter à la conduite d’Abraham. Elle est ce qu’on pouvait attendre de lui, elle est tellement au-dessus de nous, que si nous voulions nous en approcher par des réflexions, nous nous égarerions infailliblement en route. Je l’ai tenté, et j’y ai renoncé. Ici il faut se taire. Il faut élever ses yeux en silence vers ces sommets silencieux d’une obéissance qui n’a point de paroles et pour laquelle il ne s’en pourrait trouver non plus. Dieu lui dit : Abraham prends maintenant ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, et t’en vas au pays de Morijah, et là tu me l’offriras en holocauste sur une montagne que je te dirai. Abraham donc s’étant levé de bon matin, mit le bât sur son âne et prit avec lui deux de ses serviteurs et Isaac son fils ; et ayant fendu le bois pour l’holocauste, il se mit en route pour l’endroit que Dieu lui avait indiqué. Donc ! — C’est tout ! — Dieu a parlé,… donc ! C’est l’Éternel, qu’il fasse ce qui lui semblera bon ! me voici, ô Dieu, pour faire ta volonté. Voilà l’obéissance, dites-vous, voilà la soumission ! — Oui sans doute, mais avant tout, voilà la foi ! Vous ne pouvez admirer ici que la foi, car ce que vous enlèveriez à la foi changerait l’obéissance en crime. Que Dieu cesse d’être l’absolu, l’infini, l’incompréhensible en sagesse comme en bonté ; admettez la plus imperceptible possibilité de caprice ou d’erreur : et tout devient aussitôt monstrueux, et nous tombons d’un seul coup du sublime dans l’atroce. — Mais s’il y a un Dieu, il faut bien qu’il soit l’absolu, l’infini, l’incompréhensible en sagesse comme en bonté. Nous croyons cela, nous le disons du moins. Nous disons qu’il est impliqué dans la notion même de Dieu de ne vouloir que le bien et le souverain bien de ses créatures. Nous 
disons qu’il est impliqué dans la notion même de Dieu de prévoir les conséquences les plus éloignées de tout événement et de n’agir jamais que dans les plans d’une sagesse aussi sûre qu’insondable. Nous disons qu’il est impliqué dans la notion même de Dieu de ne pouvoir être entravé dans ses plans par aucun, obstacle, ou du moins que ce qui nous paraît à nous des obstacles, n’est entre ses mains qu’autant de moyens nouveaux et plus admirables pour la réalisation même de ce qu’il s’est proposé. Quand nous prononçons le nom de Dieu, c’est cela en réalité que nous disons.
Dès lors il faut le dire aussi, ce n’est plus qu’une inconséquence de ne pas nous abandonner avec joie et comme des enfants obéissants à sa souveraine direction ; de ne pas accueillir de confiance et comme un bienfait toute dispensation, ou de ne pas accomplir avec empressement et comme une faveur, tout ordre qu’il choisit de nous adresser. Je sais bien que ses voies ne sont pas nos voies, ni ses pensées nos pensées, comme dit le prophète, en d’autres termes que ce qu’il choisit de nous envoyer ou de nous commander peut n’être pas ce que nous aurions choisi nous-mêmes. Mais qui est le plus sage de Lui ou de nous ? Qui est le plus sûr de ne pas se tromper ? Lui ou nous ? Encore un coup toute la question est là. — Si c’est nous qui sommes les plus sages, si c’est nous qui entendons le mieux ce qui nous convient, si c’est nous qui pensons toujours juste et ne nous trompons jamais ; alors oui, j’en conviens, nous pouvons hésiter quand Dieu nous donne un ordre et murmurer quand il nous envoie une dispensation, qui nous paraissent hostiles à nos intérêts et à notre paix. Mais tant qu’il en sera autrement, tant que la sagesse et la bonté, la puissance et l’amour appartiendront à notre Dieu au même titre que la gloire et la grandeur, hésiter, murmurer, c’est douter.
Vous voilà dans le deuil : l’être qui vous était le plus cher vous a été enlevé au moment où il vous était le plus utile et où vous alliez retirer le plus de fruits de sa tendresse. Je sais que ce sont là de ces coups qui brisent le cœur comme ils brisent la vie, et dont on ne guérit pas sans larmes ni sans déchirements… si l’on en guérit jamais ! Aussi je ne vous dis pas : Fermez votre âme à la douleur ; réjouissez-vous de ce que vous avez été désolés ; pleurer c’est offenser Dieu ! Mais je vous dis : Croyez-vous que Dieu vous aime et veut votre plus grand bien ? Croyez-vous que, sublime ouvrier, il tisse la trame de votre vie de manière à en faire paraître le dessin d’autant plus admirable que l’entre-croisement des fils vous semble plus inexplicable ?… Dès lors, qu’avez-vous à faire que d’adorer humblement la main qui vous frappe en répétant avec un saint homme : L’Éternel l’avait donné, l’Eternel l’a repris, que son saint nom soit béni ! qu’il fasse ce qui lui semblera bon, je ne laisserai pas d’espérer en Lui.
Vous êtes pauvre, obligé de gagner péniblement votre pain à la sueur de votre front, et souvent encore après cela de trembler dans l’incertitude du lendemain. Certes je ne veux pas dire que l’indigence soit un bien qu’on doive désirer pour lui-même, quoique Jésus-Christ l’ait choisie, et loin de vous engager à la rechercher, je vous engagerai bien plutôt à faire vos efforts, avec une sage et persévérante industrie, pour en sortir. Mais en attendant, je vous dirai : Croyez-vous que Dieu sache mieux que vous ce qu’il vous faut ? Croyez-vous que s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu vous faire naître dans une différente condition ?… Donc au lieu de vous aigrir et d’aiguiser en vous un œil d’envie, acceptez et dites-vous bien que ce serait sans doute un malheur pour vous qu’il en fût autrement ; dites-vous que si vous aviez en main à la fois la Toute-puissance de Dieu pour changer votre condition, et sa souveraine sagesse pour eu choisir une meilleure, non seulement vous n’y changeriez rien, mais encore, vous n’y trouveriez matière qu’à bénir Celui qui vous l’a ménagée.
Ainsi pareillement des ordres qu’il nous donne. Ses commandements peuvent contredire nos inclinations naturelles, nous paraître étranges, difficiles. Comment aimer ses ennemis ? pourquoi mortifier sa chair, porter sa croix, renoncer à soi-même ?… Comment ? pourquoi ? ce sont là des mots que la foi ne connaît pas. Quand Dieu a parlé, elle se tait et elle obéit. Sa volonté peut différer de la mienne, la contredire même : ce que je sais, c’est que la mienne est peu éclairée, incertaine et mauvaise ; au lieu que la sienne est toujours bonne, agréable et parfaite. — En toutes choses donc que sa volonté soit faite, et non pas la mienne !



Recevoir la volonté de Dieu, entreprendre ce qu’il nous commande, sans hésitation, sans pourquoi ni comment, c’est déjà faire acte de foi. Mais le difficile n’est pas là. Nous sommes tous très forts en résolutions et en entreprises. Et s’il ne s’agissait que d’un moment d’enthousiasme, d’héroïsme même, qui ne serait prêt à dire : me voici ! — La vraie grandeur de la foi paraît dans l’humble et obscure persévérance. Et ici encore Abraham va nous fournir un exemple singulièrement digne de notre attention.
Nous l’avons laissé s’étant levé de bon matin, et se mettant en route avec Isaac son fils pour l’endroit que Dieu lui avait indiqué. Le voyage dura, trois jours ! Il persévéra sans fléchir, dans le même calme surhumain, durant trois jours ! — Trois jours !… quand on considère qu’il y a des minutes qui égalent des années, et des heures qui équivalent à des siècles ! — Trois jours ! — Trois jours passés tranquillement au milieu des siens, sans événements, sans changements, dans le bonheur et la sécurité : qu’est-ce donc que cela, trois jours ? — Mais trois jours passés auprès du lit de mort d’un être aimé, à épier les phases de son agonie, attendant minute après minute ou un dernier souffle ou une première lueur d’espoir… mais trois jours passés à conduire son fils unique jusqu’au lieu fatal où il faudra l’immoler… L’imagination se refuse à évaluer une pareille durée.
Suivons pourtant Abraham. On comprend que tandis que la vision était là devant ses yeux, que la vois d’En Haut résonnait à son oreille, ému, pénétré jusque dans les dernières profondeurs de son âme, soulevé pour ainsi dire au-dessus de lui-même, toute hésitation lui ait été interdite. Mais au matin, quand la fraîcheur du jour eut calmé ses impressions, et qu’il revit chaque chose telle qu’il l’avait laissée la veille, comme si rien ne fût survenu dans l’intervalle… qui ne se serait attendu à une sorte de réaction morale ? — On comprend que tandis qu’il ne s’agissait que de former une résolution et d’obéir en esprit, sa grande âme n’ait point failli. Mais accomplir l’ordre réellement, descendre dans les détails,… (Ah ! les détails, les détails ! ce sont les détails qui ont des pointes, pour percer l’âme comme autant de poignards !) mettre la main aux préparatifs du voyage, couper le bois, choisir un couteau, bâter l’âne, éveiller son fils, se mettre en route avec lui et les deux serviteurs, se dire : je l’emmène et je ne le ramènerai pas ! et refouler son secret dans son cœur et son cœur dans sa poitrine !… Tout cela cependant n’entama pas même les trois jours ! — Mais je l’ai dit ces jours sont des siècles ; je n’entends pas vous les faire subir. Je les supprime. Une première nuit donc a passé sur la fatigue d’un premier jour, un second jour s’est levé, puis un troisième. Jusque-là ils avaient marché sans but précis. Mais alors Dieu montra de loin l’endroit a Abraham, et il put se dire : C’est donc bien vrai ! c’est donc là-bas ! — Dès ce moment, il congédia les deux, serviteurs en leur disant : Demeurez ici avec l’âne ; moi et l’enfant, nous marcherons jusque-là et adorerons, après quoi nous reviendrons à vous.
Voyez-vous le vieillard, marchant maintenant seul avec son fils, l’âme pliée sous ces trois jours de silence ?… Ils gravissent ensemble la colline. Isaac est chargé du bois pour l’holocauste ; lui-même il tient en main le couteau et le feu. Il ne cherche pas sans doute le moment d’en venir à un terrible éclaircissement. Mais l’enfant n’a pas les mêmes raisons que lui. — Mon père, dit-il. — Me voici, mon fils. — Voici le feu et le bois, mais où est la bête pour l’holocauste ? — Mon fils, Dieu se pourvoira lui-même de bête pour l’holocauste… Et ils continuèrent à marcher tous deux ensemble.
Abraham se flattait-il de quelque révélation nouvelle, de quelque intervention miraculeuse ? Se flattait-il au dedans de lui que Dieu ne lui avait donné cet ordre que pour l’en dégager bientôt, qu’il l’attendait lui-même à l’endroit indiqué, pour rendre justice à sa foi, couronner son obéissance, substituer une victime moins précieuse à celle qu’il lui avait demandée ?… Peut-être ! En ce cas son attente eût été trompée. — Le voilà arrivé avec son fils à l’endroit indiqué… Rien n’est changé. S’il lève les yeux, même calme, même profondeur, même infini dans la voûte des cieux. S’il les promène autour de lui, aucun signe ne paraît, aucune voix ne se fait entendre. Rien qui vienne troubler le silence et la solitude qui l’environnent. Il est seul et les moments se pressent ! — Mais que dis-je ? Le temps n’a-t-il pas suspendu sa marche ? et ne vous semble-t-il pas voir le ciel entier comme penché sur cette scène, les siècles rangés pour la contempler, Dieu lui-même soutenant et fortifiant son serviteur, les intelligences célestes suspendues d’attente et l’ange impatient d’accomplir son message ? - — Ah ! certes nous savons bien, nous, qu’Abraham n’était pas seul. Jamais il ne le fut moins sans doute qu’à cette heure solennelle. Et cependant, tandis qu’il dresse le bûcher, qu’il garrotte la victime et l’étend sur le bois selon sa coutume, il est bien seul en apparence. Il achève d’obéir comme il a commencé. Il arrive simple et calme, sans se briser dans d’inutiles contestations, fort de la force que Dieu lui donne en son âme, il arrive porté sur le bras de la foi, au terme de ce qui lui a été commandé. Il persévère, enfin !
Mais après vous avoir fait remarquer le prodige de cette persévérance de trois jours, il faut que j’ajoute, pour être complet, que ces trois jours ne sont qu’un point dans la vie d’Abraham, et cette persévérance un détail de celle dont il a fait preuve pendant ces longues séries d’années dont la Bible nous retrace rapidement l’histoire. Ce qu’il y a de nouveau, d’exceptionnel ici, c’est la position, nullement la disposition. Le voyage de Morijah ne fait que mettre dans un jour extraordinaire l’état d’âme ordinaire du père des croyants. — Prenez-le à quel moment vous voudrez de son histoire, vous le verrez toujours se reposant tranquille sur son Dieu, docile sans condition, croyant sans question, attendant sans impatience, espérant contre l’espérance, et si la terre ne lui donne pas ce qu’elle avait promis, transportant de plain-pied l’objectif de sa vie dans le ciel, sans songer seulement à regarder derrière lui. — Une fois, une seule fois il parut douter et tenta de forcer la main à l’Éternel, quand il accepta des mains de Sara la servante égyptienne et donna naissance à Ismaël, moment de faiblesse que Dieu semble avoir voulu lui faire racheter par un moment d’héroïsme, pour rétablir l’équilibre de sa foi. A cela près, du jour où il quitta son pays et sa parenté, au jour où il entra dans la patrie céleste, échangeant sa tente de voyageur contre le tabernacle immuable de Dieu avec les hommes ; dernier héritier des antiques promesses, le premier à saluer l’aurore du jour lointain de Christ, il marche sur le chemin que Dieu lui trace, et le regard toujours en avant, le cœur toujours en haut, il élève, il étend indéfiniment la portée de sa vie et lui communique ce caractère d’unité et de persévérance qui ne se dément jamais dans la simplicité non plus que dans la grandeur des événements.
Nous aimons à nous glorifier des progrès de notre civilisation, mais que nous les payons souvent cher, ces progrès, dans le domaine de la seule chose nécessaire. Sur ce point de la persévérance, point capital il est vrai, quel humiliant retour n’aurions-nous pas à faire sur nous-mêmes ! Où sont parmi nous les vies à longue portée, les vies élevées au-dessus des hommes et des choses, les vies en Dieu ? On dirait véritablement que notre foi ait oublié le ciel sa patrie, pour se séculariser dans la mesquine bourgeoisie d’ici-bas. Elle a revêtu le caractère de l’époque, elle est à la merci de toutes les agitations ; elle s’exalte, elle s’affaisse, elle ne vit que d’émotions, elle est sujette, enfin, à toutes les misères du tempérament nerveux. — De là vient que nous ne pouvons rien,… si ce n’est
nous étonner de ce que d’autres ont pu avant nous. De là vient que nous sommes sans confiance et sans fécondité dans les œuvres, sans courage et sans fruits dans l’épreuve. Nous ne savons plus ce que c’est que de mettre la main à la charrue sans trembler et regarder derrière soi. Et dans les petites choses comme dans la grande, il ne nous reste qu’à nous frapper la poitrine, si cette parole nous revient à la mémoire : Celui qui persévérera jusqu’à la fin, c’est celui-là qui sera sauvé !



J’ai dit qu’Abraham achevait d’obéir comme il avait commencé. Il lui reste pourtant un dernier acte à consommer : le plus difficile, le plus douloureux. — Les préparatifs sont terminés, l’autel est dressé, Isaac est étendu lié sur le bois. Que va faire son père ?… O Dieu saint et bon, notre Père ! c’est bien ici qu’il faudra refouler son cœur, voiler sa face, oublier le monde entier, s’oublier soi-même et s’élever en esprit jusqu’au quatrième ciel pour accepter, que dis-je ? pour accomplir ta mystérieuse volonté… Puis Abraham avançant la main se saisit du couteau pour égorger son fils !
Voilà bien la dernière extrémité, mais l’extrémité nécessaire de la foi, le point où aboutissent, et qui résume en un seul tous les autres : le sacrifice ! — Dieu entend, si nous croyons en lui, que nous nous abandonnions à lui, nous-mêmes et tout ce qui nous appartient ; jouissant des biens qu’il nous prête, aussi longtemps qu’il nous les prête, mais prêts à les lui rendre dès qu’il nous les redemande, prêts à lui sacrifier au premier signe notre fortune, notre position, notre paix, notre bonheur, nos espérances les plus chères et nos plus chères affections, notre vie même s’il le faut. Celui qui n’est pas prêt à vendre tous ses biens pour les donner aux pauvres ; celui qui ne renonce pas à tout ce qu’il a, n’est pas digne de lui ; celui qui aime son père ou sa mère plus que lui n’est pas digne de lui ; celui qui aime son fils ou sa fille plus que lui n’est pas digne de lui ; celui qui aime sa vie la perdra, mais celui qui laisse sa vie pour l’amour de lui la retrouvera. Et si cela vous étonne, si vous avez peine à comprendre comment on peut croire assez pour tout sacrifier, pour se sacrifier soi-même, ou ce qui est mille fois plus que soi-même, ses plus chères affections ; comment Abraham pouvait croire assez pour sacrifier son fils, son unique, expliquez-moi donc comment nous en agissons ainsi dans toutes les relations où intervient l’amour, expliquez-moi comment un citoyen s’immole a sa patrie, une mère à son enfant, un enfant à son père ; expliquez-moi comment Isaac se sacrifie à Abraham par exemple, car dans la conduite du fils, nous n’avons qu’un miroir fidèle de la conduite du père. 
Isaac ne fut certainement pas longtemps en effet sans comprendre de quoi il s’agissait pour lui dans ce drame où il ne jouait rien moins que le rôle de la victime. Déjà lorsqu’il marchait seul avec son père, la question qu’il avait hasardée témoigne de ses pressentiments, et la réponse qu’il avait reçue n’était guère de nature à le rassurer. Figurez-vous ses pensées en arrivant sur le sommet solitaire de la colline, en aidant aux derniers apprêts de ce mystérieux holocauste, en lisant sur le front de son père tous les signes d’une calme mais douloureuse résolution. Quand le moment est venu où ses craintes se réalisent, où il se dit enfin devant l’évidence : c’était donc bien moi ! — d’où vient qu’il ne conteste point, qu’il ne demande plus rien, qu’il se remet en silence entre les mains du vieillard, et prévient par sa naïve résignation le coup qui va le frapper ? — Voilà le mystère de la foi, sa folie si vous voulez, sa sublime folie ! — C’est qu’il connaît son père, c’est qu’il l’aime, c’est qu’il en est aimé, c’est qu’il est tellement assuré de la tendresse de son père, et si jaloux de lui prouver la sienne, même en ce moment, surtout en ce moment, qu’il se laissera tuer s’il le faut plutôt que de douter, plutôt que d’hésiter. Dans son regard un moment troublé, je ne lis plus que cette parole d’ineffable abandon : Qu’il me tue, je ne laisserai pas d’espérer en lui !
Ainsi d’Abraham : Il ne comprend pas mieux qu’Isaac la dispensation dont il est l’objet ; elle demeure pour lui le plus impénétrable mystère. Il souffre, il est navré, déchiré dans le plus profond de son cœur… et pourtant il obéit, il n’hésite pas. Il plonge le poignard dans le cœur de son enfant parce que Dieu a parlé. C’est que Dieu, son Dieu, est pour lui ce qu’est pour Isaac son père, il le connaît comme Isaac connaît son père, il le connaît assez pour accepter de ne pas le comprendre, comme Isaac l’accepte de son père ; il sait que son Dieu l’aime, même lorsqu’il l’afflige, comme Isaac le sait de son père ; c’est que son Dieu est tout pour lui dans ce moment suprême, comme pour Isaac son père ; qu’obéir à son Dieu, s’abandonner à son Dieu, laisser faire son Dieu, c’est tout ce qu’il sait, tout ce qu’il veut, tout ce qu’il peut, comme pour Isaac de laisser faire son père ; c’est qu’il croit en son Dieu, en un mot, comme Isaac croit en son père.
Telle est la foi dans sa plus sublime grandeur, telle en est la suprême folie, le paradoxal triomphe : accorder à son Dieu ce qu’un enfant accorde à son père ! rien de plus, rien de moins… et l’Éternel est satisfait ! Vous savez qu’il le fut d’Abraham. A peine le patriarche eut-il levé la main pour égorger son fils, l’ange de l’Eternel lui cria des cieux disant : Abraham, Abraham ! Et il répondit : Me voici ! — Et il lui dit : Ne mets point ta main sur l’enfant. et ne lui fais rien ; car maintenant j’ai connu que tu crains Dieu, puisque tu n’as point épargné pour moi ton fils, ton unique. — Et Abraham levant les yeux regarda, et voilà derrière lui un bélier, qui était retenu à un buisson par les carnes, et Abraham alla prendre le bélier et l’offrit en holocauste au lieu de son fils. — Et l’ange de l’Eternel cria des cieux à Abraham pour la seconde fois en disant : J’ai juré par moi-même, parce que tu as fait cette chose-ci, et que tu n’as point épargné ton fils, ton unique, certainement je te bénirai, et je multiplierai très abondamment ta postérité comme les étoiles des cieux et comme le sable qui est sur le bord de la mer, et ta postérité possédera la porte de ses ennemis et toutes les nations de la terre seront bénies en ta postérité parce que tu as obéi à ma voix !
Tel fut Abraham. Et tel est l’incomparable exemple qu’il nous donne sur la colline de Morijah, exemple d’autant plus grand, je ne saurais trop vous le répéter, qu’il n’est après tout, qu’un résumé de sa vie entière. Abraham ne s’élève pas au-dessus de lui-même, comme on dit, dans ce moment solennel, il ne fait qu’être lui-même, ce qu’il a toujours été, ce qu’il sera jusqu’à la fin, l’ami, l’enfant de Dieu, le père des croyants. Mais enfin, il est vrai que là à cette place, en ce jour, l’épreuve nous le met en évidence, et donne à la lumière de sa foi un éclat qu’autrement elle n’eût jamais atteint. — Il faut monter sur cette colline, il faut s’arrêter devant cet autel, il faut voir cet enfant, cet unique, ce bien-aimé, il faut voir ce père… et se répéter à soi-même : Telle fut la foi d’Abraham !
Oserai-je vous la proposer pour exemple ? Oserai-je vous dire : croire c’est aller jusque-là ; croire, c’est accomplir le sacrifice de soi-même, c’est mettre Dieu au-dessus de tout, au-dessus de sa vie, et au-dessus des affections et des espérances qui font le prix de sa vie ; croire, c’est se donner les yeux fermés ? Oserai-je vous dire cela, oserai-je me le dire à moi-même ? Sommes-nous en état de comprendre un tel enseignement ? — Oh ! mes frères ! mes frères ! Croyez bien que je sens mon cœur
trembler comme le vôtre devant ces précipices de la foi, et si nous n’avions que l’exemple d’Abraham, nous petits, nous chétifs, suffirait-il à nous entraîner ?
Mais un autre souvenir se presse ici dans ma mémoire. Je me transporte à deux mille ans de distance sur cette même colline de Morijah. Et là, quelle scène nouvelle, ô mon Dieu ! quel nouveau mystère mille fois plus incompréhensible que le premier ! Encore un autel, encore une victime, encore un sacrifice, mais un sacrifice sans rémission cette fois ! Encore un Père qui immole son Fils, son unique, celui qu’il aime, mais sans qu’un autre plus grand que lui puisse envoyer ici son ange pour arrêter la main qui frappe et substituer une victime à celle qui succombe. — Et quel est-il donc ce Père ? — Ai-je bien vu ? Ai-je bien entendu ?… Mes frères ! Dieu, le Dieu d’Abraham, a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique au monde, il l’a navré, il l’a froissé, il l’a abandonné, il l’a laissé clouer sur une croix, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la rie éternelle.
Je me demandais : oserai-je vous proposer l’exemple d’Abraham ? et voici les rôles sont renversés : c’est Dieu qui nous a prévenus, et qui a fait
pour nous mille fois plus qu’Abraham ne fit jamais pour lui. Nous étions tentés de crier à l’impossible et de réclamer contre les exigences du Seigneur, et voici c’est lui qui nous confond par l’incompréhensible gratuité de son amour et de son dévouement. Il s’agit bien moins pour nous de donner, maintenant, que de recevoir ; d’accomplir un sacrifice, que d’en accepter un ; d’honorer Dieu par des prodiges enfin, que de nous laisser humblement honorer par les ineffables prodiges de sa grâce.
Seulement, sous peine de n’être plus qu’un ingrat, qui se sent aimé doit aimer en retour, et il n’est que juste de se donner soi-même à qui s’est donné pour vous. Voila pourquoi l’apôtre nous dit avec tant de confiance : Rachetés à un tel prix, vous n’êtes plus à vous-mêmes. Christ est mort afin que ceux, qui vivent ne vivent plus pour eux-mêmes, mais pour celui qui est mort et qui est ressuscité pour eux. — Que nul donc ne vive plus pour soi-même, car soit que nous vivions, soit que nous mourions, nous appartenons au Seigneur !
Amen !


Élie au désert

ou

Dieu relevant l’âme découragée


Achab rapporta à Jézabel tout ce qu’Élie avait fait, et comment il avait entièrement tué avec l’épée tous les prophètes. Et Jézabel envoya un messager vers Élie pour lui dire : Ainsi fassent les dieux, et même y ajoutent, si demain à cette heure-ci je ne te mets au même état que l’un d’eux ! Et Élie voyant cela, se leva et s’en alla comme son cœur, lui disait. Il s’en vint à Béer-Sébah, qui appartient à Juda ; et il laissa la son serviteur. Mais lui s’en alla au désert, le chemin d’un jour ; et, y étant venu, il s’assit sous un genêt, et demanda que Dieu retirât son âme, et dit : C’est assez, ô Eternel ! prends maintenant mon âme, car je ne suis pas meilleur que mes pères. Puis il se coucha et s’endormit sous un genêt ; et voici un ange le toucha et lui dit : Lève-toi, mange. Et il regarda et voici à son chevet un gâteau cuit aux charbons, et une fiole d’eau. Il mangea donc et but, et se recoucha. Et l’ange de l’Eternel retourna pour la seconde fois, et le toucha et lui dit : Lève-toi, mange ; car le chemin est trop long pour toi. Il se leva donc et mangea et but ; puis avec la force que lui donna ce repas, il marcha quarante jours et quarante nuits, jusqu’à Horeb, la montagne de Dieu. Et là il entra dans une caverne, et il y passa la nuit. Ensuite voila, la parole de l’Éternel lui fut adressée ; et l’Éternel lui dit : Qu’as-tu à faire ici, Élie ? Et il répondit : J’ai été extrêmement ému à jalousie pour l’Éternel, le Dieu des armées, parce que les enfants d’Israël ont abandonné ton alliance ; ils ont démoli tes autels ; ils ont tué tes prophètes avec l’épée ; et je suis resté moi seul, et ils cherchent ma vie pour me l’ôter. Mais il lui dit : Sors et tiens-toi sur la montagne devant l’Éternel. Et voici, l’Éternel passait, et un grand vent impétueux, qui fendait les montagnes, et brisait les rochers, allait devant l’Éternel ; mais l’Éternel n’était point dans ce vent. Après le vent se fit un tremblement de terre ; mais l’Éternel n’était point dans ce tremblement. Après le tremblement venait un feu ; mais l’Éternel n’était point dans ce feu. Après le feu venait un son doux et subtil, et il arriva que dès qu’Élie l’eut entendu, il enveloppa son visage de son manteau, et sortit, et se tint à l’entrée de la caverne, et voici une voix lui fut adressée, et lui dit : Q’as-tu à faire ici, Élie ?
 (1Rois 19.1-13)



L’apôtre saint Jacques dans un remarquable passage de son épître, cherchant parmi les figures de l’Ancien Testament un type de cette foi qui accomplit les miracles, ne croit pas en pouvoir trouver de plus propre à nous servir de modèle, que celui du prophète Élie. Et cependant, mes frères, c’est ce même homme que mon texte nous montre plongé dans une de ces crises de découragement et de détresse spirituelle, comme les plus faibles d’entre nous se souviennent peut-être à peine d’en avoir connu, même dans leurs plus mauvais jours. — Si vous me demandiez l’explication de ce contraste, je me contenterais de vous faire remarquer cette courte parenthèse du passage auquel je fais allusion : Élie, qui était un homme comme nous, sujet aux mêmes infirmités que nous. — Des hommes comme nous… oui, tels sont bien ces grands serviteurs de Dieu que la Bible propose à notre imitation, et Dieu en soit loué ! car c’est là précisément ce qui fait qu’ils peuvent être proposés à notre imitation. — C’est l’histoire de leurs faiblesses qui nous découvre le secret de leurs forces, et ne semble-t-il pas que le Seigneur n’ait permis qu’ils tombassent aussi bas que nous, que pour nous faire mieux sentir comment il ne tenait qu’à nous de nous élever aussi haut qu’eux, si nous le voulions ?
Mais avant de méditer avec vous à ce point de vue ce que j’appellerais volontiers la chute et le relèvement d’Élie, laissez-moi vous demander un intérêt plus qu’ordinaire en faveur de cette grande et noble figure de nos saints Livres. — Qui a entendu parler du prophète Élie dans son enfance, sans avoir appris à l’aimer, sans se sentir attiré vers lui par le double prestige de l’admiration et de la sympathie, les deux mobiles par lesquels un caractère peut exercer la plus puissante action sur le nôtre ? Quel grand, quel émouvant, quel sublime spectacle, à le voir dans ces temps d’idolâtrie et de corruption, seul, dévoué à la seule cause de Dieu, fort de la seule force de Dieu, imprimant pour ainsi dire à son caractère le cachet de sa mission, et personnifiant plus qu’aucun autre en lui-même le glorieux type du prophète, tenir tête à un prince tel qu’Achab soutenu de tout son peuple, et engager contre lui, comme au temps de Pharaon, une lutte gigantesque dans laquelle il n’aura la victoire que quand les fléaux du ciel viendront à sa voix briser l’orgueil de son puissant adversaire ! — Mais en même temps quelle sensibilité, quelle mobilité, quelle fragilité tout humaines, dans ces moments où l’Écriture nous découvre le fond de son âme ! — On dirait quelquefois le cœur d’un Jérémie dans la poitrine d’un Moïse !
Jetez un regard sur le chapitre qui précède mon texte : — Au terme de la longue sécheresse dont le royaume avait été frappé durant trois ans à sa voix, Élie est rentré, mais déjà en triomphateur qui fait d’avance ses conditions. Un défi méprisant a été jeté par lui à tous les prêtres de Bahal. D’après son ordre on les a tous rassemblés sur la montagne du Carmel ; une foule immense et Achab lui-même les ont suivis pour être témoins ou de leur triomphe ou de leur défaite. La, leur imposture est couverte de confusion, tandis qu’Élie, après les avoir accablés de son ironie, donne gloire à l’Éternel par un miracle éclatant. Le peuple entier dans un élan d’enthousiasme non moins spontané qu’unanime s’écrie, la face contre terre : C’est l’Eternel qui est Dieu, c’est l’Eternel qui est Dieu ! Par l’ordre d’Élie les faux prophètes sont ignominieusement exterminés ; à sa voix le fléau qui désolait la contrée prend fin, et une abondante pluie vient répandre à la fois la fécondité sur les terres et la joie dans tous les cœurs.
La cause de l’Éternel semble définitivement gagnée par les résultats de cette grande journée. Élie à qui seul après Dieu en revient toute la gloire, et qui jamais n’a déployé tant de courage, ni surtout tant de foi, Élie qui soutenu par un enthousiasme plus qu’humain, court devant le chariot du roi qu’il semble conduire lui-même en triomphe à Jizréel ; Élie paraît à l’apogée de sa glorieuse carrière, et par conséquent aussi, de sa confiance en ce Dieu qui l’a envoyé, et par lequel seul il a tout accompli !
Tournez la page : que voyons-nous ? Une scène de découragement, presque de désespoir, dans laquelle il faut que le Seigneur intervienne lui-même avec tous les ménagements, pour relever peu à peu son prophète, adoucir l’amertume de ses impressions et le rendre à son ministère en lui accordant une des révélations les plus saisissantes et les plus sublimes qui nous aient été rapportées dans les Écritures. — Entrons maintenant dans l’explication et l’application de ce récit.



Si le roi Achab avait été fortement ébranlé par la scène du Carmel, il n’en avait pas été de même de Jézabel. En apprenant ce qui venait de se passer, cette princesse impie, au lieu de reconnaître avec le reste de la nation que l’Éternel était Dieu et qu’il fallait l’adorer lui seul, n’avait vu que le châtiment infligé aux prêtres de son idole et l’insulte qui semblait en rejaillir sur elle-même. — Transportée de colère, dans le premier moment de sa passion, elle envoya au prophète un messager pour lui dire : Ainsi fassent les Dieux et ainsi ils y ajoutent, si demain à cette heure-ci je ne te mets au même état que l’un d’eux ! Menace ridicule, qui en se trahissant elle-même, ne trahissait qu’un cœur littéralement aveuglé par la haine. C’est cette menace néanmoins qui déconcerte toute la foi d’Élie. Il tombe d’autant plus bas qu’il s’était élevé plus haut. — Alarmé pour sa vie, il oublie Celui qui a sauvé sa vie tant de fois déjà, ou plutôt qui ne l’a conservée jusqu’à ce jour que par un miracle perpétuel ; il oublie Celui qui la veille encore, à sa voix faisait descendre tour à tour le feu du ciel sur son holocauste et l’eau du ciel sur les campagnes d’Israël ; il oublie que l’Éternel peut bien le mettre à l’abri des menaces d’une femme insensée, et sans attendre une direction d’en haut, qui jusqu’à ce moment ne lui avait encore jamais manqué, il part, il abandonne le terrain sans savoir où il ira. — Il s’enfuit, dit le texte, et s’en alla comme son cœur le menait. — Il descendit d’abord jusqu’à Béersébah, dans la tribu de Juda ; là il laissa son serviteur, et cherchant une plus grande solitude pour y dévorer en secret l’amertume de son âme, il s’enfonça l’espace d’une journée dans le désert. Sur le soir, ayant trouvé un genévrier il s’assit, aigri, défait, sans force, au pied de cet arbre et se prit à adresser à Dieu, cette prière, ou pour mieux dire cette plainte : C’est assez, ô Éternel, prends maintenant mon âme, car je ne vaux pas mieux que mes pères.
Rendons-lui justice d’abord. Si le danger où il a vu sa vie a pu lui inspirer la résolution, de s’enfuir, c’est à un motif bien plus relevé sans doute, qu’il faut rattacher la cause de son découragement. Ce qui l’afflige, au fond, ce qui lui fait dire qu’il ne vaut pas mieux que ses pères, ou que ceux qui ont été prophètes avant lui, c’est de voir malgré tous ses efforts, l’œuvre de Dieu ruinée encore une fois et le peuple entraîné comme fatalement à sa perte. Il y a dans sa douleur quelque chose qui rappelle de loin celle du psalmiste lorsqu’il s’écrie : Mes yeux se sont fondus en deux sources de larmes parce qu’on n’observe point ta loi. — Il avait compté un moment ramener à la fois à l’Éternel et le peuple et le roi. Il s’était figuré déjà les temples de Bahal renversés, et les autels du vrai Dieu partout rétablis. Au lieu de cela, si Jézabel va reprendre sur Achab son empire ; il sait que ce prince faible est prêt à se laisser entraîner de nouveau, que le peuple un moment ébranlé, lorsqu’il aura oublié les souvenirs de la journée du Carmel, se laissera comme par le passé éblouir par les pompes et séduire par les voluptés du culte impur de Bahal. Il voit en un mot le nuage de superstitions et de souillures un moment déchiré, se reformer plus épais que jamais sur sa malheureuse patrie. Dès lors à quoi aura servi son ministère ? Si les trois ans de sécheresse qui ont désolé la contrée, si la confusion et l’extermination des faux prophètes, si la faveur de Dieu rappelée et manifestée d’une manière éclatante par la pluie du ciel, si cette solennelle journée dans laquelle s’est concentré pour ainsi dire tout l’effort de sa mission ; si tout cela n’a été qu’un appel inutile ; si la volonté capricieuse et criminelle d’une femme impie suffit pour renverser en un clin d’œil son œuvre de trois années ; à quoi bon la recommencer encore ? — Ne peut-il pas bien dire : C’est assez Éternel, je vois bien que je ne vaux pas mieux que mes pères !
Oui, mais qui lui a dit précisément que son œuvre allait demeurer sans résultat ? D’où lui est-il permis de conclure à la stérilité de son ministère ? — De ce que Jézabel a menacé sa vie !… Que voila bien le cœur de l’homme avec son orgueil et sa faiblesse tout ensemble ! — Tout est perdu parce que tout ne marche pas exactement selon mes prévisions ! Tout est perdu parce que me voici arrêté dans mes plans ! Tout est perdu parce que ma vie est en danger ! — Absolument comme si nous étions le seul sage ou le seul nécessaire… Au lieu qu’il faudrait dire bien souvent : Tout est gagné, tout est sauvé, précisément parce que tout ne marche pas selon mes plans, mais bien selon les plans de Celui qui peut attendre parce qu’il est éternel. — Quand donc apprendrons-nous que l’œuvre de Dieu, même entre nos mains, est encore l’œuvre de Dieu, non la nôtre, et que par conséquent, en ce qui nous concerne, la question n’est jamais une question de succès mais uniquement une question de fidélité ? Quelle distance ici, mes frères, entre le plus grand des prophètes et Celui qu’annonçaient les prophètes, entre l’homme Élie et l’Homme-Dieu ! — Envoyé, lui aussi pour rassembler les enfants d’Israël, lui aussi, comme Élie, après un ministère de trois ans et demi, après trois ans et demi d’efforts, de discours, de miracles, de souffrances, de longue attente, il a pu voir son entreprise échouer en apparence dans le plus éclatant insuccès… que dis-je ? Quelle comparaison établir entre le découragement intempestif qui pousse Élie dans le désert, et l’agonie du Fils de l’homme en Gethsémané alors qu’abandonné de tous, réduit à l’extrémité, il ne lui restait plus qu’à périr lui-même ignominieusement sur une croix, pour couronner l’ignominie dans laquelle il avait vu s’éteindre avant lui son œuvre ? Or, dans des situations déjà si différentes, mesurez l’abîme qui les sépare encore, par l’esprit de ces deux paroles : celle d’Élie à la première apparence d’un échec après le plus éclatant, triomphe : C’est assez Éternel, retire maintenant mon âme, car je ne vaux pas mieux que mes pères ! — celle de Jésus au plus profond de la détresse, à la veille du dernier sacrifice : Père s’il était possible que cette coupe s’éloignât de moi !… Toutefois non pas ce que je veux, mais ce que tu veux !
Quant à nous, mes frères, je le sais, ce ne sont guère d’ordinaire les intérêts du royaume de Dieu qui risquent de nous jeter dans des alternatives d’exaltation ou de désespoir ; mais en tenant compte de toutes les différences, et sans prétendre davantage assimiler nos sentiments à ceux d’Élie que ceux d’Élie à ceux de Jésus, cette parole amère ne s’est-elle jamais élevée dans nos cœurs : C’est assez ô Eternel, retire maintenant mon âme ! et le découragement qu’elle exprime est-il une des tentations contre lesquelles nous avons le moins souvent à lutter ?
Le découragement !… hélas ! que de routes y conduisent ici-bas ! — L’épreuve d’abord. C’est la plus ordinaire, semble-t-il. Après avoir longtemps joui d’une vie douce et facile à laquelle rien ne manquait de ce qu’on appelle bonheur sur la terre, un beau jour on voit avec effroi s’ébranler l’édifice qu’on avait cru jusqu’alors à l’abri de toute atteinte. C’est d’abord une pierre qui se détache de la muraille, qui en entraîne une seconde puis une troisième, puis la brèche une fois faite, tout se déjoint et tout s’écroule. — C’est d’abord un nuage qui pointe à l’horizon suivi d’un autre, puis d’un autre, jusqu’à ce que le ciel soit entièrement obscurci. L’affliction appelle l’affliction ; la main qui frappe semble s’acharner jusqu’à ce qu’elle ait atteint le cœur même de sa victime,… quand elle ne le brise pas du premier coup. Eh ! que de cœurs ainsi brisés ! quelle infinie variété de situations toutes exceptionnelles, toutes sans issue, toutes paraissant toucher aux derniers fonds de la douleur ! Il faut le dire même, l’épreuve qui a pour but de nous jeter entre les bras de Celui qui veut que nous soyons contents entre ses bras, l’épreuve n’est vraiment l’épreuve que lorsqu’elle a revêtu ce caractère, lorsqu’elle a consumé tout ce qui faisait le charme terrestre de notre vie. — Mais c’est dire aussi qu’il est le plus souvent dans l’épreuve un moment à traverser, ce moment où l’on ne voit plus dans le passé que ruines, dans le présent que deuil, dans l’avenir que vide : moment terrible ! vrai désert où l’âme des plus forts est sujette à perdre l’équilibre. Qu’une goutte vienne alors faire déborder le vase… et le cœur vous manque tout à coup, le murmure vous étouffe, les pourquoi vous obsèdent, le dégoût de la vie vous surprend et l’on s’écrierait volontiers avec Job : Mon âme est ennuyée de ma vie ! ou avec Élie : C’est assez, ô Éternel, prends maintenant mon âme !
Pour d’autres, ce sont les difficultés de la vie matérielle qui viendront les tenter au découragement. Et qui s’en étonnerait ? Il est bien difficile, quand on n’y a pas passé, de se faire une juste idée de la position d’un homme qui lutte sans cesse avec le besoin, sans jamais pouvoir prendre le dessus, vivant au jour le jour, ne connaissant le pain quotidien qu’assaisonné des sueurs de la veille et de l’angoisse amère du lendemain, engagé dans le courant de la vie comme un infortuné rameur entraîné dans les rapides du Niagara et reconnaissant bientôt avec effroi que tout son travail et tous ses efforts parviennent juste à le maintenir en place, sans gagner un pouce de terrain, en sorte qu’il ne se voit séparé de l’abîme que par le supplice de demeurer suspendu au-dessus de l’abîme ! Le courage est fils de l’espérance, l’énergie s’use à lutter sans espoir, à avancer sans progrès, à rouler le rocher de Sisyphe. L’élan avec lequel on est entré dans la carrière se ralentit, le cœur ne soutient plus les forces, les bras tombent, la vie ne vous paraît plus qu’une injustice contre laquelle on s’aigrit,… heureux si l’on n’en vient pas jusqu’au désespoir ou jusqu’à la révolte ! 
Souvent au contraire, par un contraste bizarre quoique plus naturel au fond qu’il ne semble, on dirait que ce soit précisément l’absence de luttes, et l’absence d’épreuves qui deviennent l’une des causes les plus ordinaires du découragement. Prenez la masse de ceux qui répètent sous ses diverses formes cette commune plainte de tous les découragés : C’est assez, ô Éternel, retire maintenant mon âme ! Demandez-vous pour quelle proportion il y faut compter ceux qui ne souffrent au fond que de l’ennui, de la mélancolie, cette souffrance de ceux qui n’en ont point, et vous serez confondus. Ah ! je suis intimement persuadé qu’il faut avoir fait l’expérience de ce que c’est qu’une vie futile et inutile, pour savoir à quelle extrémité de lassitude elle peut conduire. L’âme s’attriste de tout ce qui la dégrade ; à chaque nouvel oubli de sa destination, à chaque nouveau démenti donné par la conduite à ses nobles exigences, elle fait entendre une protestation intérieure, et si l’on demeure sourd à chacune de ces voix de détail, elles ne perdent rien à se confondre en une tristesse profonde qui se loge au fond du cœur d’où elle empoisonne silencieusement les sources même de la vie. Les distractions et les soi-disant plaisirs que le monde invente pour s’amuser, n’ont d’autre but que de conjurer cet ennemi caché que chaque mondain porte en soi. Mais encore ne saurait-on échapper éternellement à soi-même ; le mensonge ne tient pas toujours contre la vérité, il y a des moments où le masque tombe, et où il faut bien, bon gré mal gré, se voir face à face, tel qu’on est : oh ! que la vie semble amèrement triste dans ces moments-là ! On dirait une de ces journées d’hiver, où rien ne vient rompre la froide monotonie d’un ciel de plomb. Qu’on regarde le passé, on n’y trouve que le souvenir poignant d’un temps honteusement perdu ; dans l’avenir, que le retour fastidieux et obligé des mêmes riens qui ne vous ont laissé jusqu’ici que vide et remords. Au dégoût de la vie vient s’ajouter le mépris de soi-même, et l’heureux de ce monde se prend alors à envier, non sans raison souvent, le sort du journalier qui gagne au moins son pain à la sueur de son front.
Est-ce assez de ces exemples ? Je pourrais les multiplier aisément, je pourrais ajouter, surtout, que le découragement semble être quelquefois le fléau infligé à notre siècle de relâchement et de bien-être. — Je n’en veux pas rechercher les causes que je crois infiniment variées, je me borne à constater le fait, mais n’est-il pas vrai que parmi les auditeurs de tout rang, de tout âge, de tout caractère, à tous les degrés de foi et de zèle, qui m’écoutent, il en est bien peu qui n’aient ressenti au moins une fois en leur vie cet accablement profond qui fait dire dans les heures de solitude : C’est assez, ô Eternel, retire maintenant mon âme ?



Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je ne puis m’empêcher de compter parmi les plus précieux passages de l’Écriture, ceux qui m’apprennent que des hommes de Dieu, quelques-uns même de ses plus grands serviteurs, n’ont pas été exempts de cette faiblesse. J’admire de loin Élie sur le Carmel donnant au monde un exemple de cette foi qui peut toutes choses ; mais je m’approche avec une indicible émotion d’Élie abattu au désert, comme je me souviens de l’avoir été moi-même, et comme je sens fort bien que je puis l’être encore de nouveau dans l’avenir.
Comment le Seigneur va-t-il se comporter avec son serviteur ? comment va-t-il s’y prendre pour le relever ? — Il le laisse aller d’abord, sans intervenir. Élie suit le mouvement de son cœur, un jour, deux jours, jusqu’au moment où il vient s’étendre sous un genêt dans le désert. Là, au découragement, succède l’abattement. Il s’endort. Rien de plus propre que le sommeil à tempérer la première exaltation d’une âme surexcitée. On dit que la nuit porte conseil : c’est que d’abord elle apporte le calme avec elle.
Ce n’est que le lendemain seulement que l’Éternel commença à agir, encore ne le fit-il qu’indirectement et sans se montrer lui-même.
Comme Élie dormait encore, un ange lui fut envoyé, s’approcha de lui, lui prépara, un repas, puis il le toucha et lui dit : Lève-toi et mange. Elie regarda et voici à son chevet un gâteau cuit au charbon et une fiole d’eau. Élie donc mangea et but, puis il se recoucha. Une seconde fois l’ange s’approche, le touche, lui commande de manger, lui fait prendre des forces ; puis il le conduit par un chemin de quarante jours jusqu’à la montagne d’Horeb. Là, il trouve une caverne ; il y entre et y passe la nuit. Enfin, au matin, il est réveillé par la voix de l’Éternel lui-même qui s’annonce par cette question : Qu’as-tu à faire ici, Élie ?
Touchante et fidèle image de la manière dont le Seigneur vient à nous dans les heures de détresse dont j’ai parlé ! Comme la mère qui laisse d’abord son enfant se débattre sous ses yeux, empêchant seulement qu’il se blesse ; puis à mesure que la fatigue succède à l’exaltation, doucement l’arrête, le réduit, le dompte avec des caresses ; ainsi l’Éternel nous laisse à nous-mêmes d’abord, se bornant à nous suivre du regard, puis à notre insu nous dirige et nous amène peu à peu, de la main, au point où il nous veut pour nous parler directement Lui-même.
Il a toujours un ange à nous envoyer le premier devant Lui. D’ordinaire c’est un ami dont la tendre sollicitude s’attache à nous avec insistance ; ses soins commencent par nous importuner, puis ils nous distraient, puis finalement nous touchent et trouvent le chemin de notre cœur. Nous nous laissons alors conduire aveuglément par celui qui a su de la sorte nous reprendre en mains. C’est lui qui nous rappelle aux devoirs et aux occupations quotidiennes de la vie, au manger et au boire, et celles-ci à leur tour nous donnent des forces pour aller jusqu’en Horeb.
Souvent un simple enfant a été l’ange choisi de Dieu pour relever un fort abattu, et l’humilier tout ensemble par quelqu’une de ces paroles pleines à la fois de naïveté et de profondeur, comme l’éprouva cette femme qui après la perte de son époux, se lamentait et refusait toute consolation jusqu’au moment où son enfant qu’étonnait cette douleur sans remède, assis devant elle les yeux humides, lui dit avec une tristesse inexprimable : Mère, est-ce que le bon Dieu est mort ? — Que de fois encore un prédicateur de la vérité s’est trouvé sans le savoir appelé à un semblable ministère ! L’oublierai-je, mes frères ? Non, je vous le dirai plutôt ! Cette pensée me soutient et m’encourage à cette heure : Il n’est pas impossible qu’il y ait (mon cœur me le dit), il est plus que probable qu’il y a, cachée dans quelque coin de ce temple, une âme au moins à qui ces choses conviennent très spécialement. Je ne la connais, ni ne la vois. Elle m’entend et cela me suffit. — Frère ou sœur que Dieu seul connaît et qui apportiez tout à l’heure le découragement dans votre âme, peut-être est-ce pour vous seul que j’ai été envoyé aujourd’hui, croyez-le du moins, et à partir d’ici, laissez-vous prendre par la main, et conduire comme Élie jusque sur la montagne.
Élie était entré dans une caverne et y avait passé la nuit, et voilà au lever du jour la voix de l’Éternel lui fut adressée : Qu’as-tu à faire ici, Élie ? Question claire, pressante, propre à remuer la conscience jusque dans ses profondeurs : — Qui t’a appelé dans ce désert ? Quelle mission y as-tu à remplir ? Est-ce ici ta place ? Qu’as-tu à-faire ici ?
Qu’as-tu à faire ici, Élie ? — Hélas ! qui d’entre nous ne doit se sentir arrêté à cette question ? Qui d’entre nous ne doit être prêt à reconnaître qu’il s’est fourvoyé, qu’il a besoin avant tout d’être cherché et sauvé ? Qu’as-tu à faire ici Élie ? — Douce et précieuse pensée, mes frères, pensée ineffablement douce, ineffablement bénie, la pensée qu’on est à la place où l’Éternel vous veut, à l’œuvre que l’Éternel vous prescrit ! C’est cette pensée et cette pensée seulement qui donne la paix et le contentement ; c’est elle qui donne le courage et la force. Avec elle on peut braver toutes les difficultés et toutes les douleurs même. Heureux ! heureux dans les plus rudes travaux : heureux dans la dernière misère, dans les prisons, dans les larmes ; heureux devant la mort, heureux sur un bûcher ; heureux mille, fois, heureux jusqu’au bout, l’homme qui peut se dire avec une calme assurance : Je suis où l’Éternel me veut ! — Élie le savait bien, lui qui avait bravé la faim, l’exil, la colère d’Achab, l’épreuve du Carmel sur la foi de cette pensée : C’est l’Eternel ; qu’il m’envoie où je dois être envoyé ! — Mais pensée amère, pensée toute grosse de découragement et de détresse, fût-ce même au milieu des circonstances les plus heureuses en apparence, la pensée qu’on a quitté la route où le Seigneur vous appelait, pour s’engager à l’aventure où l’on n’a rien à faire de sa part. — Élie s’en était allé selon que son cœur le conduisait, sans mandat, sans congé, comme un lâche déserteur. Au lieu que sa place était à Jizréel, dans le combat, tenant tête a l’impie Jésabel, soutenant les résolutions d’Achab, et la fidélité du peuple, le voici qui se lamente seul au fond d’un désert !… Qu’as-tu à faire ici, Elie ?
Qu’as-tu à faire ici ? — C’est la question que l’Éternel nous pose aussi, mes frères, quand le calme commence à se rétablir dans notre âme et qu’il se dispose à nous relever dans son amour : — Qu’as-tu à faire à te lamenter dans l’inaction, dans les larmes, dans l’oubli de tous tes devoirs ? Est-ce là ce que le Seigneur veut de toi ? Que signifient ces récriminations, ces plaintes, ces murmures ? Au lieu de le laisser guider par son conseil, que veux-tu donc à te roidir ainsi contre l’Eternel, comme le cheval ou comme le mulet qui sont sans intelligence ?
Ou plutôt faites un retour sur votre vie entière !… Qu’as-tu à faire ici ? — N’est-ce pas toi qui t’es volontairement égaré, jusqu’à ce point où tu ne vois plus de toute part que vide et obscurité ? — Qu’as-tu à faire ici ? Ah ! que chacun se la pose cette question : riche, pauvre, heureux, malheureux ! Que chacun rentre en lui-même, et reconnaisse dans son abandon des voies de Dieu, la seule et vraie cause de ce qu’il peut y avoir dans son âme, d’amertume et de mécontentement !
J’ai été extrêmement ému à jalousie pour l’Eternel, le Dieu des armées, parce que les enfants d’Israël ont abandonné ton alliance, ils ont démoli tes autels, ils ont tué les prophètes avec l’épée, je suis resté moi seul et ils cherchent ma vie pour me l’ôter ! — Il faut l’avouer, mes frères, toute belle, toute noble qu’elle soit, cette réponse est une plainte. Élie plaide sa cause contre l’Eternel, il fait valoir son droit, il justifie sa conduite. Or, excuser son découragement, n’est-ce pas en accuser indirectement Celui qui l’a laissé seul en face de ses ennemis qui cherchent sa vie pour la lui ôter ?
Admirez la condescendance du Tout-Puissant qui daigne ici s’abaisser jusqu’à se justifier à son tour aux yeux de son serviteur ! — Seulement, comme le soleil n’a qu’à paraître pour avoir raison des ténèbres, le Seigneur n’a qu’à se montrer pour anéantir tous les doutes et toutes les obscurités. A peine l’a-t-on contemplé, qu’on en est tout éclairé ! — Tel est le but de cette révélation sublime qui nous est racontée dans les derniers versets de mon texte, et qui est sans contredit un des passages les plus saisissants de nos Ecritures.
Déjà remué par cette question : Qu’as-tu à faire ici ? Élie comprit que quelque chose de solennel allait se passer pour lui, quand une seconde fois la voix de l’Éternel lui fut adressée : Sors, et tiens-toi sur la montagne devant l’Éternel. Il s’avança alors jusqu’à l’entrée de sa retraite et se tint debout sur v la montagne.
C’était au lever du jour, à cette heure où l’âme, à peine rendue au sentiment de l’existence, est encore comme tout imprégnée d’un calme mystérieux. Devant ses yeux, le Sinaï dont les croupes arides ressemblent, dit-on, aux vagues de la mer ; à ses pieds, les plaines sans limites du désert sur lesquelles le soleil commençait à répandre ses premiers feux ; autour de lui de toute part la solitude dont aucun bruit ne venait troubler l’imposante majesté ; dans son âme enfin, les souvenirs et les préoccupations que pouvait lui inspirer un tel lieu, après de tels événements ; — tout, en un mot, ce qu’il y avait de plus propre à plonger un homme dans le sentiment de son néant, en même temps, et à le préparer à la plus solennelle attente. 
Or voici l’Éternel passait, dit l’historien sacré : — Tout à coup le silence est troublé par un bruit de tempête. Un vent impétueux s’élance des limites de l’horizon et bouleverse tout en un instant ; le sable du désert est emporté en tourbillons dans les airs ; de rapides nuages se rencontrent dans le ciel, se combattent et s’enfuient : l’orage grandit toujours, renverse tous les obstacles, mêle à ses sifflements le fracas de la montagne qui s’ébranle et des rochers qui se brisent. L’âme du prophète frémit au dedans de lui, il se trouble, il se rejette dans la caverne pour se cacher de devant la face de l’Éternel. Mais bientôt le vent tombe… et l’Éternel n’était point dans ce vent. — Un grand vent impétueux, qui fendait les montagnes et brisait les rochers, allait devant l’Eternel, mais l’Éternel n’était point dans ce vent.
A la tempête succède alors un tremblement de terre. La nature bouleversée déjà à la surface, y entre en convulsions et s’émeut jusque dans ses profondeurs ; les montagnes s’abaissent, les vallées s’élèvent, la terre s’entr’ouvre, les ruines s’entassent. Le cœur d’Élie est remué plus profondément que le sol qui frémit sous ses pieds. Comme s’il assistait une seconde fois aux scènes redoutables de Sinaï, il est prêt à s’écrier avec Moïse : Je suis épouvanté et tout tremblant !… Toutefois l’Eternel lui-même ne s’est point approché de lui, Il ne fait que s’annoncer encore. — L’Eternel n’était pas dans ce tremblement.
Élie n’était pas remis de son épouvante, qu’un troisième phénomène plus effrayant que les précédents vient achever de la porter au comble. Des flammes semblables à celles dans lesquelles le monde doit s’abîmer un jour, s’échappent des entrailles de la terre, se précipitent de la voûte des cieux, se confondent en un instant, sous les yeux du prophète, et roulent devant lui comme un ouragan qui embrase tout sur son passage. — L’Éternel, se dit-il, l’Éternel que nul homme ne peut contempler et vivre, l’Eternel ne serait-il point dans ce feu ? ô Eternel qui pourrait subsister devant la frayeur de ta majesté ! — Mais voici, l’Eternel n’était point, encore dans ce feu !
Qu’est-il donc en lui-même, Celui qui se fait précéder de tels avant-coureurs, qui fait des vents ses anges et des flammes de feu ses ministres, qui regarde la terre et elle tremble, qui touche les montagnes et elles fument ? Par quel nouveau prodige va-t-il se révéler à son prophète ?
Oh ! merveilles ! oh ! choses qui ne fussent jamais montées au cœur de l’homme ! — Écoute maintenant Élie, prête l’oreille ! La tempête a cessé, plus de trouble, plus de bruit : le soleil a repris sa course régulière au travers des cieux ; le calme et la fraîcheur règnent de nouveau partout dans la nature, comme au matin du plus beau jour… Mais d’où peut venir ce son doux et subtil qui semble moins vibrer à tes oreilles, que retentir dans le sanctuaire même de ton âme, comme un écho du ciel ?… Élie ! Élie ! ton cœur ne brûle-t-il pas au dedans de toi ? N’as-tu pas reconnu la même voix qui fit jadis entendre à Moïse cette parole ineffable : la gloire, c’est ma bonté ?
Que crains-tu maintenant ? Sors de cette caverne, qui ne te cacherait pas de devant la colère, de Celui qui t’appelle ; s’il t’eût voulu parler en sa colère ! — Et Elie enveloppa son visage de son manteau, il sortit et se tint à l’entrée de la caverne et là la voix de l’Eternel lui fut adressée.



Je ne m’arrête pas au sens particulier de cette révélation, destinée à faire rentrer le prophète en lui-même, à l’humilier de son impatience, à lui rappeler que ce n’est pas par des châtiments et des fléaux que l’Éternel aime à convier son peuple à la repentance, mais bien par sa bonté, son support, sa longue attente.
Tout cela, vous l’avez reconnu sans peine, tout cela présente une signification beaucoup plus étendue, beaucoup plus élevée, s’il est possible. Tout cela n’est après tout qu’une parabole, qu’un sublime apologue. — Le Dieu caché, qui habite une lumière inaccessible, le Dieu inconnu, que tout nous fait cependant un si impérieux besoin de connaître, parce qu’il tient en sa main chaque fil de nos destinées, le Créateur s’est révélé à sa créature. Il nous a accordé, seulement en mille fois plus grand, en mille fois plus redoutable, en mille fois plus touchant, la même révélation qu’à son prophète en Horeb. Il ne fallait rien moins pour nous réconcilier avec ses voies, pour nous rassurer, nous consoler, nous rendre plus que vainqueurs en toutes choses, au milieu des vicissitudes et des épreuves de cette vie.
Moi aussi, comme Élie, j’ai vu l’Éternel passer. J’ai jeté les yeux sur cet admirable univers qui raconte sa gloire en traits si magnifiques mais si écrasants tout ensemble… J’ai dit : Ses perfections invisibles, sa puissance éternelle et sa divinité se voient ici comme à l’œil. Le firmament étoilé qui couronne les cieux n’est que le diadème étincelant dont il a ceint son front ; les nues sont la poussière de ses pieds ; c’est Lui qui se promène sur les ailes du
vent et qui marche parmi les tempêtes ; l’éclair est sa volonté, le tonnerre est sa voix, les tremblements de terre, les déluges et les plus effroyables bouleversements de la nature ne sont que les moindres jeux de sa puissance… Mon cœur a frémi, je me suis senti défaillir. — Et pourtant ce n’était là qu’un premier avant-coureur. L’Eternel lui-même, ne m’était point encore apparu !
Après cela, j’ai vu se dérouler devant moi sa loi pure, sainte, parfaite, mais inviolable et tout armée des foudres de sa justice éternelle. Sur mille articles, j’ai reconnu que je ne pouvais répondre à un seul ; sur chaque article je me suis senti mille fois confondu ; à chaque transgression de chaque article, j’ai entendu retentir une sentence de condamnation : Maudit est quiconque a transgressé ce qui est écrit au livre de loi. Je n’ai pu soutenir le regard de Celui qui a les yeux trop purs pour voir le mal. La frayeur de ses jugements m’a saisi… J’ai dit : Certainement l’Eternel est un feu consumant. Qui viendra me mettre à l’abri de sa colère ? Montagnes tombez sur moi et vous collines, couvrez-moi de devant la face de l’Éternel ! Oh ! Combien c’est une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant ! Malheur à moi ! Malheur à quiconque à encouru sa colère ! — Mais voici, tout cela n’était encore qu’un nouveau précurseur pour me préparer à sa venue.
Tremblant, palpitant, j’attendais en silence, quand… oh ! prodige ! oh ! son doux et subtil !… des voix ont frappé mon oreille ; un concert mélodieux a retenti du ciel dans mon cœur : Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre, bienveillance parmi les hommes ! — Au même instant celui qu’annonçaient les anges s’est offert à ma vue… Sous quels traits ?… sous les traits d’un enfant que des bergers et des sages venaient adorer ensemble. — J’ai vu cet enfant adorable grandir, je l’ai vu devenir un maître doux et humble de cœur, je l’ai vu aller de lieu en lieu faisant du bien, pardonnant, aimant, souffrant, cherchant et sauvant ce qui était perdu !… Qui comptera ses bienfaits ? Qui peindra son ineffable charité ? Qui fera jamais comprendre l’irrésistible attrait de sa parole pleine de grâce et de vérité ? — Je le suivais de loin, entraîné déjà par l’amour et l’admiration,… quand au terme de sa carrière, je l’ai vu monter sur une croix, puis descendre dans un tombeau, puis s’élever au ciel pour bénir de là toutes les nations de la terre, comme si l’Éternel lui-même était en lui réconciliant le monde avec soi…. Alors je me suis rappelé cette parole qu’il avait tant de fois prononcée : Celui qui m’a vu a vu mon Père, et je vous dis en vérité que si vous me connaissiez vous connaîtriez aussi le Père ! Une indicible émotion a transporté mon âme ; mes yeux se sont ouverts !… Et je n’étais plus à moi-même quand je me, suis écrié : Mon Seigneur ! mon Seigneur et mon Dieu !
Que dirai-je encore ? — Vous proposerai-je une autre application non moins évidente, mais plus intime peut-être, de la parabole de mon texte, dans la manière dont le Seigneur s’approche de chaque âme en particulier, dont il veut se faire connaître encore aujourd’hui ? — Le plus souvent, il est vrai, il commence par souffler sur elle le vent de l’adversité, par lui faire traverser le feu brûlant de l’épreuve ; il la secoue, il la frappe, il la force à rentrer en elle-même, il la remplit d’une vague inquiétude, il l’agite par une indicible terreur ; il l’amène à se frapper la poitrine en criant : O Dieu, aie pitié de moi qui suis un pécheur ! Mais n’est-il pas vrai, ô vous qui avez pénétré la pensée du Seigneur, qui êtes de ses bien-aimés, qui nous faites envier vos privilèges, aussi bien par la calme fermeté de votre résignation, que par la claire vivacité de vos espérances ; n’est-il pas vrai que l’Éternel n’a été réellement connu de vous ; n’est-ce pas vrai que les écailles ne sont tombées de vos yeux ; n’est-il pas vrai que vous n’avez échangé vos ténèbres d’autrefois contre la glorieuse clarté d’aujourd’hui, que lorsqu’on un jour de grâce, l’Éternel s’est approché de votre âme, murmurant à son oreille, comme un son doux et subtil, quelqu’une de ces paroles ineffables que vous ne sauriez depuis lors vous lasser d’entendre répéter : Je suis vivant que je ne prends point plaisir à la mort du pécheur ! J’ai tellement aimé le monde, que j’ai donné mon Fils unique au monde, afin qu’en croyant vous ne périssiez point, mais que vous ayez la vie éternelle. Mon fils donne moi ton cœur !
Comprenez-vous maintenant ce que tout cela signifie ? — Eh ! c’est que l’Éternel est bon ; c’est que sa gloire est toute dans sa bonté ; c’est que le dernier fond même de sa nature, la couronne de ses perfections, c’est l’amour ; ou plutôt encore pour le laisser parler Lui-même : Il est amour. Qui dit Dieu, dit amour : seulement, amour infini, amour tout-puissant, amour saint, amour parfait. Partout où vous employez le saint nom de Dieu, employez sans crainte le nom adorable d’amour. Dites : c’est l’amour qui a créé les cieux et la terre ; c’est l’amour qui a fait l’homme à son image ; c’est l’amour qui veut nous arracher au péché ; c’est l’amour qui nous menace ; nous afflige, nous sanctifie ; qui dirige tous les événements de notre vie, nous prévient, nous suit, nous enveloppe, nous presse de toute part ; c’est l’amour qui est le même hier, aujourd’hui, éternellement… c’est l’amour qui est l’Eternel. Dieu est amour !
Nous ne voulons pas le croire, seulement. Le péché qui nous aveugle sur tout, ne nous aveugle sur rien tant que sur le vrai caractère de notre Dieu. Nous croyons tout de lui, avant de croire qu’il nous aime. Et c’est pourquoi tous ses soins n’ont pour but que de nous en persuader. C’est pour cela qu’il se cache d’abord pendant un temps. Il nous fait un secret de son cœur, mais un secret comme sont tous les secrets de l’amour, un secret comme le grand secret de l’Ancien Testament, secret tout transparent, secret qui ne se fait secret que pour se mieux trahir. Il nous dérobe un temps sa face : il nous laisse entrevoir de bien loin, pour nous briser par la crainte, l’effrayante, l’épouvantable image d’un Dieu qui ne serait pas amour. Il fait passer devant nos yeux la tempête et le feu consumant. Mais tout cela, pour revenir ensuite plus tendre, plus prévenant, plus pressant que jamais ; tout cela pour rendre irrésistible la grâce ineffable du son doux et subtil par lequel il se dispose à nous solliciter.
O vous qui êtes venus dans ce temple avec le découragement ou la détresse dans l’âme, brisés peut-être par le poids de l’épreuve, ou par le poids plus lourd encore du remords ; vous tous qui êtes fatigués et chargés, qui portez la vie comme un fardeau dont vous avez assez, mais pour qui toutes choses seraient faites nouvelles, qui passeriez en vérité des ténèbres à la lumière, de la mort à la vie, si seulement vous pouviez croire que l’Éternel vous aime et vous a toujours aimé et vous aimera toujours ;… que ne puis-je être ici pour vous le son doux et subtil, et faire descendre enfin cette persuasion bénie jusqu’au fond de votre âme ?
Mais quoi ? Convenez que vous êtes à demi gagnés, à demi entraînés. Convenez que votre cœur ébranlé délibère pour se rendre. — Oserais-je bien croire cela ? se dit-il seulement à lui-même. — Si vous oseriez bien le croire !… Mais plutôt oseriez-vous bien croire autre chose ? Oseriez-vous bien croire que Dieu ne vous aime pas ? Oseriez-vous bien croire qu’une seule de ses dispensations ait un autre principe que son amour, et une autre fin que votre plus grand bien ? Pourriez-vous seulement soutenir cette pensée ? — Oseriez-vous bien croire surtout que son cœur me démente, dans le moment même où son Esprit vous presse par ma bouche ? Non, non, ne doutez plus !… Aussi bien, d’autres soins vous attendent.
Et il arriva que dès qu’Élie eut entendu le son doux et subtil par lequel l’Éternel se révélait à lui, il cacha son visage dans son manteau, il sortit, et se tint à l’entrée de la caverne. Et voici une voix lui fut adressée qui lui dit de nouveau : Qu’as-tu à faire ici ? — Ce n’est plus la même question cette fois, ce n’est plus un reproche, la suite du récit le montre. Elie a compris. Il est prêt à recommencer son ministère, avec de nouvelles lumières et de nouvelles forces. — Heureux de se consacrer de nouveau à l’Éternel, il n’attend que ses ordres pour partir et fournir une nouvelle carrière de sacrifices et de dévouements.
Vous de même : Qu’avez-vous à faire ici ? Qu’avez-vous à faire vis-à-vis d’un Dieu qui vous aime ? vis-à-vis d’un Dieu qui ne veut pas votre mort mais votre conversion et votre vie ? vis-à-vis d’un Dieu qui vous presse de revenir à lui, de vous confier en sa bonté, de vous jeter entre ses bras ?
Ce que nous avons à faire, Seigneur ? — Ah ! d’abord nous voiler la face, nous humilier, implorer ton pardon ; reconnaître qu’à Toi appartient la justice, et à nous la honte et la confusion. — Ce que nous avons à faire, Seigneur ? — Ah ! Te dire ensuite : Nous voici pour faire ta volonté ! Parle, Seigneur, tes serviteurs écoutent ! Ordonne, Seigneur, notre nourriture désormais, notre joie, notre vie sera de faire ta volonté ;… heureux de ne plus vivre que pour toi ! heureux de souffrir pour toi ! heureux si tu l’ordonnes de mourir pour toi !… heureux surtout au terme de cette courte existence, de nous voir un jour transportés dans les demeures éternelles pour y contempler ta face, et nous joindre à ces intelligences célestes qui y célèbrent éternellement ta gloire,… c’est-à-dire ta bonté !
Amen.







  





La délivrance de Jérusalem

sous le règne d’Ézéchias


Les serviteurs du roi Ézéchias vinrent vers Esaïe. Et Ésaïe leur dit : Vous direz ainsi à votre maître : Ainsi a dit l’Éternel : Ne crains point pour les paroles que tu as entendues, par lesquelles les serviteurs du roi des Assyriens m’ont blasphémé. Voici, je m’en vais mettre en lui un tel esprit, qu’ayant entendu un certain bruit, il retournera en son pays, et je le ferai tomber par l’épée dans son pays. Or, quand Rab-Saké s’en fut retourné, il alla trouver le roi des Assyriens qui battait Libna ; car il avait appris qu’il était parti de Lakis. Le roi donc des Assyriens eut des nouvelles touchant Tirhaca, roi d’Ethiopie : Voilà, lui disait-on, il est sorti pour te combattre. C’est pourquoi il s’en retourna, mais il envoya des messagers à Ezéchias, en leur disant : Vous parlerez ainsi à Ezéchias, roi de Juda et lui direz : Que ton Dieu en qui tu te confies ne t’abuse point en te disant : Jérusalem ne sera point livrée entre les mains du roi des Assyriens. Voilà tu as entendu ce que les rois des Assyriens ont fait à tous les pays, en les détruisant entièrement ; et échapperais-tu ? Les dieux des nations que mes ancêtres ont détruites ; savoir de Gozan, de Caran, de Rétseph, et des enfants de Héden, qui sont en Télazar, les ont-ils délivrés ? Où est le roi de Hanath, le roi d'Arpad, et le roi de la ville de Sépharvajin, Hamah et Hiva ? — Et quand Ezéchias eut reçu les lettres de la main, des messagers, et les eut lues, il monta dans la maison de l’Éternel, et Ezéchias les déploya devant l’Éternel. Puis Ézéchias fit sa prière devant l’Éternel, et dit ; — O Éternel, Dieu d’Israël ! qui es assis entre les chérubins, toi seul es le Dieu de tous les royaumes de la terre ; tu as fait les cieux et la terre. O Eternel ! incline ton oreille, et écoute ; ouvre tes yeux et regarde ; et écoute les paroles de Sanchérib, et de celui qu’il a envoyé pour blasphémer le Dieu vivant. Il est vrai, ô Éternel ! que les rois des Assyriens ont détruit ces nations-là et leur pays, et qu’ils ont jeté au feu leurs dieux, car ce n’étaient point des dieux, mais des ouvrages de mains d’hommes, du bois et de la pierre ; c’est pourquoi ils les ont détruits. Maintenant donc, ô Éternel, notre Dieu, je te prie, délivre-nous de la main de Sanchérib, afin que tous les royaumes de la terre sachent que c’est toi, ô Éternel ! qui es le seul Dieu. Alors Ésaïe, fils d’Amos, envoya vers Ézéchias, pour lui dire : Ainsi a dit l’Éternel, le Dieu d’Israël : Je t’ai exaucé dans ce que tu m’as demandé touchant Sanchérib, roi des Assyriens. C’est ici la parole que l’Éternel a prononcée contre lui : La vierge, fille de Sion, t’a méprisé, et s’est moquée de toi ; la fille de Jérusalem a hoché la tête après toi. Qui as-tu outragé et blasphémé ? Contre qui as-tu élevé la voix et levé les yeux en haut ? C’est contre le Saint d’Israël. Tu as outragé le Seigneur par le moyen de les messagers, et tu as dit : Avec la multitude de mes chariots je suis monté tout au haut des montagnes aux côtés du Liban ; je couperai les plus hauts cèdres, et les plus beaux sapins qui y soient, et j’entrerai dans les logis qui sont à ses bouts, et dans la forêt de son Carmel. J’ai creusé des sources après avoir bu les eaux étrangères ; et j’ai tari avec la plante de mes pieds tous les ruisseaux des forteresses. N’as-tu pas appris qu’il y a longtemps déjà que j’ai fait cette ville et qu’anciennement je l’ai ainsi formée ? et l’aurais-je maintenant amenée au point d’être réduite en désolation, et les villes murées en monceaux de ruines ? Il est vrai que leurs habitants, étant sans forces, ont été épouvantés et confus, et qu’ils sont devenus comme l’herbe des champs, comme l’herbe verte et le foin des toits, et comme la moisson qui a été touchée de la brûlure, avant qu’elle soit crue en épis. Mais je sais ta demeure, ta sortie et ton entrée, et comment tu es forcené contre moi. Or, parce que tu es forcené contre moi, et que ton insolence est montée à mes oreilles, je mettrai ma boucle en tes narines et mon mors dans tes mâchoires, et je te ferai retourner par le chemin par lequel tu es venu. — Et ceci te sera pour signe, ô Ezéchias ! c’est qu’on mangera cette année ce qui viendra de soi-même aux champs, et la seconde année ce qui croîtra encore sans semer ; mais la troisième année, vous sèmerez et vous moissonnerez, vous planterez des vignes et vous en mangerez le fruit, Et ce qui est réchappé et demeuré de reste dans la maison de Juda, étendra sa racine par dessous, et elle produira son fruit par dessus. Car de Jérusalem sortira quelque reste, et de la montagne de Sion quelques réchappés ; la jalousie de l’Éternel des armées fera cela. C’est pourquoi ainsi a dit l’Éternel touchant le roi des Assyriens : Il n’entrera point dans cette ville, il n’y jettera même aucune flèche, et il ne se présentera point contre elle avec le bouclier, et il ne dressera point de terrasse contre elle. Il s’en retournera par le chemin par lequel il est venu, et il n’entrera point dans cette ville, dit l’Éternel. Car je garantirai cette ville, afin de la délivrer, pour l’amour de moi, et pour l’amour de David mon serviteur. — Il arriva donc cette nuit-là, qu’un ange de l’Éternel sortit, et tua cent quatre-vingt-cinq mille hommes au camp des Assyriens, et quand on se fut levé de bon matin, voilà, c’étaient tous corps morts : Et Sanchérib, roi des Assyriens, partit de là, et s’en alla et s’en retourna, et se tint à Ninive. Et il arriva comme il était prosterné dans la maison de Nisroc, son dieu, que Adrammélec et Sareetser, ses fils, le tuèrent avec l’épée, puis ils se sauvèrent au pays d’Ararat ; et Ésarhaddon, son fils, régna en sa place.
 (2 Rois 19.5-37)



Le magnifique épisode qui fait la matière de mon texte met en saillie de la manière la plus saisissante deux des instructions, peut-être, que nous avons le plus besoin qui nous soient répétées dans les jours où nous sommes.
La première de ces deux instructions, c’est que l’Eternel règne ; c’est que nous ne sommes point dans un monde où les événements succèdent aux événements, comme le hasard au hasard ; mais où Celui qui a fait toutes choses, et les cieux et la terre et les hommes, gouverne aussi toutes choses et la terre et les cieux et les hommes ; où il ne s’élève pas un empire, où il ne tombe pas un passereau en terre, pas un cheveu, que ce ne soit sous son contrôle et par sa volonté. — Notre Dieu est un Dieu vivant, notre Dieu est un Dieu puissant : C’est Lui qui fait vivre et qui fait mourir, qui élève et qui abaisse, qui appauvrit et qui enrichit, qui veut ou qui ne veut pas. C’est Lui qui dit aux flots de la mer, c’est Lui qui dit aux flots de la puissance humaine : Vous viendrez jusqu’ici et vous expirerez ! C’est Lui surtout qui garde celui qu’il veut garder, et quand il lui a fait entendre cette parole : Ne crains point ! c’est que la vie, la mort, les anges, les principautés, les puissances, le ciel, la terre, l’enfer fussent-ils rangés en bataille contre lui, pour lui il n’y a rien à craindre, il peut s’endormir sans crainte et se réveiller sans frayeur. C’est Lui qui arrête celui qu’il veut arrêter, et quand il à dit : Tu n’iras pas, tu ne feras pas, tu ne prévaudras pas ! c’est que celui-ci eût-il en main l’armée, en tête l’orgueil d’un Sanchérib, avec l’habileté d’un Satan, il n’ira, ni ne fera, ni ne prévaudra ; pas mieux que la vague qui se brise contre un roc et retombe en poussière. — Notre Dieu est le seul vrai Dieu, et il n’y en a point d’autre. 
La seconde instruction de mon texte, c’est que l’Éternel entend les prières de ses serviteurs ; c’est que cette même volonté toute-puissante, irrésistible, plie et cède à la volonté impuissante de celui qui l’invoque ; c’est que cette même main qui gouverne, qui abaisse l’orgueil et fait marcher le superbe devant son écrasement, se laisse elle-même gouverner par la main suppliante du faible, du petit, qui s’élève vers lui dans sa détresse.
L’Éternel règne, l’Éternel exauce : — deux vérités qui ne vous sont pas nouvelles. Mais qu’avons-nous besoin qui nous soit surtout répété, sinon ce que nous savons le mieux ? — Du jour que vous avez appris à balbutier le nom de Dieu, vous l’avez appelé Tout-Puissant et vous avez fait monter une prière vers son trône. Et néanmoins, marchant par la vue et non par la foi, combien souvent ne nous arrive-t-il pas de donner aux événements, dans nos craintes et dans nos espérances, la place de Celui qui les fait ! Combien souvent, quand nous prions, ne nous arrive-t-il pas de commencer par désespérer de nos prières, de garder par devers nous cette pensée que, quoi que nous demandions, il n’en sera ni plus, ni moins !
Venez apprendre ce que c’est que l’intervention de Dieu dans les affaires d’ici-bas : venez apprendre ce que c’est que cette prière faite avec foi, dont il est dit, qu’elle a une grande efficace.
C’est moins un récit qu’un drame, qui fait la matière de mon texte. — Nous en allons suivre successivement les trois actes, s’il nous est permis d’employer de telles expressions.
Dans le premier, Ezéchias, serré de près par l’ennemi, réduit à la dernière extrémité, a, prié. — L’Éternel le rassure ; il lui fait entendre cette parole : Ne crains point !
Dans le second, la foi d’Ézéchias est mise à une nouvelle épreuve ; le danger grandit, le secours se fait attendre. — Ézéchias prie de nouveau.
Dans le troisième enfin, le drame se dénoue ; Ezéchias est exaucé, son attente est satisfaite ; l’Éternel intervient, il prend en main sa cause ; Il le délivre.



Deux acteurs sont sur la scène. Deux nations sont en présence. — L’une, le petit peuple de Dieu, en était venue à ce période d’épuisement et de désorganisation, où rien ne semble pouvoir arrêter la chute d’une nation. — L’autre, le grand royaume des Assyriens, en était au contraire à ce point de gloire et de puissance, où Dieu élève quelquefois un empire quand il en veut faire un instrument de sa vengeance, un fléau de sa justice. Les ruines qu’on découvre aujourd’hui sur l’emplacement de l’ancienne Ninive, ces palais, celui même du conquérant mentionné dans mon texte, ces inscriptions, ces bas-reliefs, qui sortent de terre comme par enchantement, après une sépulture de plus de vingt-cinq siècles, témoignent d’une grandeur et d’une puissance, que celles des empereurs de l’ancienne Rome n’ont peut-être pas dépassées.
Trois princes, trois généraux redoutables, avaient successivement étendu les limites de leur territoire par les calculs d’une politique toujours heureuse, et les exploits d’armées toujours triomphantes. Maîtres déjà de toutes les contrées qui séparent la Mésopotamie du Jourdain, la terre de Chanaan leur avait paru une proie belle et facile. Au reste, elle leur était désignée. La justice de Dieu la leur avait montrée du doigt. — Comme Damas été tombée sous les coups de Tiglat-Pilezer, Samarie avait succombé à ceux de Salmanazar. — Irrité contre Israël, remarque tristement l’historien sacré deux chapitres avant mon texte, irrité contre Israël, l’Eternel les avait rejetés, en sorte qu’il n’y eut que la seule tribu de Juda qui restât.
Il est vrai, celui qui la gouvernait, le pieux Ézéchias, n’avait pas encouru personnellement la même réprobation. Au contraire, le premier depuis une longue série de rois impies… hélas ! et le dernier avant une nouvelle série semblable, il était revenu à l’Éternel, avait rétabli solennellement son culte et s’efforçait de faire ce qui est droit devant
ses yeux. Mais son peuple affaibli par de longues guerres, énervé par une longue habitude d’idolâtrie et de corruption, pouvait-il présenter une digue suffisante, pour arrêter le torrent dévastateur qui inondait alors l’Orient et, grossi de victoires et de conquêtes, dirigeait maintenant ses ravages de son côté ?
Sanchérib, roi des Assyriens, monte contre lui… Il était monté contre le roi de Hamath et le roi de Hamath était tombé ; contre celui d’Arpad, et le roi d’Arpad était tombé : contre ceux de Sepharvajim, de Hanah et de Hiwah, et l’on se demandait : où sont maintenant les rois de Sepharvajim, de Hanah et de Hiwah !
Sanchérib monte contre le roi de Juda. Le territoire est envahi, les places fortes tombent les unes après les autres. Ézéchias cherche à l’apaiser en lui sacrifiant ses richesses. Les trésors de la maison de l’Éternel et les trésors de la maison royale sont envoyés dans le camp des Assyriens :… sacrifice inutile ! c’est sa capitale qu’on exige !
Quatre généraux sont envoyés avec de grandes forces, pour en réclamer la reddition : les menaces, les insultes, sont prodiguées au malheureux prince par les orgueilleux représentants de son orgueilleux, rival, aussi assurés de cette victoire, pensent-ils, que de tant d’autres. On cherche à fomenter la révolte autour de lui, à lui aliéner le cœur de son peuple : Qu’Ezéchias ne vous abuse point, a-t-on crié aux soldats sur la muraille. N’écoutez point Ézéchias, car ainsi a dit le roi des Assyriens : Faites composition avec moi et sortez vers moi, et vous mangerez chacun de sa vigne et chacun de son figuier, et vous boirez chacun l’eau de sa citerne. N’écoutez point Ezéchias, quand il voudra vous persuader en disant : L’Éternel nous délivrera. Les dieux des nations ont-ils délivré chacun leur pays de la main du roi des Assyriens ? Où sont les dieux de Hamath et d’Arpad ? où sont les dieux de Sepharvajim, de Hanah et de Hiwah ? Et même ont-ils délivré Samarie de ma main ? Qui sont ceux d’entre les dieux de ces pays-là qui aient délivré leurs pays de ma main, pour dire : L’Éternel délivrera Jérusalem de ma main ? Qu’Ézéchias ne vous abuse point ! N’écoutez point Ézéchias !
Le peuple s’est tu, nul n’a répondu mot : Ézéchias l’avait ainsi ordonné. Les députés se sont retirés dans le camp de leur maître. Il ne reste plus qu’à cerner la ville et à la réduire par les horreurs de la famine. Ézéchias lui-même a déchiré ses vêtements ; il s’est couvert d’un sac, il s’est traîné dans la maison de son Dieu insulté. Tout est perdu. Jérusalem va tombera son tour !… Quand survient un troisième acteur sur la scène : C’est Ésaïe, qui a prié à la demande du roi et qui apporte une réponse ; — ou plutôt dans la personne de son prophète, c’est Celui qu’Ézéchias lui-même a supplié, c’est Celui qui n’arrive jamais ni trop tôt ni trop tard. Il a entendu la prière de l’affligé, il a entendu aussi les insultes de l’oppresseur. Il se décide à prendre enfin son rôle. Le voici : Écoutez :… Ne crains point ! — C’est toujours ainsi qu’il s’annonce. C’est sa première réponse à quiconque l’invoque, réponse qui devrait prévenir en un sens toute prière. Qu’a-t-il à craindre, celui qui se confie en l’Éternel ? — Si l’Éternel règne, s’il fait concourir toutes choses au plus grand bien de ceux qui l’aiment, la dispensation même qui fait la matière de notre crainte, ne devrait-elle pas bien plutôt faire celle de notre confiance et de notre joie ?
Mais il y a plus : l’Éternel est un Dieu de près, et non de loin ; c’est un Dieu qui connaît les circonstances de chacun, les besoins de chacun et qui répond à chacun selon ses circonstances et ses besoins. — Il s’agit ici d’un danger déterminé, qui menace, qui est à la porte. S’il se réalise, c’en est fait de Jérusalem, du temple, du peuple. Dieu condescend à annoncer à son serviteur que ce mal n’arrivera point ; qu’il est là pour le détourner : — Jérusalem sera délivrée ; Sanchérib retournera dans son pays. Ne crains point à cause des paroles que tu as entendues : Ne crains point à cause des menaces de ton ennemi, ne crains point ses armées, ne crains point ses succès jusqu’ici répétés. Ne crains point !… Ne suis-je pas celui qui réduis les princes à rien, et fais devenir les gouverneurs de la terre comme une chose de néant ? N’ai-je pas mille moyens d’arrêter sa marche et de briser son orgueil ? Voici même son cœur est en ma main, je l’incline comme un ruisseau d’eau. Il me suffit de faire parvenir à son oreille une certaine nouvelle, de lui faire entendre un certain bruit, pour que son esprit se trouble au dedans de lui, et qu’il s’estime heureux de regagner au plus vite sa demeure, où je l’attends pour mettre un terme à son impie carrière. — Ne crains point ! Parole faible pour rassurer, dans la bouche d’un homme faible. Parole toute puissante dans la bouche du Tout-Puissant, de Celui qui peut ajouter : Je ferai ! J’ai arrêté la chose dans mon conseil ; qui m’en empêchera ?
Tel est. le premier acte du drame que nous méditons. La lutte entre Ezéchias et son puissant rival est arrivée au point critique. Aucun accord n’est possible ; le dernier coup va se frapper. Toutes les apparences humaines sont en faveur du roi d’Assyrie ; à en juger par ses forces, par sa position militaire, par ses précédents succès, il est assuré de la victoire. Toutes les chances humaines sont contre le roi de Juda ; à en juger par sa faiblesse, par le point où en sont les affaires, par le sort de tant d’autres rois, il est perdu.
Mais une parole a été prononcée, un allié s’est déclaré, une épée invisible a été jetée dans la balance. — Que la lutte s’engage, maintenant : elle pourra présenter des péripéties variées, la puissance du fort pourra sembler un moment prévaloir ; le danger de l’opprimé pourra croître jusqu’à la détresse :… N’importe ! — Au milieu de son camp, maître du pays, nous savons que Sanchérib seul à sujet de tout redouter. Dans sa capitale assiégée, au milieu de son peuple réduit par la guerre et par la famine, sans espérance, nous savons qu’Ézéchias seul a sujet de tout espérer. L’Eternel règne : Tremble Sanchérib ! L’Éternel a entendu ta prière : Ezéchias, ne crains point !



A peine Ezéchias venait-il de recevoir une réponse aussi rassurante de la bouche du Dieu qui élève et qui abaisse, qui tient les cœurs des rois en sa main, et qui délivre le misérable criant à lui, qu’arrive un nouveau message de son ennemi. — Cette fois, ce ne sont plus des députés seulement, c’est Sanchérib lui-même qui parle, et comme s’il eût eu connaissance des promesses qui. venaient de rendre courage au roi de Juda, comme s’il eût entendu le : Ne crains point de Celui en qui il avait mis sa confiance : Que ton Dieu, en qui tu te confies, ne t’abuse point ! lui écrit-il. Qu’il ne t’abuse point en te disant : Jérusalem ne sera point livrée entre les mains du roi des Assyriens : Voilà, tu as entendu ce que les rois des Assyriens ont fait à tous les pays en les détruisant entièrement, et tu échapperais !…
L’impie !… Ne semble-t-il pas, en vérité, jeter un démenti à la face du Très-Haut ? Ne semble-t-il pas oublier son ennemi pour tourner ses menaces contre un rival plus digne de lui ? — Que ton Dieu en qui tu te confies ne t’abuse point ! N’est-ce pas comme s’il disait : Éternel, ne t’abuse point toi-même en disant : Jérusalem. ne sera point livrée entre les mains du roi des Assyriens ! N’as-tu pas entendu ce que les rois des Assyriens ont fait à tous les pays, en les détruisant entièrement ? Qui sont ceux d’entre les dieux de ces pays qui aient délivré leur pays de ma main, pour dire, toi, Dieu d’Israël, que tu délivrerais Jérusalem de ma main ? — Quel orgueil ! quel aveuglement ! quelle folie !… ou plutôt quel mensonge ! quel contraste avec ce qui se passe alors au dedans de lui ! quel démenti l’Éternel ne lui donne-t-il pas à l’heure même en son cœur ! — Ici, la scène change en effet. Les événements commencent. En même temps qu’il a parlé dans la ville assiégée, l’Éternel a agi dans le camp de l’ennemi.
Cette lettre de Sanchérib, qui vient jeter le trouble dans Jérusalem, cette lettre n’est, en réalité, qu’une vaine bravade, une dernière insulte arrachée par le dépit. En l’envoyant, il abandonne lui-même le terrain, plie ses tentes en toute hâte et se dispose à partir. Il y a en lui un tel esprit, qu’ayant entendu un certain bruit, il retourne dans son pays, à la rencontre de l’épée déjà prête pour le frapper. Que s’est-il donc passé ? Le voici : Sanchérib, dit le texte, eut des nouvelles touchant Tirhaca, roi d’Ethiopie : Voilà, lui disait-on, il est sorti pour te combattre.
Ce nouveau personnage, dont le nom seul, du reste, est ici tout le rôle, Tirhaca venait-il au secours d’Ézéchias ? Faisait-il une diversion, profitant de l’absence de son rival, pour l’attaquer au cœur même de ses états ? Sanchérib alla-t-il le combattre, et revenait-il chargé de ses dépouilles, quand plus tard son armée elle-même fut miraculeusement détruite ? Ou bien, faut-il entendre tout cela d’un faux, bruit, d’une alarme trompeuse qui vint répandre la panique dans son camp ?
La brièveté du récit sacré ne permet guère de décider d’une manière certaine entre ces diverses explications. Néanmoins, s’il faut donner ici notre opinion, en toute réserve et sans en énumérer les raisons qu’il serait trop long de déduire maintenant, nous dirions que ce qui nous paraît le plus vraisemblable, c’est que Sanchérib reçut la fausse nouvelle d’une invasion de son empire par le roi d’Ethiopie, et qu’à la distance où il était, il ne put ni en vérifier l’exactitude, ni trop se hâter de reprendre le. chemin de sa capitale en danger. Il n’est nullement besoin de supposer ici de grands projets de conquêtes ou de grands projets de mouvements d’armées ? L’Éternel ayant mis en lui tel esprit, ne suffisait-il pas d’un certain bruit pour qu’il se hâtât d’abandonner Jérusalem et de courir à sa perte ? L’Éternel règne, Sanchérib ! Ne t’étonne pas de ces marches et de ces contremarches. Sachant combien tu es forcené contre lui, il t'a passé sa boucle en tes narines et son mors en tes mâchoires, pour te mener docile et te faire retourner par le chemin même par lequel tu étais venu.
Mais, revenons à Ézéchias. — Au moment où il reçut les lettres de Sanchérib, enfermé dans Jérusalem, il n’avait certainement aucune connaissance, ni des nouvelles arrivées de Ninive, ni du mouvement qui s’opérait dans le camp de son ennemi ; comme il est facile de le supposer, facile même de s’en assurer, par les paroles de sa prière. Il ne put donc voir dans cet envoi qu’une menace de plus, mais cette fois une menace d’autant plus redoutable, qu’elle lui venait de la main même de son redoutable ennemi. Quelle épreuve nouvelle pour sa foi ! Quelle contraste avec ce qui était pour lui la vue ! D’une part, un simple Ne crains point, et pour l’appuyer, rien !… si ce n’est que l’Éternel l’a prononcé. De l’autre un Que ton Dieu ne t’abuse point !… et pour l’appuyer, la signature de Sanchérib, sa réputation d’invincible, son armée innombrable, un territoire dévasté, des places fortes rasées, une capitale cernée, des ressources épuisées, un peuple à l’extrémité, le danger le plus imminent, l’impuissance la plus désespérée, la détresse, en un mot. — Que va-t-il faire ?… Convoquer son conseil ? — Pourquoi ?… Pour délibérer ?… Quand Sanchérib est aux portes de Jérusalem ! — Tentera-t-il quelque nouvelle ressource ?… Laquelle ? N’a-t-il pas déjà tout tenté ? — Songerait-il à se rendre ?… Hier il le pouvait encore, aujourd’hui, les négociations sont rompues, la lettre de Sanchérib est un commencement, d’hostilités.
Non ! entre sa foi qui demeure inébranlable, et sa détresse qui est au comble, il ne lui reste qu’un parti : celui même par lequel il a commencé. Il monte à la maison de l’Éternel, il se prosterne, il prie. Voilà son conseil de guerre, voila sa dernière ressource !… Il prie : mais quelle prière ! Voulons-nous apprendre ce que c’est que la prière ? Relisons celle d’Ézéchias : — Ayant lu les lettres, il monta à la maison de l’Eternel et les déploya devant l’Éternel. Quelle simplicité ! quelle vérité ! quelle naïveté ! Si ce trait n’était pas d’un roi, il ne pourrait être que d’un enfant. — Puis Ézéchias fit sa prière devant l’Eternel disant : O Éternel, Dieu d’Israël, qui es assis entre les chérubins, toi seul es le Dieu de tous les royaumes de la terre : tu as fait les cieux et la terre. Quelle confiance ! Quelle assurance ! Comme on sent bien que celui qui débute par de telles paroles n’a pas oublié le ne crains point qui lui a été une fois répondu, et qu’il porte en son cœur ! — Eternel ! incline ton oreille et écoute, ouvre tes yeux et regarde ; écoute les paroles de Sanchérib et de celui qu’il a envoyé pour blasphémer le Dieu vivant. Quelle instance ! quelle ferveur ! quelle supplication ! quelle manière de forcer l’attention de celui auquel il s’adresse ! — Il est vrai, ô Éternel ! que les rois des Assyriens ont détruit ces nations-là et leurs pays, et qu’ils ont jeté au feu leurs dieux, car ce n’étaient point des dieux mais des ouvrages de main d’homme, du bois et de la pierre, c est pourquoi ils les ont détruit. Quel point de vue ! quelle piété ! un roi, un général, pour lequel les questions de guerre et de conquêtes ne sont que des questions de vérité ou d’erreur, de confiance bien ou mal placée ! — Maintenant donc, ô Éternel notre Dieu ! Je te prie, délivre-nous de la main de Sanchérib, afin que tous les royaumes de la terre sachent que c’est toi, ô Eternel ! qui es seul Dieu ! Quelle audace ! Quelle sainte hardiesse ! Un ver de terre ose rendre l’Eternel solidaire de sa cause : Délivre-nous, ta gloire en dépend ! Délivre-nous, sous peine de te manquer à toi-même !
Ainsi prie Ezéchias, et quelque chose ne vous dit-il pas déjà au dedans de vous qu’il est exaucé ? — Heureux, qui sait ainsi forcer la main à l’Eternel, quand l’Eternel est sa dernière ressource ! Malheur à celui contre lequel montent de semblables prières !
Sanchérib sait déjà à quoi s’en tenir. Ezéchias le saura bientôt.



La prière d’Ezéchias était un cri de détresse, la réponse de l’Éternel est un chant de triomphe. — Empruntant la voix de son prophète, et poursuivant de son dernier mépris celui qui l’a méprisé ; il se réjouit pour son peuple de la délivrance qu’il vient de lui procurer, et qu’il est seul à connaître encore. Tandis que Jérusalem fait des préparatifs de défense, qu’elle attend, qu’elle tremble entre ses murs ; du palais de sa sainteté, il contemple l’ennemi dans le désordre d’une retraite déjà semblable à celui d’une déroute. Tandis que Jérusalem lui crie : Délivre-nous, délivre-nous de la main des Assyriens ! de son regard éternel, il voit Jérusalem exaucée, son adversaire confondu, son peuple dans l’ivresse. Il oublie le temps… La veille du combat, dans sa bouche devient un lendemain de victoire. Quelle entrée en scène ! — La vierge, fille de Sion t’a méprisé, et s’est moquée de toi : La fille de Jérusalem a hoché la tête après toi : Qui as-tu outragé et blasphémé ? Contre qui as-tu élevé la voix et levé les yeux en haut ? C’est contre le saint d’Israël : Tu as outragé le Seigneur par tes messagers. Tu as dit : Je m’élèverai, je prévaudrai. Mais je connais ta demeure, ta sortie et ton entrée, et combien tu es forcené contre moi. C’est pourquoi je te ferai retourner par le chemin par lequel tu es venu, et tu n’entreras point dans cette ville ; car je garantirai cette ville, afin de la délivrer pour l’amour de moi et pour l’amour de David mon serviteur. Et ceci te sera pour signe, ô Ezéchias, c’est qu’on mangera cette année ce qui viendra de soi-même aux champs, et la seconde année ce qui croîtra encore, sans semer ; mais la troisième année vous sèmerez, et vous moissonnerez, vous planterez des vignes, et vous en mangerez le fruit. Il arriva donc… (N’oubliez jamais de mettre un donc après chaque parole de l’Éternel : Il a dit, donc… Il a promis, donc… Il a déclaré, donc… C’est la logique de la foi, plus infaillible, croyez-nous, même que celle de la raison.) — Il arriva donc cette nuit-là, que l’ange de l’Eternel sortit et tua cent quatre-vingt-cinq mille hommes au camp de l’Assyrien. — C’est contre l’Éternel qu’il s’était élevé : C’est à l’Éternel qu’appartient la vengeance.
Nous avions laissé Sanchérib au milieu de ses préparatifs de départ, levant son camp, et se disposant à reprendre le chemin de sa capitale. Il se flattait sans doute de la délivrer promptement, et de revenir, fort d’une nouvelle victoire, châtier le roi de Juda de son obstination. — Mais Celui qui est comme une bride aux mâchoires des peuples, et qui se rit du méchant, en avait décidé autrement. C’est au départ qu’il l’arrête. C’est du théâtre de son orgueil, qu’il veut faire celui de son écrasement. Il le veut à cause de sa gloire ; il le veut à cause de l’affligé auquel on a fait honte de s’être choisi l’Eternel pour retraite ; il le veut à cause de la fille de Jérusalem qui a été insultée ; il le veut à cause d’Ézéchias qui a prié, afin qu’ils voient de leurs yeux la ruine de leur ennemi, et soient les premiers à hocher la tête après lui.
Il arriva donc, cette nuit-là même, que l’ange de l’Éternel sortit et lui frappa cent quatre-vingt-cinq mille hommes de son armée… On demeure muet d’étonnement à l’ouïe d’un tel désastre, peut-être sans pareil dans l’histoire ; on cherche à s’en rendre compte, à se l’expliquer de quelque manière. — Les uns ont voulu voir l’armée de Tirhaca dans cet ange exterminateur. Elle arriva pendant la nuit, disent-ils, fit un massacre, et disparut. D’autres ont parlé d’une peste, d’une épidémie soudaine et foudroyante. Mais le texte ne me paraît autoriser en aucune manière ni l’une ni l’autre de ces opinions. — S’il vaut la peine de chercher l’instrument que mania dans cette occasion le bras du Tout-Puissant, la cause seconde du miracle, nous pensons qu’il n’est pas sans vraisemblance de supposer ici un souffle miraculeux de ce samoum, ce vent mortel du désert que les caravanes redoutent surtout la nuit parce qu’il suffoque sans les éveiller ceux qu’il surprend dans leur sommeil. Si pour la destruction de Sodome, l’Éternel avait fait d’une flamme de feu son ministre, ne peut-il pas cette fois faire d’un vent son ange ? L’hypothèse, du reste, il faut l’avouer, concorde bien avec ces traits d’une destruction tranquille, uniforme, mystérieuse, qui sont comme cachés sous les paroles du texte.
Quoi qu’il en soit, le roi des Assyriens s’était endormi dans sa force :… à son réveil, la vengeance de l’Éternel lui a brisé les reins. Il part… elle le poursuit encore. Oh ! c’est une chose terrible, que de tomber entre les mains du Dieu vivant ! Sans repos, sans paix, serré toujours de près, contre ce feu consumant il pense enfin trouver un abri dans la maison de son Dieu, Nisroc. Il se jette aux pieds de l’idole. Mais !… — Que ton Dieu en qui tu te confies, ne t’abuse point, Sanchérib ! N’as-tu pas entendu ce que le Dieu d’Israël a fait à tous ceux qui s’étaient élevés contre Lui ? Les dieux de Pharaon et de Moab, les ont-ils délivrés de sa main ? Les dieux des nations les ont-ils délivrées même de la tienne ? Où sont les dieux de Hamath et d’Arpad, de Sepharvajim, de Hanah et de Hiwah ? Voici, ce n’étaient point des Dieux, mais des ouvrages faits de main d’homme, du bois, de la pierre, et c’est pourquoi tu les as détruits. Tel est aussi ton dieu Nisroc… Quand tu l’auras encensé, quand tu l’auras supplié, te délivrera-t-il de cette colère que tu as provoquée et qui te consume comme une vermoulure des os ?… Te délivrera-t-il de cette épée dont il a été dit que tu périras ?
Au moment même qu’il était prosterné dans la maison de Nisroc son Dieu, il arriva qu’Adramelec et Sareetser ses fils le tuèrent avec l’épée, puis ils s’enfuirent au pays d’Ararat et Esaraddon son fils régna en sa place !
Qui a résisté à l’Éternel et s’en est bien trouvé ? Que machineriez-vous contre l’Éternel ? C’est lui qui réduit à néant. A Lui seul appartiennent le règne, la puissance et la gloire au siècle des siècles !
Cependant, à Jérusalem, on attendait dans l’angoisse…. Après le mouvement des députés, allant et venant accompagnés d’armées ; après les insultes de Rab Saké et les messages secrets de Sanchérib, un silence de crainte avait succédé. Plus de nouvelles, plus de bruit !… Les sentinelles continuaient à faire le guet sur la muraille. On s’attendait, chaque matin, à voir la ville entourée d’une ceinture de soldats… Rien !… Dans le lointain ?… Rien non plus ! — Que penser ?… On envoie des éclaireurs, on se hasarde à faire des reconnaissances… Bientôt une nouvelle étrange se répand. On sort, on approche du camp…. Silence de mort !… On soupçonne une ruse ; on pénètre en tremblant. Le premier qu’on rencontre… c’est un cadavre ! Le second… cadavre encore !… et le troisième aussi ! Et voilà, c’étaient tout de corps morts… Cent quatre-vingt-cinq mille ! — Qui a fait cela ?
Pour l’expliquer, il ne reste que cette sinistre prophétie : — Ceci te sera pour signe, ô Ézéchias ! c’est qu’on mangera cette année ce qui viendra de soi-même, et la seconde année, ce qui croîtra encore sans semer. Mais la troisième année, vous sèmerez et vous moissonnerez, vous planterez des vignes, et vous en mangerez le fruit… La nourriture est sortie de celui qui dévorait, et du fort est procédée la douceur ! — L’ange de l’Éternel, l’ange de l’Éternel, a fait cela ! — Qu’on rentre maintenant dans Jérusalem ! Qu’on partage le butin ! Qu’on rende au temple ses trésors ! Et qu’on y chante un cantique à l’Éternel : L’Éternel est notre retraite ; notre force, notre secours dans les détresses, et fort aisé à trouver ! Nous l’avons invoqué, il nous a délivrés, nous l’en glorifierons. A lui seul appartiennent l’honneur, la louange et la gloire au siècle des siècles !



Les temps changent, mes frères, et les théâtres et les hommes… l’Éternel seul ne change point. — Depuis les jours de Sanchérib, et depuis ceux d’Ézéchias : c’est Lui qui règne au ciel et sur la terre ; c’est Lui qui exauce et c’est Lui qui délivre.
En douterions-nous ?… Eh ! quoi ! Ne sommes-nous pas dans une ville qui s’appelle encore Genève ? — Il y a trois jours à peine, ne chantions-nous pas une délivrance que nos pères chantaient déjà il y a deux siècles et demi passés ? Dans trois jours n’en chanterons-nous pas une autre que plusieurs d’entre vous chantèrent pour la première fois1 ? Et si ce fut une merveille qu’on célébrât l’Éternel dans Jérusalem après les jours d’Ézéchias, n’en est-ce pas une double que nous célébrions ici, aujourd’hui, ce culte institué aux jours mêmes de la réforme ? Ces murs, ces bancs, cet auditoire, cette chaire, cette foi dans nos cœurs et cette Bible en nos mains ; tout ne nous crie-t-il pas avec mon texte, et d’une voix plus haute encore s’il est possible : Oui, l’Éternel règne ! oui, l’Éternel exauce ! et Celui que nos pères avaient si pieusement nommé leur Patron n’a pas encore cessé de l’être ?
Hélas ! que les temps ont changé pourtant !… Où est-elle la Genève d’autrefois ? Qu’est-elle devenue cette sainte patrie dont nous parle notre histoire ? — Par la bonté de Dieu, un reste s’y trouve encore. Mais qu’il est faible et qu’il est menacé !… à vous entendre. Deux ennemis, le matérialisme pratique, la corruption, les mœurs des grandes villes d’une part, de l’autre l’erreur et la superstition, nous investissent comme une double armée de ténèbres. Ce n’est pas un Sanchérib qui menace ; ce n’est pas un péril pour demain, ni pour après demain : c’est un péril pour l’avenir ;… ce sont des influences sourdes et cachées qui s’exercent autour de nous et au milieu de nous…. Hé ! mieux vaudrait cent fois une armée, mieux vaudrait cent fois un péril à trembler, que ces ennemis qui se meuvent dans les airs, que ces puissances spirituelles qui nous assiègent invisiblement. Chacun sent le danger, personne n’ose avouer ce qu’il a senti ; chacun observe, fait ses réflexions, s’afflige, puis chacun se tait… Et si l’on entend parfois ces sinistres paroles : Depuis dix ans, depuis vingt ans voyez quels pas ! qui oserait ajouter : dans dix ans, dans vingt ans quel nouveau pas… La première des petites villes, comme on l’avait si glorieusement nommée, s’en va ! pour laisser sur ses ruines, quoi ?… Peut-être la dernière des grandes !
En cette extrémité d’où nous viendra le secours ? Ce n’est pas moi qui vous le dirai. Écoutez une prophétie : J’ai vu cette sagesse sous le soleil, dit Salo-mon, c’est qu’il y avait une petite ville, dans laquelle se trouvaient peu de gens. Un grand roi est monté contre elle, il l’a investie ; il a bâti de grands forts contre ses murailles. Mais il s’est trouvé en elle un homme pauvre et sage, qui l’a sauvée par sa sagesse. — M’avez-vous compris ?
Qu’importe après tout que Genève perde sa gloire ! L’Église de Christ en perdra-t-elle la sienne pour cela ? Les portes de l’enfer peuvent prévaloir contre nous, contre elle prévaudront-elles jamais ? Celui qui des pierres même peut susciter des enfants à Abraham, — du dernier village de la dernière des tribus, ne peut-il pas faire cette ville située sur une haute montagne, que nous nous glorifions d’avoir été ?
Mais aimons-nous notre patrie, aimons-nous notre Eglise, comme nos pères l’ont aimée ; non pas de cet amour d’orgueil qui la perd aujourd’hui, mais de cet amour saint qui l’a deux fois sauvée ? Avons-nous à cœur de la. voir briller de nouveau pour le salut de ses enfants, et la gloire de son Dieu ? Que nous demande-t-elle pour cela ? — D’abord ce n’est pas qu’au sortir de ce temple et pour tout fruit de nos paroles, vous vous contentiez de les avoir entendues : ce sont des résolutions, comprenez-nous bien, des actes, des réalités, ou rien ! — Ce qu’elle nous demande maintenant,… oh ! que ne puis-je ici verser dans votre âme une conviction depuis si longtemps à l’étroit dans la mienne ? — Ce qu’elle nous demande, ce qu’elle attend de nous, c’est un peuple de prières,… ou mieux encore, un homme de prière, un Ézéchias, un homme pauvre et sage, que chacun de vous peut être. Oui ! Voilà, voilà ce qu’elle nous demande aujourd’hui. — Alors, et j’exprime encore ici ma plus intime conviction, — alors tout est prêt pour son salut. — Hé ! ne sommes-nous pas un reste qui demeure, prêt à pousser sa racine par-dessous et à donner son fruit par-dessus ? — Ne sentons-nous pas comme un printemps sous terre, qui ne demande qu’à sortir, s’il tombe seulement une rosée, s’il survient une pluie : la rosée de vos prières, la pluie de vos supplications ? — N’avons-nous pas notre Israël ? N’avons-nous pas nos Josué prêts à descendre, prêts à triompher dans la plaine, s’il se trouve seulement un Moïse sur la montagne ? — Que dis-je ? Notre cause, bien plus encore que celle des Ézéchias, ou celle des Josué, n’est-elle pas celle de l’Éternel lui-même, si nous savons seulement le lui rappeler comme eux ? — Oh ! Éternel ! délivre-nous de la main de nos ennemis ! Car voici : comme toi, nous ne demandons point leur mort, mais leur conversion et leur vie. De nos ennemis fais-nous des frères ! Qu’ils viennent eux-mêmes combler nos vides et réparer nos brèches ! Et qu’un jour nous puissions ensemble, avec eux, monter en ta maison pour y entonner d’un cœur et d’une âme le cantique de cette délivrance des délivrances : Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux ! Paix sur la terre ! Et-bienveillance envers tous les hommes !
Amen.
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	Ce discours a été prêché entre les deux anniversaires de l’Escalade, 12 décembre (22 ancien style) et de la Restauration, 31 décembre.






  





Les débonnaires


	     Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre.

(Matthieu 5.5)




Jésus allait par toute la Galilée, enseignant dans les synagogues, prêchant l’Evangile du règne de Dieu, et guérissant toutes sortes de maladies et de langueurs parmi le peuple. Et sa renommée se répandit par toute la Syrie. Et on lui présentait tous ceux qui étaient malades, et il les guérissait. Et une grande multitude le suivit de Galilée, de la décapole, de Jérusalem, de Judée, et de là le Jourdain.
C’était donc au plus beau moment du ministère de Jésus-Christ, alors que sa renommée et sa popularité allaient croissant de jour en jour, sans que les persécutions et la malveillance commençassent encore à se soulever contre lui. Une foule immense s’attachait à ses pas et le suivait en tout lieu. On n’avait encore appris à voir en lui qu’un ami puissant, un divin bienfaiteur, un envoyé du Très-Haut qui sympathisait à toutes les souffrances du peuple et guérissait ses malades. Chacun était avide de le voir et de l’entendre. Chacun était disposé à reconnaître dans ses paroles les paroles de la vie éternelle. Néanmoins, il n’avait encore enseigné que dans les synagogues, et vraisemblablement s’était surtout appliqué à faire reconnaître en lui le Messie annoncé par les prophètes.
Entouré de foules qui ne le quittaient pour ainsi dire plus, il s’achemina un jour vers une de ces collines qui couvrent le sol de la Galilée. Il fit asseoir à ses pieds ses disciples, le peuple prit place tout à l’entour et il commença à parler. — Il faut se représenter cette scène, se ranger par la pensée au nombre de ces auditeurs innombrables, qui entourent le Maître doux et humble de cœur. Quel temple ! Les magnifiques campagnes de l’un des plus beaux pays du monde, des monts couronnés de rochers, des vallons ombragés, au loin des plaines fertiles, le bleu miroir d’un lac dont les voyageurs ont remarqué la ressemblance avec celui que nous pouvons contempler tous les jours ; sous les pieds un tapis de verdure émaillé de ces lys à qui Dieu tisse une parure plus riche que le manteau des rois ; au-dessus des têtes, l’azur d’un ciel sans nuages, par une radieuse matinée, ou une glorieuse soirée d’été. — Quel auditoire ! Des multitudes venues de toutes les villes et de toutes les provinces voisines, où sont représentées toutes les classes de la société, mais où dominent vraisemblablement les pauvres et les petits de ce monde : des femmes, des enfants, des malades semés par groupes sur la pelouse verte, des âmes altérées de vie éternelle ; tous les regards dirigés vers la figure auguste et calme de Celui qui se dispose à leur parler du royaume des cieux. — Quel prédicateur, enfin ! le Créateur et le Maître de cette belle nature dont les gloires racontent la gloire ; Celui par qui et pour qui toutes choses ont été faites, et qui commande en maître à toutes choses, le Roi, mais en même temps l’ami de tous ; Celui qui a été envoyé pour annoncer l’Évangile aux pauvres, pour publier la liberté aux captifs, pour guérir ceux qui ont le cœur froissé ; Celui qui crie en tous lieux : Venez à moi, vous qui êtes fatigués et chargés, je vous soulagerai, je donnerai du repos à vos âmes. 
Que va-t-il dire à cette foule ? Écoutons-le dans un silence de recueillement et de religieuse attente. — Il parlera de la vie nouvelle qu’il vient apporter au monde. Il dira comment un enfant de Dieu doit entendre et pratiquer la volonté de son Père qui est au ciel. Il enseignera comment on doit prier. Il peindra dans les termes les plus touchants la confiance qu’une faible et dépendante créature peut avoir en Celui qui nourrit les oiseaux de l’air, et qui revêt l’herbe des champs. Il publiera l’inépuisable bonté du Très-Haut, et la donnera pour modèle de la perfection où doivent tendre ceux qu’il a créés à son image : Soyez parfaits comme votre Père qui est dans les cieux est parfait.
Mais remarquez comment il ouvre cet admirable discours. Il le commence en proclamant l’accord de la sainteté et de la félicité, en célébrant le bonheur de ceux qui disposent leur cœur selon Dieu : Heureux les pauvres en esprit ! Heureux les débonnaires ! Heureux les pacifiques ! Heureux les cœurs purs ! Heureux ceux qui pleurent ! Et il en donne la raison : c’est parce que la félicité éternelle leur est à tous promise sous ses diverses formes ; aux uns sous la forme de royaume, aux autres sous celle de consolation, aux autres sous celle de rassasiement, aux autres sous celle de récompense.
Il n’est pas besoin de faire remarquer combien les idées de Jésus sur le bonheur doivent être différentes de celles du monde, pour qu’il puisse s’exprimer ainsi. Il a raison contre le monde, sans doute, notre cœur nous le dit. Nous savons bien au fond que le vrai bonheur, le bonheur digne de ce nom, est bien moins attaché à ces circonstances extérieures de prospérité, de renommée, de richesses, dans lesquelles on a coutume de le faire consister, qu’à ces vertus tout intérieures, d’humilité, de douceur, de bonté, recommandées par le Seigneur. Mais sa pensée n’en revêt pas moins une forme paradoxale qui étonne au premier abord et appelle la méditation. Heureux les pauvres en esprit !… Heureux ceux qui pleurent !… Heureux ceux qui sont affamés et altérés de justice !… Qui a jamais parlé comme cet homme ? — Il arrête l’esprit, et lui montrant du doigt la route de la vérité dans les directions les plus inattendues, il lui en signale à distance les trésors, et se plaît à lui laisser toutes les surprises de la découverte.
Arrêtons-nous à méditer une de ces paroles du Maître. Je choisis à dessein la troisième, comme étant peut-être la plus surprenante de toutes.



Heureux, car ils hériteront la terre !… Qui ? — Les débonnaires ! Nous sommes déjà étonnés de voir Jésus, dont le règne n’est pas de ce monde, arrêter ses pensées et les nôtres sur une promesse de bonheur terrestre. Mais notre surprise n’a-t-elle pas sujet de redoubler, quand nous l’entendons choisir pour objets de cette promesse ceux précisément qui, dans ce monde d’oppression et de violence, semblent prédestinés à se voir foulés et maltraités ? Le bonheur des débonnaires sur la terre !… n’est-ce pas, pour rappeler une expression caractéristique du Sauveur lui-même, comme qui parlerait du bonheur des brebis au milieu des loups ?
Tout à l’heure nous verrons dans quel sens et comment se justifie la maxime de Jésus-Christ. Commençons par nous rendre compte de la disposition qu’il y recommande.
Dans le langage ordinaire, la débonnaireté marque un mélange de douceur et de bonté. Dire d’un homme qu’il est bon, ce n’est pas dire par cela même qu’il est doux ; mais dire qu’il est débonnaire, c’est dire qu’il y a chez lui autant de mansuétude que de bienveillance, autant de simplicité que d’affabilité, autant de support que d’obligeance. Un homme débonnaire est un homme au contact duquel on ne se blesse jamais. La susceptibilité, la roideur, l’irritabilité sont les contraires de la débonnaireté.
Toute douceur ou débonnaireté dans la forme, n’est pas d’également bon aloi. Il y a de feintes douceurs, des douceurs dédaigneuses pleines de fierté cachée, une affectation, une ostentation de douceur, plus désobligeantes souvent que l’aigreur même et la fierté avouées. Il y a une manière de dissimuler sous des expressions amicales et onctueuses un fond de sécheresse et d’impatience. Il y a un art de composer des paroles de velours qui blessent en dessous comme des poignards. Le monde lui-même ne se prend guère à cette débonnaireté affectée. Il en démasque bien vite la fausseté, et la rejette comme une des pires espèces d’hypocrisie. Il y a aussi une débonnaireté de nature et de tempérament, qui peut être une heureuse prédisposition à la débonnaireté chrétienne, mais qui, laissée à elle-même, dégénère bien facilement en mollesse ou en lâcheté ; si bien que dans l’usage commun, un débonnaire en est presque venu à signifier un être fade et insignifiant, un homme sans caractère et sans dignité, dont on fait ce qu’on veut parce qu’il ne sait lui-même ce qu’il se veut. Rien de plus éloigné de la vertu recommandée par Jésus-Christ, qu’un tel défaut. Voulez-vous savoir a quel point l’esprit chrétien ressemble peu à cette débonnaireté banale : Écoutez saint Paul : Dieu, dit-il, ne nous a point donné un esprit de timidité, mais de force, de charité, et de prudence !
Voici, au reste, comment Jésus lui-même développe et explique un peu plus loin ce que doit être à ses yeux la débonnaireté de son disciple : — Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : œil pour œil et dent pour dent. Mais moi, je vous dis : Ne résistez point au mal ! Mais si quelqu’un te frappe à la joue droite, présente lui aussi l’autre. Et si quelqu’un veut plaider contre toi et t’ôter ta robe, laisse-lui aussi le manteau. Et si quelqu’un te veut contraindre d’aller avec lui une lieue, vas-en deux. Donne à celui qui te demande, et ne te détourne point de celui qui veut emprunter de toi. Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Mais moi je vous dis : Aimez vos ennemis et bénissez ceux qui vous maudissent ; faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous courent sus et qui vous persécutent, afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est aux deux ; car il fait lever son soleil sur les méchants comme sur les bons et il envoie la pluie sur les justes comme sur les injustes. Car si vous aimez seulement ceux qui vous aiment, quelle récompense en aurez-vous ? Les péagers même n’en font-ils pas autant ? Et si vous faites accueil seulement à vos frères, que faites-vous de plus que les autres ? Les péagers même ne le font-ils pas aussi ? Soyez donc parfaits comme votre Père qui est dans les cieux est parfait.
La douceur, la débonnaireté chrétienne, d’après ces paroles, est une vertu prescrite à tous. — Il n’est aucune circonstance de tempérament, de position, d’âge, qui en exempte. Quiconque veut être plus qu’un péager, quiconque veut être un imitateur de notre Père qui est au ciel, est convié à cette œuvre extraordinaire ; ceux qui ont un naturel violent et emporté, d’abord, afin qu’ils le compriment par la grâce de Dieu, et qu’ils se revêtent des entrailles de miséricorde, de bonté, d’humilité, de douceur, de patience ; ceux qui ont reçu une douceur naturelle en partage, afin qu’ils la sanctifient en lui donnant pour principe l’amour et pour appui la force du Seigneur, et qu’ainsi ils rendent l’œuvre de leur patience parfaite. La douceur est prescrite aux jeunes gens, parce qu’ils sont dans l’âge où le sang bouillonne et où le cœur est impatient de tout obstacle : Exhorte les jeunes gens à être modérés, écrit saint Paul à Tite ; aux vieillards, parce que leur âge est celui où les infirmités disposent le plus volontiers-à une humeur sombre et chagrine : Exhorte les vieillards à être saints dans la patience. Elle est spécialement recommandée aux parents : Pères, n’aigrissez point vos enfants ! aux maîtres : Maîtres, modérez vos menaces ; aux serviteurs : Serviteurs, ne soyez point contredisants, et même si, en faisant bien, vous êtes maltraités, souffrez-le patiemment ! — Qui que vous soyez, en un mot, riche ou pauvre, savant ou ignorant, heureux ou malheureux, vous êtes ceux que Dieu appelle à la débonnaireté.
La vraie douceur, ensuite, est un devoir non seulement pour tous, mais pour chacun envers tous, — Comme le remarque le Sauveur, il est fort aisé de se montrer doux envers les uns, quand on se réserve de ne l’être pas envers d’autres. Mais en ceci précisément éclate la douceur chrétienne, qu’elle se montre envers ceux-là même, et ceux-là surtout, qui sembleraient n’y avoir aucun droit de notre part, et de qui elle ne doit nous procurer aucun avantage. Il est naturel d’être doux envers ceux qui le sont les premiers ; il l’est moins de l’être encore envers ceux qui sont aigres, n’opposant point l’humeur à l’humeur, la violence à la violence, et corrigeant les excès d’autrui par des paroles vraiment douces. Il est naturel d’être doux envers ses égaux ; il l’est moins d’éviter également et de froisser le malheureux et de choquer le superbe. Il est naturel d’être doux envers les gens faciles et toujours satisfaits ; il l’est moins de redoubler de douceur envers les mécontents, les exigeants, les indiscrets, ceux qui plaident pour le manteau quand vous avez donné la robe, et qui vous demandent d’aller deux lieues si vous en avez fait une avec eux. Il est naturel d’être doux vis-à-vis des forts qui en imposent ; il l’est moins de multiplier les attentions envers les faibles, les petits, les misérables ; la plus vulgaire prudence se traduit en douceur chez le roseau qui ne saurait résister sans se briser. Le prochain faible et obscur, c’est le roseau froissé qui gît sur le sol, il faut une vertu d’un autre ordre pour éviter de le briser du pied, par mégarde, en passant. Soyez doux les uns envers les autres, dit l’apôtre, pleins de compassion, montrant une douceur parfaite envers tous les hommes. Que votre douceur soit connue, c’est-à-dire au besoin éprouvée, de tous les hommes.
Notre douceur doit se montrer en tout temps enfin, et en toute manière. — A rien ne servirait d’être doux quand un concours de circonstances heureuses vous prédisposent à la douceur, si nous devions ensuite au premier contre-temps nous froisser et nous irriter. A rien ne servirait de nous montrer doux de visage et de paroles, si nous devions ensuite être secs et durs dans nos procédés. En un mot, pour être vraie, la débonnaireté ne doit pas être une vertu de surface et d’occasion, mais une vertu de fond, tenant aux racines les plus intimes du caractère et de la vie. A vrai dire elle est moins une vertu qu’un attribut commun de toutes les vertus, un parfum qui s’en exhale aussitôt qu’elles s’épanouissent dans leur fleur. L’humilité, la charité, l’abnégation, la patience, toutes ne se résolvent-elles pas en douceur à mesure qu’elles approchent de la perfection ? — Si j’osais employer ici une comparaison qui nous est familière, je dirais de la vraie douceur, qu’elle est un premier rayon du ciel venant dorer sur la terre toutes les cimes de la vraie sainteté.
De là vient qu’elle est peut-être en définitive le trait de famille le plus élevé auquel se reconnaissent les enfants de Dieu, et que passé un certain point, un homme qui se sanctifie ne paraît plus grandir qu’en douceur. Vous citerai-je des exemples ?
Moïse qui tua l’Égyptien et qui s’embrasa de colère en voyant le peuple prosterné aux pieds du veau d’or, n’était pas débonnaire de nature et de tempérament assurément. Il avait pourtant acquis une réputation d’être fort doux, et plus que tous les hommes qui étaient en la terre. — David, cet aventurier, ce soldat, ce parvenu, semblerait avoir été formé par sa vie entière à l’orgueil et à la dureté : Voyez pourtant quelle douceur infinie il y a au fond de son âme, lorsqu’il se laisse accabler d’insultes par Simhi, par exemple, sans permettre que personne réponde à ce misérable : Laissez-le, et qu’il me maudisse, car l’Éternel le lui a dit. Peut-être l’Éternel regardera mon affliction, et l’Éternel me rendra le bien au lieu des malédictions que celui-ci me donne aujourd’hui. — Saint Paul, cet ancien persécuteur, cœur bouillant, qui dans le temps de son infidélité ne respirait que menaces et carnage, et du jour de sa conversion ne connut plus de bornes à son zèle dévorant, saint Paul, à le juger par son infatigable activité et par la vivacité de ses sentiments, ne nous donne guère l’idée d’un homme doux. Il est probable cependant que sa douceur nous eût la première frappés en lui, si nous avions eu le privilège de l’approcher. Nous avons été doux au milieu de vous, écrit-il aux Thessaloniciens, comme une nourrice qui nourrit tendrement ses enfants. — Et pour terminer ces exemples par celui qui les résume et les domine tous, la douceur, la parfaite douceur, n’est-elle pas, du commencement à la fin de sa vie, en tout temps, en toute circonstance, dans les plus petits détails, comme dans les plus solennelles conjonctures, le trait caractéristique du Maître doux et humble de cœur, notre parfait modèle ? C’est le trait qui, entre tous, avait frappé surtout les prophètes. Je mettrai en lui mon Esprit, est-il dit dans Ésaïe. Il ne sera point contentieux, il ne criera point, et on n’entendra point sa voix dans les places publiques ; il ne brisera pas le roseau cassé, et n’éteindra par le lumignon fumant encore ! Voyez ce qu’il a été durant toute sa vie, et pendant sa passion surtout : Quand on l’outrage, il ne répond point ; quand on le frappe, il ne se plaint point. Si j’ai mal parlé, dit-il à celui qui lui donnait un soufflet, fais-le moi connaître. Si j’ai bien dit, pourquoi me frappes-tu ? Il lui appartient de dire : Apprenez de moi, car je suis doux. Il est comparé à un agneau, l’emblème de la douceur, qui se laisse non seulement tondre, mais encore mener à la boucherie, sans se plaindre.



Telle que je viens de vous la dépeindre et de vous la montrer en pratique dans ces exemples, la douceur chrétienne, la vraie débonnaireté, ne doit plus vous paraître une vertu de faiblesse, mais bien plutôt une vertu de force. Elle suppose un immense empire sur soi-même, disons mieux, une totale victoire sur soi-même. Il ne faut bien souvent, en effet, qu’un imperceptible reste d’orgueil ou d’égoïsme, caché dans quelque recoin profond du cœur, pour altérer ce parfum suave et délicat de la vertu chrétienne, comme une mouche morte fait puer et bouillonner tout un vase de senteur.
C’est la préoccupation de nous-mêmes, c’est l’attachement à notre sens et à notre intérêt, qui nous ôtent la douceur. Nous ne pouvons pas. supporter qu’on nous manque, et nous nous figurons à tout propos qu’on nous manque.
Hélas ! de fait, et sans tenir compte des injures imaginaires, il est trop certain que dans ce monde de péché, nous sommes exposés tous les jours à une foule d’injustices et de torts très réels. Les uns nous nuisent dans notre propriété par leurs fraudes, par leurs procédés indélicats, en prenant avantage de notre ignorance, en exploitant nos besoins, en manquant à leurs engagements, en abusant de notre complaisance, que sais-je ! par mille et mille manières de ne pas nous faire ce qu’ils voudraient que nous leur fissions, et de nous traiter en retour comme ils ne souffriraient jamais que nous les traitassions. — D’autres nous offensent par leurs médisances ou leurs calomnies. Après nous avoir fait bon visage par devant, nous apprenons qu’ils nous déchirent par derrière, qu’ils prennent un malin plaisir à dévoiler nos misères, à dénaturer nos actions, à tirer des inductions malveillantes de nos démarches les plus innocentes, à tracer notre portrait sous des couleurs qui effacent si bien nos vertus et qui font ressortir si avantageusement nos défauts, qu’il ne reste que la contrefaçon odieuse ou ridicule de ce personnage qui nous est si cher et dont nous avons naturellement une si grande et si flatteuse opinion. — D’autres encore trahissent envers nous un manque de respect et de considération qui nous touche au vif. Nous croyons avoir tout sujet de jouir à leurs yeux d’une certaine importance, et nous avons la mortification de voir qu’il n’en est rien, qu’ils nous regardent à peine, et laissent peut-être à l’occasion percer leur dédain.
Ah ! comme le premier mouvement de notre cœur, en face de ces torts du prochain, est de se révolter intérieurement, et d’éclater soudain dans ses profondeurs, en explosions silencieuses de colère et de mépris ! Nous nous croyons tout permis dans nos pensées envers celui qui a commis le crime de nous blesser. Toutes nos mauvaises passions, toutes nos racines d’amertume prennent aussitôt occasion de s’insurger, pour tenir les plus noirs conseils de vengeance et de menace.
La vraie douceur suppose le vrai prodige d’un homme maître de son orgueil, et qui a appris à considérer les autres comme plus excellents que lui-même par humilité ; maître de son égoïsme, et qui a appris à ne tenir compte ni de son propre intérêt, ni de son propre mérite, ni de sa propre gloire ; détaché de la terre, et qui a appris à considérer toutes choses comme nous les considérerons au lit de mort, quand tant d’intérêts qui nous paraissent si sensibles aujourd’hui, disparaîtront pour ainsi dire à nos yeux ; croyant véritablement enfin, voyant en toutes choses Dieu, les intentions de Dieu et le bien qu’il se propose de nous faire par l’exercice de notre foi ; disant même du méchant qui l’outrage injustement, comme David le disait de Simhi : C’est Dieu qui l’envoie ! — On croit d’avance se posséder, on rêve de douceur, puis quand l’occasion vous surprend, on se laisse démonter par elle, l’orgueil blessé se redresse, une fumée vous monte à la tête, on ne se connaît plus, on redevient l’esclave de la violence. Voilà recueil pour certains caractères, non les moins nobles, celui des Moïse vraisemblablement, des David, des saint Paul, que je vous citais tout à l’heure. Que de rechutes pour ces hommes-là, que de résolutions, que de luttes avec eux-mêmes, que de persévérance, que de triomphes et quels triomphes, avant de devenir du consentement de tous, ennemis comme amis, les plus doux d’entre les hommes ! N’en est-il pas de cette douceur comme du royaume des cieux qui veut être forcé, et ne peut-on pas dire d’elle aussi en un sens qu’il n’y a que les violents qui l’emportent ?
Et non seulement la douceur chrétienne, la vraie débonnaireté suppose une victoire complète et décisive, mais surtout elle suppose une victoire continue sur soi-même. — Pour plusieurs, en effet, ce n’est pas tant le moment même d’une contrariété qui met leur douceur à l’épreuve, c’est bien plutôt le lendemain. Ils supportent bénévolement le premier choc d’une offense, même d’une offense grave. Ils plient et se résignent : vous admirez leur générosité, leur philosophie, comme on dit. Malheureusement, cette injure si promptement et si facilement pardonnée, leur reste sur le cœur, de manière à y développer à la longue un levain d’aigreur et d’amertume qui, loin de s’adoucir avec le temps, ne fera que croître et s’envenimer. Ils ont paru se posséder alors que vous auriez éclaté à leur place,… attendez ! quand tout serait oublié pour vous, eux à leur tour vont commencer à se souvenir ; et pour avoir attendu, le diable, comme on dit, n’y perdra rien. Du ressentiment de l’injure il tirera plus de fiel mille fois qu’il ne l’eût pu faire de l’injure elle-même. On laisse passer en douceur les premières impressions ; mais ensuite, comme si on regrettait sa générosité : Tu es bien bon, se dit-on, d’avoir été si coulant ! voila cet homme qui t’a fait souffrir et il ne s’en souvient déjà plus ! toi, du moins, n’aie garde de l’oublier, et sans trop te démasquer, sache à l’occasion lui payer en monnaie ta rancune et lui faire savourer à petits traits ta malédiction par quelques paroles amères bien placées et quelques procédés bien désobligeants ! Oh ! si, sans que tu t’en mêles, il pouvait lui arriver quelque mal ! — Et le cœur une fois abandonné à ces secrètes méditations de haine, qui dira quand et où il s’arrêtera ? Qui dira jusqu’à quel point un tort, peut-être imperceptible à l’origine, ira grossissant dans l’esprit de celui qui en échauffe et en féconde ainsi au dedans de lui le ressentiment ? Qui dira les mauvaises pensées, les paroles blessantes, les outrages profonds à la douceur chrétienne qui pourront sortir de cette source empoisonnée ?
Vous qui avez fait quelque expérience de l’empire que prennent quelquefois sur nous ces basses sollicitations, ces honteuses réclamations de l’orgueil et de l’égoïsme ; vous qui savez dans quel triste état votre âme a été par là placée et entretenue ; vous qui savez ce qu’alors une douceur apparente, une fausse réputation de débonnaireté a pu receler d’irritation, de haine ; vous qui avez lutté contre ce fléau de votre caractère, qui avez voulu acquérir une vraie, une constante, une sincère et solide bonté ; mieux que personne, peut-être, vous nous direz ce qu’il en coûte, et vous conviendrez que la vraie douceur n’est pas naturelle à ce cœur de l’homme que l’Écriture déclare désespérément malin !
Qui le connaîtra ? ajoute-t-elle, qui dira ce qu’il peut receler de méchanceté, même chez les meilleurs ? — Hélas ! ce ne sont pas seulement les injures, en effet, comme je viens de le supposer, les offenses réelles, qui l’aigrissent, mais les contrariétés les plus ordinaires, les plus naturelles, les plus indépendantes de la volonté d’autrui. Je dis plus, il ne s’aigrit jamais tant quelquefois que contre ceux qui lui font du bien. Un malade, combien souvent s’aigrit-il contre ceux qui le soulagent ! Presque tout le monde est malade de cette maladie-là. On s’aigrit contre ceux qui vous conseillent pour votre bien ; on s’aigrit contre ceux qui vous consolent ; on s’aigrit contre ceux qui vous supportent ; on s’aigrit contre ceux qui se dévouent et se sacrifient pour vous. — La vraie douceur est une des pierres de touche les plus infaillibles d’une vraie conversion. Aussi l’Évangile la rapporte-t-il très particulièrement à celui dont la mission est de rendre possible l’impossible dans le travail de notre salut. S’il y a un fruit de l’Esprit, quel est-il selon saint Paul ? Écoutez : Le fruit de l’Esprit, c’est la charité, la joie, la paix, un esprit patient, la bonté, la débonnaireté, la douceur, autrement dit, la douceur, la douceur, et encore la douceur, et rien que la douceur sous ses diverses formes, et dans l’infinie variété de ses applications.



Voyons maintenant la promesse faite à la débonnaireté : — Jésus aurait pu dire assurément : Heureux les débonnaires, car le royaume des cieux est à eux ! La débonnaireté chrétienne, ce fruit de l’Esprit, suppose, nous l’avons vu, une victoire sur le vieil homme, un détachement, un renoncement, une confiance en Dieu, une charité, une paix, une joie, qui ne sont autre chose que les plus hautes et les plus pures manifestations de la vie du ciel sur la terre. Pas de meilleure preuve que le royaume de Dieu est entré dans une âme, que de la voir ainsi se transfigurer à l’image de l’agneau de Dieu. Jésus ne dit pas le moins, il dit le plus, en déclarant que les débonnaires hériteront la terre. Ils hériteront le ciel, cela ne fait pas question. Ils l’ont hérité déjà, mais en outre, mais en attendant, ils hériteront même, et dès ici-bas, la terre.
J’ai déjà fait pressentir que cela semblait au premier abord tout particulièrement contradictoire. — Qu’est-ce que ce monde ? Lui ferais-je tort en disant que c’est le champ clos de l’égoïsme, peuplé d’hommes occupés à se devancer les uns les autres sur la grande route de l’intérêt personnel avec la devise : Chacun pour soi, fût-ce aux dépens d’autrui ? — Qu’est-ce que le vrai débonnaire ? Sinon précisément l’homme qui se désarme dans ce conflit et qui dit : Dépouillez-moi, je ne résiste point au mal ; demandez-moi la moitié de mon bien, je vous livre le tout ; maltraitez-moi, je ne réponds aux outrages que par des bienfaits et des bénédictions ? — Et c’est à cet homme-là que Jésus dit : Tu hériteras la terre !
Quoi donc ?… Il héritera la terre ! Mais je serais tenté de me demander plutôt comment il y pourrait subsister. L’étrange moyen, puisqu’enfin il s’agit de bonheur terrestre, l’étrange moyen d’assurer sa paix et sa prospérité sur la terre, que de s’offrir libéralement en butte à tous les assauts de l’indiscrétion, de la malveillance, des mauvais procédés, de la violence, de l’injustice ? — Et pourtant, elle est littéralement, elle est profondément, elle est divinement vraie, cette parole : Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre ! Ils hériteront la terre, d’abord, parce que l’héritage de la terre, comme celui du ciel, n’est pas affaire du dehors, mais affaire du dedans ; il n’est pas dans les circonstances, il est dans le cœur. Il n’y a qu’un seul vrai bonheur, comme il n’y a qu’un seul vrai Dieu, et ce bonheur n’est pas une situation, c’est un état. — Or, l’homme animé d’un esprit doux est heureux dans son cœur ; cela se voit, cela se sent. Sa disposition marque un fond de paix et de contentement, elle n’est que le tranquille rayonnement d’une âme qui reflète le ciel ; comme en retour aussi elle devient une cause nouvelle de paix et de contentement par les rapports intimes et profonds qui existent entre la douceur et la bonne conscience.
Un homme irritable, sensible à la moindre injure, veillant sur son droit, épiant les offenses réelles ou imaginaires auxquelles il peut être en butte, cet homme-là travaille à se rendre constamment malheureux ; il devient sombre, soucieux, il est en guerre avec lui-même ; sa paix est à la merci de tout le monde et de tous les événements ; au moment où il croit la tenir, un rien la lui ravit, son existence est une suite d’agitations imprévues, qui le troublent de plus en plus profondément. Et si sa susceptibilité se renferme, et se concentre en ressentiments qu’il nourrit secrètement dans son cœur, sa condition n’en devient que pire. Peu d’hommes sont plus à plaindre par leur faute que les hommes de ce caractère-là. Ils finissent par avoir toujours au moins un serpent au dedans d’eux, qui les accompagne et les mord en tous lieux. Qu’est-ce qu’avoir dans le cœur un sentiment pénible contre quelqu’un, si ce n’est avoir soi-même une peine dans son cœur, une peine sans adoucissement, sans consolation possible, une peine qu’on se fait à soi-même, qui se nourrit de tout et que tout ravive et aiguillonne. Non, cet homme-là n’hérite pas la terre ! C’est la terre bien plutôt qui lui ravit à chaque instant son héritage de paix et de bonheur intérieur ; le seul héritage vraiment désirable ici-bas pour une âme immortelle. — Que plus heureux est l’homme doux et débonnaire ! Que de causes de trouble il ignore ! Que de flèches empoisonnées volent autour de lui, et auxquelles il demeure invulnérable ! Que de blessures profondes, que de souffrances intimes, que de secrets tourments dont il ne se doute pas même ! Il y a une charité dont il est dit qu’elle est douce, et qu’elle ne soupçonne point le mal. J’ai souvent pensé qu’il était bien des douleurs cuisantes, en retour, que cette charité-là ne devait pas soupçonner non plus.
Vous qui vous défiez toujours de quelqu’un, qui êtes toujours dans la crainte d’une injustice, d’un manque d’égards ; dont l’amour-propre est comme une plaie toujours en chair vive, et redoutant jusqu’à l’idée seule du moindre attouchement, êtes-vous heureux ? — Vous que le souvenir d’une offense peut poursuivre pendant des jours et des mois comme une goutte amère qui empoisonne votre vie, comme un méchant démon qui vous souffle la haine, la jalousie, l’enfer ; quand vous roulez dans votre esprit vos noires pensées, quand vous les retrouvez la nuit sur votre couche en place du sommeil, êtes-vous heureux ? — Vous enfin qui ne pouvez vous dissimuler le désaccord profond de vos sentiments habituels avec ce que doivent être ceux d’un chrétien, qui vous sentez condamnés par la seule pensée de Jésus-Christ, que dis-je ? par votre propre cœur, êtes-vous heureux ? — Ah ! ne dites-vous pas avec nous : Heureux, heureux plutôt le débonnaire qui n’a pas l’idée seulement que personne puisse ou veuille lui faire quelque tort ! Heureux le débonnaire dont le repos n’est troublé par aucun aiguillon de ressentiment et qui dans toutes ses relations porte avec lui comme une atmosphère de bienveillance ! Heureux le débonnaire dont la douceur, reflet de celle du Sauveur, avant-goût de celle du ciel, lui transforme tout ici-bas : — Heureux les débonnaires car ils hériteront la terre !
Ils hériteront la terre, parce qu’ils ont la paix avec eux-mêmes et en eux-mêmes sans doute avant tout, mais aussi parce qu’ils l’ont avec leurs frères. — Il est si peu vrai que l’homme inoffensif appelle l’offense et l’homme bienveillant la malveillance, que c’est tout le contraire qui arrive. Les dispositions de l’âme sont contagieuses : qu’est-ce qui rend hostile l’amour-propre d’autrui comme la susceptibilité ? qu’est-ce qui le désarme comme la douceur ?
J’en appelle a tout cœur d’homme : Voici un humble chrétien plein de douceur et décidé à supporter patiemment toute offense parce que son Dieu le lui commande et que son Sauveur le lui enseigne. Vous l’avez offensé, vous lui avez fait ce que jamais à sa place vous n’auriez supporté. Mais au lieu de la colère et du ressentiment, vous n’avez rencontré chez lui qu’une tristesse pleine de support, de promptitude à pardonner, à rendre au double le bien pour le mal… Où est l’homme capable d’abuser de cette douceur, de renouveler l’offense, de frapper sur la seconde joue ? Où est l’homme qui ne sentirait devant une telle attitude les bras lui tomber, son cœur se fondre et des charbons de feu s’amasser sur son front ?… Ne nous avançons pas trop ! Cet homme vous le trouverez peut-être, à la honte de notre méchant cœur ! Mais l’homme capable de résister à un tel procédé deux fois, trois fois, toujours ?… A l’éternelle gloire de la douceur chrétienne, vous ne le trouverez pas ! Dieu qui tient tous les cœurs en sa main, même celui des méchants, a mis la sauvegarde du débonnaire dans le cœur même de son adversaire. Il permet à la vague furieuse d’ébranler en s’y brisant le rocher qui résiste, mais il lui commande de s’abaisser pour mourir sur le sable doucement incliné qui cède en se retirant.
Allez donc, enfants de Dieu, disciples du Maître doux, allez famille débonnaire ! Suivez en paix votre chemin au milieu de ce conflit d’égoïsme et de passions, sur ce champ de bataille qu’on appelle le monde ! Allez ! Ne craignez point, et que votre, cœur ne se trouble point ! Vous portez en vous-même une paix que nul ne peut vous ravir. Et si la guerre règne partout au dehors, je vois des yeux de la foi comme un invincible rempart dont Dieu lui-même vous entoure et vous protège ; je vois Celui qui apaise les vents et qui calme les tempêtes marchant à vos côtés et vous couvrant de son ombre ; je vois devant vous, à son approche, le superbe s’abaisser, le vindicatif oublier son ressentiment, l’ambitieux imposer silence à sa cupidité, et la débonnaireté conquérir paisiblement sa route dans le cœur même de ceux qui semblaient de loin la menacer : Heureux, heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre !



Admirez, admirez en terminant la sagesse et la bonté de Dieu ! Admirez l’harmonie sublime qui préside à la constitution de son royaume ! Il commande sans condition. Il entend qu’on lui obéisse parce qu’il est Dieu : Je t’ai créé innocent ; je t’ai sauvé perdu. Tu me dois doublement ton corps et ton esprit qui m’appartiennent ! A qui d’un cœur soumis et reconnaissant lui dit : Me voici, Seigneur, me voici sans réserve, que veux-tu que je fasse ? Racheté a un si grand prix, je ne suis plus à moi-même. — A celui-là le Seigneur donne le ciel en espérance : Tu auras la vie éternelle ! Et si la route qui y conduit est une voie de douleur et de renoncement, qu’importent les afflictions du temps présent ! sont-elles à comparer avec la gloire à venir qui doit être manifestée en toi ? Entre désormais courageusement dans la carrière, jette-toi dans la mêlée les yeux en haut, les yeux vers le but de la vocation céleste en Jésus-Christ. Charge ta croix, qu’il te suffise des promesses de la vie à venir !
Mais, oh ! merveille ! oh ! surprise !… Pour qui résolument et sincèrement commence à porter sa croix sans regarder derrière lui ; la voici qui se transforme insensiblement en un fardeau léger, en un joug adorablement doux, et lui fait trouver dès ici-bas le repos de son âme ! Pour qui abandonnant les poursuites ambitieuses ou intéressées des enfants de ce siècle, prend son parti de chercher premièrement et exclusivement le royaume de Dieu et sa justice ; voici toutes les autres choses qui commencent à affluer par-dessus ! Pour qui sur les traces de Jésus entreprend de renoncer au monde, à lui-même, à ce qu’il a de plus cher ;… voici, voici le centuple qui commence à lui être rendu dès cette vie ! Pour qui ne veut plus avoir devant les yeux que les promesses de la vie à venir, voici les promesses de la vie présente qui commencent à fleurir sur son chemin ! Le ciel lui-même enfin vient jusque sur la terre à la rencontre des âmes qui lui appartiennent. Et en Christ il ne faut plus dire : Heureux les riches ! heureux les grands ! heureux ceux que le monde encense ! heureux les heureux ! mais bien plutôt : Heureux les pauvres en esprit ! heureux ceux qui pleurent ! heureux, les débonnaires ! heureux ceux qui ont faim et soif de justice !… Heureux, car le royaume des cieux est à eux ! heureux, car ils hériteront la terre ! heureux, car toutes choses désormais concourent ensemble à leur plus grand bien !
Amen !


La nouvelle naissance


 Il y avait un homme d’entre les pharisiens, nommé Nicodème, qui était l’un des principaux d’entre les juifs ; lequel vint de nuit à Jésus, et lui dit : Maître, nous savons que tu es un docteur venu de Dieu ; car personne ne peut faire les miracles que tu fais, si Dieu n’est avec lui. Jésus répondit et lui. dit : En vérité, en vérité, je te dis : Si quelqu’un n’est né de nouveau, il ne peut point voir le royaume de Dieu. Nicodème lui dit : Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître une seconde fois ? Jésus répondit : En vérité, en vérité, je te dis : Si quelqu’un n’est né d’eau et de l’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas de ce que je t’ai dit : Il vous faut être nés de nouveau. Le vent souffle où il veut, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d’où il vient ni où il va ; il en est ainsi de tout homme qui est né de l’Esprit. Nicodème répondit, et lui dit : Comment se peuvent faire ces choses ? Jésus répondit, et lui dit : Tu es docteur d’Israël, et tu ne connais point ces choses ! En vérité, en vérité, je te dis : Que ce que nous savons, nous le disons ; et ce que nous avons vu, nous le témoignons ; mais vous ne recevez point notre témoignage. Si je vous ai dit des choses terrestres, et que vous ne les croyez point, comment croirez-vous si je vous dis des choses célestes ? Car personne n’est monté au ciel, sinon Celui qui est descendu du ciel, savoir le Fils de l’homme qui est au ciel. Or, comme Moïse éleva le serpent au désert, ainsi il faut que le Fils de l’homme soit élevé ; afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. Car Dieu a tant aimé le monde, qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle.

(Jean 3.1-16)



Ce ne serait pas faire tort aux plus honorables et en un sens aux mieux disposés de ceux qui se présentent pour entendre la prédication de l’Évangile, que de les comparer au personnage dont il est question dans mon texte : Nicodème était pharisien, et l’un des principaux d’entre les juifs. Toutes les fois que les pharisiens ne nous sont pas donnés dans le Nouveau Testament comme des types de l’hypocrisie et de la propre justice, nous pouvons voir en eux ce qu’ils étaient effectivement, c’est-à-dire des hommes parfaitement honorables dans leurs mœurs, scrupuleux, observateurs de la loi de Moïse, généralement fort instruits, fort bien placés, jouissant de la plus haute considération : en un mot, l’élite de la nation juive.
Tel est sans nul doute ce Nicodème dont l’entretien avec le Sauveur nous est ici raconté. Remarquez le motif qui l’amène. Il a été témoin de ces bienfaits et de ces miracles qui commençaient à établir la popularité croissante de Jésus-Christ. Au lieu d’en conclure comme la plupart des membres prévenus de sa secte que Jésus est un imposteur, au lieu d’en concevoir contre lui de l’envie et de la haine, il a été frappé au contraire de cette conviction que Jésus ne pouvait être qu’un docteur venu de Dieu ; et, seul, au risque de rompre avec son parti et d’encourir la réprobation de tous les autres pharisiens, il s’est rendu auprès de lui pour le questionner, et se laisser humblement instruire par ses réponses.
Ne rendez-vous pas justice, — sinon à son courage encore : il venu de nuit trouver Jésus, — au moins à sa droiture, à sa sincérité, à son amour de la vérité : Maître, nous savons que tu es un docteur venu de Dieu, car personne ne saurait faire les miracles que tu fais si Dieu n’est avec lui.
Que lui répond le Seigneur ? Il l’accueille sans doute. Comme nous, il rend hommage à son amour de la vérité, en le favorisant d’un des plus sublimes entretiens qu’il ait accordés à personne, et en lui découvrant plus complètement qu’il ne l’avait encore fait à ses disciples eux-mêmes, le but de sa venue et le mystère de la Rédemption : Comme Moïse éleva le serpent d’airain dans le désert, ainsi faut-il que le Fils de l’homme soit élevé, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. Car Dieu a tellement aimé le monde que de donner son Fils unique au monde : Celui qui croit au Fils a la vie éternelle, mais celui qui ne croit point au Fils, ne verra point la vie, et la colère de Dieu demeure sur lui.
Certes, si Nicodème était venu pour apprendre l’enseignement, la doctrine de Jésus sur le salut et sur la vie éternelle, il put s’en retourner satisfait. Mais Jésus ne commence pas par là, néanmoins. Il a quelque chose de plus pressé et de plus important à lui dire : quoi donc ? Nul, s’il ne naît de nouveau, ne peut voir le royaume de Dieu ! Parole qui étonne à juste titre son interlocuteur, mais sur laquelle il insiste néanmoins en la répétant sous plusieurs formes, jusqu’à ce qu’elle se soit gravée dans sa mémoire, comme une sorte d’énigme à méditer et à résoudre : En vérité, en vérité, je te dis que si un homme ne naît d’eau et d’Esprit, il ne peut voir le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, mais ce qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas de ce que t’ai dit : Il faut que vous naissiez de nouveau !



Pourquoi cette parole, et que signifie-t-elle ? — Le voici : Nicodème était venu vers Jésus comme un docteur vers un autre docteur, pour s’enquérir d’une doctrine nouvelle ; Jésus commence par lui déclarer que ce n’est pas tant une doctrine qu’une vie nouvelle qu’il apporte au monde, ou plutôt que s’il vient par les faits de sa vie et de sa mort fonder une doctrine, en effet, ce n’est pas pour qu’elle devienne un aliment aux curiosités de l’esprit, mais pour qu’elle touche les cœurs, qu’elle réveille les consciences, qu’elle transforme les vies. Ce qui importe, c’est d’entrer dans le royaume ou dans la famille des enfants de Dieu, et pour cela non pas tant d’être le premier docteur de son temps et de connaître à fond tous les mystères, mais d’avoir commencé à vivre de cette vie spirituelle, sainte, éternelle, que la connaissance et l’amour de Dieu doivent créer dans une âme.
Grand et important enseignement, enseignement qui n’est pas encore l’Évangile, mais qui en donne la clef, et sans lequel l’Évangile ne saurait être compris. L’Évangile nous dit comment on naît de nouveau. Il met devant nos yeux ce grand objet de la foi : Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié qui, par la puissance de Dieu et la vertu du Saint-Esprit, nous devient sagesse, justice, sanctification et rédemption. Pour le moment, Jésus nous déclare que c’est ici le vrai but auquel il tend, que de nous faire naître de nouveau, et que nul sans cela ne saurait entrer dans le royaume de Dieu, parce qu’entrer dans le royaume de Dieu et naître de nouveau, c’est en définitive une seule et même chose.
Cette déclaration s’adresse à tous. Eussiez-vous la connaissance, le zèle, la droiture, l’amour de la vérité, qui se trouvaient chez Nicodème ; fussiez-vous comme lui un homme sérieux, considéré, avancé en âge, un des principaux de la nation ; eussiez-vous été comme lui nourri de l’étude de la loi de Dieu, et formé à sa pratique la plus minutieuse ; eussiez-vous de plus que lui ce qu’il venait demander à Jésus, la connaissance approfondie des mystères de l’Evangile, avant,…après, malgré tout cela, il pourrait vous manquer une chose, et cette chose, la seule nécessaire, il pourrait vous manquer d’être passé d’une vie dans l’autre et d’avoir subi ce changement fondamental dont parle le Seigneur lorsqu’il nous dit à tous : En vérité, je vous dis que nul, s’il ne naît de nouveau, ne peut voir le royaume de Dieu !
Voyons bien de quoi il s’agit. Et d’abord, puisque c’est d’une vie nouvelle, commençons par nous remettre dans l’esprit l’image de la vie ancienne ou naturelle de celui qui y est appelé.
Quand nous entrons dans ce monde, les premiers objets qui éveillent l’activité de notre âme, ce sont les réalités sensibles, ce qui se voit, ce qui
s’entend, ce qui se touche. Observez un enfant dans la première période de son existence : tout ce qui fait la matière de ses petites préoccupations, si graves pour lui, c’est ce qui se rapporte à la satisfaction des besoins de la vie présente, c’est la surprise de ce qui lui apparaît pour la première fois, c’est le désir de ce qui peut accroître son bien-être. Plus tard, à mesure qu’il grandit, ses facultés se développent, mais à quoi s’appliquent-elles ? A l’étude de ce qui lui sera nécessaire pour son voyage sur la terre. Ses affections se développent, mais à qui s’adressent-elles ? A ceux qui l’entourent, à ses parents, et Dieu l’a ainsi voulu, à ses amis, à ceux qui prennent soin de lui, qui l’aiment, auxquels le rattache le lien de la dépendance ou des habitudes. — Plus tard il apprend à s’intéresser à bien des choses, mais à quoi ? A ce qui se passe autour de lui, à ce qui est en rapport avec ses goûts et ses aptitudes, à ce qui lui paraît devoir être utile ou agréable. Il se propose des buts à poursuivre, il entreprend une carrière, il déploie les ailes de son activité ; mais à quoi tend cette activité ? Pour les uns à gagner de l’argent, pour les autres à acquérir des connaissances, à se faire un nom, à grandir dans l’estime et la considération de leurs semblables, pour le plus grand nombre simplement
à vivre et a faire vivre une famille. C’est là le fait : Naturellement notre vie a pour point de départ cette terre, pour but cette terre, pour domaine et pour sphère de déploiement cette terre, à laquelle nous n’appartenons pas cependant et dont il faut tôt ou tard que nous nous détachions.
Au milieu de cela, la mort a beau frapper autour de nous et nous menacer à chaque instant, nous n’y pensons pas ou nous en écartons la pensée, nous ne nous en préoccupons pas plus que si elle ne devait jamais nous atteindre et que nous fussions immortels. Nous avons une âme, dont tout nous dit, dont nous savons qu’elle survit à la mort, dont les intérêts par conséquent sont mille fois au-dessus des intérêts de cette courte vie… N’importe ! ce n’est pas notre âme qui nous préoccupe ; nous lui imposons silence, nous la traitons en étrangère, quand nous ne nous employons pas à la séduire et à la corrompre, comme cet homme qui disait à la sienne : Mon âme, repose-toi, mange, bois et te réjouis, car j’ai amassé des biens pour plusieurs années.
Au milieu de cela. Dieu n’est point pour nous le centre de nos affections et de notre existence. Quelle que soit la manière dont nous en parlons, dans le fond nous n’éprouvons pour lui que froideur et indifférence, tandis que nous ne sommes vifs et passionnés que pour les objets de ce monde. Loin de prendre notre plaisir à sa volonté, cette volonté nous importune, nous lui faisons la place aussi petite que nous le pouvons dans le gouvernement de notre vie. Nous ne voulons vivre que pour nous. Si nous nous sommes formés des habitudes contraires à la volonté de Dieu, nous ne souffrons pas que cette volonté nous contrarie. Si l’on nous somme en son nom de renoncer à ce qu’il y a de mauvais dans notre conduite, on nous déplaît, on réveille en nous des sentiments latents d’indépendance et de révolte. Dieu nous apparaît comme l’ennemi naturel de nos plaisirs et de notre bonheur, et si nous n’osons nous plaindre de lui directement, nous nous plaignons avec d’autant plus de liberté de ceux qui nous avertissent de sa part. — Cependant, comme il nous faut un Dieu, nous nous faisons un Dieu de notre façon, un Dieu facile et complaisant, qui s’accommode de tout et nous laisse vivre comme le cœur nous mène et selon les désirs de notre chair et de nos pensées.
Voilà ce qu’est dans le fond, quoique modifié à l’infini par les circonstances de tempérament, d’éducation, d’entourage ; quoique pouvant quelquefois par reflet ou par intérêt bien entendu se
rapprocher extrêmement des apparences chrétiennes ; voilà ce qu’est dans le fond la vie de ce qu’on est convenu d’appeler l’homme naturel, quoique à proprement parler, ce soit l’homme déchu de sa vraie et originelle nature : — Il est enfant de ce monde, bourgeois de cette terre.
Un membre du royaume des cieux, au contraire, est un homme qui a commencé par subordonner tout aux intérêts de son âme. Au milieu et au-dessus de tous les buts, de tous les plans, de toutes les poursuites, il y a un objet auquel il est prêt à tout sacrifier, et cet objet est le salut de son âme. Il estime que, dût-il gagner le monde entier, cela ne lui servirait de rien s’il venait à perdre son âme. S’il y a une affection dominante dans son cœur, et il y en a une, c’est son amour pour Dieu. Il sait qu’il lui doit tout, et c’est à Lui qu’il se plaît à tout rapporter. Il peut avoir d’autres affections dans le cœur, sans doute, — pour être chrétien, il ne cesse pas d’être père, d’être époux, d’être ami ; au contraire, il n’en est que mieux tout cela, — mais comme l’a dit un père de l’Église, il aime ses amis en Dieu et Dieu dans ses amis ; et si la circonstance le requiert, il est prêt à quitter son père, sa mère, son pays et sa parenté, pour répondre à l’appel de son Dieu. Loin de taxer d’exagération ceux qui lui demandent de la part du Seigneur tout son cœur, toute son âme, toutes ses forces, il pense comme eux, et s’humilie de tout ce qui manque encore à son dévouement. Il vit sur la terre sans doute, mêlé aux intérêts de cette terre ; mais il tend vers le ciel ; là est son trésor, là aussi son cœur, là ses pensées ; et toute son activité n’a pour but que de l’en rapprocher. Il prie, il se nourrit des Écritures, il se plaît dans la société de ceux qui partagent les mêmes convictions et les mêmes sentiments que lui : — Il est enfant de Dieu, enfin, bourgeois du ciel.
Vous le voyez : ce sont deux vies différentes l’une de l’autre comme le jour et la nuit. L’une a son horizon borné à la terre, le monde visible avec ses intérêts et ses convoitises y est en définitive le monde des seules réalités ; l’autre s’élève de la terre au ciel et s’épanouit tout entière au grand soleil du monde invisible. L’une part du moi pour retomber sur elle-même, l’autre a retrouvé son centre en Dieu. Et à les considérer dans leur essence propre, en empruntant une expression de saint Paul, l’une pourrait être appelée la vie animale de l’homme, l’autre sa vie divine.
Entrer dans le royaume de Dieu, c’est passer de l’une de ces vies dans l’autre. Voilà le changement que l’Ecriture appelle une nouvelle naissance et quelquefois même une nouvelle création. Ceux qui ont reçu le Sauveur, dit-elle, ne sont point nés du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l’homme, mais ils sont nés de Dieu. Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature. Nous sommes l’ouvrage de Dieu, dit saint Paul, ayant été créés en Jésus-Christ pour les bonnes œuvres. Voilà ce qu’elle appelle encore passer des ténèbres à la lumière, de la mort à la vie, et de la puissance de Satan à Dieu. — C’est sans contredit le plus grand changement qui puisse s’opérer dans une vie d’homme : passer de la pauvreté à la richesse, de la gêne à l’opulence, de la maladie à la santé, de l’obscurité à la réputation, d’une vie toute matérielle à une vie tout intellectuelle, d’une vie d’égoïsme à une vie d’utilité et de dévouement, ce sont là de grands changements sans doute : tous ces changements sont peu de chose ; néanmoins, on peut presque dire ne sont rien, à côté de celui qui s’appelle naître de nouveau ou passer de la mort à la vie.
Mais après vous en avoir ainsi donné une idée générale, entrons dans quelques détails et cherchons à en préciser davantage les principaux caractères.



1. Le premier caractère que présente le changement dont nous parlons, c’est que c’est un changement intérieur et profond, qui doit s’accomplir dans le cœur même, car c’est du cœur que procèdent les sources de la vie, c’est au cœur que Dieu regarde, c’est le cœur que Dieu demande : Mon fils donne-moi ton cœur ; tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur. Tout changement qui ne porterait que sur les actions, les attitudes, les apparences de la vie, manque de réalité aux yeux de Celui qui n’a point égard aux apparences et qui sonde les cœurs. Nettoyer les dehors de la coupe et du plat, c’est ne rien faire, si le dedans reste impur et souillé.
Gardez-vous donc de confondre avec la nouvelle naissance tant de réformes apparentes, qui ne sont pour ainsi dire que le reflet du changement des circonstances extérieures, ou qui n’ont pour principes et pour mobiles que l’intérêt, la convenance, la force des choses, ou la raison mondaine.
Il n’est pas rare de voir des hommes se modifier avec l’âge et les événements : Ils ne sont plus les mêmes à soixante ans qu’à quarante, ni à quarante qu’à vingt, sous l’épreuve que dans la prospérité, dans la maladie que dans la santé. Vous les voyez par le contre-coup de ces changements de scène devenir plus sérieux dans leurs pensées, plus réguliers dans leur conduite, se transformer dans leurs goûts, dans leurs sociétés, dans leurs occupations, dans toute leur manière d’être. Le dehors a changé, le cœur peut être demeuré le même. Ne parlez pas alors de nouvelle naissance.
On voit des hommes se modifier parce que l’intérêt le leur a commandé. Le besoin d’établir leur réputation leur a imposé une contrainte de mœurs qui n’était pas dans leurs habitudes ; ils ont senti la haute convenance de donner un bon exemple à leurs enfants, pour leur faire éviter les écarts où ils étaient eux-mêmes tombés ; ils ont voulu échapper aux conséquences ruineuses d’une conduite mal, réglée, ou imposer silence à une conscience qui les inquiétait malgré eux. Les motifs même, respectables sans doute, mais tout humains et tout terrestres de leurs réformes, prouvent ce qu’elles ont de superficiel et d’étranger à la nouvelle naissance.
On voit des hommes se modifier extérieurement sous l’influence de l’exemple et par esprit d’imitation. Le milieu dans lequel ils se trouvent est un milieu religieux, qui les met en contact avec des personnes pieuses et bien douées, dont la société leur plaît à d’autres égards et conséquemment ils s’y conforment, comme ils se conformeraient au ton d’une autre société. On les voit alors vivre au milieu des disciples de Christ comme ces disciples eux-mêmes ; ils adoptent les dehors de la piété, fréquentent les saintes assemblées, ont un langage religieux à la bouche. Ce n’est là encore qu’un changement de vêtement. Ce n’est pas un changement de vie. Ce n’est pas la nouvelle naissance.
Les affections, les inclinations, ont-elles été transformées ? Le cœur a-t-il reçu la foi agissante par la charité ? Est-ce un instinct nouveau, un besoin nouveau, un point de vue nouveau, qui s’est emparé d’eux ? S’est-il allumé dans leur âme une flamme d’amour pour l’Auteur de tout bien, qui les réchauffe et les vivifie intérieurement, en même temps qu’elle commence à changer toute la direction de leur existence ? — Voilà la grande question : Celui qui aime est né de Dieu, dit l’apôtre, mais celui qui n’aime point n’a point connu Dieu, car Dieu est amour.
2. Si la nouvelle naissance est un changement intérieur et profond, qui porte sur les bases même et les sources de la vie, ce doit être en second lieu un changement complet par lequel toutes choses sont faites nouvelles.
Je n’entends point dire par là, sans doute, que celui qui naît de nouveau, d’un coup soit transformé en un saint accompli, et qu’il n’y ait plus rien à reprendre dans sa vie. Mais j’entends que c’est cette vie elle-même qui s’ébranle pour ainsi dire et tourne sur son axe pour recevoir les clartés du ciel. — Quand le jour se lève, vous ne voyez pas des points du firmament s’éclairer les uns après les autres et jeter leurs rayons épars sur les diverses parties du paysage tandis que les autres demeurent encore dans la nuit. Vous voyez d’abord une lueur presque imperceptible qui blanchit l’horizon, puis qui grandit uniformément, éclairant la nature entière de ses reflets toujours plus vifs jusqu’à ce que le jour soit arrivé à la perfection. Et s’il y a bien au début des sommets qui se dorent, des vallées qui s’attardent, vous savez néanmoins que l’équilibre se fait et que la contrée sera bientôt inondée d’une lumière partout la même, parce que cette lumière est celle qui vient d’en haut. Ainsi, dans le monde intérieur de notre âme, le lever du Soleil de justice se signale bien moins par une juxtaposition factice de réformes partielles et successives, que par une seule réforme radicale qui a son commencement, sans doute, son aurore, mais qui se poursuit et s’étend simultanément à tous les domaines de la vie.
Conserver dans son cœur une idole favorite, un penchant, une inclination charnelle ou cupide, qu’on caresse et cultive dans le même temps où l’on cherche à se former aux affections nouvelles du royaume des cieux, c’est compromettre toute l’œuvre du Saint-Esprit au dedans de soi, c’est reprendre d’une main ce qu’on donne de l’autre, c’est vouloir servir deux maîtres, ce n’est pas naître de nouveau.
Conserver un fond d’amour pour le péché en prétendant donner son cœur à Dieu, tenter de marier ensemble les sentiments de la piété avec ceux de la mondanité, ouvrir son cœur à la vie nouvelle en y conservant les principaux éléments de l’ancienne, c’est ce que l’Écriture appelle coudre une pièce de drap neuf à un vieux vêtement, ou enfermer du vin nouveau dans de vieux vaisseaux, c’est faire une œuvre condamnée d’avance ; ce n’est pas là la nouvelle naissance. Il ne saurait rien y avoir de commun entre Christ et Bélial, entre le vieil homme et l’homme nouveau ; l’un chasse l’autre. La vie nouvelle ne se mêle pas à l’ancienne ; elle la remplace, comme le jour remplace la nuit, comme la veille remplace le sommeil, comme la liberté succède à l’esclavage.
3. Un troisième trait qui caractérise le changement de la nouvelle naissance, et qui le distingue des conversions apparentes, c’est que c’est un changement durable. — On peut être fortement impressionné par une prédication, ou par tel événement qui nous remet vivement devant les yeux la vanité des choses de la terre, et sous l’impulsion donnée à la conscience ou simplement à l’imagination, former des projets de réforme et de nouvelle vie. On peut, sous le coup d’une épreuve, par exemple, qui vous a momentanément détaché et dégoûté des choses de ce monde, changer de vie en apparence aussi. Puis peu à peu, à mesure que l’impulsion s’éloigne, elle perd de sa force, et l’on finit par revenir à son premier état, parce qu’au fond le cœur n’avait été ni détaché ni changé. Il lui est arrivé ce qui arrive à une pierre lancée avec une certaine violence vers le ciel, mais qui retombe bientôt par son propre poids, parce qu’il n’y a pas de vie en elle.
Retomber après avoir éprouvé une secousse momentanée, c’est montrer que le changement n’avait été qu’apparent et nullement réel. Les liens qui vous attachaient visiblement au monde ont été coupés, mais bientôt il s’en est reformé d’autres plus innocents, plus délicats en apparence, aussi réels dans le fond, parce que le lien secret du cœur et des affections n’avait point été rompu, ou parce qu’il ne s’en était point formé d’autre qui vous attachât a Dieu et au monde invisible. Une conversion réelle se continue et ne peut pas s’arrêter désormais. C’est comme un vaisseau qui, longtemps retenu à la rive, a coupé ses câbles, et vogue en pleine mer, ses voiles toujours enflées par le vent de la grâce, conduit d’une main sûre et dirigé par la vue du port, qui l’empêche de s’égarer. Le ciel ne sera pas toujours serein pour lui, ni la brise toujours égale ; il se verra quelquefois battu par la tempête, quelquefois arrêté dans sa marche par des calmes plats ; il aura des écueils a éviter, des avaries à réparer. — N’importe ! il avance, il avance, et chaque journée qui s’écoule le rapproche du but.
4. De là un quatrième et dernier caractère de la nouvelle naissance, c’est qu’elle marque non seulement un changement durable, mais encore un changement progressif.
Il est dans la nature de la vie de ne pas rester stationnaire, mais de s’étendre et de se développer sans cesse. Ce qui a été dit de l’âme : 


L’âme est un feu qu’il faut nourrir

Et qui s’éteint s’il ne s’augmente.


est également vrai de tout ce qui vit. Si vous voyez un enfant s’arrêter dans sa croissance et rester sans développement tel qu’il était à sa naissance, vous en concluez aussitôt qu’il lui manque quelques-unes des conditions indispensables de la vie. De même, si vous voyez une âme demeurer stationnaire et après un premier élan s’arrêter, cesser de grandir et de se développer, concluez-en infailliblement que la vie spirituelle n’a pas pénétré en elle. Si elle n’éprouve pas un besoin constant de progrès, si l’amour de Dieu ne la possède pas de jour en jour davantage, si sa délicatesse de conscience ne va pas croissant, si son goût pour les choses d’en haut ne s’étend pas, si son zèle pour la gloire de Dieu ne devient pas de jour en jour plus ardent, si sa foi n’est pas de jour en jour plus ferme, son espérance plus claire, sa charité plus tendre, sa paix plus constante, sa joie plus intime et plus profonde, si son sentier n’est pas comme la lumière du jour qui va grandissant dans son éclat, enfin, si elle peut se contenter aujourd’hui de ce qui lui suffisait hier, si elle se persuade jamais d’avoir en quelque manière atteint le but ; il lui
manque ce qui distingue la conversion du cœur des réformes trompeuses. Rappelez-vous ce que faisait saint Paul : Mes frères, écrit-il aux Philippiens, — et cela dans les derniers temps, peut-être dans les derniers jours de son ministère et de son martyre, — Mes frères ! Je ne me persuade point d’avoir atteint le but, mais je fais une chose, c’est que laissant les choses qui sont derrière moi, je cours vers celles qui sont en avant, savoir vers le prix de la vocation céleste qui est de Dieu en Jésus-Christ. — Un chrétien, un membre du royaume des cieux, de même, est un homme qui a pris la perfection pour but, et, comme saint Paul, marchant de foi en foi, de vertu en vertu et de gloire en gloire, se transforme à l’image de Celui qui est lui-même la splendeur de la gloire du Père et l’image empreinte de sa personne.
Telle est l’idée que nous devons nous faire du changement dont parle le Seigneur Jésus, idée tout entière tirée de l’expression même de naissance qu’il emploie pour le désigner. C’est un changement de vie, donc un changement qui a pour siège le cœur, pour champ l’existence, pour terme l’éternité, pour but la perfection.



Maintenant souffrez que je vous demande : Est-ce ainsi que vous avez considéré jusqu’ici votre vocation de chrétien ? Et ne me taxerez-vous pas d’exagération si je presse devant vos consciences la déclaration du Sauveur : En vérité, en vérité, je vous dis que nul s’il ne naît de nouveau ne peut voir le royaume des cieux ! Vivre paisiblement en honnête homme, en bon voisin, ne faire de mal à personne, ne pas faire trop d’excès, réprimer ses mauvais penchants quand on les voit devenir trop exclusifs, cultiver ses bonnes qualités, remplir avec une certaine régularité ses devoirs religieux, se prêter à faire en passant quelque bien à ses semblables : n’est-de pas là peut-être ce que vous avez jugé jusqu’ici seul nécessaire, l’idéal inconscient qu’en réalité vous avez placé devant vos yeux et d’après lequel vous vous étudiez à régler votre vie, louvoyant entre ce qu’on appelle les exagérations du méthodisme et le relâchement d’une vie sans Dieu et sans espérance ?
Vous pouvez vous assurer que si cette morale était celle de la Bible, c’est aussi celle que je vus prêcherais, mais vous savez aussi bien que moi, dans le fond, que c’est là la morale du monde, non pas celle de Dieu. Dès lors, vous devant la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, pourquoi vous 	 tromperai-je ? Pourquoi ferai-je comme ces prophètes de mensonge à qui Dieu reproche de replâtrer les murailles avec un ciment sans consistance, et de bander à la légère la plaie de la fille de son peuple ? — N’est-il pas bien plus digne de gens sérieux comme nous voulons l’être vous et moi, de voir les choses telles qu’elles sont, de connaître à la fois toute notre misère et tout ce que Dieu demande de nous, que de nous payer d’illusions, et d’illusions volontaires, comme ces enfants, qui se figurent qu’on ne les voit plus quand ils se sont bouchés les yeux ? — D’ailleurs, la question n’est-elle pas trop importante pour nous permettre l’ombre seule d’une complaisance que vous nous reprocheriez un jour ? Je désire beaucoup vous plaire, mais combien plus vous éclairer et vous sauver ! Nul s’il ne naît de nouveau ne peut voir le royaume des cieux ! a dit non pas moi, mais Jésus-Christ. Et je n’ai qu’un désir, moi, une ardente prière, un but auquel je voudrais appliquer tous mes efforts, car je vous aime chaque semaine davantage, c’est que nous voyions tous ensemble vous et moi, le royaume des cieux.
Mais quoi ?… Pouvez-vous faire ce que Dieu vous demande dans mon texte ? et les termes même qui y sont employés ne sont-ils pas faits pour exprimer avant tout votre impuissance ? — Naître de nouveau !… A la rigueur, vous pourriez faire tout ce que j’ai dit qui n’était pas la nouvelle naissance. Vous pourriez changer le dehors de votre vie, réformer une partie de votre conduite. Vous pourriez, si cette prédication vous avait impressionnés, en recevoir une impulsion momentanée, qui s’arrêterait avec son souvenir. Mais prendre les affections même et les inclinations qui vous sont naturelles pour en mettre d’autres à la place ; mais étendre le changement à votre vie tout entière ; mais lui assurer une durée constante et un progrès indéfini ; mais vous donner à vous-mêmes une nature nouvelle, pour tout dire, un cœur nouveau et un esprit nouveau,… le pouvez-vous ? Quelqu’un peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître une seconde fois ? dirons-nous avec Nicodème. Peut-il mieux par lui-même se donner la seconde vie, qu’il n’a pas pu se donner la première ?
Rendez cette justice à la Bible que ce n’est pas elle, en tout cas, qui vous 
contredira dans votre juste réclamation. Elle ira plus loin que vous peut-être même. Et après l’avoir taxée d’exagération dans ses exigences, vous allez sans doute la taxer d’exagérer encore lorsqu’elle parle de notre impuissance à les remplir. Le More changera-t-il la couleur de sa peau et le léopard ses taches ? nous dira-t-elle, comment donc apprendriez-vous à bien-faire, vous qui avez été conçus dans l’iniquité ? — Jésus-Christ répondant à cette exclamation de ses disciples : Mais qui donc alors pourra, Seigneur, être sauvé ? caractérise sans hésiter le salut par ces termes : ce qui est impossible à l’homme. Et nulle part, que je sache, la sagesse éternelle n’enseigne que ceux qui naissent de nouveau naissent en cela par un effet de leur volonté. Elle nous indique bien le moyen par lequel s’opère la nouvelle naissance : ce moyen, vous le connaissez comme moi, c’est la foi en Jésus-Christ crucifié ; et si vous prenez la peine de lire la fin de notre chapitre, vous le trouverez magnifiquement exposé par le Seigneur lui-même dans les dernières paroles qu’il adresse à Nicodème. Mais ce moyen, qui lui donne sa vertu ? Celui, mes frères, qui donnait au serpent d’airain la vertu de guérir au désert l’Israélite croyant qui le contemplait sur l’ordre de Dieu. 
Aussi Jésus-Christ, après avoir déclaré l’œuvre de la régénération une œuvre impossible à l’homme, ajoute-t-il aussitôt : ce qui est impossible à l’homme est possible à Dieu. Dans notre texte même ne prononce-t-il pas que la nouvelle naissance est une création intérieure, accomplie en nous par la puissance du Saint-Esprit, de cet Esprit dont l’action mystérieuse est par lui comparée à celle du vent dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va, mais dont on entend le bruit, cependant, et dont on voit les effets ? Ailleurs n’est-il pas dit ouvertement que c’est Dieu qui donne aux siens un cœur nouveau et un esprit nouveau, qui produit en eux le vouloir et le faire selon son bon plaisir, et qui lorsqu’il a une fois commencé en eux la bonne œuvre de leur régénération n’a garde de la laisser imparfaite. Je suis assuré, écrit saint Paul aux Philippiens, que Celui qui a commencé en vous cette bonne œuvre l’achèvera jusqu’à la journée de Jésus-Christ.
A la bonne heure ! direz-vous, voilà une doctrine qui est au moins claire, mais… bien dangereuse ! car n’est-il pas évident, puisque Dieu seul réclame la gloire de notre transformation spirituelle, qu’à lui seul aussi doit en revenir la responsabilité ? Vous encouragez le mauvais vouloir, la paresse de la conscience ; vous fournissez des prétextes au pécheur qui n’en a certes pas besoin. Que répondrez-vous maintenant à l’homme qui vous dirait : La vie éternelle vient de Dieu ! Bon ! j’attendrai ; ce n’est plus mon affaire, c’est la sienne ! 
Ce que je répondrai ? oh ! une chose très simple. Dites-moi, pensez-vous vous être donné à vous-même la vie, la vie du corps, la vie présente ? Est-il jamais venu à l’esprit de qui que ce soit de se regarder lui-même comme l’auteur de sa propre existence et le suprême dispensateur de ses jours ? Je ne le suppose pas. Et quand nous disons que c’est Dieu qui fait vivre et qui fait mourir, nous exprimons une de ces vérités dont l’évidence n’est contestée que par ceux qui ont perdu le sens. Que diriez-vous maintenant d’un homme qui ferait ce raisonnement : Ah ! c’est Dieu qui fait vivre ! Bon ! voilà certes un grand souci de moins. Il paraît que je puis désormais me passer de manger et de boire. Essayons un peu et nous verrons ce qui arrivera ? Vous souriez. Appliquez donc votre bon sens aux choses religieuses comme aux autres. Dieu donne la vie sans doute, mais à condition qu’on fasse ce qu’il faut pour l’entretenir et la développer. C’est un don qui, par sa nature même, implique l’activité de celui qui le reçoit. Et remarquez que le moment où vous avez commencé à vous sentir personnellement responsable de la vie qui vous était donnée, ce moment est insaisissable ; aussi haut que vous puissiez remonter dans votre passé, votre vie, ce don de Dieu si manifeste, vous apparaît comme le résultat de l’application de toutes vos forces, et si j’ose ainsi dire, comme votre affaire au premier chef.
Ainsi de la vie spirituelle, mes frères. Au même titre que la vie du corps, par un miracle aussi naturel et par un mystère aussi évident et aussi simple, elle est à la fois le don de Dieu par excellence et l’objet par excellence de notre propre responsabilité. — De là dans la parole de Dieu cet accord admirable, on peut le dire, entre deux armées de déclarations : les unes qui nous rappellent notre dépendance et nous invitent à prier comme si nous ne pouvions rien, les autres qui nous rappellent notre responsabilité et nous exhortent à travailler et à nous efforcer comme pouvant tout ; déclarations qui sembleraient faites pour se combattre et se renverser réciproquement, mais qui en réalité s’appuient et se complètent dans la pratique d’une vie fidèle, comme les deux faces d’une sagesse vraiment divine. Je ne connais pas de paradoxe plus inouï en apparence ; je ne connais pas d’exhortation pénétrant plus avant dans les entrailles mêmes de l’expérience et de la vérité, que cette étrange et sublime parole de saint Paul : Travaillez à l’œuvre de votre salut avec crainte et tremblement…. Car c’est Dieu qui produit en vous le vouloir et le faire !
Travaillez ! oui, travaillez par la prière ! Demandez à Dieu le Saint-Esprit, et le Saint-Esprit vous sera donné. En douteriez-vous ? Si vous qui êtes mauvais, savez donner de bonnes choses à vos enfants, à combien plus forte raison votre Père donnera-t-il son Saint-Esprit à ceux qui le lui demandent ? — Travaillez ! oui, travaillez par vos efforts ! Ne vous laissez pas rebuter, même par l’impossible. Accomplissez humblement et résolument un acte souverain de création spirituelle : faites-vous un cœur nouveau et un esprit nouveau ! Et le Dieu Tout-Puissant vous donnera ce cœur nouveau, cet esprit nouveau. — Travaillez ! oui, travaillez par votre persévérance ! Revêtez-vous de toutes les armes de Dieu pour combattre le bon combat de la foi ! N’aspirez à rien moins qu’à remporter la victoire sur le monde et sur vous-mêmes ! Rappelez-vous ce qui est écrit que celui qui aura persévéré jusqu’à la fin, celui-là sera sauvé ! Et Dieu qui est fidèle, vous rendra vainqueurs et plus que vainqueurs en toutes choses. Après avoir commencé en vous sa bonne œuvre, il l’achèvera jusqu’à la glorieuse journée de Jésus-Christ.
Puissions-nous tous en faire l’expérience bénie ! Or, à Celui qui par sa puissance qui agit en nous peut faire infiniment plus que tout ce que nous demandons et pensons, à Lui soit gloire au siècle des siècles en Jésus-Christ !
Amen.







  





 La résurrection de Lazare


Il y avait un homme malade, appelé Lazare, qui était de Béthanie, le bourg de Marie et de Marthe sa sœur. Cette Marie était celle qui oignit le Seigneur d’une huile de parfum et qui essuya ses pieds avec ses cheveux, et Lazare, qui était malade, était son frère. Ses sœurs donc envoyèrent dire à Jésus : Seigneur, celui que tu aimes, est malade. Jésus, ayant entendu cela, dit : Cette maladie n’est point à la mort ; mais elle est pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié. Or, Jésus aimait Marthe, et sa sœur, et Lazare. Et quoiqu’il eût appris qu’il était malade, il demeura cependant encore deux jours au lieu où il était. Puis il dit à ses disciples : Retournons en Judée. Les disciples lui dirent : Maître, il n’y a que peu de temps que les Juifs cherchaient à te lapider, et tu y retournes encore ! Jésus répondit : N’y a-t-il pas douze heures au jour ? Si quelqu’un marche pendant le jour, il ne bronche point, parce qu’il voit la lumière de ce monde. Mais si quelqu’un marche pendant la nuit, il bronche, parce qu’il n’a point de lumière. Il parla ainsi, et, après cela, il leur dit : Lazare, notre ami, dort, mais je m’en vais l’éveiller. Ses disciples lui dirent : Seigneur, s’il dort, il sera guéri. Or, Jésus avait dit cela de la mort de Lazare, mais ils crurent qu’il parlait d’un véritable sommeil. Jésus donc leur dit alors ouvertement : Lazare est mort. Et je. me réjouis à cause de vous, de ce que je n’étais pas là, afin que vous croyiez ; mais allons vers lui. Thomas donc, appelé Didyme, dit aux autres disciples’ : Allons-y aussi, afin de mourir avec lui. Jésus, étant arrivé, trouva qu’il y avait déjà quatre jours qu’il était dans le sépulcre. Or, Béthanie était environ à quinze stades de Jérusalem. Et plusieurs des Juifs étaient venus voir Marthe et Marie pour les consoler de la mort de leur frère. Quand Marthe ouït dire que Jésus venait, elle alla au-devant de lui ; mais Marie demeura assise à la maison. Et Marthe dit à Jésus : Seigneur, si tu eusses été ici, mon frère ne serait pas mort ; mais je sais que, maintenant même, tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te l’accordera. Jésus lui dit : Ton frère ressuscitera. Marthe lui répondit : Je sais qu’il ressuscitera en la résurrection, au dernier jour. Jésus lui dit : Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort. Et quiconque vit et croit en moi, ne mourra point pour toujours. Crois-tu cela ? Elle lui dit : Oui, Seigneur, je crois que tu es le Christ, le Fils de Dieu, qui devait venir au monde. Quand elle eut dit cela, elle s’en alla, et appela Marie, sa sœur, en secret, et lui dit : Le Maître est ici et il t’appelle. Ce que Marie ayant entendu, elle se leva promptement et vint vers lui. Or, Jésus n’était pas encore entré dans le bourg, mais il était au même endroit où Marthe était venue au-devant de lui. Alors les Juifs qui étaient avec Marie dans la maison et qui la consolaient, voyant qu’elle s’était levée si promptement et qu’elle était sortie, la suivirent, disant : Elle s’en va au sépulcre pour y pleurer. Mais Marie étant arrivée au lieu où était Jésus, dès qu’elle le vit, elle se jeta à ses pieds et lui dit : Seigneur, si tu eusses été ici, mon frère ne serait pas mort. Quand Jésus vit qu’elle pleurait et que les Juifs qui étaient venus avec elle, pleuraient aussi, il frémit en lui-même, et fut ému, et il dit : Où l’avez-vous mis ? Ils lui répondirent : Seigneur, viens et vois. Et Jésus pleura. Sur quoi les Juifs dirent : Voyez comme il l’aimait. Et quelques-uns d’eux dirent : Lui qui a ouvert les yeux de l’aveugle, ne pouvait-il pas faire aussi que cet homme ne mourût pas ? Alors Jésus, frémissant de nouveau en lui-même, vint au sépulcre ; c’était une grotte, et on avait mis une pierre dessus. Jésus dit : Otez la pierre. Marthe, sœur du mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà mauvais, car il est là depuis quatre jours. Jésus lui dit : Ne t’ai-je pas dit que si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ? Ils levèrent donc la pierre de dessus le lieu où le mort était couché. Et Jésus levant ses yeux au ciel, dit : Père, je te rends grâce de ce que tu m’as exaucé. Or, je savais bien que tu m’exauces toujours ; mais je l’ai dit à cause des troupes qui sont autour de moi, afin qu’elles croient que tu m’as envoyé. Et ayant dit ces choses, il cria à haute voix : Lazare, sors dehors. Alors le mort sortit, ayant les mains et les pieds liés de bandes ; et son visage était enveloppé d’un couvre-chef. Jésus leur dit : Déliez-le et laissez-le aller. C’est pourquoi plusieurs des Juifs qui étaient venus vers Marie, et qui avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en lui. Mais quelques-uns d’entre eux s’en allèrent aux pharisiens, et leur dirent les choses que Jésus avait faites. Alors les principaux sacrificateurs et les pharisiens assemblèrent le conseil, et ils dirent : Que faisons-nous, car cet homme fait beaucoup de miracles ?… Depuis ce jour-là donc, ils consultèrent ensemble pour
le faire mourir. 
(Jean 11.1-53)



Dans le voyage de la vie, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Mais en tout temps, qui a choisi l’Éternel pour son guide et son conseil peut se féliciter d’avoir choisi la bonne part. Après avoir en lui trouvé un bienfaiteur et un ami au jour de la prospérité, en lui il est assuré d’avance de trouver au jour de l’épreuve un ami et un consolateur.
Dans le bourg de Béthanie, situé à une petite distance de Jérusalem sur la montagne des Oliviers, vivait une famille heureuse. Deux sœurs et un frère la composaient. L’absence de père et de mère nous laisse entrevoir que l’épreuve avait déjà passé dans cette demeure. On y avait vu des places bien chères rester vides. On y avait déjà versé des larmes (quelle est la demeure où l’on n’en a pas encore versé ?). Néanmoins, Celui qui a soin des oiseaux de l’air et qui s’appelle le père des orphelins, avait accompli là ses promesses. Et tout ce que l’Évangile nous rapporte de Marthe, de Marie et de Lazare est de nature à nous les représenter comme jouissant d’une douce, facile et heureuse existence.
Cette relation de frère et de sœur, la plus ancienne, la plus intime, la plus naturelle, la plus providentielle des amitiés, en faisait sans doute le principal charme. Un cercle étendu de connaissances, dont la sympathie se fit sentir plus tard au jour de l’épreuve, embellissait alors leur prospérité ; une honnête aisance les mettait à l’abri des privations et des innombrables épreuves de détail qui accompagnent toujours une position gênée, et leur permettait en particulier d’exercer largement cette vertu de l’hospitalité qui procure plus de jouissance souvent encore à ceux qui l’exercent qu’à ceux qui en profitent. Enfin et surtout cette piété, qui a les promesses de la vie présente comme de celle qui est à venir, était venue sanctifier, et en le sanctifiant doubler cent fois ce bonheur domestique. On sent là tout d’abord un de ces intérieurs qui attirent.
Le Seigneur Jésus qui, dans ses voyages à Jérusalem, aimait en quittant la foule à se retirer le soir sur la montagne des Oliviers, était devenu l’hôte habituel de cette famille bénie. Qui sait même si le charme qu’il trouvait dans la douce intimité de ses membres n’avait pas contribué plus d’une fois à lui faire diriger ses pas de ce côté ? Pourquoi Jésus n’aurait-il pas eu des amis, et pourquoi n’aurait-il pas préféré le chemin conduisant à la porte de ses amis ? Il n’y perdait pas son temps d’ailleurs et Dieu ne lui avait pas ouvert cette maison sans but. Quoi qu’il en soit, il y était toujours attendu, désiré, bienvenu, et l’Évangile ne nous cache pas que Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare. — Cela ne vous fait-il pas envie, mes frères ?… Voir arriver Jésus sur la route ; aller à sa rencontre quand on suppose qu’il doit venir ; lui ouvrir sa porte ; lui faire sa place au foyer ; mettre son couvert ; remarquer la fréquence de ses visites comme de celles d’un ami qui revient parce qu’il se trouve bien et prend ses habitudes chez vous comme chez lui !… Il y a des familles où cela se passe encore aujourd’hui. Nous ne connaissons plus Christ selon la chair, il est vrai. Mais il y a des familles où il entre, où il revient, où il se plaît, où il se fait sa place dans les cœurs comme à Béthanie. — Et si les anges, continuant l’œuvre commencée dans les pages de l’Évangile, écrivent quelque part l’histoire du Christ invisible au milieu de nous, il y a, n’en doutez pas, des familles dont ils ne sauraient retracer les joies ou les catastrophes mêlées à cette histoire sans laisser de nouveau tomber de leur plume cette parenthèse : Or, Jésus aimait cette famille-là. — Le diraient-ils de la nôtre ?
Une relation intime s’était donc établie entre les heureux habitants de Béthanie et leur hôte. Si Jésus aimait Marthe, Marie et Lazare, c’est qu’il les connaissait. Il savait que sous l’empressement un peu affairé de la première à mettre tout en mouvement pour le bien recevoir quand il était une fois entré dans la maison, il y avait avant tout un sentiment profond du privilège de le posséder chez soi, un ardent désir de le servir et de lui plaire, l’élan d’un cœur généreux et enthousiaste ; ne trouvant rien d’assez bon ni d’assez précieux pour honorer sa personne divine. Il savait que l’attention recueillie de Marie demeurant assise à ses pieds pour l’écouter quand il parlait, était la preuve certaine qu’elle avait choisi la bonne part et l’avait bien choisie, que pour elle désormais une seule chose était nécessaire et qu’elle avait compris ce que signifie cette parole : Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, le reste vous sera donné par-dessus. Il connaissait aussi Lazare, son ami comme il l’appelle plus tard, le soutien, l’appui de ses deux sœurs, leur être nécessaire ici-bas.
De leur côté, les habitants de Béthanie avaient eu le loisir d’apprendre à connaître aussi celui qu’ils aimaient. Ils avaient appris, comme tous les Israélites sans fraude, à voir en lui le Messie promis ; celui qui devait proclamer l’an de la bienveillance de l’Éternel. De ses miracles, ils avaient conclu comme Nicodème que Dieu était avec lui, et qu’en le voyant ils voyaient en réalité Celui a qui tout pouvoir appartient au ciel et sur la terre, qui commande en maître aux vents, aux flots, à la maladie et à la santé, par lequel les boiteux marchent, les lépreux sont nettoyés et les aveugles recouvrent la vue. Ils avaient appris de son histoire à voir sa miséricorde au-dessus de sa puissance même, puisque cette puissance, toujours au service de sa miséricorde n’était jamais employée qu’au soulagement des malheureux pour lesquels il allait sans cesse d’un, lieu a un autre : de Jérusalem à la Galilée et de la Galilée à Jérusalem, afin de les chercher et de les sauver. Ils avaient appris de ses paroles surtout… (que n’avaient-ils pas appris durant ces longs entretiens que Marie écoutait, recueillie à ses pieds ? des heures passées a entendre Jésus dans l’intimité 1 des heures a recueillir ces paroles divines, dont quelques-unes seulement qui nous ont été conservées nous paraissent insondables encore aujourd’hui, après dix-huit siècles de méditation !), ah ! ils avaient appris bien certainement à lui dire comme les disciples : A quel autre irions-nous qu’à Toi, tu as les paroles de la vie éternelle et nous, avons cru et nous avons connu que tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant ! — Que de fois dans leurs entretiens du soir ne leur avait-il pas mis en évidence la vie et l’immortalité ! Que de fois ne les avait-il pas préparés à chercher en lui un consolateur pour les mauvais jours, comme en lui ils avaient déjà trouvé l’ami des jours calmes et sereins !
Les mauvais, jours, hélas ! ils ne tardèrent pas à arriver. Quand le bonheur paraît le plus assuré dans l’intérieur de la maison, combien souvent l’épreuve est à la porte ! Quand la santé, le bien-être, les douces affections, semblent avoir pris place pour toujours au foyer, quand les convives sont au complet, et que la fête est prête !… Attendez ! qui heurte là ? qui force l’entrée ? qui vient inopinément s’asseoir au banquet de la famille et changer la maison de festin en une maison de deuil ? Comme un larron pendant la nuit, à l’heure qu’on y pense le moins, ainsi survient la mort, cette messagère toujours inattendue du Seigneur.



Jésus, pour échapper à la fureur des habitants de Jérusalem, qui à deux reprises avaient voulu le lapider, Jésus, dis-je, s’était retiré avec ses disciples de l’autre côté du Jourdain. Pendant ce temps, la maladie vient atteindre un des membres de l’heureuse famille de Béthanie. Lazare est obligé de se mettre au lit. Ses sœurs le soignent avec tout l’empressement et tout le dévouement dont elles sont capables,… mais avant toutes choses, elles envoient vers Jésus pour lui dire : Seigneur, celui que tu aimes est malade.
N’est-ce pas un immense privilège, dans un premier moment de détresse, que de savoir tout de suite à qui recourir ? L’homme est un être complexe. Dans les grands moments, il a besoin de force morale, de paix, de calme, de sang-froid avant et par-dessus tout autre chose. Quel trouble, quelle agitation, quelle angoisse dans une maison, quand un de ses membres, celui qui en était le chef, peut-être, comme dans la maison de Béthanie, vient subitement à tomber malade ! — Il était là, bien portant, vaquant à ses affaires, portant sans qu’on s’en doutât le poids de la famille, qui avait pris peu à peu la douce habitude de s’en remettre à lui pour toutes choses — Tout à coup, le voilà arrêté, la fièvre l’a saisi, les symptômes
deviennent alarmants, il faut se mettre au lit… A qui courir ? Au médecin ; sans doute, c’est déjà quelque chose. Mais le médecin n’est qu’un homme. Le médecin n’empêche pas de mourir. Le médecin
applique les ressources de son art au malade, mais n’a pas de ressources contre l’angoisse de ceux qui l’entourent… et s’il trahit lui-même quelque angoisse ! Des amis viendront s’informer avec intérêt des nouvelles du malade ; leur sympathie sera précieuse sans doute ; elle versera comme un baume sur le cœur ; mais n’en demeurera pas moins impuissante et, dans plus d’un cas, ne fera qu’ajouter le trouble au trouble, l’angoisse à l’angoisse, l’embarras à l’embarras. Ah ! heureux alors qui sait où tourner son regard et adresser sa prière ! Heureux qui dès longtemps, par la foi, s’est fait un ami du Tout-bon et du Tout-Puissant, pour lai dire : Seigneur, celui que tu aimes est malade ! — Seigneur, qui fais vivre et mourir, qui commandes à la maladie et à la santé, sans la volonté duquel il ne tombe pas un de nos cheveux en terre ; Seigneur, qui tant de fois déjà nous as donné de si touchantes preuves de ta sollicitude pour nous ; Seigneur, celui que tu aimes ; tu sais, celui qui prenait tout son plaisir en toi, et à qui tu avais donné tant de témoignages de ta tendresse, celui qui t’avait choisi pour son Seigneur et pour son Dieu, et que tu avais choisi pour ton ami, ce père, ce frère, cet enfant bien-aimé, celui que tu aimes est malade ! Il souffre ; il est en danger ; nous souffrons, nous sommes en détresse avec lui. Nous ne savons à qui le recommander, nous ne savons à qui nous adresser nous-mêmes. Nous ne connaissons que Toi, et nous avons en Toi toute notre confiance. Oh ! si tu voulais nous le rendre ! Nous ne te prescrivons rien toutefois. Ta volonté soit faite, et non la nôtre ! Mais accours. Sois avec nous ! Donne-nous l’assurance que rien ne se passera sans toi ! Prépare-nous à tout événement ! Donne-nous d’avance ta paix ! Fais concourir tout événement à notre plus grand bien ! Seigneur, celui que tu aimes est malade !
Ah ! encore une fois heureuse la famille qui, dans la tourmente, a trouvé un pareil abri ! Quelle que soit l’issue, on peut dire que cette maladie sera pour elle à la gloire de Dieu ! Qu’elle se termine par une délivrance, cette délivrance sera due à l’Éternel et l’Éternel en sera glorifié, selon ce qu’il a dit Lui-même : Invoque-moi au jour de ta détresse, et je te délivrerai et tu me glorifieras ! Se termine-t-elle au contraire par une épreuve ; ceux qui en sont frappés, sachant de quelle main leur vient cette épreuve, béniront la main qui les frappe, en répétant avec Job : l’Éternel l’avait donné, l’Éternel l’a repris ! Que son saint Nom soit béni !
Cependant Jésus, qui avait ses vues et pour Lazare et pour Marthe et pour Marie et pour ses disciples et pour ces juifs qui crurent en lui plus tard en voyant le miracle et pour nous qui en méditons le récit, Jésus qui a toujours ses vues adorables, qu’il accoure ou qu’il se fasse attendre, qu’il exauce ou qu’il paraisse rester sourd à nos requêtes, Jésus, au lieu de se hâter, demeura encore deux jours au lieu où il était, depuis le moment où il apprit que Lazare était malade.
La maladie pendant ce temps empira rapidement. Les deux sœurs attendirent en vain, minute après minute, prêtant l’oreille au moindre bruit, espérant toujours voir arriver le Seigneur à temps. Oh ! quelle agonie dans leur cœur pendant l’agonie de celui qu’elles aimaient ! — Cependant leur attente fut trompée : Lazare s’affaiblit et mourut sans qu’aucun miracle s’accomplit en sa faveur. — Les choses se passèrent tristement suivant la coutume ordinaire en ces tristes circonstances. La nouvelle de la mort se répandit ; de nombreux amis accoururent de toute part pour mêler leurs larmes à celles des deux sœurs désolées, et leur offrir ces consolations banales qui souvent ne font que rendre plus sensible la plaie qu’elles voudraient bander.
On fit les préparatifs accoutumés. On porta le mort à sa dernière demeure, et les deux sœurs rentrèrent dans leur maison désormais vide, froide, désolée. Mais si leur cœur était abîmé de tristesse, elles n’avaient pourtant pas perdu toute confiance. Pressées de toute part, elles n’étaient cependant point encore réduites à l’extrémité. Il leur restait quelqu’un de qui, même après la mort de leur frère, elles attendaient encore quelque chose. Jésus n’avait point paru. Elles l’attendaient toujours. Et quand on attend Jésus, au fond de la plus amère douleur, ce point fixe qui s’appelle le désespoir disparaît dans les premières lueurs persistantes d’une espérance infinie.
Revenons à Jésus. Il vivait, vous n’en doutez pas, dans la maison de Béthanie. Il avait bien reçu le message. De loin, avec la perspicacité, — faut-il dire du cœur ou de la toute-science ?… (Je crois bien à la toute-science de Jésus, je crois encore plus à son cœur) — il avait suivi toutes les phases de la maladie de son ami ; il l’avait vue se terminer par la mort. C’est le moment qu’il attendait ! — Lazare notre ami dort dit-il en Maître de la vie, et je m’en vais l’éveiller. La-dessus il se lève, fait taire les sollicitations, égoïstes de ses disciples, les entraîne avec lui, et se met en marche tranquille et calme comme toujours. — Il a repassé le Jourdain et s’approche de nouveau du village de Béthanie, — Dans la maison des deux sœurs un grand nombre d’amis étaient là rassemblés pour mener deuil et les consoler au sujet de leur frère. Quelqu’un a vu de loin le Seigneur, la nouvelle est rapportée à voix basse. Marthe devine ; elle s’éclipse, elle vole, elle n’a que Jésus dans l’esprit (c’est elle qui a la bonne part cette fois !) ; tandis que Marie demeure absorbée dans sa douleur.
Elle aperçoit Jésus : elle est à ses pieds ! Dans le calme divin de ses traits, dans l’inexprimable consolation de son regard, elle trouve déjà une réponse aux angoisses de son cœur. Un sublime entretien s’engage entre elle et le Sauveur, un de ces entretiens dans lesquels on voit Jésus-Christ aller chercher au fond du cœur le plus troublé la dernière étincelle de foi pour la ranimer peu à peu en l’exerçant, jusqu’à lui faire jeter de nouveau tout son éclat.
Marthe la première, avec sa promptitude et son inconcevable vivacité d’impressions, verse devant lui son âme tout entière dans cette parole qui résume un monde de sentiments et de pensées : Seigneur, si tu eusses été ici, mon frère ne serait pas mort ! Mais maintenant je sais que tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te l’accordera ! — A la surface une nuance de reproche,… elle est si sincère et si vraie ! — Nous t’avions pourtant fait demander, nous comptions sur toi, nous t’avons attendu. Tu aurais pu,… oh ! si tu l’avais voulu ! Si tu avais vu l’angoisse de notre âme, si tu avais exaucé à temps notre prière, si tu étais accouru, si tu eusses été ici !… Mais dans le fond quelle âme honnête et ouverte à la foi ! Elle a cru tout ce qui se pouvait croire, elle est en suspens devant l’impossible et ne demande qu’à croire encore !… Mon frère ne serait pas mort ! Certainement la maladie eut obéi à ton commandement. Maintenant, c’est de la mort qu’il s’agit, de l’inexorable, de l’irrévocable, de l’irrémédiable,… maintenant ! Maintenant je sais tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te le donnera ! Tout !… Elle n’ose pas s’arrêter à l’idée que Jésus puisse rendre la vie à son frère mort ; mais quoi qu’il en soit, elle sait que tout lui est possible parce que tout est possible à Dieu. Tout ce que tu demanderas !… quel désir sous cette parole si réservée ! comme elle doit faire violence à son cœur pour ne pas laisser éclater plus distinctement ce qu’elle sent !
Jésus, témoin du combat qui se livre en son âme, lui répond, mais de manière à augmenter encore son anxiété, en mettant sa foi à une plus grande épreuve. Ton frère ressuscitera, lui dit-il. Il ne lui dit ni quand, ni où, ni comment. — Que t’importe d’en savoir davantage ? Je te dis qu’il ressuscitera. Il n’est mort que pour un temps. Il dort. Sa vie lui sera rendue. Lui-même te sera rendu à toi et à ta sœur. Ton frère ressuscitera ! — Mais voyez-vous dans le cœur de Marthe l’impatience d’en savoir davantage ! — Elle n’ose lui dire clairement : Seigneur, est-ce aujourd’hui ? Est-ce ici même que tu vas le ressusciter ? Non, mais elle en insinue indirectement la question en lui disant : Je sais qu’il ressuscitera en la résurrection au dernier jour.
Jésus, qui veut la faire marcher par la foi, avant de lui accorder la vue, lui fait cette admirable réponse, insérée dans notre récit comme un joyau qui en relève infiniment le prix : Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit en moi vivra quand même il serait mort, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais : Crois-tu cela ? — La réponse de Marthe est bien digne d’attention. Elle n’insiste pas. Elle sent que Jésus vient de prononcer une de ces paroles définitives sur lesquelles il faut rester. Crois-tu cela ? avait dit le Seigneur. Oui, répond-t-elle, je crois que tu es le Christ, le Fils de Dieu qui devait venir. — Et quand elle eut dit cela,
elle alla appeler secrètement Marie sa sœur, en lui disant : le Maître est ici et il t’appelle !
Comme elle, restons un instant sur cette grande parole de Jésus : Je suis la résurrection et la vie ! — Pauvres créatures mortelles, appelées à nous voir un jour, bientôt peut-être, demain peut-être, couchées sur un lit de maladie et à laisser notre dépouille dans une tombe ; pauvres compagnons de misère surtout de tant de créatures semblables à nous, et à nous unies par les plus étroits liens de la chair et du sang, nous avons besoin de savoir ce qui suit pour nous la mort, ce qui la suit pour les nôtres,… nous voudrions le voir. De tout temps, toute âme d’homme a cherché la réponse à cette question : qu’est-ce qui nous attend au delà du sombre passage ?
Or, à cette question, que répond la sagesse humaine ? Ne la méprisons pas ! C’est une grande chose que la sagesse humaine. Elle remue les problèmes les plus compliqués. Elle confond l’imagination par la majesté et la hardiesse de ses spéculations. Elle s’élève jusqu’à la hauteur des cieux ; elle descend jusqu’aux profondeurs de l’abîme ; elle dispute savamment de toutes choses et semble par moment capable de sonder tous les mystères. Mais amenez-la sur le bord d’une tombe, réunissez tous les philosophes passés, présents, futurs autour de l’un d’entre eux endormi du sommeil de la mort ; demandez-leur ce qu’il est advenu de leur frère, de leur maître peut-être. Donnez-leur du temps pour préparer leur réponse. Qu’auront-ils à vous dire ?… Rien ! Rien ! Rien ! Et les plus sages d’entre eux, confessant leur incompétence, se borneront à déclarer avec le sage de la Grèce « qu’il faut attendre que quelqu’un vienne de la part de Dieu. » 
Consultez le livre des Révélations de l’Ancien Testament, vous y rencontrerez au milieu des mêmes obscurités, un point, un seul point lumineux, comme l’aurore d’un jour qui se lève : l’annonce de quelqu’un précisément, qui viendra de la part de Dieu, l’annonce d’un Rédempteur sur lequel se concentrent toutes les espérances de ceux qui attendent une meilleure patrie : C’est Abraham, le père des croyants qui a vu le jour de Christ et qui s’en est réjoui ; c’est Job dont la foi se tient pour satisfaite parce qu’il sait que son Rédempteur est vivant ; c’est David qui, animé de l’esprit prophétique, s’écrie, parlant de futur envoyé en même temps que de lui-même : Mon cœur s’est réjoui, aussi ma chair habitera avec assurance. Car tu n’abandonneras point mon âme au sépulcre et tu ne permettras point que ton bien-aimé sente la corruption. Tu me feras connaître le chemin de la vie ; ta face est un rassasiement de joie. Il y a des plaisirs à ta droite pour jamais !
Enfin paraît Jésus-Christ : Je suis la Résurrection et la vie, dit-il. Et celui qui a prononcé une telle parole devait la prouver. Certes, s’il faut entendre par la vie la vie éternelle, la vie victorieuse du temps, de la terre, du péché, s’il faut entendre par la vie, Dieu lui-même, le Vivant, l’Éternel, en nous, ne peut-on pas dire qu’il la met en évidence ? Il est la vie ! La vie même est venue à nous, quand il s’est fait homme. Nous vous annonçons la vie éternelle qui était dans le Père et qui nous est apparue pour se répandre sur nous, disait saint Jean ; et saint Paul, n’exprime-t-il pas l’expérience bénie de tous ceux qui sont en Christ, quand il dit à son tour : Dieu qui est riche en miséricorde par la grande charité dont il nous a aimés, nous a vivifiés en Christ et ressuscités ensemble avec Christ, et fait asseoir ensemble avec lui à sa droite dans les lieux célestes ! — Mais s’il faut entendre dans un sens plus immédiat et parlant aux yeux, que possédant la vie en lui-même, il a vaincu la mort, notre commun partage, ne suffît-il pas pour s’en convaincre d’un regard jeté sur son histoire ? Écoutez là-dessus Bossuet : — « Il l’a vaincue dans une jeune fille de douze ans, qui ne faisait que d’expirer et qui était encore dans son lit. Il l’a vaincue dans un jeune homme qu’on portait en terre. Enfin il l’a vaincue dans le tombeau et au milieu de la pourriture, en la personne de Lazare. Il restait qu’il empêchât même la corruption… Ceux à qui il avait rendu la vie, demeuraient mortels ; il restait qu’avec la mort, il vainquît même la mortalité. C’était en sa personne qu’il devait faire voir une victoire si complète. Après qu’on l’eut fait mourir, il ressuscite pour ne plus mourir… Ce qui s’est fait dans le chef s’accomplira dans les membres. L’immortalité nous est assurée en Jésus-Christ à meilleur titre qu’elle ne nous avait d’abord été donnée en Adam. Notre première immortalité était de pouvoir ne pas mourir, notre dernière immortalité sera de ne pouvoir plus mourir. » — Je suis la Résurrection et la vie, nous dit Jésus-Christ. Crois-tu cela ? Avec moins de lumière que nous, Marthe fit cette réponse qui est la réponse même de la foi : Oui Seigneur, je crois que tu es le Christ, le Fils de Dieu qui devait venir au monde !



Sur ces entrefaites, elle était rentrée à la maison et y avait appelé en secret Marie, sa sœur, en lui disant : Le Maître est ici et il t’appelle ! — Marie de courir au lieu où était Jésus ! Aussitôt qu’elle l’eut vu, elle se jeta à ses pieds en lui disant : Maître si tu eusses été ici, mon frère ne serait pas mort ! — Et quand Jésus la vit pleurer, elle et les Juifs qui l’avaient accompagnée, il frémit au dedans de lui et ne put contenir son émotion. Il dit : Où l’avez-vous mis ? On le conduisit au sépulcre en lui disant : Viens et vois !
Vois… quoi ? La pierre muette, qui recouvre le cadavre ? Oui !… et ces cœurs brisés, et cette foule silencieuse, et dans ces cœurs tant de souvenirs d’un passé à jamais passé, tant de déchirements inénarrables, tant d’amère solitude, et dans cette foule tant d’émotions infinies ; et en tout cela un point seulement du sombre tableau que présente le genre humain tout entier devant la porte du sépulcre ! Vois la mort enfin, le salaire du péché, avec tout son cortège, cette immense douleur, pour laquelle il ne s’est encore trouvé ici-bas d’autre issue que les larmes… vois !… vois ! — Et Jésus aussi pleura ! — Nous l’apprenons de quelqu’un qui a vu ces choses et qui en rend témoignage et qui nous garantit que son témoignage est véritable. Jean, qui interrogeait la figure de son maître devant cette tombe, la vit se troubler insensiblement et se mouiller de larmes. Et il ne se trompa pas, car tous en furent frappés comme lui ; sur quoi ils se disaient à voix, basse : Voyez comme il l’aimait ! Quelques-uns même ajoutaient cette réflexion si naturelle : Celui-ci qui a ouvert les yeux de l’aveugle ne pouvait-il pas faire aussi que cet homme ne mourût point ? Et l’émotion de Jésus loin de diminuer ou de se dissimuler croissait. Il frémissait de nouveau en lui-même : Jésus pleura… Merci, ô mon Dieu, pour ce mot-là ! Nous ne l’oublierons plus. Avant la charité qui sait verser son sang, nous avions besoin de trouver d’abord en lui celle qui sait verser des larmes. Ah ! sans doute « les larmes de Jésus nous remplissent d’espérance. Si le médecin Tout-Puissant est touché de nos maux, s’il les pleure, s’il en frémit, il les guérira1. » Nous le verrons avec une bien autrement grande confiance s’immoler pour nous, après l’avoir ainsi vu pleurer sur nous. Puis surtout nous nous sentirons bien autrement rapprochés de lui. Si sa croix doit un jour combler l’abîme qui nous sépare du ciel, ses larmes ne commencent-elles pas par combler d’avance l’abîme qui pourrait nous séparer encore de sa croix. Elles ont je ne sais quoi d’inattendu qui abaisse préalablement jusqu’à nous le mystère même de la Rédemption, et lui ouvre d’avance nos cœurs en nous découvrant ainsi le sien. — Ce n’est donc pas d’un amour abstrait que le Seigneur nous aime, c’est d’un amour tout sympathique comme on dit, tout humain, tout vibrant. Il a porté nos douleurs, cela veut d’abord dire qu’il en a été affecté, qu’il les a comprises, savourées, expérimentées. Il a pleuré avec ceux qui pleurent sur la terre, comme au ciel il est dans la joie avec ceux qui sont dans la joie. Et c’est auprès du tombeau de Lazare peut-être que je comprends le mieux la parole de l’apôtre : Nous n’avons pas un souverain sacrificateur qui ne puisse compatir à toutes nos infirmités, car il a été éprouvé ainsi que nous en toutes choses excepté le péché. Enfin, les larmes de Jésus, sœurs des nôtres, viennent au-devant d’elles et les protègent en les accompagnant. Arrière, vous qui n’avez jamais pleuré ! Si encore vous pouviez nous empêcher de souffrir, votre sécheresse aurait quelque apparence à se recommander. Jusque-là vous ne nous en imposerez plus. Nous avons avec nous Jésus-Christ. — Laissez, laissez couler vos pleurs, Marthes ou Maries en deuil ! Seulement au lieu de les répandre
sur la terre aride et desséchée où se fixent en vain. vos regards, versez-les désormais dans le sein du céleste ami qui vous connaît et vous comprend si bien. Ne craignez jamais de rencontrer froideur ou dureté dans le cœur de Celui qui est réellement parfait. Vous y trouverez plutôt toujours une sympathie parfaite comme Lui-même est parfait. A vos larmes Il se contentera d’abord de mêler les siennes, et respectant votre douleur, ne rompra le silence qui plaît à votre âme, que par quelqu’une de ces paroles qui ne blessèrent jamais même les plus désolés : Celui que tu pleures n’est pas mort ! Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, si cela, n’était pas, je vous l’aurais dit. Que votre cœur ne se trouble point !
S’approchant du sépulcre, Jésus toujours plus profondément ému en lui-même dit : Levez la pierre ! Marthe avec cette précipitation que nous lui connaissons, s’écrie ; Seigneur, il sent déjà ! car il est là depuis quatre jours ; comme si Jésus ne savait pas ce qu’il faisait, comme si la seule chose à faire n’était pas d’attendre en silence ce qui allait se passer. Ne t’ai-je pas dit, reprend Jésus, que si tu crois tu verras la gloire de Dieu ! Levez la pierre ! Enlevez la porte de cette éternelle prison ! Le miracle commence dans cette obéissance des vivants devant un ordre si nouveau. Au besoin le sépulcre lui-même reconnaîtrait la voix du Maître. Ils levèrent donc la pierre de dessus le lieu où le mort était couché. Et Jésus levant les yeux au ciel dit : Je te rends grâces, ô mon Père, de ce que tu m’as exaucé. Or, je savais bien que tu m’exauces toujours. Mais je dis ceci à cause des troupes qui sont autour de moi, afin qu’elles croient que tu m’as envoyé. — Et ayant dit ces choses, il cria à haute voix : Lazare sors dehors ! Alors le mort sortit, ayant les mains et les pieds liés de bandes et la tête couverte d’un linge. Jésus leur dit : Déliez-le et laissez-le aller !
Quelle scène, mes frères ! Chaque fois qu’on en relit le récit, elle vous pénètre d’une nouvelle émotion. On ne peut s’empêcher de se placer au nombre de ceux qui y étaient présents. On y assiste soi-même. On partage d’abord cette attente sans pareille. On voit ces hommes subjugués s’approcher en silence, porter la main sur une tombe, enlever la pierre, et découvrir ce qu’on enferme a jamais ! On promène alternativement ses regards sur la figure de ce mort depuis quatre jours dans le sépulcre et sur celle du Prince de la vie, calme de nouveau dans la contemplation du ciel. On demeure suspendu, on ne respire plus pendant cette courte prière. On est saisi comme d’un frisson à l’ouïe de cette parole puissante, qui commande à la mort et qui arrache au sépulcre sa proie : Lazare, sors dehors !… On croit voir le mort soutenu par une force mystérieuse, quoique lié de bandes et dans un état où un homme vivant ne pourrait remuer, se dresser, s’avancer, s’étonner et ouvrir les yeux pour reconnaître celui dont la voix vient de le tirer de son sommeil. On croit voir l’émotion, la reconnaissance, l’indicible joie de Marthe et de Marie. Ce sont là de ces choses que l’imagination peut jusqu’à un certain point se représenter, mais qu’aucune parole ne saurait exprimer.
Mais on voudrait savoir au moins ce qui suivit, n’est-ce pas ? ce qui se dit à cette occasion, comment on rentra dans la maison, les sentiments qu’échangèrent ce frère et ces sœurs le soir de cette journée quand ils se retrouvèrent seuls. L’Évangile jette un voile sur ces scènes et sur ces émotions. Il ne nomme plus Lazare qu’une seule fois et nous apprend seulement qu’un peu plus tard, six jours avant la Pâque, Jésus se trouvait de nouveau à Béthanie où était Lazare qui avait été mort et qu’il avait ressuscité des morts, que là on lui fit un souper où Marthe servait, où Lazare était un de ceux qui étaient à table avec lui, et où Marie prit l’occasion d’exprimer son enthousiasme et sa reconnaissance envers le Seigneur en répandant sur ses pieds un parfum de grand prix. — Nous aimons à retrouver là ces mêmes personnages, chacun avec son caractère, tous également pénétrés d’adoration pour Jésus-Christ et liés à lui désormais pour le temps et pour l’éternité.



Mais à la suite du récit que nous avons médité et sur les dispositions de ceux qui y jouèrent un rôle comme spectateurs, l’écrivain sacré fait une seule remarque bien solennelle, qui peut en être considérée comme l’application à notre adresse et à l’adresse de tous ceux qui le liront, jusqu’à la fin des siècles. C’est pourquoi, dit-il, plusieurs des Juifs qui étaient venus vers Marie et qui avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en lui. Mais quelques-uns s’en allèrent aux pharisiens et leur dirent les choses que Jésus avait faites. Les uns se rangèrent avec les disciples, les autres avec les ennemis du Seigneur. Comment s’expliquer cela ?
Certes, la conduite des premiers n’a rien qui surprenne, et il nous semble à tous que nous aurions fait comme eux. Oh ! si nous pouvions voir de nos yeux Jésus ressusciter un mort, pensons-nous, comme toutes nos objections tomberaient ! comme tous les obstacles de nos cœurs seraient levés par enchantement ! comme nous passerions sans transition de la surprise à l’admiration, de l’admiration à l’adoration, de l’adoration à la vie éternelle ! Quoi !… avoir vu ces choses, avoir — c’est impossible autrement — sympathisé à toutes ces émotions, et s’éloigner de Jésus-Christ, et rechercher de nouveau ses ennemis, et le trahir enfin !… est-ce bien possible ?
Cela n’est que trop possible. D’abord le fait est là, et en nous le racontant, l’historien sacré n’en exprime point son étonnement. Il se fait simplement le narrateur d’un miracle d’aveuglement après l’avoir été d’un miracle de la bonté divine. — Mais de pareils miracles d’aveuglement n’en voyons-nous pas tous les jours ? De quoi s’agit-il en effet ? Une forte, une profonde impression, une impression en apparence et pour un moment décisive s’efface, non pas tout d’un coup, sans doute, mais graduellement, dans une âme à mesure que s’éloigne l’objet qui l’a produite. Cette âme un moment ébranlée, éblouie, subjuguée, retombe peu à peu dans ses habitudes et redevient le lendemain ce qu’elle était la veille. Il n’y a pas besoin qu’un mort ressuscite pour cela. Et sans aller bien loin, que de fois les voûtes de nos temples n’ont-elles pas été témoins de semblables contradictions ! Que de fois, non pas vous peut-être, je l’ignore, mais d’autres que vous avez pu connaître, ou que vous pouvez vous représenter, ne se sont-ils pas trouvés saisis en ces lieux d’une démonstration d’esprit et de puissance qui subjugait leur âme entière et leur arrachait ce cri intérieur : Me voici, Seigneur ! parle, que veux-tu que je fasse ?… pour retomber insensiblement ensuite dans leurs vieilles ornières d’indifférence et de péché ! — De deux qui entendent le même appel et passent par les mêmes émotions, d’où vient que l’un se convertit et que l’autre se divertit ? D’où vient que l’un entre dans le royaume des cieux et que l’autre ne fait qu’assumer une responsabilité de plus ? C’est un problème que je donne aujourd’hui à résoudre à votre conscience : — aujourd’hui, dis-je, car il se pose à propos, de la parole que vous venez d’entendre, si faible qu’elle ait été, comme à propos de toute manifestation de la bonté et de la puissance de Dieu pour le salut. Les Juifs qui avaient assisté à la résurrection de Lazare se partagèrent en deux classes ; en deux classes ceux, qui depuis dix-huit siècles relisent et méditent le récit de ce saisissant événement ; en deux classes ceux qui l’ont lu et médité il cette heure dans ce temple. Oh ! mon frère, si vous pouviez être de ceux qui commencèrent à croire en ce jour, et qui, suivant par la foi Jésus de Béthanie au Calvaire et du Calvaire à la résurrection, entreront avec lui dans la gloire éternelle !…
Ainsi soit-il !
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La Sunamite


Or, il arriva un jour qu’Elisée passait par Sunem, où il y’ avait une femme qui avait de grands biens, elle le retint avec grande instance à manger du pain ; et toutes les fois qu’il passait, il s’y retirait pour manger du pain. Et elle dit à son mari : Voilà, je connais maintenant que cet homme qui passe souvent chez nous, est un saint homme de Dieu. Faisons-lui, je te prie, une petite chambre haute, et mettons-lui là un lit, une table, un siège et un chandelier, afin que quand il viendra chez nous, il se retire là. Étant donc un jour venu là, il se retira dans cette chambre haute, et y reposa. Puis il dit à Guéhazi, son serviteur : Appelle cette Sunamite, et il l’appela, et elle se présenta devant lui. Et il dit à Guéhazi : Dis maintenant à cette femme : Voici, tu as pris tous ces soins pour nous ; que pourrions-nous faire pour toi ? as-tu à parler au roi, ou au chef de l’armée ? Et elle répondit : J’habite au milieu de mon peuple. Et il dit à Guéhazi : Que faudrait-il faire pour elle ? Et Guéhazi répondit : Certes, elle n’a point de fils, et son mari est vieux. Et Elisée lui dit : Appelle-la, et il l’appela, et elle se présenta à la porte. Et il lui dit : L’année qui vient, et en cette même saison, tu embrasseras un fils. Et elle répondit : Mon Seigneur, homme de Dieu, ne mens point, ne mens point à ta servante ! Cette femme-là donc conçut, et enfanta un fils un an après, en la même saison, comme Elisée lui avait dit. Et l’enfant étant devenu grand, il sortit un jour pour aller trouver son père, vers les moissonneurs. Et il dit à son père : Ma tête ! ma tête ! et le père dit au serviteur : Porte-le à sa mère. Il le porta donc et l’amena à sa mère, et il demeura sur ses genoux jusqu’à midi, puis il mourut. Et elle monta, et le coucha sur le lit de homme de Dieu ; et, ayant fermé la porte sur lui, elle sortit. Puis elle cria à son mari, et dit : Je te prie, envoie-moi un des serviteurs et une ânesse, et je m’en irai jusqu’à l’homme de Dieu, puis je retournerai. Et il dit : Pourquoi vas-tu vers lui aujourd’hui ? ce n’est point la nouvelle lune, ni le sabbat. Et elle répondit : Tout va bien. Elle fit donc seller l’ânesse, et dit à son serviteur ; Mène-moi, et marche, et ne me retarde pas d’avancer en
chemin sur l’ânesse, si je ne te le dis. Ainsi elle s’en alla, et vint vers l’homme de Dieu en la montagne de Carmel ; et, sitôt que l’homme de Dieu l’eut vue, venant vers lui, il dit a Guéhazi son serviteur : Voilà la Sunamite. Va, cours au-devant d’elle, et lui dis : Te portes -tu bien ? ton mari se porte-t-il bien ? l’enfant se porte-t-il bien ? Et elle répondit : Bien. Puis elle vint vers l’homme de Dieu en la montagne, et empoigna ses pieds ; et Guéhazi s’approcha pour la repousser ; mais l’homme de Dieu lui dit : Laisse-la, car elle a son cœur angoissé, et l’Eternel me l’a caché et ne me l’a point déclaré. Alors elle dit : Avais-je demandé un fils à mon Seigneur ? et ne te dis-je pas : Ne fais point que je sois trompée ? Et il dit à Guéhazi : Trousse tes reins, prends mon bâton en ta main, et t’en va ; si tu trouves quelqu’un, ne le salue point ; et si quelqu’un te salue, ne lui réponds point ; puis tu mettras mon bâton sur le visage de l’enfant. Mais la mère de l’enfant dit : L’Éternel est vivant et ton âme est vivante, que je ne te laisserai point ; il se leva donc et s’en alla après elle. Or, Guéhazi était passé devant eux, et avait mis son bâton sur le visage de l’enfant ; mais il n’y eut en cet enfant ni voix, ni apparence qu’il eût entendu ; ainsi Guéhazi s’en retourna au-devant d’Elisée, et lui en fit le rapport, en disant : L’enfant ne s’est point réveillé. Elisée donc entra dans la maison, et voilà, l’enfant mort était couché sur son lit. Et étant entré, il ferma la porte sur eux deux, et fit sa prière à l’Éternel. Puis il monta et se coucha sur l’enfant, et mit sa bouche sur la bouche de l’enfant, et ses yeux sur ses yeux, et ses paumes sur ses paumes, et se pencha sur lui ; et la chair de l’enfant fut échauffée. Puis il se retirait et allait par la maison, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, et il remontait, et se penchait encore sur lui ; enfin l’enfant éternua par sept fois, et ouvrit ses yeux. Alors Elisée appela Guéhazi, et lui dit : Appelle cette Sunamite ; et il l’appela, et elle vint à lui. Et il lui dit : Prends ton fils. Elle s’en vint donc, se jeta à ses pieds, et se prosterna en terre ; puis elle prit son fils et sortit.

 (2 Rois 4.8-37)



Voici un tableau qui pourrait faire à quelques égards, le pendant de celui que nous avons contemplé dimanche dernier. Seulement dans la résurrection de Lazare, la lumière tombait sur la figure de Jésus-Christ accomplissant le miracle ; ici elle tombe sur la figure de cette femme
en faveur de laquelle est accompli le miracle. Nous reconnaissions l’autre jour Celui sur qui nous pouvons compter en tout temps ; la Sunamite est la douce et vivante image d’une âme en tout temps fidèle au Seigneur, fidèle dans la prospérité, fidèle dans l’épreuve, et en tout temps éprouvant combien cette parole est vraie : La piété est utile à toutes choses, elle a les promesses de la vie présente comme de celle qui est à venir.
Avant même qu’elle eût fait la rencontre du prophète, la Sunamite jouissait d’une condition heureuse. Elle avait de grands biens, nous est-il dit, elle vivait dans l’aisance, son mari cultivait ses terres, elle avait des domestiques pour la servir, elle n’avait jamais connu ni la gêne ni le besoin, et ce qui est mieux, elle savait dépenser son bien avec largeur et générosité, en faire comme on dit un noble usage. Grande faveur, que celle de l’aisance quand le Seigneur nous l’accorde. Ne convoitons pas les richesses, sans doute, mais ne les méprisons pas non plus, et rappelons-nous qu’à considérer les choses d’un point de vue éclairé et élevé, il y a là aussi bien souvent une de ces promesses de la vie présente qui sont faites à la piété. Il sera toujours vrai que la main du diligent l’enrichit, et que celle du paresseux l’appauvrit ; toujours vrai que le péché a des pentes vers la misère, au lieu que la foi et la fidélité relèvent la vie présente elle-même et l’élargissent. Cela pouvait être d’autant mieux le cas chez les juifs, que les promesses de la loi se rapportaient presque uniquement à ce genre de bénédictions. Il est du reste dans ce qui nous est rapporté de l’intérieur de la Sunamite, un autre trait qui frappe plus encore à ce point de vue que sa richesse. Vous avez pu oublier ce détail mentionné à la fin du récit, qu’elle avait de grands biens ; mais vous ne pouvez pas n’avoir pas gardé l’impression que chez elle régnait une atmosphère de paix et autour d’elle une atmosphère d’estime et d’affection. Elle ne prend aucune détermination sans consulter son mari, qui de son côté paraît lui accorder une confiance entière ; ils s’aiment, se respectent, n’ont qu’une pensée et qu’une volonté. D’autre part, cette réponse qu’elle fait à Guéhazi, quand celui-ci vient lui demander de la part de son maître, si elle n’aurait pas quelque souhait que le prophète pût accomplir par son influence auprès du roi ou du général, cette réponse : J’habite au milieu de mon peuple, qui exprime tant de serein contentement, et qui vient couronner d’une manière si heureuse ce que nous savons déjà de sa condition, ne marque-t-elle pas une nouvelle conséquence de sa fidélité, une nouvelle preuve du regard propice dont l’Éternel se plaisait à la couvrir et à l’envelopper ?
J’ai tenu à relever ces détails préliminaires, parce qu’ils me paraissent encadrer tout naturellement le récit de mon texte. C’est un miracle, sans doute, mais un miracle si harmonieusement d’accord avec tout ce que nous connaissons du caractère et de la vie de celle qui en est l’objet, un miracle dont la convenance morale est telle, qu’il ne sert qu’à donner plus d’éclat à la leçon qui ressortirait déjà sans lui de l’histoire de la Sunamite. C’est elle qui nous est en exemple, et la circonstance surnaturelle dans laquelle elle est appelée à déployer sa fidélité, n’en est que la surnaturelle illustration.



La ville de Sunem était située à peu près à égale distance de Samarie, la résidence du roi et du Carmel, la demeure du prophète. Il arrivait donc souvent à Elisée, quand il se rendait de l’un de ces endroits à l’autre, de s’y arrêter en passant. C’est dans une de ces occasions, que la femme de mon texte le retint et le pressa fort d’entrer dans sa maison pour y prendre un repas, heureuse de recevoir chez elle et à sa table, l’homme connu et vénéré de tous comme le prophète. C’est ainsi qu’en exerçant l’hospitalité, plusieurs se sont trouvés loger des anges sans le savoir. Vous vous souvenez d’Abraham — Heureuse femme ! En obéissant à ce mouvement de bienveillance si simple en apparence, elle ne se doutait guère de toute la chaîne de dispensations providentielles et de bénédictions, dont il allait être pour elle le premier anneau.
Au reste, j’ai hâte de le dire, il faut voir ici plus qu’un simple mouvement de bienveillance, mais avant tout un mouvement de piété, une pensée de fidélité. Ce n’est pas un homme ordinaire qu’elle recevait, c’est le prophète, l’envoyé du Seigneur, et c’est bien au nom et à cause du Seigneur qu’elle lui ouvrait ainsi sa maison. Elle témoignait par là hautement et aux yeux de tous de son respect et de sa vénération pour le Dieu dont Elisée, était en quelque sorte le représentant visible au milieu de la nation. Loger, ne fût-ce que pour quelques instants, le serviteur de l’Éternel, le voir, l’entendre, profiter de ses entretiens, avoir son exemple devant les yeux, le proposer à ceux qui l’entouraient ; recevoir une place dans ses affections, dans sa sollicitude, en échange de celle qu’elle lui offrait dans sa demeure, un peu de la nourriture spirituelle dont il était le dispensateur, en place du pain qu’elle se félicitait de partager avec lui ; appeler sur elle et sur les siens les prières du prophète ; sanctifier en quelque sorte sa maison par la présence du saint homme de Dieu : voilà ce qu’elle désirait, voilà ce qu’elle considérait comme une bénédiction.
Nous ne saurions trop nous rapprocher, nous entourer, faire notre société habituelle, de ceux dont la vie est vraiment, saintement, humblement consacrée au Seigneur. Recevoir dans notre maison un homme de Dieu, un de ces petits peut-être que le monde méprise, lui donner l’hospitalité, conquérir son amitié, c’est un acte de fidélité, qui ne peut qu’être béni ; c’est un privilège, qui peut devenir pour nous le gage des grâces les plus précieuses : Celui qui vous reçoit me reçoit, a dit Jésus à ses disciples, et celui qui me reçoit, reçoit celui qui m'a envoyé. Celui qui reçoit un prophète en qualité de prophète, recevra la récompense d’un prophète, et celui qui reçoit un juste en qualité de juste, recevra la récompense d’un juste, et quiconque aura donné à boire, ne fût-ce qu’un verre d’eau froide, à un de ces petits en qualité de disciple, je vous dis en vérité qu’il ne perdra point sa récompense.
Ce qui prouverait au besoin que c’est bien en qualité de prophète que la Sunamite offrait l’hospitalité de sa demeure à Elisée, c’est que mieux elle le connut comme tel, plus elle s’efforça de le retenir. non seulement toutes les fois qu’il repassa par la ville de Sunem, elle l’engagea de nouveau à se reposer dans sa maison, de façon à lui en faire prendre insensiblement l’habitude, mais encore elle désira qu’il apprît à la considérer comme la sienne propre. Elle forma le projet d’y disposer un appartement dans lequel Elisée pût se retirer quand il lui conviendrait et se sentir réellement chez lui. Dans ce but, elle dit à son mari : — Voilà, je connais maintenant que cet homme qui passe souvent chez nous, est un saint homme de Dieu, faisons-lui donc, je te prie, une petite chambre haute, et mettons-lui là un lit, une table, un siège et un chandelier, afin que quand il viendra chez nous, il se retire là. Ainsi fut dit, ainsi fut fait ! et toutes les fois qu’Elisée passait dans la ville, c’est là qu’il avait sa demeure, et là qu’il se reposait.
Elisée était un homme pauvre, vêtu de vêtements grossiers, sans apparence, la Sunamite était une grande dame ; et pourtant lequel des deux faisait le plus grand honneur à l’autre ? Le nom même de la Sunamite nous serait-il parvenu, sans l’hospitalité qu’elle eut le privilège d’accorder au prophète ? Lequel des deux devait rester en définitive le débiteur de l’autre ? C’est ce que la suite du récit va nous montrer.
Tant de prévenance et d’amabilité toucha le cœur d’Elisée non seulement son amitié et ses prières furent acquises à la femme de Sunem (et nous verrons bientôt ce que valaient l’affection et les prières du prophète), mais encore il désira reconnaître par quelque service la bienveillance dont elle l’entourait avec tant de courtoisie. Il envoya donc son serviteur Guéhazi vers elle pour lui dire : — Voici, tu as pris tous ces soins pour nous, que pourrait-on faire pour toi ? As-tu à parler au roi ou au général de l’armée ? As-tu quelque grâce à demander, pour laquelle mon maître puisse intercéder en ta faveur ?
Mais elle répondit : J’habite au milieu de mon peuple, c’est-à-dire : Je remercie le prophète, mais je suis satisfaite de mon sort et ne désire rien. Dieu m’a fait une vie heureuse et tranquille, je ne recherche ni gloire ni honneur, ni pour moi, ni pour les miens. — Quant, à la récompense de sa bonne action, elle la trouvait largement dans sa bonne action elle-même. Ce qu’elle avait voulu, c’était de témoigner son respect et son dévouement à l’homme de Dieu et par là au Seigneur lui-même. Il en était résulté pour elle le privilège de voir de près et souvent le prophète, d’avoir sa large part aux grâces spirituelles dont il était le distributeur, et de sentir sa maison placée sous la sauvegarde bénie d’une sainte et invisible protection. Elle aurait eu bonté d’attendre ou d’espérer autre chose. Des régions où s’était élevée son âme, elle dominait la vie matérielle et n’en apercevait plus même les ombres. J’habite au milieu de mon peuple ! Que ce contentement est une belle chose, mes frères, un précieux fruit de la foi et de la fidélité !
J’ai appris, dit saint Paul, à être content de l’état où je me trouve. Elle aussi, elle avait appris. Car si le contentement est un fruit de la fidélité, ne croyez pas que ce soit par cela même un fruit naturel ; c’est bien plutôt et dans le plus grand nombre des cas, le fruit lentement acquis d’une longue suite d’efforts cachés et de victoires intérieures. En voulez-vous la preuve ?
Cette femme a qui rien ne vous semble manquer de ce qui peut rendre une vie matériellement heureuse ici-bas, n’en portait pas moins dans le fond de son cœur une de ces blessures dont nul ne peut sonder l’amertume, et qui suffisent quelquefois à elles seules pour empoisonner l’existence : Elle n’avait pas d’enfant, et son mari était vieux. Riche, elle avait dû renoncer à l’espérance de laisser ses biens entre les mains d’un fils qu’elle aurait nourri de son lait et élevé par ses soins. Et comme chez les Juifs la stérilité était considérée comme une sorte de malédiction, à l’amertume du regret, elle avait vu s’ajouter l’amertume de l’opprobre qu’il lui avait fallu peut-être longtemps dévorer en secret. Qui sait les longs désirs par lesquels elle avait passé ? qui sait les soupirs qu’elle avait étouffés ? qui sait les larmes qu’elle avait versées en secret avant d’en venir où nous la montre mon texte ? Mais enfin, cette épreuve, l’épreuve dont Hanna se lamentait si amèrement au tabernacle de Silo, et qui arrachait à Rachel ce cri : Que je meure, si tu ne me donne un fils ! Cette épreuve elle l’avait acceptée, elle la portait silencieusement sans murmurer ni se plaindre. Elle avait appris à être contente, malgré le vide rongeant de ce qu’elle avait tant et si longtemps et si ardemment désiré. Ne recevant pas de réponse de la Sunamite, et n’en désirant pas moins lui témoigner sa reconnaissance par un bienfait, Elisée consulta son serviteur Guéhazi : Que faudrait-il faire pour elle ? lui dit-il. Et Guéhazi répondit : Certes, elle n’a point de fils, et son mari est vieux ! Elisée lui dit : Appelle-la. Il l’appela. Elle se présenta à la porte. Alors le prophète lui dit : L’année qui vient, en cette même saison, tu embrasseras un fils.
Il avait touché une corde si sensible, réveillé tant de secrets désirs, remis en chair vive tant de plaies à peine fermées, que la pauvre femme tout ébranlée, après une si longue attente craignant une nouvelle déception, supplia l’homme de Dieu de ne point la tromper si ce qu’il lui annonçait n’était pas certain. Elle s’écria : Mon Seigneur, homme de Dieu, ne mens point, ne mens point à la servante ! Mais la promesse avait été ratifiée par le Dieu qui ne peut mentir, et qui Lui aussi avait résolu de reconnaître par une grâce la fidélité de sa servante. L’année suivante, en effet, cette femme avait mis au monde un fils, et le serrait, contre son
sein.
Elle avait reçu un prophète en sa qualité de prophète, elle pouvait bien se dire qu’elle avait reçu en retour la récompense d’un prophète… Quelle grâce ! Quel complément inespéré de bonheur ! Quel couronnement de tous les bienfaits de l’Éternel ! Quel regard jeté sur son passé ! Quel regard dans son avenir ! Quelles larmes de bonheur et de reconnaissance succédant a tant de larmes de tristesse et d’amertume ! Quelle vie désormais remplie, après une vie relativement vide et dépouillée ! Quel rayon de soleil dans cette demeure jusqu’à ce moment heureuse sans doute, mais d’un bonheur relativement terne et décoloré ! Quel sujet de s’écrier : Mon âme, bénis l’Eternel et n’oublie aucun de ses bienfaits !… Mais surtout, quelle augmentation de foi et d’enfantine confiance eu Celui dont la pure grâce accorde davantage à ceux qui ont déjà !. Quelle expérience de la fidélité de cette promesse : Prends ton ; plaisir en l’Eternel, et il t’accordera le souhait de ton i cœur ! Quels motifs nouveaux de reconnaître qu’elle avait choisi la bonne part ! Et quel encouragement à persévérer !
Il faut renoncer à décrire tous les sentiments qui durent se presser dans le cœur de cette mère quand cette faveur inespérée devint pour elle non plus une promesse, mais une réalité. Il y a des moments où le cœur déborde, éclate, et ne sait plus que faire du bonheur qui l’inonde. Mais surtout quel tableau tracer des années qui suivirent, durant lesquelles l’enfant grandit sous le regard de sa mère, apportant chaque jour de nouvelles joies par son développement et ses progrès de chaque jour, à celle qui l’aimait non seulement comme son fils unique, mais comme le fils de tant de prières, le monument de tant de faveurs, le gage de tant de bénédictions ! — Il est plus que vraisemblable qu’Elisée revint à son ordinaire dans la maison de la Sunamite, et continua comme par le passé à en faire sa demeure lorsqu’il traversait la ville. Il connut l’enfant. Vous comprenez, si l’on mit du prix à ce qu’une sainte familiarité s’établît entre eux. Et je vois d’ici une mère heureuse contemplant de loin avec attendrissement le gracieux tableau du petit ange écoutant les histoires de l’homme de Dieu. — Le temps passait cependant, les années commençaient à compter, le prophète prenait une place déplus en plus grande, de plus en plus intime, dans l’intérieur de la Sunamite, et ses conseils, ses instructions, son influence et son esprit surtout, fortifièrent de plus en plus la foi de cette femme, mûrirent sa piété,… la préparèrent enfin graduellement à la catastrophe qui devait un jour mettre à l’épreuve tous ses sentiments. — Après avoir vu sa fidélité récompensée, en effet, après avoir éprouvé que la piété utile à toutes choses l’est premièrement à embellir la prospérité, il lui restait à faire l’expérience qu’elle l’est bien davantage encore à consoler et à soutenir dans les temps d’affliction.



Il y a souvent quelque chose de bien mystérieux, mes frères, dans la manière dont Dieu nous châtie. Quand la droite du souverain change, ce n’est jamais sans un art de flétrir lui-même ses grâces les plus signalées, et de frapper dans notre cœur la place précisément, qu’il semble s’être étudié de longue main à rendre la plus sensible ; ce n’est jamais sans une apparence de contradiction dans ses voies en un mot qui bouleverserait toutes nos pensées, si nous ne savions pas que le but même de l’épreuve est de nous détacher du don pour nous gagner au Donateur et de nous sevrer en quelque sorte de tout ce qui n’est pas Dieu, pour nous contraindre à chercher en Lui et en Lui seulement cette vie de l’âme que Lui seul en définitive communique à ses élus. — Vraiment si Dieu n’a pas en lui-même des trésors de consolation, des rassasiements au-dessus de tout ce que l’univers peut donner, et si, par conséquent, ce n’est pas la plus haute et la plus profitable leçon de l’existence que de nous amener a répéter avec le psalmiste : Quel autre ai-je au ciel que toi ? je n’ai pris plaisir sur la terre qu’en toi seul ! on serait tenté quelquefois en considérant la tactique du Seigneur dans la guerre qu’il nous fait, de se demander si l’homme n’est pas le jouet d’un ennemi qui se complaît à le traquer et à le torturer avec une prévoyance et des raffinements infinis. Ne me parlez pas d’aveugle fatalité : il y a de l’intelligence dans l’épreuve, il y en a la hauteur des cieux ou la profondeur de l’abîme, suivant le point de vue où vous vous placerez. Quel coup imprévu ! dites-vous, quel renversement inattendu ! quel éclat de tonnerre dans un ciel serein ! Regardez mieux !…. quelle lointaine prévision ! quel acheminement calculé ! quel ensemble dans les dispositions prises ! quelle patience à préparer le coup ! quelle sûreté de main à le frapper !
Quelle longue suite d’années Dieu n’avait-il pas employées à consacrer Abraham, son ami, pour le jour de l’épreuve ! et de quel entassement de contradictions, toutes plus poignantes les unes que les autres, n’avait-il pas entouré à l’avance cet ordre mystérieux : Prends maintenant ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, et t’en vas au pays de Morijah, et là tu me l’offriras en holocauste sur une montagne que je te montrerai !
Il y eut quelque chose de tout semblable et de non moins mystérieux dans l’épreuve qu’il réservait à la Sunamite. Voulant l’affliger, c’est cet enfant qui était venu combler tous ses désirs, cet enfant inattendu, inespéré, gratuitement accordé, par pure grâce, au moment où elle ne le demandait plus ;… c’est cet enfant que Dieu va lui redemander, comme s’il ne le lui avait fait attendre si longtemps, comme s’il ne le lui avait accordé contre toute espérance, comme s’il ne lui avait donné le temps de s’y attacher par des années de tendresse, de dévouement, d’ineffables joies, que pour rendre plus ineffablement cruel le coup dont il se disposait à la frapper.
Un jour donc, que l’enfant était allé avec son père aux champs, tout à coup il est saisi d’une violente douleur, il se met à crier : Ma tête ! ma tête ! Le père le confie à l’un de ses serviteurs, qui le porte à la maison. Sa mère le prend sur ses genoux, le soigne, l’endort, s’efforce de le soulager, avec, cette intensité de sollicitude et de dévouement dont le cœur d’une mère est capable en de tels moments… Tout est inutile ! l’enfant perd connaissance. Il se débat quelques instants encore, puis vers l’heure de midi, il expire !
Pauvre mère ! quand elle reconnaît qu’il a cessé de vivre et qu’elle n’a plus qu’un petit cadavre entre les bras… quel nuage devant ses yeux ! Nous renoncions tout à l’heure à peindre sa joie ; a combien plus forte raison nous sentirons-nous obligés de tirer un voile sur sa douleur ! Que va-t-elle devenir ? Que va-t-elle faire ? — Cette foi qui s’est lentement formée et mûrie en elle pendant ses années de prospérité, voici le moment de la montrer ! Mais soyez tranquilles ; elle n’y faillira pas. Fille d’Abraham selon la chair, elle va s’en montrer la digne fille aussi selon l’esprit.
L’enfant qui lui a été accordé par un miracle et contre toute espérance, pourquoi ne lui serait-il pas rendu par un second miracle et contre toute espérance aussi ? Celui qui le lui a accordé une première fois sans qu’elle le demandât, n’est-il pas assez puissant pour le lui accorder une seconde fois quand elle le lui demandera avec toutes les larmes de son cœur brisé ? Elle estima enfin que Dieu pouvait le ressusciter des morts. Et c’est ainsi que par la foi, dit l’auteur de l’épître aux Hébreux en parlant d’elle vraisemblablement, c’est ainsi que par la foi des. femmes ont obtenu la résurrection de leurs morts !
Chose admirable ! La voyez-vous à l’œuvre ?… Une autre à sa place aurait commencé par se lamenter, appeler son mari, ses domestiques, faire avertir ses amis, prendre le deuil, faire en un mot tous les préparatifs d’une sépulture. Elle, ce sont les préparatifs de la résurrection de son enfant qu’elle poursuit.
Avant que personne soit averti dans la maison, elle le monte dans la chambre du prophète, elle l’étend sur son lit, elle ferme soigneusement la porte sur lui, elle redescend ; puis composant son visage, évitant avec soin de donner l’alarme, elle se dispose à partir pour aller chercher Elisée. Elle cria à son mari : Je te prie, envoie-moi un des serviteurs et une ânesse, et je m’en irai jusqu’à l’homme de Dieu et je retournerai. — Son mari ignorant encore la mort de l’enfant, s’étonne de cette prompte décision. Sans s’expliquer, sans perdre de temps, ne voulant mettre personne dans sa confidence, de peur qu’on ne cherche à l’ébranler, n’ayant qu’une pensée, elle se débarrasse des questions de son mari en lui répondant : Tout va bien !… Elle part !
Elle marche et ne souffre pas que personne l’arrête en chemin. Ah ! quand une véritable angoisse vous domine, quand une lueur d’espoir vous conduit, quelle netteté de décision ! quelle suite ! quelle énergie ! quelle persévérance on apporte à l’accomplissement de ses desseins !
Au moment où elle approche, et du plus loin qu’il l’aperçoit, Elisée dit à son serviteur : Voilà la Sunamite. Va, cours au-devant d’elle et lui dis :
portes-tu bien ? Ton mari, se porte-t-il bien ? L’enfant se porte-t-il bien ? Que de tendre sollicitude dans ces questions répétées ! Guéhazi fait suivant l’ordre de son maître… Elle, sans doute encore par une impatience que nous ne nous permettrons pas de juger, répond : Bien ! Elle voulait que le prophète fût le premier qui apprît d’elle et après elle la mort de l’enfant.
Enfin elle arrive !… Et cette femme jusque-là si maîtresse d’elle-même et si étonnante d’énergie, tombe, le cœur étouffé, aux pieds du prophète qu’elle serre convulsivement, incapable de proférer une parole. Guéhazi veut la repousser ; mais Elisée qui l’a comprise lui dit : Laisse-la faire, car elle a le cœur angoissé, mais l’Eternel me l’a caché et ne me l’a point déclaré. — A ces mots elle s’écrie : Avais-je demandé un fils à mon Seigneur ? Ne te dis-je pas : Ne fais pas que je sois trompée ? — Elisée a tout deviné (le cœur a des intuitions pour lesquelles un mot est un éclair). Sans en attendre davantage, il dit à son serviteur : Trousse tes reins, prends mon bâton en ta main et t’en vas, et si tu trouves quelqu’un, ne le salue point, et si quelqu’un te salue, ne lui réponds point, puis tu mettras mon bâton sur le visage de l’enfant.
La voilà satisfaite, cette fois !… Elisée a parlé, il a donné un ordre qui doit la remplir de joie et d’espérance. Mais non ! Elle demeure aux pieds du prophète, elle le presse encore, et lui dit : L’Éternel est vivant et ton âme est vivante que je ne te laisserai point aller ! — Il y a des requêtes qui ne se peuvent refuser, il y a des importunités qui triomphent de tout. Il fallut donc que lui aussi, il se levât et se mît en route avec elle. — Voilà comment on supplie, comment on insiste et comment on l’emporte quand on veut être exaucé ! Voilà la prière de la foi, la prière qui obtient des miracles. C’est la prière de Jacob : Je ne te laisserai point aller que tu ne m’aies béni ! C’est la foi toute-puissante de la Cananéenne, qui sans se laisser ébranler, ni par la dureté des apôtres, ni par le silence de Jésus, ni par la parole méprisante qu’il laisse dédaigneusement tomber sur elle pour l’éprouver, le contraint en quelque sorte de lui céder un miracle et lui arrache ce témoignage ! O femme, ta foi est grande, qu’il te soit fait comme tu souhaites ! Elisée arrive avec la Sunamite à la maison. Il rencontre son serviteur Guéhazi, et apprend de lui qu’il n’a pas réussi en appliquant le bâton sur le visage de l’enfant. Il monte alors dans-la chambre où le corps avait été déposé ; il le trouve déjà froid. Comme Élie l’avait déjà fait dans une semblable occasion, il s’étend sur le corps de l’enfant, bouche, contre bouche, main contre main, en priant l’Éternel : Eternel je te prie, que l’âme de cet enfant rentre en lui !… Peine inutile ! Il quitte le lit, il quitte la chambre, il parcourt la maison dans une extrême agitation, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, priant et suppliant l’Éternel. Il remonte auprès de l’enfant, s’étend de nouveau sur lui, fait de même à plusieurs reprises, si bien que la chair du mort commence a se réchauffer. Elisée redouble d’instances, les signes de vie vont en augmentant ;… l’enfant fait un mouvement, il éternue,… une première… puis une seconde fois,… puis jusqu’à sept fois ; il ouvre les yeux, il se lève… Elisée le prend par la main et le conduit à
sa mère.
Celle-ci attendait dans l’angoisse. Elle apercevait les mouvements du prophète, ses allées et ses venues. A chaque bruit son cœur battait plus fort !… Enfin la voilà exaucée ! — Je dis elle, car c’est bien elle, qui a arraché l’enfant à la mort. Qui a conçu la pensée d’appeler le prophète ? Qui l’a été chercher ? Qui ne lui a laissé ni trêve, ni repos qu’il ne soit venu ? Qui a cru depuis le moment où elle a déposé le corps glacé de son fils sur le lit d’Elisée, jusqu’au moment où elle l’a reçu, plein
de vie des mains d’Elisée ? Qui a triomphé par la foi, si ce n’est elle ? Elisée n’a été que l’instrument, lui !
Elle se jette à ses pieds pour lui exprimer sa reconnaissance, mais c’est à Dieu au fond que remonte cette reconnaissance, comme c’est de
Dieu, elle ne l’oublie pas ! qu’elle tient le bienfait. A lui seul appartiennent le règne, la puissance, la gloire ! A lui seul soient honneur, louange et actions de grâces aux siècles des siècles !
Nous disions tout à l’heure que sa foi lui avait été en bénédiction dans la prospérité : ne pensez-vous pas qu’elle le fut bien davantage encore dans l’épreuve ? Ne pensez-vous pas que son fils lui fut bien plus précieux, rendu par un second miracle, que donné par un premier ? Ne croyez-vous pas que ses actions de grâces furent bien plus vives, bien plus senties, bien plus profondes, quand elle eut fait cette nouvelle expérience de la bonté de Dieu ? et que si, dans des circonstances antérieures, elle s’était félicitée d’avoir choisi la bonne part, elle sentit bien davantage encore son privilège lorsqu’elle eut si magnifiquement reconnu que tout est possible à celui qui croit ? — C’est ainsi, comme le dit saint Paul, que toutes
choses concourent ensemble au plus grand bien de ceux qui aiment Dieu !



En terminant, je m’adresse à vous, frères, pour lesquels brille encore le soleil du bonheur et de la prospérité. — Feriez-vous en vous-mêmes ce triste raisonnement : Laissons l’Éternel aux affligés ! pour nous, jouissons de la vie tandis qu’elle nous est favorable ! Il sera temps plus tard quand la coupe des satisfactions de la terre aura été épuisée, ou qu’une catastrophe imprévue sera venue la renverser pour nous, comme pour tant d’autres, il sera temps alors d’invoquer le Seigneur et de lui demander ces consolations dont on parle ; mettons en réserve cette ressource pour les jours malheureux ! puisqu’elle est toujours offerte, assure-t-on, à ceux qui la réclament, attendons pour la réclamer de nous y voir contraints ?
Langage odieux, dont je ne pourrais assez faire honte à ceux qui le tiennent dans le secret de leur cœur, langage d’ingrat et d’égoïste, langage outrageux et méprisant pour Celui à qui d’avance vous ne voulez faire ainsi dans votre vie qu’une place de rebut ! — Mais langage plein d’illusions, surtout, et gros de menaces pour l’avenir ! Vous trouverez l’Éternel pensez-vous quand ses voies auront changé à votre égard, quand aux eaux de Siloé qui coulent doucement, auront succédé les eaux débordées du grand fleuve ; vous trouverez l’Éternel dans la détresse et dans l’angoisse quand vous lui aurez refusé votre cœur dans la paix et l’abondance !… Vous le trouverez, c’est possible ! — L’Éternel se trouve toujours, quand on le cherche en vérité. — Mais savez-vous à travers quels combats, quels déchirements, quels doutes, quels murmures peut-être ? Trouver l’Éternel, c’est trouver l’amour, la paix, la confiance. Croyez-vous donc qu’il soit naturellement plus aisé de trouver l’Éternel quand il vous châtie que quand il vous bénit ? quand il brise votre existence que quand il prend plaisir a l’enrichir de toutes ses grâces ? quand il s’enveloppe de nuages, enfin, et fait rouler les éclats de son tonnerre, quand il fait trembler la terre et se fait précéder du feu consumant, que quand il s’approche de vous comme un son doux et subtil ? Croyez-vous donc que si l’indifférence et l’ingratitude sont les tentations de la prospérité, l’adversité n’ait pas aussi les siennes, qui sont la révolte et l’endurcissement ? Non, non ! C’est à vous que s’adresse cette parole : Cherchez l’Eternel pendant qu’il se trouve. Invoquez-le tandis qu’il est temps ! Et si vous voulez comme la Sunamite trouver en lui un ami déjà éprouvé, un ami prêt à vous entendre et à vous exaucer dans les jours mauvais, commencez par vous en faire, comme elle, un ami dans les jours heureux qui vous sont, encore maintenant dispensés ! Elle montre son attachement à l’Éternel et son désir de s’en faire un ami dans les jours heureux en préparant au prophète de l’Éternel une demeure dans sa maison, en se faisant un ami, un hôte familier, de celui qui était à ses yeux le représentant de l’Éternel. Il n’y a pas ici pour vous de prophète à loger, mais je vous dis en vérité qu’il y a plus qu’un prophète : il y a ce Sauveur, cet Emmanuel, ce Dieu avec nous, que vous connaissez, ce Jésus. que nous vous montrions dimanche dernier dans l’intimité d’une autre famille. Comme Marthe, Marie et Lazare appelez-le au milieu de vous ! Faites lui sa place à votre foyer ; faites-lui sa place dans vos cœurs ! — Voici, dit-il, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je souperai aime lui et lui avec moi.
Nous n’avons pas non plus de miracles à vous offrir comme Elisée à la Sunamite. Mais je vous dis en vérité qu’avec Christ il y a plus que des
miracles, plus que des résurrections de mort, plus que des enrichissements merveilleux apportés aux conditions de la vie présente. Il y a les paroles de la vie éternelle. N’est-ce pas lui qui nous met en évidence la vie et l’immortalité ? N’est-ce pas lui qui a vaincu la mort à jamais pour tous ceux qui croient en lui ? — Je suis la résurrection et la vie, nous dit-il, celui qui croit en moi vivra quand même il serait mort, et quiconque vit et croit en moi ne mourra pas pour toujours. Lui aussi vous rendra vos morts, mieux qu’Elisée qui ne put rendre que pour un temps son fils à la femme de Sunem. Il vous les rendra en vous réunissant à eux pour une éternité bienheureuse, dans ces demeures célestes où il est remonté nous préparer des places. — Ouvrons-lui nos maisons, mes frères, et il nous ouvre la sienne ; faisons-lui sa place dans nos familles, et il nous fait la nôtre dans la sienne, dans cette famille qui est dans les cieux et sur la terre, dans cette famille qui se forme en son nom sur la terre et qui a son rendez-vous autour de lui dans les cieux. Nous y sommes tous invités aujourd’hui. Puissions-nous tous nous y rencontrer demain !
Amen.


La femme adultère


 Jésus s’en alla ensuite sur la montagne des Oliviers. Et à la pointe du jour il retourna au temple, et tout le peuple vint à lui ; et s’étant assis, il les enseignait. Alors les scribes et les pharisiens lui amenèrent une femme qui avait été surprise en adultère, et l’ayant mise au milieu, ils lui dirent : Maître, cette femme a été surprise sur le fait, commettant adultère. Or, Moïse nous a ordonné, dans la loi, de lapider ces sortes de personnes ; toi donc, qu’en dis-tu ? Ils disaient cela pour l’éprouver, afin de le pouvoir accuser. Mais Jésus s’étant baissé, écrivait avec le doigt sur la terre. Et comme ils continuaient à l’interroger, s’étant redressé, il leur dit : Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle. Et s’étant encore baissé, il écrivait sur la terre. Quand ils entendirent cela, se sentant repris par leur conscience, ils sortirent l’un après l’autre, commençant depuis les plus vieux jusqu’aux derniers, et Jésus demeura seul avec la femme qui était là au milieu. Alors Jésus s’étant redressé, et ne voyant personne que la femme, il lui dit : Femme, où sont ceux qui t’accusaient ! Personne ne t’a-t-il condamnée ! Elle dit : Personne, Seigneur. Et Jésus lui dit : Je ne te condamne point non plus ; va-t-en, et ne pèche plus à l’avenir.
(Jean 8.1-11)



Parlant aux scribes et aux pharisiens dans un autre endroit. Jésus leur dit : Sondez les Écritures ! — Si nous voulions suivre ici le conseil du Sauveur, ce texte nous aurait bientôt conduits aux questions les plus profondes dont la pensée religieuse soit appelée à s’occuper. L’ensemble du texte nous y conduirait. Il en est peu qui soient faits pour mettre plus vivement en saillie, ce que j’appellerais le paradoxe de l’Evangile : le double mystère de la grâce et de la condamnation. Quel sujet de méditations dans cette manière nouvelle de traiter et les pécheurs scandaleux et les honnêtes gens selon le monde, l’élite et le rebut de la société ! Et dans ses détails, ligne après ligne, il n’est pas une circonstance, pas un trait du récit de l’évangéliste, qui ne nous ouvrit des sujets immenses, et comme des abîmes de réflexions. Ceci seulement : Jésus-Christ penché vers la terre et y écrivant avec le doigt, pendant que les passions et la fausse justice des hommes se pressent et se disputent autour de lui, ne pourrait-il pas nous amener à des vues sur le caractère de Jésus-Christ, sur sa présence au milieu de nous dans ce monde de péché, qui elles-mêmes nous conduiraient aux plus hautes pensées de la religion ? — Il y aurait un immense attrait à se plonger dans une étude de ce genre à propos d’un récit comme celui-ci. Peut-être y serez-vous conduits vous-mêmes en le relisant.
Mais pour le moment, ce n’est pas à cette étude profonde que j’ai dessein du vous initier. C’est simplement une règle particulière de justice dans nos rapports journaliers, que je voudrais vous rappeler, heureux si un coup d’œil rapide sur la superficie, sur les dehors de ce texte, peut réveiller nos consciences, et nous remettre devant les yeux, dans l’exemple de Jésus-Christ, la lumière propre à nous conduire dans le chemin de la justice et par conséquent aussi de la paix et de la joie éternelle.



Ce qui me frappe d’abord dans ce texte, c’est un tableau, une scène de ce monde, divers personnages qui agissent et conversent, naturellement, au grand jour, sur la place publique. Qui sont-ils et que font-ils ?
Jésus, après avoir passé la nuit selon sa coutume sur la montagne des Oliviers, est rentré de bonne heure à Jérusalem. Au point du jour, à l’heure sereine et calme où les premiers rayons de l’aurore commençaient à dorer les édifices de la ville, il s’est assis sous les portiques du temple pour enseigner. Un peuple nombreux s’est rassemblé autour de lui pour écouter ses divines instructions. Des hommes, des femmes, des enfants, appartenant la plupart à la classe populaire, à la classe de ces petits du monde qui s’attachaient de préférence aux pas de ce bon berger, sont là par groupes, les uns debout, les autres assis, suspendus aux lèvres de ce docteur incomparable, les regards fixés sur ses traits divins. Il les entretient de quoi ? Du royaume des cieux qui est pour les doux et les humbles du cœur, du rassasiement préparé pour ceux qui ont faim et soif de justice, de la consolation, de la miséricorde ; peut-être raconte-t-il quelque parabole : celle de la brebis perdue ou du bon samaritain… Comme le soleil du matin inonde peu à peu de sa lumière tout le théâtre de cette scène et commence à faire sentir sa douce chaleur, le Soleil de justice se lève de même sur ces âmes et les pénètre intérieurement de grâce et de vérité. C’est l’Évangile, enfin, l’Évangile en action : Gloire à Dieu ! Paix sur la terre ! Bienveillance entre les hommes !
Cependant, à l’extrémité d’une des rues qui débouchent sur la place, une certaine agitation se produit. On se détourne, on regarde… Qu’est-ce ? C’est un nouveau groupe qui s’approche et qui fend la foule. Ce sont les principaux de la nation, ses docteurs, ses sages, ceux qu’elle est accoutumée à écouter et à respecter, qui traînent en présence de
tout ce peuple une malheureuse femme dont la honte leur est connue ; et qui font valoir contre elle la rigueur d’une loi divine prononçant la peine de mort contre le délit dont elle est par eux accusée.
Il est vrai que ce n’est pas réellement à cette femme qu’ils en veulent. La perte de cette infortunée n’est pas leur véritable, leur premier désir. C’est à Jésus qu’ils en veulent, c’est lui qu’ils se promettent de perdre, tout en feignant de le consulter avec respect, tout en l’appelant Maître.
Mais n’entrons pas encore dans la secrète intention de leur cœur mauvais. Toujours est-il qu’ils perdent la femme, au moins de réputation, par cette accusation publique, qu’ils la sacrifient sans pitié au dessein caché de leur cœur, qu’ils la livrent à la honte, au mépris des hommes, qu’ils réclament contre elle l’application rigoureuse d’une loi sanglante ; et cela sous les apparences hypocrites d’un saint zèle pour l’ordre public, pour les règles inviolables de la justice et des droits de Dieu. Hélas ! et n’est-ce donc que dans la lettre de nos Écritures, dans les récits des évangélistes, que nos yeux peuvent s’arrêter sur de tels tableaux, sur des scènes de cette nature ? Le monde, en tout temps et de nos jours encore, n’a-t-il pas montré, et ne montre-t-il pas des choses pareilles ? Combien souvent n’a-t-on pas vu de prétendus défenseurs de l’ordre et de la morale, s’acharner à poursuivre la condamnation de certains coupables, ou tout au moins traîner devant le mépris public, vouer sans pitié à la réprobation, à la honte, au désespoir, des malheureux, accusés quelquefois à la légère et qu’un peu de charité, en tout cas, aurait pu retenir sur les premières pentes du vice, du crime ? Et en tout cela, n’y a-t-il jamais non plus d’hypocrisie, de desseins cachés, autres que ceux qu’on avoue, des adversaires religieux ou politiques dont on poursuit froidement la déconsidération, des juges aussi qu’on veut perdre tout autant que les accusés ? Et par-dessus tout, n’étale-t-on pas le respect, le zèle pour les lois, pour les mœurs ? Ne se pare-t-on pas comme les pharisiens d’une sainte indignation contre les méchants et contre l’injustice ?
Je le dirai, mes frères. De tous les spectacles que la corruption humaine a mis sous mes yeux, depuis que je suis au monde, il n’y en eut jamais aucun qui m’ait révolté davantage. Les vices les plus bas, les plus dégradants, où l’homme tombe en s’adonnant aux convoitises brutales de la chair, les crimes les plus atroces que sa main commet dans la fureur de ses passions déchaînés, ce que les lois humaines punissent le plus sévèrement, ce que l’opinion publique flétrit le plus unanimement, ne m’inspire pas plus de répugnance, un plus pénible dégoût, que cette froide et lâche cruauté, que cette dureté de cœur, que cette absence de compassion qui semble se plaire à surprendre le mal en flagrant délit et à le flageller de ses persécutions impitoyables ; pour qui la dénonciation, l’accusation des coupables semble être un besoin, leur humiliation une pâture, leur malheur une jouissance ; qui ne paraissent jamais plus heureux que lorsqu’ils ont découvert quelque gros péché chez les pauvres, ou quelque scandaleuse inconséquence de conduite chez les hommes en estime, et qu’ils les ont bien accablés de leurs délations et de leurs mépris. Et quand les noms sacrés de la morale, du christianisme, de Dieu lui-même, viennent se mêler à cette soif de scandale et de réprobation, mon horreur, bien loin de diminuer, en devient plus grande. Je ressens alors quelque chose de ce que me fait éprouver, chaque fois que je le relis, le texte qui est à présent sous mes yeux.
En voyant cette femme qui a violé la loi, menée à Jésus par les scribes et les pharisiens demandant sa condamnation au nom de la loi, mon intérêt est tout entier pour la femme, ma sincère aversion pour ceux qui l’accusent. C’est eux que je voudrais confondre, démasquer au grand jour, poursuivre de mes huées ; c’est elle que je voudrais sauver de leurs mains. Et quelques réflexions que je puisse faire sur le crime de l’adultère, un des plus grands renversements de l’ordre social, je ne puis pourtant pas me défendre de cette impression, et il me semble que si ma maison était située près du lieu où cela se passe, j’ouvrirais ma porte à la femme ainsi poursuivie, et je lui dirais : — Malheureuse ! viens chez moi où tu trouveras pitié pour tes maux et non pas désir d’accroître tes peines !
Mais c’est une impression de mon cœur que j’exprime ainsi. Or maintenant, croyez-vous que je l’approuve en moi-même cette impression, et que j’aille continuer mon discours en m’appliquant à la justifier ? Nullement ! Si j’ai bien compris Jésus-Christ dans ce texte remarquable, c’est un péché plutôt que je confesse en parlant ainsi. Que fais-je quand cette impression est en moi et que je m’y livre ? Je m’élève au-dessus des autres ; je m’estime meilleur qu’ils ne sont, je suppose mes sentiments plus justes, plus nobles, plus purs que les leurs. Ils accusent, je les accuse. Ils condamnent et je les condamne. Je fais le même péché qu’eux ; je vois la faute qui me blesse dans la conduite d’autrui, et je m’aveugle dans l’idée de ma propre moralité et de ma propre justice. Ce n’est pas là tant s’en faut que Jésus-Christ dans ce texte veut nous amener. Laissons donc les impressions trompeuses d’un pauvre cœur d’homme, et tâchons d’écouter la voix de Jésus-Christ, le Saint et le Juste !



Quant aux pharisiens et aux scribes, je n’en dirai que quelques mots. Ils ont l’idée qu’il est impossible de concilier, d’accorder la loi de Moïse qui condamne le pécheur à mort, avec cette parole de grâce, de salut, que Jésus-Christ prêche, lui qui ne veut pas la mort du pécheur mais sa conversion et sa vie. C’est en effet une de ces questions profondes auxquelles j’ai dit que ce texte pourrait nous conduire : Comment la loi qui tue et l’Évangile qui sauve peuvent-ils se concilier, n’avoir qu’une même origine, une même fin, un même fond, procéder de la même pensée ? Comment, par quel mystérieux prodige, la justice et la paix se sont-elles rencontrées, la bonté et la vérité se sont-elles embrassées ? comme dit le psalmiste. Il n’appartient qu’à l’Esprit de Christ de nous expliquer ce mystère au fond de nos cœurs. Mais cette question profonde est ici soulevée par les scribes et les pharisiens eux-mêmes. La scène qu’ils jouent est arrangée pour cela : — Moïse a commandé dans la loi de lapider la femme adultère. Voici une femme adultère : Toi, qu’en dis-tu ? — Se soucient-ils le moins du monde de voir la question éclaircie ? Nullement ! Ils la regardent comme insoluble, cette question, et c’est précisément pourquoi ils la proposent, afin d’y embarrasser Jésus-Christ et de le prendre comme dans un piège. — Ils disaient cela pour l’éprouver et afin d’avoir de quoi l’accuser.
L’accuser ! — Comment ? — De deux choses l’une, pensent-ils. Ou Jésus par respect pour Moïse sera forcé de se démentir publiquement de cette douceur, de cette miséricorde, avec laquelle il reçoit tous les pécheurs et qui le rend si agréable au peuple, de renier cette doctrine de la rémission des péchés qu’il annonce à tous, dit-il, de la part du Père ; et c’en est fait de son influence et de sa popularité ! — ou bien il reniera et démentira Moïse lui-même, et alors nous aurons beau jeu pour l’accuser devant tous de blasphémer contre le législateur divin, nous continuerons à dire qu’il est un corrupteur du peuple et de la morale, un mangeur et un buveur, un ami des péagers et des gens de mauvaise vie ; et l’on sera bien forcé de nous donner raison.
Voilà ce qu’ils espéraient, mais ils se trompaient et la confusion devait être pour eux et non pas pour celui auquel ils tendaient ce piège. — Jésus avait aussi une question à jeter, non pas dans les spéculations de leur esprit, mais au fond de leur conscience endormie, et c’est ce qu’il fait en leur répondant : Que celui d’entre vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle !
Laissons là les scribes et les pharisiens. Ce que Jésus leur dit, prenons-le pour nous, car il nous le dit aussi, chaque fois que nous accusons et condamnons les péchés des autres ; chaque fois que nous sommes durs, sévères, méprisants, envers les pécheurs et que nous nous élevons au-dessus d’eux, chaque fois que nous nous servons de notre lumière morale et des règles de la justice, pour manifester les fautes d’autrui et les poursuivre de manière ou d’autre au nom des mœurs et de la loi. — Que celui qui est sans péché jette le premier la pierre ! — Que répondrons-nous ?
Voici la réponse ordinaire : — Nous sommes tous des pécheurs, sans doute, mais pas au même degré. Moi, j’ai des faiblesses, ceux-là ont des vices. Je commets des fautes et eux font des crimes. Je ne suis, pas irrépréhensible, puisque personne ne l’est, du moins suis-je excusable. En tout cas, grâces à Dieu, je n’ai rien de commun avec ces gens-là, qui sont assassins, voleurs, adultères.
Mais d’abord, si vous aviez été à la place de ces gens-là, comme vous les appelez, en tout point et à tous égards, qu’auriez-vous été et qu’auriez-vous fait ? — Le pouvez-vous dire ? La même éducation, le même tempérament, la même suite d’exemples, de tentations, ne vous auraient-ils pas jetés précisément dans les mêmes œuvres mauvaises, dans les mêmes transgressions, les mêmes vices, les mêmes crimes peut-être, que vous condamnez et qui vous paraissent si odieux ? — Eh ! mes frères, si à la vue des excès de divers genres auxquels se livre ce qu’on appelle communément le bas peuple, nous étions tentés de nous écrier en nous-mêmes, encore comme les pharisiens d’autrefois : Cette populace qui ne connaît point la loi est exécrable ! Ne serions-nous pas forcés de nous avouer néanmoins que nés, élevés, parmi cette populace, nous aussi nous ferions comme elle, nous aurions les mêmes préjugés, les mêmes mœurs, les mêmes idées, comme le même langage, comme les mêmes vêtements, les mêmes habits grossiers, dont elle couvre son indigence. C’est là une observation sur laquelle je reviens souvent, parce que je ne saurais dire à quel point elle me frappe, et combien souvent elle m’a fait rentrer en moi-même. Je m’écarte avec dégoût du manant débraillé, au langage obscène, qui m’effleure en passant. Je flétris d’une parole tranchante et dédaigneuse la haute corruption de certains mondains sans mœurs et sans principes. Puis je me dis : Si ces gens-là avaient eu ton père et ta mère ! si tu avais eu les leurs !… Entre ton péché et le leur, la distance est grande !… Juste comme la distance des circonstances !
Mais, ce n’est là que s’arrêter au visible, à l’extérieur, à ce visible, à cet extérieur qui nous trompe dans les questions morales, comme en toutes choses. Ces différences entre faute et faute, entre petits péchés et grands péchés, ces degrés si divers de corruption et d’éclat dans le mal qui nous frappent entre les hommes, n’existent réellement que pour la chair et le sang, pour le regard de l’homme terrestre. — Les lois sociales doivent les admettre, et les lois sociales sont en cela comme sont dans l’esprit de chacun de nous en particulier, les premiers discernements du bien et du mal qui se forment sur la terre. C’est pour l’homme spirituel que la connaissance de Dieu doit former en nous, une éducation d’enfant, une instruction préliminaire par des images, par de grosses lettres, qu’il nous faut à tous. Mais pour nous rapprocher du principe de toutes choses, nous devons en venir aussi à voir le bien et le mal de nos actions dans son principe et non pas dans sa figure seulement, dans sa forme extérieure ; l’idée du péché doit se spiritualiser en nous. La loi, dit saint Paul, est spirituelle. Et par là nous en viendrons à trouver un point commun à tout péché, c’est qu’il est péché, c’est-à-dire violation de la loi divine, révolte contre Dieu lui-même ; et c’est ce qui fait dire à l’apôtre que celui qui transgresse un seul point de la loi est coupable comme s’il les avait tous transgressés. Pourquoi ? C’est, dit-il, que le même Dieu qui a dit : Tu ne tueras point, est aussi Celui qui a dit : Tu ne commettras point d’adultère, tu ne diras point de faux témoignage. Dans toutes ces fautes, est donc une même faute, qui en fait la suprême, l’essentielle injustice : C’est le droit du législateur souverain, son droit à notre obéissance et à notre amour, qui est renversé.
Et si cela est ainsi dans toutes les fautes visibles, quelque diverses que soient leurs formes, dont les unes nous choquent plus, les autres moins, cela est aussi dans les péchés invisibles, qui ne se sont manifestés par aucun acte extérieur ; en sorte que, avec une réputation sans tache devant les hommes qui ne jugent que d’après les apparences le péché dans toute sa force et dans toute sa perversité, l’injustice, le désordre dans son essence, peut habiter au fond de nos cœurs, car Celui qui a dit : Tu ne déroberas point, a dit aussi : Tu ne convoiteras point. Et Jésus ne nous dit-il pas que celui qui regarde une femme avec des yeux de convoitise a déjà commis adultère avec elle dans son cœur ? Saint Jean ne nous dit-il pas que celui qui haït son frère est un meurtrier ? Et Saint Paul que nous sommes ennemis de Dieu, comment ? — dans nos affections et nos pensées !
Ah ! nous revoici de nouveau, vous en conviendrez, au bord de profondeurs infinies. L’abîme du mal est aussi insondable en nous que l’abîme de la vérité, de la justice et de la bonté en l’Éternel lui-même. — Mais sans y pénétrer plus qu’il ne nous est donné, tenons-nous-en seulement à la lettre de la parole de Jésus-Christ : Que celui de vous qui est sans péché lui jette le premier la pierre ! Voyez ! il ne dit pas à ces hommes qui accusent la femme adultère : Que celui de vous qui n’a point commis d’adultère, jette la pierre contre elle ! Cela serait pourtant dans l’esprit du Seigneur Jésus de le dire, car pour lui, l’adultère, la violation du mariage entre les hommes, n’est que l’image grossière d’un adultère bien plus grave, bien plus sérieux et qui se trouve en tout péché, en toute injustice : c’est la violation de l’alliance de Dieu. Mais enfin dans ce texte il ne le dit pas. Il se borne à dire : Que celui de vous qui est sans péché !…
Sans péché !… Nul de nous n’a la prétention de l’être, surtout pas aux yeux de Dieu qui les a purs pour voir le mal. — Il n’y a donc plus pour nous contre la condamnation d’autre ressource que sa propre miséricorde. De nous couvrir de notre propre justice devant sa justice parfaite, puisque nous sommes des pécheurs, il n’y a pas à y penser ! La justice dans laquelle il faut nous renfermer ici, la seule qui nous reste, c’est celle d’une âme confondue, perdue, sans ressource, qui s’est réfugiée dans le bras de son juge, dans la promesse du pardon et dans la miséricorde infinie de notre Père qui est aux cieux ; qui, après lui avoir dit avec l’accent du péager : O Dieu, aie pitié de moi, qui suis pécheur ! est revenue consolée et comme le dit l’Écriture, justifiée dans sa maison. Voilà notre espérance, voilà notre confiance, voilà notre justice encore une fois ! Et encore une fois il n’y en a point d’autre ! Montrez-moi un juste qui se dise tel sans avoir passé par cette humiliation et par ce relèvement inespéré, gratuit, inouï ; je vous répondrai : ce n’est qu’un hypocrite, un pharisien, ou à tout le moins un aveugle ! Nous savons tous cela. C’est l’a b c de l’Évangile ! Il n’y a dans le royaume des cieux que des rachetés encore tout tremblants, tout moulus, de leur conviction de péché, des revenus de la condamnation !
Nous savons cela, oui ! Mais alors continuerons-nous à nous accuser, à nous condamner, à nous flétrir mutuellement ? Prendrons-nous plaisir encore dans la honte, dans l’humiliation, dans la punition d’un pauvre pécheur, d’une pauvre pécheresse quels qu’ils soient ? Étalerons-nous fièrement la sévérité et la pureté de notre morale, pour mieux faire ressortir l’irrégularité de leur conduite, l’énormité de leurs fautes, la dépravation de leur caractère ? Ah ! le texte dit : Quand ils eurent entendu cela, étant condamnés par leur conscience, ils sortirent un à un en commençant depuis le premier jusqu’au dernier. Qu’ainsi les accusateurs des pauvres pécheurs, flagellés par les trop justes dénonciations de notre propre conscience, disparaissent au dedans de nous, et sortent de nos âmes !
Il y a ici deux principes mis en lumière. — Le premier : Si vous étiez justes, vous pourriez avoir le droit de condamner les injustes, d’invoquer la loi contre eux. Mais ce droit, vous ne l’avez pas, parce que vous êtes pécheurs. Il n’appartient pas à celui qui est violateur lui-même de la loi et du droit divin de se faire zélateur de la loi et du droit divin, pour condamner ceux qui les violent ! — L’autre principe est celui-ci : Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait à toi-même ! Ne condamne pas, afin de n’être pas condamné ! Et puisque la miséricorde est ton unique ressource, use donc aussi de miséricorde ! Ce que Jésus lui-même exprime dans cette parole : Si vous ne pardonnez pas aux autres, votre Père qui est dans les cieux ne vous pardonnera pas, non plus ! Voilà qui est clair, n’est-ce pas ?



Mais voici qui est bien autrement plus fort. Tous s’en étant allés sans oser condamner la femme, elle reste seule avec Jésus…. Et Jésus lui dit : Moi je ne te condamne pas non plus. Va et ne pèche plus ! Les deux principes que je viens de rappeler ne s’appliquent pourtant pas à lui. Lui ne doit pas être indulgent parce qu’il a besoin d’indulgence. Lui n’a pas perdu le droit de condamner les injustes en perdant sa propre justice. Lui a reçu, lui a conservé, lui possède, et par droit de naissance et par droit de conquête, le pouvoir de juger. Lui est le seul au monde qui soit en possession de condamner le monde…. Mais voici, il n’est pas venu, dit-il lui-même, pour condamner. Il est venu, pour sauver, c’est-à-dire pour pardonner, consoler, relever les pécheurs, les derniers même, les plus désespérés des pécheurs. Il est venu chercher ce qui était perdu ; ils est venu mourir pour ce qui était voué à la mort ! Et c’est en mettant par l’assurance du pardon la paix et la confiance dans les âmes humiliées, qu’il leur dit efficacement : Allez et ne péchez plus ! La loi fait abonder le péché, la grâce le fait mourir quand elle est sentie. Et ainsi, remarquez-le, Jésus accomplit Moïse dans son sens réel. Il condamne, mais à la sainteté, c’est-à-dire à la vie, en anéantissant la condamnation. En anéantissant la condamnation, il ôte le péché du monde, c’est-à-dire il glorifie, il fait triompher la loi. Voilà le mystère des mystères ! C’est ici surtout qu’il faut admirer, adorer, s’écrier avec saint Paul : ô profondeur ! 
Mais quelle lumière nouvelle descend de ces hauteurs, sur le point de morale qui nous a occupés dans ce discours ! — Jésus ne condamne pas, et nous qui nous disons chrétiens, c’est-à-dire sauvés par sa miséricorde, nous condamnons ! — Ah ! voyez encore quelle inconséquence ! La moindre médisance, la moindre rigueur contre un pécheur, quel qu’il soit, renie le christianisme, renie Jésus-Christ, l’ami et le sauveur des pécheurs, celui qui est venu non pour les justes mais pour les injustes, aussi pleinement et entièrement que les plus grossiers blasphèmes contre son Nom et contre son culte.
Il y a aussi une loi en Lui, c’est celle qui condamne ceux qui condamnent ; c’est celle qui nous dit et par le besoin que nous avons de lui et par la beauté de son caractère : Soyez les imitateurs de Jésus-Christ, aimez comme il aime, et pardonnez comme il pardonne ! Portez les fardeaux les uns des autres et accomplissez ainsi la loi de Christ. Que cette loi est juste ! Rappelez-vous la saisissante parabole du roi qui remet une dette de dix mille talents à l’un de ses serviteurs qui poursuit ensuite son compagnon de service pour une dette de cent deniers ! Mais qu’elle est belle surtout, qu’elle est sainte ! Quel état de la société elle inaugurerait, quand chacun n’aurait plus qu’une pensée : aimer celui qui l’a tant aimé et, pour lui montrer son amour, aller comme lui, avec lui, pour lui, chercher et sauver ceux qui sont perdus ; au lieu de les accabler, descendre à eux, les excuser, les relever, sympathiser à leur misère, en porter avec eux le poids pour leur rendre plus aisé le chemin douloureux de la repentance et de l’amendement, et ainsi, pour parler avec saint Paul, achever ce qui reste des souffrances de Jésus-Christ en participant autant qu’il est en lui à cette œuvre de Rédemption dont il a appris le premier à se réclamer. — Et c’était bien là la pensée de Jésus-Christ, l’admirable plan de sa miséricorde, la grande espérance de son sacrifice.
Oui, mais condamnés encore ici, ici surtout, condamnés par sa propre loi, par son propre exemple, par sa pensée même, que nous reste-t-il ? — Rien assurément si ce n’est Lui-même, toujours lui, lui et son pardon gratuit, deux fois, mille fois gratuit, gratuit au delà de toute expression et de toute imagination, lui et l’Évangile de paix, lui et la parole de sa grâce. Mon Dieu ! nous ne pouvons pas même nous prévaloir de ce que nous avons cru à la prévenance de son amour, car c’est cette prévenance qui nous condamne le plus. Et devant la croix de Golgotha notre foi elle-même, si nous voulions nous en faire un titre, tournerait à notre confusion.
Tout, tout, tout, se retourne contre nous,… Jésus seul excepté, en qui nous sommes toujours assurés de trouver grâce et grâce par-dessus grâce ! — Allons donc à Lui ! sans jamais regarder à autre chose que Lui, à Lui toujours puissant pour sauver parfaitement tous ceux qui en dépit de toutes les contradictions et de toutes les inconséquences de leur misère, s’attendent à Lui. — Allons à Lui ! c’est la seule conclusion de ce discours comme de toutes les réflexions que nous pouvons faire sur notre caractère et sur notre conduite, sur chaque détail, comme sur l’ensemble de nos dispositions et de nos expériences. — Allons à Lui ! recherchons ses témoignages pour en étudier la lettre, pour en pénétrer l’esprit, pour en nourrir nos âmes ! — Allons à Lui ! Que son image se grave au plus profond de nos cœurs, que sa parole habite en nous avec abondance ! — Allons à Lui et revenons à Lui ! Et que cela soit de plus en plus l’unique effort de notre vie spirituelle, et comme la pente naturelle de nos âmes dans tout le travail auquel elles sont ici-bas appelées ! — Oui, ô mon Sauveur ! dans toutes nos tristesses, dans toutes nos joies, dans toutes
nos victoires, dans toutes nos défaites, dans toutes nos faiblesses, dans toutes nos chutes, regardera toi, retomber sur toi, sur ton sein, dans les bras de ton amour, c’est toute notre sûreté !
Et pour revenir une dernière fois au sujet qui nous a occupés : dans un monde ou règne le péché, en face des navrants spectacles de la corruption humaine, au milieu des tentations de toute espèce que suscite en nous le commerce de nos semblables quelquefois même celui de nos frères, nous réfugier en Lui, cela vaudra mieux que de nous poursuivre, de nous déchirer mutuellement, de nous lancer les uns aux autres des traits qui finiront toujours par revenir sur nous-mêmes ! — Regardons au Fils et par Lui au Père, et qu’en nous s’accomplisse cette expérience exprimée ainsi par saint Jean : C’est ici le salut, la force, le règne de notre Dieu et la puissance de son Christ : L’accusateur de nos frères, a été précipité !
Amen.







  





Jésus lavant les pieds des disciples


 Avant la fête de Pâques, Jésus sachant que son heure était venue pour passer de ce monde à son Père, comme il avait aimé les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu’à la fin. Et après le souper (le diable ayant déjà mis au cœur de Judas Iscariot, fils de Simon, de le trahir), Jésus sachant que le Père lui avait remis toutes choses entre les mains, et qu’il était venu de Dieu, et qu’il s’en allait à Dieu, se leva du souper et ôta sa robe, et ayant pris un linge, il s’en ceignit. Ensuite il mit de l’eau dans un bassin, et se mit à laver les pieds de ses disciples, et à les essuyer avec le linge dont il était ceint… Après qu’il leur eut lavé les pieds, et qu’il eut repris sa robe, s’étant remis à table, il leur dit : Savez-vous ce que je vous ai fait ? Vous m’appelez Maître et Seigneur, et vous dites vrai ; car je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds, moi qui suis le Seigneur et le Maître, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres. Car je vous ai donné un exemple, afin que vous fassiez comme je vous ai fait. En vérité, en vérité, je vous dis que le Serviteur n’est pas plus que son Maître, ni l’envoyé plus que Celui qui l’a envoyé. Vous savez ces choses, vous êtes bien heureux, pourvu que vous les pratiquiez.
 (Jean 13.1-5, 12-17)



En rendant le dernier soupir sur la croix de Golgotha, Jésus-Christ prononça cette parole suprême : Tout est accompli ! ce qui ne veut pas dire seulement : Tout est achevé ! mais aussi : Tout est résumé ! Mes enseignements, mon exemple, l’œuvre elle-même pour laquelle je suis venu, tout est arrivé à son point culminant, à son couronnement, à son centre ! Abandonné de Dieu, crucifié par mes frères, seul entre le ciel et la terre, j’aime, je donne ma vie, j’expire !… Tout est là !
Or, on dirait que Jésus-Christ soit arrivé par degrés à ce dernier faîte de sa manifestation, et qu’une de ses préoccupations dominantes dans les jours qui précédèrent le consummatum est, ait été de se résumer, si je puis ainsi dire, en des paroles toujours plus profondes, en des actions symboliques d’un sens toujours plus simple et d’une portée toujours plus étendue. C’est là en particulier ce qui fait le suprême intérêt des scènes et des discours de la chambre haute.
Nous y sommes, avec les douze : Jésus vient d’instituer le repas de la Cène. Prenant le pain, il a dit : Ceci est mon corps qui est rompu pour vous. Prenant la coupe : Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang répandu pour la rémission des péchés ! Il a ainsi annoncé sa mort en termes exprès et l’a proposée à la foi des siècles futurs comme le fondement même de son œuvre rédemptrice. — - Judas Iscariot, démasqué par le Maître, s’est déjà retiré pour faire ce qu’il avait à faire ! — L’intimité un moment troublée par sa présence a recommencé plus grande que jamais depuis son départ. — Une teinte particulière de sérieux, de tristesse même, en même temps qu’un sentiment tout nouveau de la dignité de leur Maître, pénètre tous les assistants… Sachant que son heure était venue de passer de ce monde au Père, dit l’évangéliste, comme il avait aimé les siens qui étaient au monde, il les aima jusqu’à la fin. Et après le souper, le démon ayant déjà mis
au cœur de Judas Iscariot, fils de Simon, de le trahir ; et Jésus sachant que le Père lui avait donné toutes choses entre les mains, et qu’il était venu de Dieu et s’en allait à Dieu… Que va-t-il faire ?… Regardez ! Le voici qui se lève en silence, qui ôte sa robe de dessus, ne conservant ainsi que le costume des plus humbles serviteurs. Il prend un linge et le lie au-
tour de ses reins. Il verse de l’eau dans un bassin… Il se baisse… Il commence à laver les pieds de ses disciples, comme le ferait ailleurs un esclave… Puis il ajoute : Faites de même ! — Voilà, mes frères, le trait que je propose aujourd’hui à vos méditations.



Faites de même ! — Nous n’avons pas besoin, n’est-ce pas de nous demander ce que cela signifie. Cela veut dire : Imitez-moi, en vous montrant les serviteurs les uns des autres ! Première leçon qui ressort d’elle-même de l’exemple du Sauveur.
Vous remarquerez que l’action du Maître humble de cœur en lavant les pieds de ses disciples s’accorde admirablement avec l’esprit de sa vie entière, et n’est nullement un fait isolé de pure forme, et de vaine cérémonie, comme ce que fait le pape, son prétendu vicaire par exemple, qui, à chaque fête de Pâques, pour imiter le Christ, dont il foule aux pieds tous les préceptes, entouré d’innombrables serviteurs et servi par des princes, sous les voûtes de marbre de sa splendide basilique, passe une serviette sur le pied d’un pauvre choisi et préparé pour cette office. — Quand Jésus lave les pieds de ses disciples, il leur rend sensible ce que tous les jours il leur avait prouvé, ce qu’un jour même il leur avait dit : à savoir qu’il est venu, qu’il a vécu non pour lui, mais pour les autres, non pour être servi, mais pour servir.
Entendez-le bien ! disciples de Jésus-Christ, ce Fils de Dieu qui vous a choisis et attirés à lui ; ce Maître que vous avez suivi parce que vous avez cru et que vous avez connu qu’il avait les paroles de la vie éternelle ; c’est Lui en réalité qui a été, qui est votre serviteur. Ne voyez-vous pas qu’il ne s’appartient pas à lui-même, qu’il vous appartient à vous, que tout chez lui, repos, bien-être, tout en un mot est sacrifié à votre service ? qu’il n’a de besoins que les vôtres, de soucis que ceux qui vous touchent, de forces, de temps, de soins, de vie que pour vous seuls ? — Et en même temps qu’à vous, il appartient à ces foules dont il se fait aussi l’humble serviteur, allant de lieu en lieu suivant leurs besoins, pour leur faire du bien, pansant leurs blessures lorsqu’elles sont malades, leur distribuant du pain lorsqu’elles ont faim, leur prodiguant en tout temps les trésors de son âme et s’oubliant pour elles, au point de défaillir épuisé de fatigue. — Et en même temps qu’à ses disciples, en même temps qu’à ses contemporains, il appartient à l’humanité tout entière pour laquelle il endurera sur une croix l’ignominieux supplice des esclaves. Il est bien à sa place, à la place qu’il a lui-même choisie, lavant les pieds de ses disciples. Celui qui ne regardait point comme une usurpation d’être fait égal à Dieu, s’est anéanti lui-même jusqu’à prendre la forme de serviteur !
Comment ne pas remarquer en passant, combien Jésus-Christ a par là relevé la condition des serviteurs ? L’esclave dans la société antique était une chose, qui s’achetait, se vendait, était à la merci d’un maître le plus souvent égoïste et cruel. Aujourd’hui, grâces à l’Évangile, il n’en est plus ainsi. Égaux devant un Maître commun, maître et serviteur sont deux frères. Néanmoins, si dans la condition du second il y a encore des humiliations à subir, n’ont-elles pas perdu leur amertume, n’ont-elles pas revêtu comme un caractère sacré, depuis que le Sauveur du monde n’en a regardé aucune comme au-dessous de lui ? Servez dans l’esprit de Jésus-Christ, vous que la providence de Dieu a appelés à la modeste mais honorable condition de serviteurs, et ne croyez jamais vous abaisser même par les plus humbles fonctions de votre service ! Ayez toujours devant les yeux Jésus lavant les pieds de ses disciples, et dans l’esprit cette grande parole : Je vous ai donné un exemple, afin que comme je vous ai fait, vous fassiez de même !
Et nous aussi, mes frères, qui que nous soyons, appliquons-nous à faire de même, car j’ai hâte de le dire, c’est à tous que l’instruction s’adresse. Et c’est toute une révolution, que cet exemple et cette exhortation renferment. L’instinct naturel de notre mauvais cœur nous porte à dominer et à opprimer. Observez ce qui se passe parmi les enfants déjà : Le plus fort voit dans sa force un moyen de s’assurer l’empire sur ses compagnons d’âge. Parmi les hommes, — et je ne parle pas de ce qu’on a appelé l’état de nature — parmi les hommes, dans la mesure où l’Évangile ne les gouverne pas, le plus riche, le plus influent, le plus habile est porté à tirer parti de ses avantages pour se faire servir par ses semblables ; chacun est avant tout préoccupé de ses droits et blessé qu’on lui rappelle ses devoirs ; chacun trouve tout naturel d’en avoir d’autres au-dessous de lui, qu’il puisse exploiter et gouverner à sa guise ; chacun trouve souverainement injuste qu’il y en ait d’autres au-dessus de lui dont il dépende, et qu’il ait à respecter. L’orgueil, l’envie, la double passion de l’indépendance et de la domination, plus ou moins contre-balancés, et tenus en échec par l’influence inévitable, soit de ce reste de bien que la chute n’a pas entièrement anéanti au fond de nos âmes, soit des principes chrétiens qui nous entourent, règnent, il faut en convenir, règnent de fait plus ou moins dans le fond de nos cœurs à tous.
Jésus-Christ vient nous enseigner, et nous enseigner par son exemple avant tout, des sentiments tout contraires. En lui, nous nous devons les uns aux autres, nous sommes les serviteurs les uns des autres. Le relèvement de l’humanité a pour condition l’obligation de tous envers tous, dans tous les services du bien. Et n’entendez-vous pas, ne voyez-vous pas que nos frères ont besoin de nous ? Ils ont besoin de nous pour leur salut. — Dieu qui aurait pu se servir de tant d’autres moyens, n’a pas voulu que la vérité qui sauve fût répandue autrement que par les soins de ceux qui la possèdent et qui en connaissent le prix. Il a voulu que nous fussions les serviteurs de nos frères dans le même sens que Jésus-Christ lorsqu’il est venu chercher et sauver ce qui était perdu ; non pas certes que nous puissions devenir à aucun degré des Rédempteurs ; mais si nous possédons nous-mêmes le Rédempteur, c’est le salut de nos frères qui est entre nos mains, pour que nous leur en fassions part. Vous vous rappelez cette vision ensuite de laquelle saint Paul passa en Macédoine : Comme il était à Troas, il vit pendant la, nuit un homme macédonien, qui lui dit : Viens à notre aide ! Ce fut ce qui le décida. Ne vous semble-t-il pas entendre quelquefois les âmes qui périssent vous crier : Viens à notre aide ? Et ne sentez-vous pas au fond de votre conscience que quiconque entend ce cri se doit à ceux qui le font entendre ? Et que sont tous ceux qui se consacrent au salut de leurs frères ? Que sont les missionnaires qui s’en vont au loin dépenser leur temps, leurs forces, leur santé, exposer leur vie pour arracher à la perdition et guider sur le chemin du salut les enfants perdus de l’humanité déchue ? Que sont les pasteurs qui vous prêchent la vérité et s’efforcent de lui gagner vos cœurs ? Le nom même de ministre qui leur est donné, ne signifie-t-il pas serviteur ? Que sont tous ceux qui, de quelque manière que ce soit, chacun dans sa sphère et suivant ses forces, font briller leur lumière devant les hommes, et travaillent à l’avancement du règne de Dieu ? Ne sont-ils pas de la part de Dieu les serviteurs de leurs frères ? Les pères serviteurs de leurs enfants, les maîtres serviteurs de leurs domestiques, les intelligents serviteurs des ignorants, les spirituels serviteurs des dégradés ? — Cherchez votre place dans ces services infiniment variés de la maison de Dieu ! Chacun y doit être employé. Chacun y a sa lumière grande ou petite à faire briller. Il n’est permis à personne de demeurer sans rien faire.
Nous sommes les serviteurs de l’humanité pour sa consolation ensuite. — Il n’est aucune des souffrances de nos frères à laquelle, sur les traces de Celui qui allait de lieu en lieu faisant du bien, nous ayons le droit de demeurer insensibles. Il y a des hommes qui s’isolent dans la compagnie des heureux et qui passent outre à côté des mille infortunes sous lesquelles gémissent tant de leurs semblables en disant : Cela ne me regarde pas ! Ceux-là ne sont pas des disciples de Jésus-Christ. Voyez-vous ce samaritain qui s’arrête auprès d’un blessé sur le bord de la route, qui le place sur sa monture, qui le conduit à l’hôtellerie voisine, qui prend soin de lui avec tant d’abnégation et ne le quitte que lorsqu’il le voit hors d’affaire ? Voilà ton image, chrétien. Quiconque souffre est le voyageur blessé. A toi de t’arrêter, d’aller à lui, de le mettre à ta place, de porter son fardeau ; à toi de le secourir de tout ce qui est en ton pouvoir, à toi de le conduire à l’hôtellerie ; je veux dire de le conduire à Celui qui seul est puissant pour consoler parfaitement ceux qui lui sont confiés.
Nous sommes les serviteurs de l’humanité pour son bien-être, enfin. — Nous devons accepter le rôle de servir au bien et au bonheur des autres et non de les faire servir au nôtre. Rien ici n’est à négliger, rien n’est à mépriser. De même que Jésus s’est intéressé à tout ce qui intéressait de loin ou de près le bonheur des siens, de même qu’il n’a rien trouvé de trop petit pour la sollicitude dont il les enveloppait, ni de trop grand pour les sacrifices qu’il était prêt à leur faire ; de même, il faut qu’un chrétien se considère comme l’instrument de la paix, de la prospérité, du bonheur des autres. S’agit-il de faire du bien : Faites du bien à tous. Ne soyez point paresseux à vous employer à faire le bien ! S’agit-il de rendre un service : Portez les fardeaux les uns des autres ! S’agit-il de se montrer complaisant : Si ton frère te veut contraindre à aller une lieue avec lui, vas en deux. S’agit-il de renoncer à son droit : Heureux les débonnaires ! Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même ! — Tout ce que l’apôtre saint Paul en un mot prescrit aux serviteurs peut être transporté à tout disciple de Jésus-Christ : Soyez soumis les uns aux autres dans la simplicité de votre cœur, comme à Christ ; ne vous servant point seulement les uns les autres pour paraître, et comme cherchant à plaire aux hommes, mais comme serviteurs de Christ, faisant de bon cœur la volonté de Dieu, servant avec affection le Seigneur et non pas les hommes.



Mais cela, nous ne le pourrons jamais sans dépouiller tout orgueil et nous humilier. C’est aussi la seconde leçon qui ressort de l’exemple de Jésus dans mon texte.
Les apôtres en furent frappés. Jamais peut-être l’abaissement de leur maître ne leur apparut d’une manière plus sensible que dans cette circonstance. Saint Jean trahit clairement cette impression quand il fait précéder son récit de ces mots si caractéristiques à une telle place : Jésus sachant que le Père lui avait remis toutes choses entre les mains, et qu’il était venu de Dieu et s’en allait à Dieu. Il nous raconte aussi comment Simon Pierre, un moment scandalisé en voyant son maître approcher de lui dans cette humble posture, fut même sur le point de s’opposer sérieusement à ce que Jésus lui lavât les pieds. Jésus enfin, lui-même, fait ressortir la leçon d’humilité qu’il leur donne : Vous m’appelez Maître et Seigneur et vous dites bien, car je le suis. Si donc moi qui suis le Seigneur et le Maître, j’ai lavé vos pieds, vous devez aussi vous laver, les pieds les uns aux autres !
Mais ce qui donne à cette leçon toute sa force, c’est qu’elle n’est que le résumé de la vie entière du Sauveur, qui d’un bout à l’autre n’a été autre chose qu’un acte d’abaissement et d’humiliation. Saint Paul la caractérise rigoureusement, quand il nous dit : Lui qui étant en forme de Dieu ne regardait point comme une usurpation d’être fait égal à Dieu, il s’est anéanti, ayant pris la forme de serviteur fait à la ressemblance des hommes, et étant trouvé en figure comme un homme, il s’est abaissé lui-même et a été obéissant jusqu’à la mort, à la mort même de la croix. L’abaissement a commencé pour lui dans la crèche de Bethléem, et a été consommé sur la croix du Calvaire. Il a été volontaire, il a été constant, il a été complet. — Il a été la condition même de son ministère : Pour venir nous chercher et nous sauver ici-bas, il fallait que le Fils de Dieu, l’image empreinte de sa personne, le Roi de gloire, revêtît notre nature, qu’il prît un corps semblable au nôtre, et se soumît à toutes les humiliations de notre misérable existence. — Pour pouvoir être un souverain sacrificateur capable de sympathiser à toutes nos infirmités, il fallait qu’il s’abaissât, lui bienheureux, lui Fils unique et bien-aimé du Père, jusqu’à être éprouvé ainsi que nous en toutes choses. — Pour pouvoir être l’ami des pauvres, le sauveur des péagers et des gens de mauvaise vie, il fallait qu’entre toutes les conditions qu’il pourrait choisir de préférence ici-bas, il se décidât pour la plus humble ; il fallait qu’il consentît, lui qui était riche à se faire pauvre, lui qui était souverainement élevé, à devenir le rejeté, le méprisé du peuple. — Pour se faire en réalité notre serviteur, enfin, il fallait qu’il se dépouillât de toute sa gloire et descendit pour parler avec l’apôtre, jusqu’aux lieux les plus bas de la terre.
Ainsi de nous ! et à plus forte raison. L’humiliation est la condition de notre service chrétien. Je ne veux pas dire sans doute que nous devions, à moins que Dieu ne nous y appelle par des voies spéciales de sa Providence, changer de nous-mêmes la position spéciale dans laquelle il nous a placés. On peut être humble sur un trône et plein d’orgueil dans une chaumière ; on peut avoir l’esprit de pauvreté au sein de l’opulence, on peut être tourmenté par la préoccupation des richesses tout en vivant dans la gêne. C’est bien moins ici, comme en toutes choses du reste, la position qui importe, que la disposition.
A quelque classe de la société que nous appartenions, dans quelque rang et dans quelque condition que Dieu nous ait placés, il faut que nous dépouillions cet orgueil qui nous fait rapporter tout à nous-mêmes ; il faut que nous commencions par un acte d’abnégation et de renoncement.
Nous considérer comme les serviteurs de nos frères !… Ah ! y consentirons-nous jamais avant de nous être abaissés devant le Seigneur d’abord, en nous plaçant tour à tour sous le regard de sa justice et sous le regard de sa grâce ? — Que suis-je devant Toi, ô Créateur tout-puissant et souverain conservateur de cet univers ? C’est Toi qui es l’Auteur de mon être. C’est à Toi que je me dois tout entier ; mon souffle est en tes mains. Si je viens à considérer ta sainteté et ta justice pour faire un retour sur ma misère et sur mon péché, hélas ! Seigneur, je demeure confondu. Si tu prends garde à mes iniquités, comment subsisterai-je devant Toi ? Il est vrai que ta grâce me rassure, mais plus que tout le reste elle m’humilie aussi. Je ne subsiste que par elle, ô mon Dieu, j’attends tout de Toi ; et l’enfant qui vient de naître est moins dépendant de sa mère, que je ne le suis de ta puissance et de ta bonté, Seigneur ! — Une fois entré dans ces sentiments, je pourrai bien sans peine m’abaisser, j’aurai soif, il me semble, de réaliser ma misère et mon humiliation dans la pratique de ma vie par le service de mes frères. Cependant après s’être humilié devant Dieu, pour se faire le serviteur d’autrui, il faut encore s’humilier, devant les hommes, ce qui n’est pas la même chose. — Les hommes, ou sont nos égaux, et alors n’est-il pas naturel de se mettre à son aise avec eux ? n’y aurait-il pas de la bassesse à s’humilier devant eux ? ou ils sont nos supérieurs, et alors l’orgueil nous retient, nous nous disons qu’après tout ils ne valent pas plus que nous, nous nous prévalons de leurs faiblesses et de leurs défauts pour les rabaisser à nos yeux ; ou ils sont nos inférieurs, et alors avec quelle facilité nous soutenons notre rôle vis-à-vis d’eux ! comme nous nous en faisons servir volontiers au lieu de les servir nous-mêmes ! comme nous trouvons naturel de les employer, au lieu de nous employer pour eux ! — Tout en un mot conspire avec notre orgueil, quand il s’agit de nous humilier devant nos semblables. Quelquefois ils dépendent de nous ; nous le sentons et le leur faisons sentir. D’autres fois nous dépendons d’eux ; nous en sommes intérieurement froissés et nous nous tenons sur nos gardes dans la crainte de tout acte qui risquerait de confirmer cette dépendance qui nous blesse. Quelquefois ils nous ont offensés et nous croyons notre dignité intéressée à nous tenir en arrière. D’autres fois c’est nous qui les avons offensés, et nous sommes toujours, comme on sait, plus lents à pardonner une offense faite qu’une offense reçue. Comment surmonter tous ces obstacles ? Comment apprendre à nous abaisser devant nos frères pour leur rendre le service auquel Dieu nous appelle ? — C’est ici que l’exemple du Sauveur va nous faire rentrer en nous-mêmes : Voyez Celui qui sait que toutes choses lui ont été remises par le Père entre les mains, Celui qui est venu, de Dieu auprès duquel il était de toute éternité, et qui retourne à Dieu, pour y reprendre possession de la gloire qu’il possédait dès avant la fondation du monde, Celui qui a assez conscience de sa supériorité pour nous dire à tous, comme à ses disciples : Vous m’appelez Maître et Seigneur et vous faites bien, car je le suis !… Voyez-le au terme de sa vie d’humiliations, à la veille de cette humiliation suprême qui doit mettre le comble à toutes les autres ; voyez-le s’abaisser jusqu’à laver les pieds à quelques pauvres galiléens, ses disciples !… Comment après cela ne vous sentiriez-vous pas gagnés, entraînés par ce divin maître ? Ce qu’il n’a pas regardé comme au-dessous de lui, l’oseriez-vous bien regarder comme au-dessous de vous ? Et ne sentez-vous pas tout ce qu’il y a de pressant pour la conscience dans cette parole si simple : Si moi qui suis le Seigneur et le Maître, j’ai lavé vos pieds, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres ?
« De ces mêmes mains, c’est Bossuet qui parle, de ces mêmes mains qui sont les dispensatrices de toutes les grâces, de ces mains qui sont les mains d’un Dieu qui a tout fait par sa puissance ; de ces mains dont la seule imposition, le seul attouchement, guérissait les malades, ressuscitait les morts ; de ces mêmes mains, il versa l’eau dans le bassin, il lava et essuya les pieds de ses disciples. Ce n’est pas ici une cérémonie, c’est un service effectif qu’il leur rend à tous et le service le plus vil, puisqu’il faut se mettre à leurs pieds pour le leur rendre ; il faut laver les ordures et la poussière qui s’amassaient autour des pieds en marchant nu-pieds comme on faisait en ce pays-là. Voilà ce que fait Jésus, sachant tout ce qu’il était dès l’éternité et dans le temps et ce qu’il allait devenir par sa résurrection et son triomphante. — Pénétrez-moi donc, ô Jésus, de votre grandeur naturelle et de vos bassesses volontaires, afin que du moins dans ma petitesse naturelle, je n’aie pas de difficulté à me tenir bas et à servir mes frères ! » 



Mais l’exemple même de Jésus serait froid et insuffisant, s’il ne nous apprenait de plus ce qui seul en matière de dévouement peut rendre tout possible. — Ce ne fut pas seulement pour pratiquer l’humilité en effet, et nous en donner l’exemple, que Jésus lava les pieds de ses disciples ; ce fut
par un tendre amour, par un amour qui les frappa, et dont ils se sentirent à l’instant même comme pénétrés. Comme il avait aimé les siens, nous dit, saint Jean, il les aima jusqu’à la fin ! — Et c’est la raison qu’il donne de ce qu’il raconte aussitôt après.
Il les aima jusqu’à la fin… Touchante parole ! Jusqu’à la fin, c’est-à-dire-non pas seulement jusqu’au terme de sa vie et de leur vie ; mais il les aima sans mesure, il les aima jusqu’à l’extrémité. Il les aima malgré les plus poignantes préoccupations. Il les aima à l’heure même où il allait être livré. Il les aima malgré leur lâche abandon qu’il prévoyait déjà. Il les aima malgré le prochain reniement de l’un et la prochaine trahison de l’autre. Il les aima de l’amour le plus prévenant, le plus désintéressé, le plus généreux, le plus dévoué, le plus persévérant, jusqu’au bout, tous, et de toute son âme. Il les aima jusqu’à la fin !
Au reste, encore ici, et ici surtout, l’amour n’est pas le secret de cet acte seulement dans la vie de Jésus. Il est le secret de cette vie entière et très particulièrement de toutes les humiliations et de tous les dévouements dont elle se compose. C’est l’amour qui explique le mystère de son humble naissance dans la crèche de Bethléem. C’est l’amour qui explique le mystère de l’humble condition qu’il a préférée à toutes les autres. C’est l’amour qui explique le mystère de sa mort ignominieuse enfin. Tout, jusqu’au moindre détail, est conséquent dans cette admirable vie, et tout y est conséquent parce que tout y procède de ce même et unique principe : l’amour ! — C’est ce principe, aussi, c’est l’amour, se retrouvant à la base et au fond de tout, qui de la. vie la plus pauvre, la plus courte, la plus humble, la plus obscure, en fait la plus riche, la plus féconde, la plus glorieuse, la plus indéfiniment riche, féconde et glorieuse.
Apprenons à aimer, et nous apprendrons par cela même à nous abaisser pour le service de nos frères, à leur laver les pieds avec humilité, mais sans humiliation. Ce n’est certes pas s’avilir, c’est bien plutôt se relever que de s’abaisser pour ceux qu’on aime. Et l’Évangile est la religion de ce relèvement-là comme de tous les autres.
Le monde est rempli de misères qui se dérobent aux regards de l’égoïste ou de l’indifférent. Aimez ! et la charité vous rendra ingénieux à les découvrir, ces misères ; la sympathie vous rendra ingénieux à les soulager délicatement.
Voici à votre porte un malade. Vous ne vous doutez pas de son état, ou vous pensez que lui-même et les siens sont bien bons et suffisants pour subvenir à ce qui peut lui manquer, vous lui restez étranger… Aimez ! et vous voilà devenu le serviteur de ce malade, vous avez franchi le seuil de sa demeure, vous vous informez de son état, vous l’entourez de votre sollicitude, il n’est pas de soins si humbles que vous ne soyez prêt à lui prodiguer. Vous lui laverez les pieds s’il le faut.
Voici près de vous un affligé. Vous avez entendu parler de son malheur. C’est un récit qui vous a touché un instant, mais presque comme peut toucher une fiction. Vous n’y penserez plus quand vous aurez tourné le pas…. Aimez ! vous voilà devenu le serviteur de cet infortuné ; vous irez l’écouter, vous mettre à sa disposition ; vous entrerez dans sa douleur ; vous vous mettrez au courant de ses sentiments et de ses affaires. Vous porterez, la partie de son fardeau dont il lui sera possible de se décharger sur vous.
Voici des ignorants, des petits de ce monde, sur lesquels ne s’est pas encore levée la lumière divine de la vérité qui sauve, moins peut-être par leur faute que par celle des circonstances. Le milieu dans lequel ils ont vécu, les exigences d’un travail incessant, ont tourné et retenu jusqu’ici les regards de leur âme sur le rude et monotone sentier de l’existence, sans que personne soit encore venu leur montrer le ciel. Ils ne sont ni vos parents, ni vos proches. Vous pourriez bien comme tant d’autres vous dire : que m’importe?… Aimez! et vous voilà devenus serviteurs de ces frères pour leur porter la parole de Dieu, la leur expliquer, leur distribuer enfin le pain dont vivent les âmes.
Voici des êtres tombés, dégradés, auxquels ce monde, hélas ! et peut-être les honnêtes gens de ce monde plus que tous les autres, ne témoignent pas seulement de l’indifférence, mais du mépris, du repoussement… Aimez! et vous voilà devenus les serviteurs de ces gens-là pour les chercher et les sauver ! vous vous mettrez à leur place, vous entrerez dans le détail des circonstances qui ont pu entraîner leur ruine morale, vous deviendrez plus indulgents à mesure que vous les connaîtrez mieux ; à mesure aussi vous deviendrez plus jaloux, de retirer de la boue leur âme, cette perle de grand prix, et vous comprendrez ce qui faisait dire au Sauveur avec une si profonde connaissance des secrets de la vie éternelle : Le Fils de l’homme est venu non pour les justes mais pour les pécheurs, et je vous dis en vérité qu’il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se convertit que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance !
Voici des infirmes, des idiots, des êtres totalement disgraciés, les rebuts de l’humanité. Qui voudrait s’en occuper? En valent-ils seulement la peine?… Un homme les aime, et le voilà devenu leur serviteur pour soigner leurs corps débiles et réveiller leur âme engourdie. Des prodiges de relèvement s’accomplissent et le plus relevé de tous est celui qui s’est abaissé pour tendre la main à ce qu’il y avait de plus bas sur la terre.
Voici dans de lointains climats, une classe entière de la société réduite en esclavage, des malheureux achetés, vendus, traités comme un vil bétail… Quelqu’un les aime, et le voilà devenu le serviteur de ces esclaves, travaillant à leur émancipation, à leur bien-être, à leur salut, et devenant lui-même un Wilberforce ou un Buxton, un Henri Beecher ou un Lincoln.
Que dirai-je encore?… Voici l’humanité souffrante et perdue. De toute part, ce ne sont que misères physiques et misères morales, pauvreté, deuil, maladie, oubli de Dieu, indifférence à la seule chose nécessaire, vice, perdition. Vous passeriez au travers de ce champ de misère, en ne songeant comme tant d’autres qu’à vous y ménager pour vous-même une vie douce et facile, sans vous soucier des autres… Aimez! et vous voilà devenus les imitateurs et les continuateurs, non pas tous à des places éminentes, mais tous à des places également utiles et bénies, de Celui qui est venu sur la terre, non pour être servi, mais pour servir, pour publier la liberté aux captifs, annoncer l’Evangile aux pauvres, chercher et sauver ce qui était perdu ; et qui, dans l’accomplissement de son œuvre, ne craignait ni de souiller ses pieds en allant de lieu en lieu pour faire le bien, ni de souiller ses mains divines en lavant les pieds de ses disciples.
Voilà, mes frères, la triple leçon qui ressort de l’exemple que le Sauveur nous donne dans mon texte :
Une leçon de pratique chrétienne, sur le devoir pour tout enfant de Dieu de se consacrer au service de ses frères.
Une leçon sur la condition de ce service : l’humilité.
Une leçon sur le principe d’où seulement il peut découler : la charité.
Est-il besoin de vous le faire remarquer, maintenant ? La charité dans l’humilité, portant pour fruit un dévouement effectif de toute la vie au bien d’autrui, dans le sens le plus varié et le plus étendu ; c’est le résumé de toute la loi chrétienne pour toutes les classes et toutes les conditions imaginables, depuis le plus riche jusqu’au plus pauvre, depuis le plus savant jusqu’au plus ignorant, depuis le plus illustre jusqu’au plus obscur, depuis ces héros chrétiens dont les noms appartiennent à l’histoire et ceux qui sont doués pour marcher sur leurs traces, jusqu’à la pauvre idiote morte dernièrement en paix dans les asiles de la Force, après avoir passé les dernières années de sa vie à chasser les mouches de la figure des malades.
Rien n’est petit ici : tout est grand. Et Jésus semble bien avoir voulu nous le montrer, en plaçant l’exemple obscur qui a fait l’objet de nos réflexions tout à côté de la consommation suprême de son grand sacrifice. — Mourir sur la croix, mourir pour la Rédemption de l’humanité, c’est mon service, c’est la forme sous laquelle je suis appelé, moi, à montrer en définitive mon amour par mon dévouement, dans l’abnégation. Étant le plus grand, c’est à moi de descendre le plus bas. Vous ne verserez pas comme moi votre sang peut-être, vous ne mettrez pas votre âme en oblation surtout, parce que vous n’êtes pas la Parole faite chair ; mais vous pouvez vous laver les pieds les uns aux autres. Et mon esprit, mon exemple, sont là tout entiers. Je vous ai donné un exemple, afin que comme je vous ai fait, vous fassiez de même. Vous ne pouvez pas accomplir de grandes réformes dans le monde ; vous ne pouvez pas évangéliser des contrées entières ; vous ne pouvez pas fonder de ces institutions qui multiplient par centaines et par milliers les fruits de la bienfaisance ou du zèle chrétien ; vous ne pouvez pas rendre à la vérité le service de l’illustrer par les travaux de la pensée et du génie…. Cela est l’œuvre de quelques-uns que Dieu se choisit de temps à autre quand il en a besoin. Mais vous pouvez aimer, et par amour vous abaisser pour servir le prochain dans les intérêts de son corps ou dans ceux bien plus précieux de son âme ; vous pouvez vous laver les pieds les uns aux autres : Je vous ai laissé cet exemple afin que vous fassiez de même.
J’aime, mes frères, vous laisser avec cet exemple devant les yeux et cette leçon dans l’esprit. Elle est simple, elle est claire, elle est complète ; elle est pour tous la même. J’y joins deux réflexions également très simples et pour tous d’une égale importance.
Voici la première : Il ne suffit point d’avoir une leçon dans l’esprit et un exemple devant les yeux.
Ici la pratique est tout. Jésus l’entend bien ainsi quand il complète son instruction par ces mots : Vous savez ces choses, vous êtes bienheureux si vous les faites ! Gardons-nous de nous complaire exclusivement dans la connaissance ou dans l’exposition de la loi de Christ ! gardons-nous de faire consister notre vie chrétienne en des enseignements et en des émotions ! Il n’y aurait à cela qu’une satisfaction trompeuse et vide. L’Évangile ne présente jamais la bénédiction que comme une conséquence de la fidélité. Et comme la fidélité est à la portée de tout le monde, cela fait que la bénédiction aussi est le privilège mis à la portée de chacun. — A l’œuvre donc ! Vous ne pouvez prétexter votre ignorance. Vous savez ce qui vous est demandé. Vous savez ces choses ; vous êtes bienheureux ! quelle que soit l’humble sphère dans laquelle vous êtes placés, vous êtes bienheureux,… si vous les faites ! Il y a tout le bonheur dont vous êtes capables dans la voie de dévouement, si obscure soit-elle, que le Seigneur ouvre devant vos pas,… pourvu que vous y marchiez ! Croyez-le, vous qui avez des-doutes dans l’esprit : la réponse à vos questions angoissées, la paix, le bonheur de votre âme, est à ce prix. Croyez-le, vous qui avez le cœur plein de larmes : la consolation, le bonheur dans l’affliction, est à ce prix. Croyez-le, qui que vous soyez ! c’est Jésus-Christ lui-même qui vous le déclare, c’est l’expérience de tous les saints qui confirme sa déclaration.
Mais, et c’est ici ma seconde réflexion : pour agir, il ne suffit pas d’avoir un exemple devant les yeux et une leçon dans l’esprit ; il faut encore et surtout avoir dans le cœur un mobile. Or, mes frères, Dieu ne vient-il pas lui-même au-devant de nous ? Dans quelques jours à peine nous allons être conviés à ces grandes solennités de Pâques, qui remettent si vivement devant nos yeux le drame entier de notre Rédemption. Nous repasserons par tous ces souvenirs, déjà tant de fois évoqués sans doute, mais si bien faits pour nous pénétrer de sentiments toujours nouveaux. Nous repasserons avec celui qui a donné pour nous sa vie, tour à tour par l’agonie de Gethsémané, par les scènes du Sanhédrin, du prétoire, du Calvaire, de la Résurrection ; nous serons invités à nous approcher de la table sacrée pour communier à son corps rompu, à son sang répandu pour nous. — Ah ! si seulement nous voulons entrer dans l’esprit de ces souvenirs et de ce sacrement, avec quelle puissance ne nous répéteront-ils pas la parole de l’évangéliste : Comme il avait aimé les siens, il les aima jusqu’à la fin ! Et quelle vertu n’auront-ils pas pour consacrer et
nous faire mettre à exécution, une sainte résolution, si nous la prenons aujourd’hui !
Dieu veuille nous la mettre au cœur et nous donner à tous d’avancer humblement, mais fidèlement, dans cette voie de renoncement et de dévouement par laquelle Jésus-Christ nous a devancés dans la gloire éternelle, et sur laquelle il a laissé pour ceux qui le suivent tant et de si désirables bénédictions !
Amen !


Les adieux de saint Paul

aux pasteurs d’Éphèse


Paul s’était proposé de passer au delà d’Éphèse, afin de ne point séjourner en Asie, parce qu’il se hâtait d’être, s’il lui était possible, le jour de la Pentecôte à Jérusalem. Or, il envoya de Milet à Éphèse, pour faire venir les anciens de l’Église, qui étant venus vers lui, il leur dit : Vous savez de quelle manière je me suis conduit avec vous dès le premier jour que je suis entré en Asie ; servant le Seigneur en toute humilité, et avec beaucoup de larmes, et parmi beaucoup d’épreuves, qui me sont arrivées parles embûches des Juifs ; et comment je ne me suis épargné en rien de ce qui vous est utile, vous ayant prêché, et ayant enseigné publiquement, et par les maisons ; prêchant tant aux Juifs qu’aux Grecs, la repentance envers Dieu et la foi en Jésus-Christ notre Seigneur. Et maintenant, voici, étant lié par l’Esprit, je m’en vais à Jérusalem ; ignorant les choses qui m’y doivent arriver ; sinon que le Saint-Esprit m’avertit de ville en ville, disant que des liens et des tribulations m’attendent. Mais je ne fais cas de rien et ma vie ne m’est point précieuse, pourvu qu’avec joie j’achève ma course, et le ministère que j’ai reçu du Seigneur Jésus, pour rendre témoignage à l’Évangile de la grâce de Dieu. Et maintenant, voici, je sais qu’aucun de vous tous, parmi lesquels j’ai passé en prêchant le royaume de Dieu, ne me verra plus. C’est pourquoi je vous prends aujourd’hui à témoins, que je suis net du sang de vous tous ; car je ne me suis point épargné à vous annoncer tout le conseil de Dieu. Prenez donc garde à vous-mêmes, et à tout le troupeau sur lequel le Saint-Esprit vous a établis évêques, pour paître l’Eglise de Dieu, laquelle il a acquise par son propre sang. Car je sais qu’après mon départ il entrera parmi vous des loups très dangereux, qui n’épargneront point le troupeau ; et qu’il s’élèvera d’entre vous-mêmes des hommes qui annonceront des doctrines corrompues, afin d’attirer des disciples après eux. C’est pourquoi veillez, vous souvenant que, durant l’espace de trois ans, je n’ai cessé nuit et jour d’avertir chacun de vous avec larmes. Et maintenant, mes frères, je vous recommande à Dieu, et à la parole de sa grâce, lequel est puissant pour achever de vous édifier, et pour vous donner l’héritage avec tous les saints. Je n’ai convoité ni l’or ni l’argent de personne. Et vous savez vous-mêmes que ces mains m’ont fourni les choses qui m’étaient nécessaires, et à ceux qui étaient avec moi. Je vous ai montré en toutes choses, qu’en travaillant ainsi il faut supporter les infirmes, et se souvenir des paroles du Seigneur Jésus qui a dit que c’est une chose plus heureuse de donner que de recevoir. — Et quand Paul eut dit ces paroles, il se mit à genoux, et fit la prière avec eux tous. Alors tous fondirent en larmes, et se jetant au cou de Paul, ils l’embrassèrent, étant tristes surtout à cause de cette parole qu’il leur avait dite, qu’ils ne le verraient plus. Et ils le conduisirent au navire.

 (Actes 20.16-38)



On a dit de ce discours de saint Paul aux pasteurs d’Éphèse qu’il était l’oraison funèbre de son apostolat. Il fut prononcé en tout cas dans un moment et sous une impression qui lui donnent une importance singulièrement caractéristique. A la veille de la catastrophe dont le pressentiment va grandissant dans son âme, ce n’est pas seulement aux pasteurs d’Éphèse, que l’apôtre fait ici ses adieux : c’est à cette Asie qui avait été pendant tant d’années le théâtre de son activité missionnaire, c’est à son passé tout entier et pour ainsi dire à son ministère lui-même.
Commençons par nous remettre au courant des circonstances qui ont précédé cet émouvant épisode ; cela nous aidera à en mieux comprendre l’intérêt et la portée.
Après un séjour de trois ans à Éphèse et dans la province voisine, Paul avait accompli un rapide voyage en Grèce et en Macédoine, dans le double but de réprimer par sa présence les abus qui s’étaient introduits dans quelques églises de ce pays, particulièrement dans celle de Corinthe, et d’y exhorter les disciples à contribuer de leurs biens en faveur des pauvres d’entre les saints qui étaient à Jérusalem. Le succès sur ce dernier point avait dépassé son attente. Ces petites églises, comme il le dit lui-même, s’étaient montrées si riches malgré leur extrême pauvreté par l’abondance de leurs aumônes, que l’apôtre s’était décidé à porter lui-même à Jérusalem les secours considérables qu’il en avait obtenus. Et afin de n’encourir aucun blâme dans l’administration de ces aumônes, il avait exigé que les églises nomassent elles-mêmes des représentants qui l’accompagneraient jusqu’à Jérusalem.
Embarqué de Macédoine en compagnie de Luc, de Silas, de Timothée, et des députés des églises, Paul descendit d’abord à Troas où il s’arrêta l’espace d’une semaine. — Avant de continuer son voyage, le dimanche soir, il rassembla les disciples de cette ville pour leur adresser à la table sacrée ses dernières et ses plus tendres exhortations. L’assemblée était réunie dans une chambre haute à un troisième étage, à la lumière des flambeaux. On avait déjà passé l’heure de minuit quand le jeune Eutyche, accablé de fatigue, s’endormit et tomba de la fenêtre dans la rue. A peine l’émotion de cet événement était-elle calmée que Paul reprit la suite de son discours, et il leur parlait encore quand le jour parut et l’avertit que le moment du départ était arrivé. C’est ainsi qu’il se préparait aux fatigues du voyage.
Il prit alors congé de ses frères bien-aimés, et sans avoir réparé ses forces par le sommeil, il partit à pied de Troas pour Assos, où il avait donné rendez-vous à ses compagnons de voyage, qui devaient l’y rejoindre.
Il est vraisemblable qu’en choisissant de faire cette route à pied, sans ses compagnons, Paul n’avait d’autre but que de se ménager ainsi au milieu des œuvres de Dieu, dans une contrée montagneuse et pittoresque, quelques heures de ce recueillement et de cette solitude si nécessaires à ceux qu’un ministère actif et extérieur appelle sans cesse à s’oublier eux-mêmes pour se donner aux autres. Que de fois l’Évangile ne nous montre-t-il pas Celui qui est venu du ciel chercher et sauver ce qui était perdu, le modèle de Paul et de tous les pasteurs, se soustrayant à la foule, quittant même ses disciples, pour consacrer quelques heures de la nuit à prier dans un lieu écarté, sur une montagne ! Il faut que celui qui donne aux autres renouvelle sa provision de grâces et de forces spirituelles à la source suprême de toute grâce et de toute force ; il faut qu’il se prêche à lui-même, qu’il se répète l’avertissement de Paul aux pasteurs d’Éphèse : Prenez garde à vous-mêmes, comme à tout le troupeau sur lequel le Saint-Esprit vous a établis !
Arrivé à Assos, Paul retrouve ses compagnons de voyage qui l’avaient devancé par mer. Il s’embarque alors avec eux, et après avoir touché Mitylène et Samos, ils viennent enfin jeter l’ancre dans la cité opulente et corrompue de Milet, car Paul, dit le texte, s’était proposé de passer au delà d’Éphèse, afin de ne point séjourner en Asie, parce qu’il se hâtait d’être, s’il lui était possible, le jour de la Pentecôte à Jérusalem.
Quand on considère que Paul avait passé trois ans à Éphèse, qu’il y avait amené un nombre considérable d’âmes à l’Évangile, et fondé une Église florissante au prix des plus grandes fatigues et des plus grands dangers ; quand on considère combien de relations intimes, précieuses, bénies, devaient avoir été le fruit de ses travaux, dans cette villa ; quand on considère qu’il n’en était qu’à la distance de douze petites lieues à peine, on comprendra que ce ne fut que par un douloureux sacrifice au devoir qu’il se refusa l’entrée de cette ville où tant d’intérêts l’attiraient et dont il pensait alors s’éloigner pour toujours. Outre la perte de temps qui aurait pu compromettre le résultat de son voyage, il craignait sans doute de voir la fermeté de sa résolution ébranlée par des larmes, des embrassements, des supplications, comme celles dont il eut plus tard à se défendre lorsqu’il disait aux frères de Césarée : O mes amis, que faites-vous en pleurant ainsi et en me brisant le cœur ? Je suis prêt non seulement à être chargé de chaînes à Jérusalem, mais même à y souffrir la mort pour le nom du Seigneur Jésus.
Il ne les oublia pas cependant. Son premier soin en débarquant à Milet, fut d’envoyer promptement à Ephèse pour faire venir auprès de lui les anciens de cette Église, dont il voulait prendre un solennel congé ; et ceux-ci à peine avertis, se hâtèrent de se rendre à son invitation. Jugez de leurs émotions. Ils arrivent à Milet. Paul les attendait. Ils entrent dans la chambre ; ils retrouvent leur père spirituel, cet apôtre bien-aimé, qui les avait amenés avec tant de sollicitude et d’amour au pied de la croix du Sauveur. Ils revoient avec lui Silas, Luc, Timothée, qu’ils avaient appris à connaître et à aimer déjà précédemment comme ses anciens collaborateurs, lorsqu’il était au milieu d’eux, d’autres frères venus de Corinthe, de Philippe, et dont les noms au moins ne leur étaient pas étrangers. Ils se voient réunis, l’élite des Églises de la Grèce et l’élite des Églises d’Asie, autour de celui auquel ils devaient plus que la vie. — Mais hélas ! ils apprennent qu’ils n’ont à passer avec lui qu’une heure rapide, et que cette heure, selon toutes les probabilités humaines, sera la dernière ! Paul n’a voulu s’arrêter avec eux que juste le temps de leur adresser ses dernières exhortations, de se mettre à genoux, de prier avec eux tous, de recevoir leurs derniers embrassements. Le navire qui doit l’emmener le jour même, déploie déjà ses voiles sur le rivage de Milet.
Que va faire Paul dans un moment si solennel, dans une circonstance si émouvante ? Chose remarquable ! Il se contente d’appeler sa conduite au milieu d’eux en témoignage de la vérité qu’il leur a annoncée, et de la leur proposer comme exemple. Le sens de son discours est tout entier dans ces deux mots : Vous savez de quelle manière je me suis toujours conduit au milieu de vous dès le premier jour que je suis entré en Asie… Prenez donc garde à vous-mêmes et à tout le troupeau que le Saint-Esprit vous a confié ! — Et en effet, quelle prédication que d’avoir vu à l’œuvre, d’avoir connu, d’avoir compris, un homme tel que saint Paul ! Toute vie est une parole, comme l’a dit Vinet. Écoutons donc attentivement la conduite du grand apôtre, comme lui-même nous y invite. Pénétrons avec les pasteurs d’Éphèse dans la chambre de Milet ; contemplons quelques Instants le portrait qu’il nous trace de lui-même comme homme, comme chrétien, comme pasteur, portrait spontané, vraie photographie, singulièrement utile à considérer dans les jours que nous traversons. Et puissions-nous nous appliquer à nous-mêmes, devant ce grand modèle, l’exhortation qu’il adresse si souvent aux lecteurs de ses épîtres : Soyez tous ensemble mes imitateurs, comme je le suis moi-même de Christ, et considérez ceux qui marchent suivant le modèle que vous avez en nous.



Ne voyons d’abord en saint Paul, tel qu’il se présente à nous dans ce discours, que l’homme. — Quel noble et beau type que le sien ! Quelle grande
figure ! Grande…. oui, mais d’une grandeur tout intérieure, grande par le caractère, par l’âme. Ne cherchez point en saint Paul ce qui frappe les yeux, ce qui parle à l’imagination. Il est pauvre, gagnant son pain comme un simple artisan, son extérieur n’a rien qui prévienne en sa faveur, ses mains témoignent de la rudesse de son travail. Il n’a pas même les dons extérieurs de l’éloquence et du génie. On disait de lui : Ses lettres sont graves, mais la présence du corps est faible et sa parole est méprisable. Il écrivait d’Éphèse même aux disciples de Corinthe : Jusqu’ici je souffre de la faim et de la soif ; je suis nu, on me frappe au visage ; je n’ai point de demeure assurée, je me fatigue à travailler de mes propres mains ; on me dit des injures et je bénis ; on me persécute et je souffre ; on m’outrage de paroles et je prie ; je suis en un mot traité comme la balayure du monde, et comme le rebut de toute la terre. — En le voyant pour la première fois, vous auriez dit de lui peut-être ce qu’on disait de Farel quand il arriva à Genève : « C’est un pauvre prédicant, chétif et mal vêtu. » Sa grandeur, loin d’être en rien relevée par les avantages extérieurs, est toute en dépit de ces apparences. Mais elle n’en est que plus frappante.
Quelle noblesse, déjà, dans la candide franchise avec laquelle il s’exprime ! Dès les premiers mots de son discours, ne vous êtes-vous pas senti le cœur au large avec lui ? Ne vous êtes-vous pas dit à vous-mêmes : Voilà un homme qui ouvre tout son cœur parce qu’il n’a rien à cacher. Point ici de cette modestie affectée qui trahit l’amour-propre et la préoccupation personnelle ; point de ces réticences qui attirent l’attention sur les mérites de celui qui parle ; pas un mot de flatterie, pas une ombre de dissimulation. Impossible de parler de soi davantage qu’il ne le fait en ce discours, où il ne parle que de lui ; mais impossible en même temps de s’oublier plus complètement soi-même. — Il en est de même dans ses épîtres. Sa manière d’exposer la vérité, de la développer, de la prêcher, la plupart du temps consiste simplement à raconter comment il l’a reçue, comment il la comprend, quels sentiments elle produit dans son cœur et quels fruits dans sa vie ; et cependant, qui a jamais fait un reproche à saint Paul de parler de lui ? Son langage est l’enveloppe transparente de son âme, voilà tout ! Et cela seul, convenez-en, est déjà le signe d’une âme rare.
Remarquez ensuite la noble indépendance de caractère que nous révèle son discours. Il n’a voulu être à charge à personne ; il a toujours préféré travailler de ses mains pour gagner son pain. Je n’ai demandé l’or ni l’argent de personne, et vous savez vous-mêmes que ces mains tri ont fourni les choses qui m’étaient nécessaires et à ceux qui étaient avec moi. Ce n’est pas qu’il ne reconnût le droit qu’il aurait eu de vivre aux dépens de ceux qu’il évangélisait. Ne savez-vous pas que ceux qui servent à l’autel vivent de l’autel ? écrit-il aux Corinthiens. Le Seigneur a ordonné tout de même que ceux qui annoncent l’Évangile vivent de l’Évangile. Cependant, je ne me suis point prévalu d’aucune de ces choses, et je n’écris pas même ceci afin qu’on en use de cette manière envers moi ; car j’aimerais mieux mourir que de voir que quelqu’un m’ôtât cette gloire ! Ne croyez pas cependant qu’il entrât dans ce sentiment aucun orgueil. Le même saint Paul qui mettait sa gloire à n’être aucunement à charge à ceux qu’il venait évangéliser, saura cependant accepter d’eux des aumônes, quand leur cœur les portera à lui venir en aide. Je me suis fort réjoui, écrit-il plus tard aux Philippiens, de ce que vous avez fait revivre le soin que vous avez de moi. Je ne dis point ceci ayant égard à quelque indigence, car j’ai appris à être content de l’état où je me trouve. J’ai appris tant à être rassasié qu’à avoir faim, tant à être dans l’abondance que dans la disette. Je puis tout en Christ qui me fortifie. Néanmoins vous avez bien fait de, prendre part à mon affliction. — Voilà une grandeur qui vaut mieux assurément que celle de la richesse et qui la domine de bien haut. Il ne voulait être redevable à ses auditeurs que de la parole qu’il leur apportait.
Remarquez sa générosité. Pas une pensée pour lui, toutes pour les autres. Non seulement il a travaillé pour ne leur être point à charge, mais encore il s’est efforcé de leur montrer en toutes choses, par son exemple et par ses dons, qu’en travaillant ainsi il faut supporter les infirmes, et se souvenir des paroles de notre Seigneur Jésus-Christ, qui a dit que c’est une chose plus heureuse de donner que de recevoir. Non seulement il ne s’est point épargné, pour leur annoncer tout le conseil de Dieu, mais encore il ne s’est épargné en rien de ce qui pouvait leur être utile. On le voit, ne tenant aucun compte, ni de sa propre pauvreté, ni de ses propres privations, ni même des souffrances et des persécutions auxquelles il a été en butte ; ne se tenant point pour acquitté envers eux, quand il leur a annoncé cette bonne nouvelle de la grâce de Dieu, pour laquelle il est envoyé ; mais encore, s’employant à leur service, les prévenant en toutes choses, à l’exemple de son Maître, dont chaque pas était marqué par un bienfait.
Voyez enfin sa sensibilité. Quel cœur aimant respire d’un bout à l’autre de ce discours ! Quel attachement profond suppose en lui pour chacun de ces frères, chacune des paroles qu’il leur adresse !… jusqu’à cette scène, où sur le point de les quitter, après avoir prié avec eux, il ne peut résister à leur émotion, et les voyant pleurer, il pleure avec eux comme un père qui va se séparer de ses enfants. Et cette scène, vous la verrez se renouveler dans chacune des Eglises qu’il lui restera encore à traverser jusqu’à Jérusalem, témoignant de la profonde affection qu’il avait su imprimer à tous les cœurs. Et cette tendresse, vous la lui verrez exprimer dans chacune de ses épîtres, à chacun de ce qu’il a enfantés à la vie éternelle. Nous avons été doux au milieu de vous, comme une nourrice qui prend soin de ses propres enfants… Nous souhaitions de vous donner non seulement l’Évangile de Dieu, mais aussi nos propres âmes, parce que vous étiez fort aimés de nous… Séparés de vous pour un peu de temps, de vue et non de cœur, nous avons d’autant plus tâché de vous aller voir, que nous en avions un fort grand désir… Aussi n’y pouvant plus tenir, nous avons trouvé bon de demeurer seuls à Athènes, et nous vous avons envoyé Timothée, notre frère.
Encore une fois, quel cœur, n’est-ce pas, mes frères, que celui de saint Paul ! Qui ne se sent attiré par ce caractère si généreux et si dévoué ? gagné à la confiance par cette âme si candide et si désintéressée ? Qui ne lui rend ici le plus éclatant témoignage ? Qui ne voudrait avoir un ami tel que saint Paul ?
Qu’on cesse donc de dire, ou ce qui revient au même, de penser que le christianisme tend à rétrécir ou à rapetisser les caractères ! Qu’on cesse donc de représenter et de se représenter les chrétiens comme des hommes timides, étroits, absorbés par des minuties, étrangers à cette noblesse de sentiments, à cette grandeur d’âme, à cette générosité, qui se retrouvent dans l’homme naturel, quelquefois même jusque chez de grands pécheurs, comme une trace frappante de la glorieuse origine de notre race ! Rien n’est plus faux qu’une telle prévention. Et s’il y a parmi nous des chrétiens qui y donnent lieu, ce sont des chrétiens manqués, comme des fruits qui ont séché sur place avant d’atteindre leur maturité au grand air et au grand soleil. Tout ce qui est grand dans la nature humaine, tout ce qui est beau, tout ce qui est noble, le christianisme le reconnaît, s’en empare, l’élève, l’ennoblit, l’embellit encore, en le purifiant et en le sanctifiant. Toutes les choses qui sont véritables, toutes les choses qui sont honnêtes, toutes les choses qui sont pures, toutes les choses qui sont aimables, toutes les choses qui sont de bonne réputation, et où il y a quelque vertu et qui sont dignes de louanges, que toutes ces choses occupent vos pensées ! écrit saint Paul. Vous les avez apprises, reçues et entendues de moi, et vous les avez vues en moi. Faites les aussi, et le Dieu de paix sera avec vous.



Est-il besoin de le dire, en effet ? dans l’homme, vous avez déjà reconnu le chrétien. Et qui que vous soyez, si vous voulez devenir ses imitateurs par les traits que nous avons développés jusqu’ici, il faut que vous vous décidiez à commencer de lui ressembler par un trait plus relevé qui les domine et qui les explique : sa foi. Il croit ce qu’il a prêché à Éphèse, et il ne l’a prêché que parce qu’il le croit. Il n’a engagé juifs et grecs à se convertir à Dieu et à croire en Jésus-Christ notre Seigneur, que parce que lui-même, le premier, il est converti à Dieu, et a cru en Jésus-Christ notre Seigneur de toute la plénitude et de toute la force de son âme.
C’est sa foi qui donne à saint Paul ce caractère de détachement qui paraît d’une manière si prononcée dans tout son discours : Je ne fais cas de rien et ma vie ne m’est point précieuse, pourvu que j’achève avec joie ma course et le ministère que j’ai reçu du Seigneur Jésus, pour rendre témoignage à l’Évangile de la grâce de Dieu. Voilà le propre de la foi : elle nous ouvre une perspective toute nouvelle, et nous transporte pour ainsi dire d’avance et en esprit de la terre au ciel. Celui qui croit commence par devenir étranger ici-bas. Il connaît un autre monde dans lequel son âme vit. C’est de là, et non plus de la terre, que lui viennent les mobiles de ses actions. C’est là, et non plus sur la terre, que s’arrêtent ses regards et se portent ses espérances. Il parle comme un envoyé. La mort lui apparaît comme un événement naturel, qui loin de faire succéder une économie d’incertitude à une économie de réalité, fera succéder au contraire l’économie de la vue et des réalités, à celle de la foi et des espérances. Comparez à ce point de vue le discours d’adieux de saint Paul aux pasteurs d’Éphèse avec le discours d’adieux du Seigneur à ses disciples : c’est le même caractère avec la différence inévitable entre le Maître descendu du ciel et parlant du ciel comme de son domicile éternel, et le disciple sachant seulement qu’au terme de sa course l’attend le prix de la vocation céleste en Jésus-Christ. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, si cela n’était pas je vous l’aurais dit. Je m’en vais vous préparer une place, et quand je m’en serai allé et que je vous aurai préparé une place, je reviendrai et vous prendrai à moi, afin que où je serai, vous y soyez aussi.
Au reste, les Éphésiens avaient pu dès l’entrée et depuis longtemps remarquer ce trait dans les sentiments de l’apôtre, ainsi qu’il le leur rappelle lui-même en leur rappelant sa conduite au milieu d’eux et particulièrement la manière dont il a enduré les persécutions auxquelles il y a été en butte. Quel étonnement déjà, et quel sujet de réflexions pour eux, à voir un homme quitter sa patrie, renoncer aux douceurs d’une vie paisible, pour parcourir le monde, au mépris de tous les périls, dans l’espérance de gagner quelques âmes à ses convictions ! Évidemment, celui qui agissait ainsi prouvait bien par sa conduite qu’il agissait en vertu d’un mobile bien différent des intérêts vulgaires de ce monde. Ils l’avaient vu aux prises avec les plus cruelles épreuves dans leur ville. Quoique le récit des Actes ne se soit pas étendu sur ces événements, nous savons par les épîtres de Paul que dans une occasion, il y fut sous le coup d’une condamnation à mort et qu’il se vit même une fois exposé aux bêtes féroces dans l’amphithéâtre, sans que nous puissions savoir de quelle manière inespérée il fut délivré de leur atteinte. Dans toutes ces occasions, les Éphésiens, avaient pu reconnaître l’homme qui ne fait cas de rien et à qui sa vie n’est point précieuse, pourvu qu’il achève avec joie le ministère qu’il a reçu du Seigneur.
Et que dire de la manière dont plus tard, dans ses épîtres, il témoigna jusqu’en présence de la mort de sa paix et de ses espérances ? Il faudrait citer des pages entières, il faudrait citer tout ce qu’il a écrit en vérité, pour montrer jusqu’à quel point il était l’homme qui marche par la foi, non par la vue, qui se conduit comme étant bourgeois du ciel, comme étant déjà ressuscité avec Christ, et ayant sa vie cachée avec Christ en Dieu.
Voilà, mes frères, ce qui s’appelle faire briller sa lumière devant les hommes et rendre témoignage à l’Évangile. Paul n’était pas chrétien en paroles seulement, mais ce qui lui permettait de l’être en paroles, c’est qu’il l’était d’abord de fait et de pratique, c’est que ces mots solennels de Dieu, d’éternité, de condamnation, de rédemption, de salut, de ciel, n’étaient pas pour lui des mots, mais des réalités, et les réalités les plus réelles, les plus sérieuses ; c’est que, à côté de cela, il n’estimait pas avoir à faire cas de rien pour lui-même, il regardait toutes choses comme de la boue au prix de la connaissance de notre Seigneur Jésus-Christ. Pour les autres, sa vie même ne lui était point précieuse, pourvu qu’il pût poursuivre la course de son ministère et amener les âmes captives au pied de la croix.
Quant à nous, mes frères, convenez qu’il existe toujours plus ou moins un élément de convention dans notre christianisme. Les grandes réalités de la foi sont toujours plus ou moins des idées que nous adoptons, que nous respectons, une doctrine que nous professons, plutôt qu’elles ne sont des faits exerçant sur nous l’empire absolu de la réalité. Nous sommes chrétiens, passez-moi l’expression, toujours plus ou moins sous bénéfice d’inventaire. A nous entendre, nous déclarons recevoir la vérité, toute la vérité, telle qu’elle est dans la Bible ; nous ne voulons pas qu’on y touche. Mais voulons-nous aussi bien qu’elle nous touche ? Ah ! si elle nous avait touchés une bonne fois, si elle nous avait touchés comme elle avait touché saint Paul, si nous nous en étions comme lui saisis, si elle était véritablement devenue pour nous la vérité, comme elle était pour lui la vérité, comme lui aussi nous en vivrions.
Si Jésus était notre tout pour nous comme pour lui, notre renoncement serait complet comme le sien ; nous ne nous appartiendrions plus à nous-mêmes, nous ne vivrions plus pour nous-mêmes. Mais n’est-il pas vrai que les biens spirituels ne se sont pas tellement emparés de notre âme, qu’elle ne soit restée encore pour une bonne part attachée aux choses de la terre et que tout en nous donnant à Jésus, nous ne soyons bien aises de nous ménager à tout événement des consolations et des compensations ici-bas ?
Si les choses invisibles avaient à nos yeux la réalité qu’elles avaient à ceux de saint Paul, si nous aussi nous savions dire avec le même accent que lui qu’il n’y a nulle comparaison entre la souffrance du temps présent et la gloire à venir qui doit être manifestée en nous, notre paix serait complète comme la sienne, aussi, au milieu des tribulations de cette vie et en face de la mort qui nous attend. Mais au lieu de cela, ne nous reste-t-il pas toujours comme une arrière-pensée qu’en perdant les biens de la terre, en nous rattachant à ceux du ciel, nous lâchons le solide pour le factice, le sûr pour l’incertain ?
Si nous marchions par la foi et non par la vue, enfin, comme saint Paul, si notre âme vivait habituellement dans les régions élevées où se mouvait la sienne, loin des mesquines préoccupations qu’engendrent les intérêts de la terre, notre caractère se développerait comme le sien en désintéressement, en franchise, en sérénité. Notre âme est un miroir ; si elle était véritablement tournée vers le ciel, elle refléterait la paix et la sérénité du ciel. Ce qu’elle reflète encore de trouble, d’agitation, de péché enfin, vient de ce qu’elle regarde encore trop à ce monde de trouble et de mal.
Mais c’est là une affaire de travail, d’effort, de progrès. Saint Paul nous en donne l’exemple. Écoutez comment il s’exprime : Mes frères, pour moi, je ne me persuade point d’avoir atteint le but, mais je fais une chose, c’est que, oubliant les choses qui sont derrière moi, et m’avançant vers celles qui sont devant moi, je cours vers le but ; savoir au prix de la céleste vocation qui est de Dieu en Jésus-Christ. Puis il ajoute : Soyez tous ensemble mes imitateurs, mes frères, et considérez ceux qui marchent suivant le modèle que vous avez en nous.



Mais c’est enfin et surtout l’apôtre, qui se montre à nous dans ce discours, l’homme qui ayant saisi la vérité, l’ayant goûtée, en vivant pour lui-même, a reçu le mandat de la répandre et fait sans relâche briller sa lumière autour de lui dans le monde.
Vous aurez été frappé d’une chose, à l’ouïe des paroles de saint Paul, c’est que si par sa foi, nul ne nous paraît pouvoir s’élever plus haut au-dessus de la terre et de ses vicissitudes, d’autre part, à considérer son zèle, nul ne saurait se montrer à nous pénétré d’un plus ardent intérêt, ni animé d’un plus absolu, d’un plus constant dévouement pour ses frères. Ne vous en étonnez pas, c’est là une de ces contradictions apparentes, un de ces paradoxes de l’Evangile qui s’expliquent dès qu’on y réfléchit un instant. Combien n’est-il pas naturel, en effet, que dans la mesure même où un homme a goûté le don céleste, il se sente pressé de le faire aussi goûter aux autres ! Tout chrétien à proportion qu’il est chrétien, devrait se sentir responsable de l’âme de ceux qui ne le sont pas. C’est ce qui a fait les premiers apôtres, c’est ce qui fait encore aujourd’hui les missionnaires, les pasteurs fidèles, et c’est par là aussi que saint Paul nous apparaît bien comme un modèle accompli pour tous ceux qui se consacrent à l’œuvre du Seigneur. J’ai cru, dit-il quelque part, c’est pourquoi j’ai parlé. J’ai cru : malheur à moi, si je n’évangélise !
Quel sentiment de sa responsabilité ! — Je vous prends aujourd’hui à témoins, que je suis net du sang de vous tous. Il s’est souvenu de cette terrible déclaration du Seigneur, et s’en est fait à lui-même l’application : Voici donc, fils de l’homme, je t’ai établi pour sentinelle à la maison d’Israël ; tu écouteras donc la parole de ma bouche, et tu les avertiras de ma part. Quand donc j’aurai dit au méchant : Tu mourras ! et que tu ne l’auras pas averti, ce méchant mourra sans doute en son iniquité, mais je redemanderai son sang de ta main. Que si cependant tu l’as averti, et qu’il ne se soit point converti, il mourra dans son. iniquité, mais pour toi, tu auras délivré ton âme. La responsabilité que ces paroles font peser sur la tête de tout ministre chargé de paître l’Église de Dieu, et à laquelle nul ne saurait penser sans crainte et tremblement, Paul s’en sent déchargé parce qu’il ne s’est point épargné pour annoncer tout le conseil de Dieu.
Il a annoncé tout le conseil de Dieu. Je ne vous ai rien caché, leur dit-il, de tout ce qui vous était utile. Je ne me suis point abstenu de vous en instruire. Sa sagesse, sa prudence, était de délivrer tout entier le message dont il était chargé, malgré les clameurs et les persécutions dont il se voyait assailli. Si dans les choses qui ne portaient aucune atteinte à la doctrine, il se faisait tout à tous, peu lui importait d’ailleurs que la vérité qu’il annonçait fût appelée folie ou scandale pourvu qu’elle demeurât la sagesse et la puissance de Dieu à salut pour ceux qui croiraient. A Dieu ne plaise qu’il eût honte de l’Évangile de Christ ! A Dieu ne plaise qu’il se permît de substituer sous aucun prétexte à sa sainte et divine simplicité les inventions de. sa propre sagesse ! A Dieu ne plaise qu’il voulût savoir autre chose que ce que Dieu lui-même lui avait révélé : Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié ! A Dieu ne plaise qu’il altérât en aucune manière le conseil de Dieu pour le rendre plus supportable aux hommes, ou qu’il en retint jamais aucune des vérités captives par une fausse et présomptueuse prudence ! A Dieu ne plaise qu’il allât jamais consulter l’opinion des hommes pour savoir ce qu’il pouvait leur dire ou devait leur taire dans l’intérêt de sa considération ou de son repos ! Nous ne frelatons point la parole de Dieu, comme font plusieurs, écrivait-il aux Corinthiens, mais nous la prêchons avec sincérité devant Dieu et devant Christ !
Il l’annonçait à tous, sans négliger personne. Il conjurait, nous dit-il, les juifs comme les païens et les païens comme les juifs. Ni les préjugés de son éducation, ni la haine que sa charité provoquait chez ses compatriotes n’avaient pu l’empêcher de se regarder comme redevable aux Grecs et aux barbares, aux savants et aux ignorants, et de répandre l’Évangile parmi les gentils depuis Jérusalem jusqu’en Illyrie. Et d’un autre côté, ni la haine opiniâtre des juifs, ni leurs embûches, ni leurs incessantes persécutions, n’avaient pu l’empêcher, dès qu’il arrivait dans une ville, d’aller d’abord dans la synagogue conjurer avec larmes les malheureux et coupables enfants d’Israël de se convertir à Dieu, et de croire en Jésus-Christ, notre Seigneur.
Il l’annonçait avec une infatigable persévérance : Durant trois ans, nuit et jour, enseignant publiquement et dans les maisons ; ne se laissant rebuter par aucun obstacle, bravant tous les dangers, toutes les menaces, ne se contentant pas d’exposer une, fois la vérité, mais la répétant sans relâche en temps et hors de temps ; ne se contentant pas de l’exposer devant la foule dans les synagogues et dans l’école d’un nommé Tyrannus, mais allant de maison en maison pour presser un chacun de se convertir. Je t’adjure devant Dieu le Père, écrivait-il à Timothée, et devant le Seigneur Jésus-Christ, qui doit juger les vivants et les morts, prêche, reprends, exhorte, insiste en temps et hors de temps, avec toute douceur d’esprit et avec doctrine.
Il l’annonçait avec une ardente charité, — avec beaucoup de larmes. Ah ! comprenons-nous bien ce trait ? Ne passe-t-il pas tout ce que nous avons vu jusqu’ici et toutes les idées que nous nous formons d’ordinaire du caractère de saint Paul ? On se représente aisément son ardeur et son zèle, on y retrouve l’impétuosité de Saul de Tarse avant sa conversion. Mais vous représentez-vous ses larmes ? Vous représentez-vous le grand apôtre du monde païen, celui qui tint tête si souvent à l’émeute sur la place publique, celui qui fit plus d’une fois trembler des proconsuls par la hardiesse et la fidélité de son langage, le conquérant spirituel de tant de milliers d’âmes, le second fondateur du royaume de Dieu sur la terre, le héros dont le nom est resté si grand même à côté de celui du Maître auquel il rendait toute gloire ;… vous représentez-vous saint Paul dans le cours de ses travaux quotidiens, devant un pécheur de la ville d’Éphèse, le suppliant d’avoir pitié de son âme, de fuir la colère à venir, de se convertir, et pour dernier argument, quand il était à bout de paroles et de supplications, s’arrêtant, se troublant,… finissant par fondre en larmes ? Le voyez-vous plus tard, écrivant ses épîtres, la seule manière de prêcher qui lui restât, et s’émouvant jusqu’aux larmes à la pensée de ceux qui résistaient encore à la voix de Christ ? Je vous l’ai dit déjà, et je vous le dis maintenant encore, en pleurant : il y en a plusieurs parmi vous qui sont ennemis de la croix de Christ, et qui ne s’attachent qu’aux choses de la terre. De là enfin cette sollicitude, qui porte ses regards en avant dans l’avenir, et lui inspire les touchantes recommandations par lesquelles il termine son discours. Pressentant des dangers pour leur Église, il en avertit les pasteurs d’Éphèse, il les engage à faire bonne garde et les recommande enfin eux-mêmes à la grâce du Seigneur. Prenez garde à vous-mêmes, et à tout le troupeau sur lequel le Saint-Esprit vous a établis évêques pour paître l’Eglise de Dieu, laquelle il a acquise par son propre sang. Car je sais qu’après mon départ, il entrera parmi vous des loups très dangereux qui n’épargneront point le troupeau, et qu’il se lèvera d’entre vous-mêmes des hommes qui annonceront des doctrines relâchées, dans la vue d’attirer des disciples après eux. (Quelle prévoyance et quelle prophétie !) C’est pourquoi, ajoute-t-il, veillez, vous souvenant que durant l’espace de trois ans, je n’ai cessé nuit et jour d’avertir un chacun de vous avec larmes. Et maintenant, mes frères, je vous recommande à Dieu et à la parole de sa grâce, lequel est puissant pour achever de vous édifier et pour vous donner l’héritage avec tous les saints ! — Un père, en mourant, recommanderait-il sa famille avec une plus tendre sollicitude ? Que de leçons pour nous tous dans ces paroles ! Quel exemple pour nous autres pasteurs ! Quels avertissements pour une Église ! Quels sujets de réflexions et quelles applications pour chacun !



En se reportant à ce qui précède, en songeant quel ami allait perdre l’Église entière d’Éphèse, quel chef ses conducteurs ; en songeant aux tristes pressentiments que Paul avait exprimés sur l’avenir, comme on comprend bien cette scène d’attendrissement qui eut lieu ensuite ! Paul venait de faire ses adieux, c’est comme si l’on eût assisté à son dernier moment.
Après avoir parlé, il se mit à genoux, tous l’imitèrent. Il les recommanda alors à la grâce du Seigneur dans une prière qui ne nous a pas été conservée, mais où retrouvèrent sans doute leur place toutes les choses sérieuses et solennelles qu’il venait d’exprimer.
En se relevant tous étaient dans les larmes, ils se jetèrent dans les bras les uns des autres, ils embrassèrent Paul leur apôtre bien-aimé. Ils étaient tristes surtout à cause de cette parole qu’il leur avait dite qu’ils ne le verraient plus. Et, en effet, sa voix s’était fait entendre pour la dernière fois au milieu d’eux ; ils avaient vu pour la dernière fois son visage. — Ils le conduisirent alors jusqu’au navire. Paul continua son voyage, eux retournèrent à Éphèse.
Quelques années plus tard Paul expirait à Rome, eux en Asie. Et maintenant ils sont ensemble réunis dans la même gloire auprès du même Maître, parce qu’une même foi les a conduits au même but. — En serait-il ainsi de nous, mes frères, si nous ne devions plus nous revoir ? C’est sur cette question que je veux vous laisser ; et sous cette impression que je vous fais mes adieux : — A Dimanche prochain, s’il plaît à Dieu ! Qui sait ?… Mais en tout cas : — Au rendez-vous que saint Paul donnait à ses auditeurs de Milet, n’est-ce pas ?
Ainsi soit-il !







  





De Milet à Jérusalem


Ainsi donc, étant partis, et nous étant éloignés d’eux, nous tirâmes droit à Cos, et le jour suivant à Rhodes, et de là à Patara. Et ayant trouvé là un navire qui traversait en Phénicie, nous montâmes dessus et partîmes. Puis ayant découvert Chypre, nous la laissâmes à main gauche, et tirant vers la Syrie, nous arrivâmes à Tyr ; car le navire y devait laisser sa charge. Et ayant trouvé là des disciples, nous y demeurâmes sept jours. Or, ils disaient par l’Esprit à Paul, qu’il ne montât point à Jérusalem. Mais ces jours-là étant passés, nous partîmes, et nous nous mîmes en chemin, étant conduits de tous avec leurs femmes et leurs enfants, jusque hors de la ville, et ayant mis les genoux en terre sur le rivage, nous fîmes la prière. Et après nous être embrassés les uns les autres, nous montâmes sur le navire, et les autres retournèrent chez eux. Et ainsi, achevant notre navigation, nous vînmes de Tyr à Ptolémaïs ; et après avoir salué les frères, nous demeurâmes un jour avec eux. Et le lendemain, Paul et sa compagnie partant de là, nous vînmes à Césarée ; et étant entrés dans la maison de Philippe l’évangéliste, qui était l’un des sept, nous demeurâmes chez lui. Or, il avait quatre filles vierges qui prophétisaient. Et comme nous fûmes là plusieurs jours, il y arriva de Judée un prophète, nommé Agabus, qui nous étant venu voir, prit la ceinture de Paul, et s’en liant les mains et les pieds, il dit : Le Saint-Esprit dit ces choses : Les Juifs lieront ainsi à Jérusalem l’homme à qui est cette ceinture, et ils le livreront entre les mains des Gentils. Quand nous eûmes entendu ces choses, nous, et ceux qui étaient du lieu, nous le priâmes qu’il ne montât point à Jérusalem. Mais Paul répondit : Que faites-vous en pleurant et en affligeant mon cœur ? Pour moi, je suis tout prêt, non seulement d’être lié, mais aussi de mourir à Jérusalem pour le nom du Seigneur Jésus. Ainsi, parce qu’il ne pouvait être persuadé, nous nous tûmes là-dessus, en disant : La volonté de Dieu soit faite !

(Actes 21.1-14)



Après avoir médité avec vous les adieux de saint Paul aux pasteurs d’Éphèse, ma première intention avait été de vous transporter directement à Jérusalem, pour vous y faire assister à une scène bien différente, et vous montrer l’apôtre, non plus au milieu de ses amis et de ses frères, prenant congé d’eux et leur léguant la continuation de l’œuvre à laquelle il avait donné son cœur, mais en face de ses ennemis, essuyant l’assaut de leur colère, et entrant dans ce qu’on pourrait appeler le ministère de sa captivité. — Puis en relisant dans le livre des Actes le récit que vous venez d’entendre, en voyant l’écrivain sacré s’espacer, prendre son temps, comme s’il avait peine à se détacher des souvenirs tristement doux de ce dernier voyage fait en liberté par son héros, je me suis dit : Pourquoi ne ferions-nous pas comme lui ? Les voyages furent souvent une détente, un repos, dans la vie de saint Paul. Celui-ci introduira un élément de variété dans le cours de nos instructions. Du reste, nous sommes ici dans la société d’un homme qui avait appris à faire toutes choses à la gloire de Dieu. Ne craignons donc pas de nous embarquer avec lui. Notre édification y trouvera toujours son compte.



La côte occidentale de l’Asie Mineure est, au dire de tous les voyageurs qui l’ont parcourue, un des plus splendides pays du monde. Une chaîne de montagnes fort élevées qui court parallèlement au rivage dans toute sa partie méridionale, le mont Taurus dont les sommets sont couverts de neige pendant la plus grande partie de l’année, couronne majestueusement le fond du tableau, un peu comme les Alpes pour le voyageur qui les contemple en longeant la côte suisse de notre lac. Du pied des montagnes au rivage de la Méditerranée, s’étend une contrée pittoresque et accidentée qu’on voit tantôt s’avancer en promontoires abrupts, tantôt s’enfoncer en baies profondes et découpées au fond desquelles des rivières aux bords enchantés viennent verser les eaux qui descendent par torrents des montagnes. A peu de distance de cette côte aux aspects tour à tour sévères et gracieux, une ceinture d’îles couvertes de la plus riche végétation et célèbres de tout temps par leur beauté vient arrêter le regard du voyageur, et donner en quelques endroits à la mer l’apparence d’un grand lac bien bleu, encadré de verdure, sous le plus beau ciel qui existe.
Au temps des Romains, ce pays était à la fois la richesse et l’ornement de l’empire. Partout, sur les côtes, au fond de golfes, dans les îles, s’élevaient des cités florissantes et populeuses, où brillaient encore les derniers et magnifiques restes de la civilisation grecque, et dont l’activité romaine avait su faire en même temps les entrepôts du commerce le plus étendu de l’époque. De nombreux vaisseaux sillonnaient la mer en tout sens, portant les richesses du sol et les produits de l’industrie pour les aller échanger au loin, et entretenaient des communications journalières entre toutes les villes du littoral, et de ces villes avec les points les plus reculés de l’empire.
Il y a un peu plus de dix-huit siècles, un navire parcourait aussi cette mer. Rien ne le distinguait des autres en apparence. Lui seul cependant eût mérité l’attention du monde au milieu de tant de merveilles ; c’est le navire qui portait le groupe de voyageurs que nous avons vu dimanche dernier s’embarquer à Milet ; saint Paul avec ses compagnons d’œuvre, Timothée, Silas, Luc, Aristarque, et les députés des églises grecques qui se rendaient avec lui à Jérusalem, pour y porter le produit de leur collecte.
Hélas ! notre apôtre n’avait plus alors que bien peu de jours de liberté devant lui. Il faisait son dernier voyage comme missionnaire, avant celui qu’il devait faire comme prisonnier pour aller chercher le martyre dans la capitale du monde. De là, sans doute, la teinte de tristesse répandue sur le récit ; de là surtout l’intérêt ému avec lequel, ainsi que nous l’observions en commençant, l’historien sacré paraît s’arrêter plus que de coutume sur chaque détail de la route, comme s’il pouvait par là la prolonger encore et retarder en quelque manière le douloureux moment de l’arrivée. Vous comprenez son sentiment, n’est-ce pas ? et votre cœur y répond. Quant à moi, il me semble que je voudrais pouvoir monter comme lui dans le vaisseau de saint Paul, refaire avec lui ce dernier voyage, revoir avec lui les objets qui ont frappé ses regards, m’associer à ses impressions, me faire le confident de ses pensées, et graver toutes ces choses dans mon cœur, pour m’en nourrir ensuite par le souvenir.
Partis de Milet après leurs adieux aux pasteurs d’Éphèse, Paul et ses compagnons se rendirent le même jour à Cos. Une traversée de huit à dix heures pouvait facilement les conduire à cette ville, et comme il était dans les usages de la navigation antique, quand on suivait les côtes et qu’on avait de bons mouillages à sa portée, de s’y arrêter pour passer la nuit, il est probable que l’historien sacré nous indique ici les noms des ports où ils jetèrent l’ancre dans ce but. Cos le premier, était une jolie ville, gracieusement bâtie à l’extrémité orientale de l’île du même nom, à une très petite distance de la terre ferme. Patrie d’Hippocrate, elle était célèbre dans l’antiquité par son temple d’Esculape et par une école de médecine très fréquentée, qui rappelait peut-être à saint Luc plus d’un souvenir du passé.
De Cos, le vaisseau des apôtres se rendit le lendemain à Rhodes, située de nouveau à une journée de navigation. C’est de cette ville, qui passe pour jouir de l’un des plus beaux points de vue du monde entier, que l’amphithéâtre du Taurus se déploie surtout dans toute sa magnificence, couronnant de ses cimes neigeuses le tableau que je vous traçais tout à l’heure. Comment croire que l’âme sensible de saint Paul ne se montrât pas autant et plus qu’une autre impressionnée par ces grandes scènes de la nature, qui nous rapprochent certainement du Seigneur, en nous remplissant d’admiration pour ses œuvres ? Comment croire qu’il ait pu voir le soleil se coucher et se lever, éclairant de ses feux les sommets dorés du Taurus, sans ajouter à ses prières un cantique de louange et d’adoration pour l’auteur de tant de merveilles ? N’est-ce pas lui-même, qui nous invite à contempler l’Éternel dans ses œuvres ? et qui va jusqu’à déclarer les païens inexcusables de ne l’avoir point connu par cette voie ? Car, dit-il, les perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité se voient comme à l’œil dans la création du monde, quand on contemple ses œuvres. Qui ne sait d’ailleurs quelle mystérieuse harmonie il existe entre les sévères beautés de la nature et les tristesses du cœur ? Jamais peut-être l’âme n’est disposée à admirer silencieusement le Créateur dans ce tranquille miroir de sa grandeur et de sa beauté, comme lorsqu’elle est en proie à des souvenirs ou à des pressentiments du genre de ceux qui agitaient alors celle de l’apôtre.
De Rhodes il se rendit à Patara, le port de cette petite ville de Xanthe dont les ruines transportées en Angleterre décorent aujourd’hui l’une des salles du grand musée de Londres. C’est à Patara, à l’extrémité méridionale de la presqu’île de l’Asie Mineure, que Paul et ses compagnons quittèrent leur vaisseau. Ayant trouvé là un autre navire qui levait l’ancre pour Tyr, ils s’y embarquèrent, et sans perte de temps, purent ainsi couper au large vers le terme de leur voyage.
Jusque-là ils avaient suivi la côte de très près. Ils la quittèrent à partir de ce moment et s’engagèrent dans la pleine mer. La traversée qu’ils avaient à faire pouvait s’effectuer en 48 heures par un vent favorable, et comme les expressions du texte semblent choisies pour indiquer un voyage rapide, tout porte à croire qu’il en fut ainsi dans cette occasion. L’intérêt religieux et affectueux qui, après 18 siècles, s’attache encore à la vie de notre apôtre a porté un grand nombre de voyageurs à repasser par les mêmes routes qu’il a suivies jadis et à relever jusqu’aux moindres détails propres à illustrer le récit de ses courses et à nous faire vivre avec lui. On sait par exemple que dans ces contrées, à l’époque dont il s’agit, aux environs de la Pentecôte, la navigation est généralement belle et facile. Les orages de l’hiver ne sont plus à redouter ; le temps presque toujours serein, quoique déjà bien plus chaud que dans nos climats, ne présente pas encore l’ardeur étouffante de l’été. On a même été jusqu’à calculer, quoique je ne prétende point me rendre garant de ce détail ; on a été jusqu’à calculer, en se fondant sur le compte des jours indiqué dans le texte, qu’en l’année dont il s’agit, Paul devait avoir effectué sa traversée au moment de la pleine lune, ou à très peu de chose près.
Pour quiconque sait ce que c’est qu’une belle nuit passée en mer, qu’il se représente l’apôtre, se livrant après tant de travaux, avant tant de souffrances, à quelques heures de ce calme dont rien ne peut donner l’idée. Sur quoi se portaient alors ses pensées ? Sans lui prêter une sensibilité rêveuse et efféminée, qui conviendrait mieux à nos âmes qu’à la sienne, quel moment solennel, cependant, que celui où il se trouvait ! Que de souvenirs, que de vagues appréhensions, que de pensées tristes et sérieuses, devaient se presser confusément dans son âme ! Il quittait cette Asie, qui depuis quinze ans avait été pour lui le théâtre des travaux les plus richement bénis, et il la quittait pour ne plus la revoir. Il s’avançait rapidement, au contraire, vers cette ville de Jérusalem, où tout lui annonçait non pas seulement des déceptions, mais des dangers, et des persécutions plus cruelles qu’aucune de celles qu’il avait encore éprouvées. Derrière lui, il laissait des amis qui l’aimaient comme un père ; il avait encore le cœur tout ému des témoignages de tendresse et de dévouement qu’il avait reçus, à Milet, des derniers d’entre eux dont il eût serré la main. En avant, il savait qu’il n’aurait à rencontrer que beaucoup d’inimitié et fort peu de bienveillance. Aussi, dès le principe, il avait entrepris son voyage sous une impression douloureuse. Au moment de partir, il écrivait de Corinthe aux Romains : Mes frères, je vous en supplie par notre Seigneur Jésus-Christ, et par la charité de l’Esprit, combattez avec moi dans vos prières à Dieu pour moi, afin que je sois délivré des rebelles qui sont en Judée, et que mon ministère à Jérusalem soit rendu agréable aux saints. Hélas ! et il avait eu un triste avant-goût des traitements qui l’attendaient, dans le complot que les Juifs avaient formé contre sa vie au moment même de son départ. De ville en ville, enfin, comme il le disait lui-même aux pasteurs d’Éphèse, il avait été averti plus clairement par le Saint-Esprit que des liens et des tribulations l’attendaient au terme de son voyage et qu’il devait se préparer à tous les sacrifices jusqu’à celui de la vie, pour l’amour du Seigneur Jésus. Voilà bien de quoi le plonger dans de tristes réflexions, n’est-ce pas ?
Et cependant au milieu de tant de sujets de tristesse, que de sujets de joie et d’actions de grâces à repasser aussi dans son cœur ! Si tout devait lui être sujet de tristesse quand il regardait à lui-même, à son passé, à son avenir, tout au contraire ne devait-il pas lui devenir sujet de joie et d’action de grâce, quand il regardait au Seigneur, à l’œuvre du Seigneur, au passé et à l’avenir de cette œuvre ? Le Seigneur a donné de quai chanter pendant la nuit, dit l’Écriture. Et qui n’aime à se représenter celui qui combattait déjà le découragement par des cantiques dans la prison de Philippes, trouvant de nouveau de quoi chanter avec tant de frères qui l’accompagnaient, sur le pont de son navire, alors même qu’il se rendait à Jérusalem pour y être livré ?
Le second jour, les voyageurs aperçurent comme un nuage bleuâtre, sur la gauche, l’île de Chypre dont Paul avait converti le proconsul quinze ans auparavant, où il n’était pas retourné depuis, mais dont la seule vue lui rappelait ses premiers travaux et l’une des plus éclatantes bénédictions dont le Seigneur les eût couronnés. — Enfin, ils virent se dessiner à l’horizon les sommets blanchâtres des montagnes de la Phénicie, et peu après ils jetaient l’ancre dans le port de Tyr. Comme le navire devait décharger là sa cargaison, Paul et ses compagnons mirent pied à terre, et ils demeurèrent sept jours dans cette ville.



Tyr n’était plus alors la reine des mers, cette cité orgueilleuse de ses richesses, qui couronnait les siens, et dont les marchands étaient des princes, suivant l’expression d’Esaïe. Elle n’avait pas encore vu s’accomplir dans toute sa rigueur la menace des prophètes : Je la rendrai semblable à une pierre sèche et elle servira à étendre les filets au milieu de la mer. Toute déchue qu’elle fût de son antique splendeur, c’était cependant encore une ville de second ordre, dont les manufactures de verroterie et de pourpre fournissaient la matière d’un commerce de luxe assez étendu. La malédiction qui devait anéantir un jour jusqu’aux dernières traces de sa prospérité temporelle ne faisait que commencer à s’exercer sur elle, et par un contraste remarquable, elle était dans le même moment l’objet d’une bénédiction spirituelle bien frappante.
A l’ouïe de mon texte, vous vous êtes souvenus peut-être de la parole du Seigneur : Malheur à toi, Chorazin ! Malheur à toi, Bethsaïda, car si les miracles qui ont été faits au milieu de vous, eussent été faits dans Tyr et dans Sidon, il y a longtemps que ces villes se seraient repenties en prenant le sac et la cendre. C’est pourquoi je vous dis que Tyr et Sidon seront traitées plus supportablement que vous au jour du jugement ! Tyr montre ici qu’elle était digne d’être ainsi choisie comme un point de comparaison humiliant pour toutes les villes privilégiées dans l’histoire de la prédication du royaume des cieux. De Chorazin, de Bethsaïda, de Capernaüm, de toutes ces cités que le Seigneur lui-même avait visitées et inondées de sa lumière, l’histoire est finie, il n’en sera plus jamais question désormais, leur nom même est effacé de la carte du royaume des cieux,… en attendant que leurs derniers vestiges aient disparu de la face de la terre ! tandis que Tyr se recommande à notre attention dans le texte des Actes par la présence d’une Église, et d’une Église profondément touchante dans son humilité.
Paul et ses compagnons, ayant trouvé là des disciples, nous est-il dit, ce qui semble indiquer qu’ils ne s’attendaient pas à ce qu’il y en eût. Tyr ne s’était jamais rencontrée encore sur la route de l’apôtre ; il n’était pas venu à sa connaissance qu’aucun pasteur ou évangéliste y eût porté la bonne nouvelle du salut ; et cependant il y trouve des disciples. L’obscurité la plus complète règne ainsi sur les commencements de cette Eglise. C’est une de ces mille semences que le vent disperse au loin dans toutes les directions, qui est venue tomber au hasard sur ce rocher désert. Elle y a trouvé quelques couches de bonne terre, elle a germé, elle a poussé,… et voici une fleur toute fraîche et toute parfumée, pour réjouir à son passage le cœur de l’apôtre ; pour lui apprendre surtout cette leçon qu’il ne saurait trop méditer désormais, c’est que l’Éternel qui donne l’accroissement et la vie, n’a besoin ni d’un Paul, ni même d’un Apollos pour ensemencer et pour arroser son champ.
Joyeux, de trouver maintenant dans toutes les villes qu’il traversait des frères à entretenir, lui qui si peu de temps auparavant s’était avancé le premier, le flambeau de la vérité à la main, sur un monde entièrement plongé dans les ténèbres de la superstition et du péché, Paul s’arrêta sept jours avec les disciples de Tyr, comme naguère avec ceux de Troas. Ces sept jours lui suffirent pour se les attacher, comme s’il leur avait apporté lui-même l’Évangile. Quoi de plus touchant que cette scène dans laquelle il nous est raconté en paroles si simples comment les Tyriens prirent congé de l’apôtre ? — Ces jours-là, étant passés, nous partîmes et nous nous mîmes en chemin, étant conduits de tous avec leurs femmes et leurs enfants, jusque hors de la ville, et ayant mis les genoux en terre sur le rivage, nous fîmes la prière. Et après nous être embrassés les uns les autres, nous montâmes sur le navire et les autres retournèrent chez eux.
Ah ! il est bien vrai que l’Évangile qui nous donne un cœur nouveau pour aimer le Seigneur, nous donne aussi un cœur nouveau pour nous aimer les uns les autres. O vous qui rêvez pour l’humanité un âge d’or où il n’y aurait plus de rivalités, plus de guerres, plus de jalousies, plus de défiances, plus de haines, où tous ne seraient plus qu’un cœur et qu’une âme, n’allez donc pas chercher bien loin dans des rêves sans fondement, ce qu’on vous offre, ce qu’on vous montre dans une si touchante et si réalisable réalité. Trouvez-moi quelque chose de plus cordial, de plus vrai, de plus fraternel, de plus idéal, si vous le voulez, que l’affection témoignée à Paul et à ses compagnons, je ne dis pas par les pasteurs d’Éphèse au milieu desquels il avait passé trois ans, mais par ces femmes et ces enfants de Tyr dont il ne connaissait pas même l’existence sept jours auparavant ! Et que l’Évangile soit annoncé aux barbares les plus abrutis ou les plus cruels, si leur cœur se rend à l’Évangile, partout, en tout temps, vous lui verrez porter les mêmes fruits. C’est à tel point qu’en relisant les récits de mon texte, je n’ai pu m’empêcher de les rapprocher des paroles que le missionnaire Cazalis écrivait, il n’y a pas dix-huit siècles, mais hier encore, au moment de quitter les ci-devant cannibales auxquels il avait appris à connaître à leur tour le seul nom donné aux hommes par lequel ils puissent être sauvés : « J’ai fait mes adieux à mon troupeau, et vous ne sauriez croire avec quelle difficulté je m’en suis arraché. Je tremble encore en pensant aux « scènes émouvantes par lesquelles j’ai dû passer. Je savais bien que les Bassoutos m’aimaient, mais jamais je n’aurais cru qu’ils m’aimassent à ce point. Ce n’a été que réunions, assemblées publiques, pour me témoigner les regrets, la douleur, qu’occasionne mon départ. Les noms les plus tendres m’ont été prodigués. On est venu des quartiers environnants me saluer par bandes. Les cavaliers arrivés devant ma porte voulaient tous me parler, me toucher la main, me crier encore une fois : Va en paix ! et que ta bénédiction nous reste ! Que Dieu te conduise et te garde ! Prie aussi Dieu pour nous ! » 
Ce qui rend belle et touchante cette scène du départ de saint Paul de Tyr, ce n’est pas seulement la tendresse fraternelle qui respire dans tous les cœurs, c’est surtout, vous l’avez senti, cette belle et simple communion de prière dans laquelle tous s’unissent avant de se séparer. Ils nous accompagnèrent jusque hors de la ville, et ayant mis les genoux en terre sur le rivage, nous fîmes la prière. C’est le propre du vrai chrétien de savoir et son plus beau privilège de pouvoir ainsi sanctifier et solenniser par la prière chacun des événements de cette courte vie. Tout se passe pour lui sous le regard du Seigneur, tout est pour lui occasion d’élever son cœur au Seigneur. Chaque réunion, chaque séparation, chaque arrivée, chaque départ, a lieu pour lui avec le Seigneur et dans le Seigneur. Ses relations sur la terre sont ainsi pour lui un avant-goût de la communion des saints dans ce ciel où Dieu sera tout en tous. Ah ! maudite soit une doctrine qui prétendrait nous enlever ou tendrait seulement à affaiblir en nous cette confiance que nous pouvons en tout temps et en toute circonstance nous recommander les uns les autres à la garde de Dieu et nous décharger sur Lui de tout ce qui peut nous inquiéter, certains, comme s’exprime saint Paul, qu’il prend soin de nous ! — Mais surtout plaignez l’homme qui est appelé à quitter ses amis, ses proches, sa famille, sans connaître la consolation d’une prière d’adieu ! Plaignez l’homme pour qui ce mot sacré d’adieu a perdu toute la force de sa signification première : A Dieu ! c’est-à-dire, à Dieu je te remets, à Celui qui est présent partout, à Celui qui est souverainement sage, à Celui qui est tout-puissant, à Celui qui est infiniment bon, à Celui qui entend les prières des petits, à Celui qui veille sur ses bien-aimés, à Celui qui s’appelle notre Père enfin, et non à l’aveugle nécessité des lois de la nature, à Dieu, je te confie ! — Heureux, mille fois, celui qui peut accompagner son adieu de cette belle parole d’un patriarche : Que le Seigneur, l’Éternel, veille sur toi et sur moi, tout le temps que nous serons séparés l’un d’avec l’autre !
Mais comment quitter cette plage de Tyr, sans vous avoir fait remarquer un dernier trait de la scène qu’elle nous présente, et qui n’en est pas le moins touchant ? — Ce ne sont pas seulement les pasteurs de l’Église, qui ont accompagné l’apôtre, pas seulement les disciples, mais aussi leurs femmes et leurs enfants. Ils sont tous accourus en famille. Il faut savoir ce qu’étaient la femme et les enfants dans les mœurs antiques, pour comprendre toute la nouveauté d’une pareille scène. Mais, encore un de ces fruits que l’Évangile porte invariablement partout où il est annoncé, encore un de ces faits qui crient aux yeux comme au cœur que l’Évangile est bien la vraie religion de l’homme : c’est que l’Évangile seul est la religion de la famille ; c’est que l’Évangile seul a rendu, et seul rendra jamais à la femme sa place dans le monde ; seul il en fait la compagne de l’homme, l’aide semblable à lui, et non plus son jouet ou son esclave. Seul aussi il a mis le royaume des cieux au niveau des plus petits ; seul il a fait entendre cette parole pour laquelle nous devrions éprouver au moins plus de reconnaissance, à défaut d’en comprendre toute la profondeur : Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les en empêchez point, car le royaume des cieux est pour eux et pour ceux qui leur ressemblent. Je me représente un païen intelligent et sensible, mêlé fortuitement à ce groupe de femmes, d’enfants, d’apôtres, unissant leurs cœurs dans une même prière, offerte dans un même esprit, au même Dieu et Père de tous, au nom du même Sauveur, au moment de se séparer vraisemblablement pour l’éternité ; — ne pensez-vous pas qu’il s’en fût allé au moins frappé, rendu attentif, et mis sur la voie de s’enquérir plus exactement d’une religion capable d’opérer une merveille si simple et pourtant si nouvelle et si grande ? 
En se relevant de la prière, après s’être embrassés les uns les autres, les chrétiens de Tyr rentrèrent dans leur ville, Paul et ses compagnons remontèrent dans le navire, et bientôt, après une courte navigation, vinrent descendre à Ptolémaïs. Là ils rencontrèrent encore des disciples, passèrent une journée avec eus. Puis le lendemain, partant de là, ils se rendirent à Césarée.



Césarée était la dernière ville où Paul dût s’arrêter avant son arrivée à, Jérusalem. — Ayant accompli son voyage avec une grande promptitude et se trouvant quelques jours d’avance jusqu’à la fête de Pentecôte, il résolut de les passer dans cette ville où il devait revenir si peu de temps après comme prisonnier et chargé de chaînes. Le premier frère auquel Paul s’adressa fut l’évangéliste Philippe, un des sept diacres nommés en même temps qu’Etienne, le même qui avait été l’instrument de la conversion de l’officier de la reine Candace. Il avait vraisemblablement fixé sa résidence à Césarée, et vivait là en famille avec ses quatre filles non mariées et douées, à ce qui nous est raconté, de dons prophétiques. C’est chez lui que Paul et ses compagnons reçurent l’hospitalité pendant le temps de leur séjour à Césarée.
Tandis qu’ils y demeuraient, il vint de Judée un prophète nommé Agabus, le même qui, au début du ministère de Paul, à Antioche, avait annoncé une année de disette. Cet homme, qui ne nous est point connu autrement que par ces deux circonstances, venait cette fois prédire à Paul le sort qui l’attendait s’il se rendait à Jérusalem. Empruntant une manière de se faire comprendre familière aux anciens prophètes, il commença par prendre la ceinture de l’apôtre, il s’en lia les mains et les pieds comme un homme garrotté pour être jeté en prison, puis d’une voix solennelle : Le Saint-Esprit, dit-il, dit ces choses : Les Juifs lieront ainsi à Jérusalem l’homme à qui est cette ceinture, et ils le livreront entre les mains des gentils ! — Ayant entendu ces choses, les disciples et les amis de Paul se réunirent pour le retenir et le supplier de ne point monter à Jérusalem.
Je rapproche ce fait d’un détail mentionné plus haut dans le texte et sur lequel j’ai renvoyé jusqu’ici d’attirer votre attention. Il est dit que pendant que Paul était à Tyr les disciples lui disaient par l’Esprit qu’il ne montât point à Jérusalem. Au premier abord ce passage a pu vous paraître en contradiction manifeste avec ce que saint Paul avait dit lui-même dans son discours aux pasteurs d’Éphèse : Or, maintenant, voici, étant lié par l’Esprit, je m’en vais à Jérusalem ignorant les choses qui m’y doivent arriver. — Comment les disciples peuvent-ils dire par l’Esprit à Paul de ne point monter à Jérusalem, tandis qu’il est lui-même lié par l’Esprit à y monter ? Le voici : Le discernement spirituel des chrétiens de Tyr leur découvrait, comme au prophète Agabus, les mauvais traitements que Paul était appelé à endurer à Jérusalem, et ils se sentaient pressés par leur cœur, comme les compagnons de Paul après avoir entendu Agabus, de le détourner d’un péril trop certain. La révélation qui leur était accordée, était une révélation de connaissance uniquement, et ne portait que sur les événements qui menaçaient l’apôtre. A cette première révélation, Paul n’était pas étranger lui-même, puisqu’on lui avait entendu dire : Le Saint-Esprit m’avertit de ville en ville, disant que des liens et des tribulations m’attendent. Mais à cela venait s’ajouter chez lui une révélation de conscience, plus profonde et à lui seul accordée, qui lui montrait clairement un devoir à monter à Jérusalem, malgré ces liens et ces tribulations ; et c’est de celle-ci seulement qu’il parlait, quand il disait aux pasteurs d’Éphèse : Étant lié par l’Esprit, je vais à Jérusalem. Quoi qu’il en soit, Paul se trouvait placé dans cette cruelle alternative, entre sa conscience éclairée qui lui disait nettement : Va ! — et son jugement, ses amis, le Saint-Esprit lui-même, qui lui disaient non moins nettement d’autre part : Tu vas au-devant des liens et des tribulations ; tu vas être saisi, garrotté par ceux qui veulent ta mort, et livré par eux, comme ton Maître, entre les mains des gentils !
Que fera-t-il dans cette alternative ? — Est-ce le Seigneur, qui parle par la voix de sa conscience ? Est-ce le Seigneur qui s’est prononcé là où il voit un devoir ? Est-ce le Seigneur, qui lui dit : Va ! — Dès lors il ira. Ni menaces, ni persécutions, ni martyre, rien ne le retiendra d’aller. Il verrait la mort devant lui aussi clairement qu’il y voit la captivité, il verrait le monde entier à perdre ou à gagner, qu’il irait encore. Je ne fais cas de rien, a-t-il dit, et ma vie ne m'est point précieuse, pourvu que j’achève avec joie ma course et le ministère que j’ai reçu du Seigneur !
Et pourtant, il est une chose dont il ne peut pas ne pas faire cas, il est une chose qui reste précieuse devant ses yeux, après le monde entier, après sa vie elle-même qu’il est prêt à donner ; il est une chose qui, si elle n’a pas le pouvoir de le retenir, a du moins celui de troubler sa paix et de briser son cœur à l’heure du sacrifice : c’est la douleur, ce sont les supplications de ses amis. Forte devant la mort, cette âme si tendre ne l’est plus devant les larmes. O mes amis, s’écrie-t-il, que faites-vous en pleurant ainsi et en me brisant le cœur ? Ne savez-vous pas que, je suis prêt non seulement à être lié, mais encore à souffrir la mort à Jérusalem pour le nom du Seigneur Jésus ?
Ah ! prenons garde, sous couleur de sensibilité, de nous être en piège les uns aux autres. Prenons garde ! — S’il y a une sympathie dévouée et fidèle, qui double les forces de ceux auxquels elle s’adresse, il y a aussi une sympathie égoïste et charnelle qui tend à les affaiblir. S’il y a une sympathie qui soulage, il y en a une qui accable, en faisant indiscrètement sentir à celui qui est déjà chargé, la peine que nous cause sa peine, au lieu de l’aider à la porter. Prenons garde ! il y a là une manière infiniment subtile, mais d’autant plus perfide d’être quelquefois en vrai scandale à ceux, que nous aimons, et cela précisément dans les moments où ils auraient le plus besoin d’être soutenus et encouragés. — Le devoir d’un ami, d’un enfant, d’un époux, de l’être qui nous est le plus cher au monde, une fois clairement tracé, notre premier devoir à nous est de l’y encourager par notre constance et par nos exhortations, dût notre propre cœur se briser pour éviter le risque de briser le sien.
Et cependant, pour ce qui nous concerne, attendons-nous à rencontrer souvent dans la vie de ces amis tendres, bien intentionnés, mais faibles, inconséquents ou indiscrets qui, dans les circonstances les plus solennelles peut-être, et en face des devoirs les plus positifs, ne se feront aucun scrupule de nous ébranler par leurs supplications et par leurs larmes, sans se douter véritablement du mal qu’ils nous font. — Soyons fermes alors pour leur résister comme saint Paul, doublement fermes pour nous et pour eux. Sachons même au besoin leur répondre comme lui par ces paroles où l’on ne sait qu’ admirer le plus de la tendresse ou de la fidélité : O mes amis, que faites-vous donc en pleurant ainsi et en me brisant le cœur ? Sachez que pour moi, je suis prêt non seulement à être lié, mais aussi à mourir pour le nom du Seigneur Jésus ! — L’âme humaine est seule dans tous les grands moments de la vie : dans les grands devoirs, comme dans les grandes épreuves. A nos meilleurs, à nos plus naturels appuis terrestres, nous devons nous préparer à dire intérieurement la parole de Jésus à ses disciples : L’heure vient où vous me laisserez seul…, heureux si en Lui nous pouvons ajouter comme Lui : Mais je ne suis pas seul parce que le Père est avec moi !
Au reste, hâtons-nous de le dire, les amis de Paul n’insistèrent pas. Quand ils virent la fermeté de sa résolution, ils se turent, ajoutant seulement cette belle parole : Que la volonté du Seigneur soit faite !



Que la volonté du Seigneur soit faite ! Puissions-nous tous la répéter, cette parole, et pour nous-mêmes, et pour ceux que nous aimons, dans le même esprit où elle dictait la résolution de saint Paul et l’adhésion de ses amis ! — Oh ! que ce soit désormais en toute circonstance le but de tous nos efforts, pendant le cours de toute notre vie, de chercher, d’accepter, d’accomplir la volonté du Seigneur ! de lui soumettre absolument et notre cœur et notre volonté elle-même, comme à la seule volonté bonne, agréable et parfaite ! — Un chrétien… qu’est-ce en définitive, si ce n’est un homme qui a appris à dire du fond de son âme : Que la volonté du Seigneur soit faite ? Oui ! même quand elle lui demande ce qui coûte le plus à la chair, même quand elle le frappe, même quand elle lui enlève ce qu’il avait de plus précieux au monde, « Je vois s’évanouir aujourd’hui toutes mes espérances de bonheur terrestre, » disait Fénelon auprès du lit de mort de l’être qu’il avait le plus aimé. « Mais s’il fallait remuer une paille pour rendre ce corps à la vie, on m’offrirait mille mondes, que je ne la remuerais pas sans la volonté expresse de mon Dieu ! » 
Voulez-vous goûter la paix du Seigneur dès ici-bas ? Voulez-vous faire descendre pour vous le plus sûr avant-goût du ciel sur la terre ? Apprenez à entrer, comme des enfants obéissants, dans le sens de cette requête que vous adressez tous les jours au Seigneur : Notre Père qui es aux cieux, que ta volonté soit faite sur la terre comme dans le ciel !
Ainsi soit-il !


Saint Paul devant le Sanhédrin


Paul, ayant les yeux arrêtés sur le conseil, parla ainsi : Mes frères, j’ai vécu jusqu’à présent devant Dieu en toute bonne conscience. Sur cela, le souverain sacrificateur Ananias commanda à ceux qui étaient près de lui de le frapper sur le visage. Alors Paul lui dit : Dieu te frappera, muraille blanchie, car tu es assis pour me juger selon la loi, et, en transgressant la loi, tu commandes qu’on me frappe. Et ceux qui étaient présents, lui dirent : Injuries-tu ainsi le souverain sacrificateur de Dieu ? Paul leur répondit : Mes frères, je ne savais pas que ce fût le souverain sacrificateur, car il est écrit : Tu ne maudiras point le prince de ton peuple. Et Paul, sachant qu’une partie de ceux qui étaient là, étaient sadducéens, et l’autre, pharisiens, s’écria devant le Conseil : Mes frères, je suis pharisien, fils de pharisien ; je suis tiré en cause pour l’espérance et la résurrection des morts. Et quand il eut dit cela, il s’émut une discussion entre les pharisiens et les sadducéens, et l’assemblée fut divisée ; car les sadducéens disent qu’il n’y a point de résurrection, ni d’anges, ni d’esprit, mais les pharisiens reconnaissent l’un et l’autre. Et il se fit un grand bruit. Et les scribes du parti des pharisiens se levèrent et ils disputaient contre les autres, disant : Nous ne trouvons aucun mal en cet homme ; mais si un esprit ou un ange lui a parlé, ne combattons point contre Dieu. Et comme le tumulte s’augmentait, le tribun, craignant que Paul ne fût mis en pièces par ces gens-là, commanda que les soldats descendissent pour l’enlever au milieu d’eux, et le ramener dans la forteresse. 
(Actes 23.1-11)



Quelle scène vivante et animée que celle de mon texte ! Ce n’est pas un récit, c’est un tableau. On ne le lit pas, on le voit… Hélas ! et j’ajoute : Ce n’est pas un tableau nouveau. Nous l’avons déjà vu. Ces figures ont déjà posé plus d’une fois devant nous. Nous les reconnaissons. Rappelez-vous la scène de Jésus traduit devant le conseil des sacrificateurs et des scribes, après qu’ils l’eurent fait saisir traîtreusement dans le jardin de Gethsémané, et quand avant de le conduire à Pilate, ils le condamnèrent entre eux à la mort ! Rappelez-vous la scène d’Etienne, traîné devant le Sanhédrin, et voyant se soulever contre lui, après son discours empreint d’une si noble franchise, cette tempête de rage et de grincements de dents qui ne se calma que lorsqu’il eut rendu le dernier soupir ! N’est-ce pas ici le même spectacle ? Quelques noms se sont renouvelés, quelques figures ont été remplacées. Ce n’est plus Caïphe, c’est Ananias. Saul de Tarse n’est plus au rang des oppresseurs. Mais au fond ce sont les mêmes préjugés, les mêmes passions, les mêmes violences, le même fanatisme ; et, pour la plupart, les mêmes hommes qui n’ont rien appris, rien oublié.
Il vient un moment où, quand on a fermé son cœur à la voix de Dieu et volontairement pris parti contre la vérité, Dieu lui-même vous abandonne à votre mauvais train ; la guerre contre Dieu, l’endurcissement, devient comme une sorte d’habitude fatale, un mal chronique, qui résiste à tout, et donne lieu à cet état terrible pour une âme, mélange d’obstination dans le mal et de réprobation déjà, qui s’appelle l’impénitence finale.
Ils en sont un exemple fameux, ces malheureux juifs, ces sacrificateurs, ces scribes, ces pharisiens, qui, après avoir persécuté le Saint et le Juste, vont au-devant de la ruine prochaine qui les attend, persécutant avec un acharnement toujours le même, ceux qui lui rendent témoignage après lui sur la terre. Ils font une œuvre aussi insensée qu’impie. Ils luttent contre le Rocher des siècles, ils s’y briseront (Qui a résisté à l’Éternel et s’en est bien trouvé ?). N’importe ! On dirait qu’un démon les pousse, et qu’une malédiction divine pèse déjà sur eux pour les aveugler et les endurcir.
Mais ce n’est pas sur eux que j’ai dessein d’attirer votre attention, — Mon but en choisissant ce récit pour le sujet de notre instruction de ce jour a été de vous présenter encore une fois et sous une face nouvelle, cette noble figure de saint Paul qui se détache avec tant de lumière et de vie sur ce fond sombre et menaçant. Lui aussi, nous le reconnaissons, n’est-ce pas ? avec cette dignité unie à tant de vivacité et à tant de douceur en même temps, qui le caractérise ? Ne semble-t-il pas même que dans ce moment si solennel pour lui, plus que jamais nous le voyions vivre devant nos yeux et nous assistions aux mouvements les plus spontanés et les plus intimes de son âme ? Ne semble-t-il pas qu’en s’ouvrant à nous dans les quelques paroles qu’il prononce, il nous laisse surprendre le fond même et le secret de sa vie entière ? Si nous pouvions le surprendre, en effet, le secret de cette vie, et en faire celui de la nôtre !…
Rappelons en peu de mots les événements qui se sont succédé pour l’apôtre depuis notre dernier entretien et qui l’amènent aujourd’hui devant le Conseil des juifs. Nous avons laissé Paul à Césarée, il vous en souvient. Il se rendait à Jérusalem vous savez dans quel but et sous l’empire de quelles préoccupations.
Il y fut reçu avec défiance. Pour calmer ces impressions profondément injustes, mais qui pouvaient devenir menaçantes, et pour donner une sorte de satisfaction aux scrupules de ceux qui étaient scandalisés de le voir s’écarter des observances cérémonielles de la loi de Moïse ; par condescendance pour Jacques et quelques autres frères influents dans l’Église, il avait consenti à s’associer à quatre hommes qui avaient fait un vœu, pour accomplir publiquement avec eux dans le temple les cérémonies de la purification légale. — On peut croire qu’en faisant cette concession, qui dut lui coûter, Paul ne cédait pas à la peur ; il pensait plutôt obéir à ce principe supérieur de la charité, qui domina sa vie, et en vertu duquel il était prêt, comme il le dit lui-même, à se faire tout à tous, juif avec les juifs, gentil avec les gentils.
La démarche à laquelle il avait consenti dans un but de paix et de concorde, avait été, au contraire, le signal d’un soulèvement terrible contre lui. On ne l’avait pas vu paraître dans le temple, que quelques juifs d’Asie, l’ayant reconnu, ameutèrent le peuple en criant : Hommes Israélites, aidez-nous ! Voici cet homme qui partout enseigne tout le monde contre le peuple, contre la loi et contre ce lieu ! Et toute la ville fut émue, et le peuple y accourut, et ayant saisi Paul, ils le traînèrent hors du temple, fermèrent les portes, et allaient le massacrer lorsque le bruit du tumulte parvint aux oreilles du tribun commandant la garnison romaine de la ville, qui accourut avec sa troupe et ne parvint qu’à grand’peine à le délivrer de la fureur de ses ennemis. Protégé et porté par les soldats, Paul était arrivé ainsi jusqu’aux portes de la citadelle. Il avait parlé à la multitude, avait cherché en même temps à la calmer et à lui montrer la voie du salut en lui racontant l’histoire si frappante de sa conversion et des révélations que le Seigneur lui avait accordées. Mais quand il en était venu à déclarer comment le Seigneur lui-même lui avait dit : Va, car je t’envoie au loin vers les gentils ; les cris et les menaces avaient recommencé de plus belle : A mort ! A mort ! ôte de la terre un tel homme, car il n’est pas convenable qu’il vive ! La fureur était à son comble. 
Le tribun commanda alors de faire entrer le prisonnier dans la citadelle. Il ne comprenait rien à cette affaire ; en soldat brutal et borné, il eut l’idée, pour l’éclaircir, de faire mettre à la question celui qui était la cause de tout le trouble. On se saisit de Paul et on l’avait déjà étiré sur le poteau pour recevoir les coups de fouet, quand il déclara au centurion qui présidait à la torture qu’il était citoyen romain. L’effet de ce mot était toujours très grand. Les exécuteurs s’écartèrent ; le centurion alla en référer au tribun ; le tribun fut très surpris. Paul avait la mine d’un pauvre juif : — Est-il vrai que tu sois citoyen romain ? lui demanda Claudius. — Oui. — Mais moi, j’ai dépensé une somme considérable pour avoir ce titre. — Et moi, je l’ai par naissance, répondit Paul. — Claudius commença à craindre. Les attentats contre les citoyens romains étaient poursuivis d’une façon fort sévère. Le seul fait d’avoir attaché Paul au poteau en vue de la flagellation était un délit. Une violence qui fût restée ignorée s’il se fût agi d’un homme obscur, pouvait maintenant arriver à de fâcheux éclats. Enfin, le tribun eut l’idée de convoquer le lendemain le haut sacerdoce, et tout le conseil des juifs, afin de savoir quel grief on articulait contre Paul, et il le conduisit lui-même devant eux.
Voilà comment l’apôtre se trouve appelé à comparaître à son tour devant ce même sanhédrin dont il avait fait partie précédemment, et où il avait assisté entre autres à cette fameuse séance qui précéda la mort d’Etienne. Je vous laisse à penser quels sentiments ce souvenir dut lui inspirer dans ce moment.
L’assemblée sait tout ce qui s’est passé ; plusieurs de ses membres même, probablement, ont pris part aux scènes de la veille. Elle connaît Paul surtout de longue date. Depuis des années, elle entend parler de lui, de ses travaux, de son zèle pour la cause de l’Évangile. Elle sait ce qu’il a été, elle sait ce qu’il est devenu. Elle voit en lui non seulement le premier des apôtres de la nouvelle secte, mais encore le plus éclatant des renégats du pharisaïsme. — Paul, de son côté, connaît aussi l’assemblée ; il en connaît les passions pour les avoir lui-même jadis partagées. Il sait quelle haine implacable peut nourrir le cœur d’un pharisien fanatique. Il voit là des figures dans lesquelles, mieux que personne, il peut lire la rage froide et aveugle qu’elles respirent contre lui. Il sait ce qu’il peut attendre d’hommes, comme cet Ananias, par exemple, sadducéen incrédule, homme tout adonné à ses passions, avare, cruel, ambitieux, digne successeur des Anne et des Caïphe, plus passionné seulement et moins excusable qu’eux. Il se mesure en un mot, et pour la première fois, avec ses plus mortels ennemis. Après tant d’épreuves de tout genre, par lesquelles il a dû passer durant sa vie, celle-ci n’a-t-elle pas quelque chose de particulièrement solennel ? Comment va-t-il s’y comporter ?
Remarquez d’abord le calme et la sérénité, qui éclatent dans toute sa personne. Il promène sur l’assemblée un regard tranquille et assuré. Il domine naturellement tout ce conseil de pontifes et de sacrificateurs par la seule dignité et la noble fermeté de son attitude. Son cœur n’est point troublé, il ne craint point. Et ce calme, cette force morale, qui le font paraître si grand dans un tel moment, où les puise-t-il ? Il nous le dit lui-même dans ces mots par lesquels il commence son discours : Hommes, frères, je me suis toujours conduit en toute bonne conscience devant Dieu jusqu’à ce jour !
Noble parole ! Heureux qui peut en toute bonne conscience s’exprimer ainsi ! Nous savons, en effet, que dans la bouche de saint Paul, ce n’est pas là une justification banale. C’est le mot qui explique toute sa vie. On ne peut le lui entendre prononcer sans jeter avec lui un regard rétrospectif sur tout son passé. C’est tout un discours que ce seul mot, et quel discours ! — Je me suis toujours conduit en toute bonne conscience devant Dieu ! Dès ma plus tendre enfance pharisien, fils de pharisien, j’ai été instruit dans la connaissance de la loi, et élevé dans la pratique de la loi. Nourri à Jérusalem aux pieds de Gamaliel, dans l’école même des pharisiens, je m’y suis distingué par une conduite sans reproche, avançant dans le judaïsme plus que plusieurs de mon âge, dans ma nation, étant le plus ardent zélateur des traditions de mes pères. Je me suis toujours conduit, en toute bonne conscience devant Dieu, jusqu’à ce point que quand je croyais plaire à Dieu en marchant sur vos traces, vous savez quelle a été alors ma conduite et comment je persécutais à outrance l’Eglise de Dieu et la ravageais. Mais quand ensuite il a plu à Dieu, qui m’avait choisi dés le ventre de ma mère, et qui m’a appelé par sa grâce, de révéler son Fils en moi, je n’ai point pris conseil de la chair ni du sang ; je n’ai écouté aucune considération temporelle ou personnelle, je n’ai écouté que ma conscience, je lui ai dit : Seigneur, que veux-tu que je fasse ? et n’ai eu à partir de ce moment qu’une seule pensée, qu’une seule volonté : obéir en toute bonne conscience à sa sainte volonté. Si au lieu de persécuter l’Église de Jésus-Christ, j’ai commencé depuis lors à la servir, si au lieu de ramener captifs les disciples de Damas, je n’ai moi-même échappé qu’à grand’peine à la persécution des juifs dans cette ville, si je suis parti ne faisant cas de rien, si j’ai dit en moi-même : Malheur à moi si je n’évangélise ! Si pendant plus de vingt années j’ai parcouru sans relâche, en tout sens, toutes les provinces de l’empire romain, avertissant et pressant les âmes nuit et jour avec larmes et les conjurant de se convertir ; si je ne me suis épargné en rien, prêchant en temps et hors de temps, m’exposant à toutes les fatigues et à toutes les privations ; si j’ai été en prison souvent, en danger de mort plusieurs fois ; si j’ai reçu des juifs cinq fois quarante coups moins un, si j’ai été battu de verges trois fois, lapidé une fois, si j’ai fait naufrage trois fois, si j’ai passé un jour et une nuit dans la profonde mer ; si j’ai été en voyage souvent ; en péril des fleuves, en péril des brigands, en péril de ma nation, en péril des gentils, en péril dans les villes, en péril dans les déserts, en péril des faux frères, en peine et en travail, en veilles souvent, en faim et en soif, en jeûnes souvent, dans le froid et dans la nudité ; si je suis venu à Jérusalem, malgré tous les avis qui tendaient à m’en détourner, si j’ai accompagné dans le temple les quatre hommes qui venaient y accomplir les cérémonies de la purification de leur vœu ; si je suis ici devant vous, dans le Sanhédrin, prêt à rendre témoignage de ma foi, comme je suis prêt à en rendre témoignage à Rome devant César, si le Seigneur m’y appelle ; ce n’est par aucun motif d’intérêt, de passion, de lâcheté, d’ambition, ce n’est que par les motifs les plus sacrés de devoir et de fidélité : Je me suis toujours conduit en toute bonne conscience devant Dieu jusqu’à ce jour !
Chose singulièrement remarquable : l’homme qui a le plus glorifié la grâce souveraine de Dieu dans ses discours et dans ses écrits, l’homme qui a le plus attribué à la grâce dans sa vie, l’homme qui a fait cette admirable confession : Par la grâce de Dieu, je suis ce que je suis ; et si j’ai travaillé, ce n’est point moi toutefois, mais la grâce de Dieu en moi ; est aussi celui qui a le plus constamment et le plus hautement pratiqué dans sa vie la fidélité à la conscience, celui qui a pu dire avec le plus de vérité en résumant sa vie tout entière, avant comme après, après comme avant sa conversion : Mes frères, je me suis toujours conduit en toute bonne conscience devant Dieu jusqu’à ce jour ! C’est qu’il y a une harmonie bien plus étroite qu’on ne le pense d’ordinaire entre l’œuvre de la conscience et celle de la grâce. En un sens tout appartient à la conscience dans la vie chrétienne, et dans un autre tout appartient à la grâce, parce que au fond, la voix de la conscience est déjà celle de la grâce, comme la voix de la grâce ne se fait surtout reconnaître qu’à la force nouvelle qu’elle prête à celle de la conscience. Ce sont deux témoins du même Dieu dans l’âme humaine, qui ne peuvent pas, par cela seul, ne pas se rendre finalement et nécessairement témoignage l’un à l’autre. 
Chacun, dès que la vie morale commence à s’éveiller en lui, commence à entendre ces premiers appels, lointains d’abord et incertains, qui lui apprennent à discerner un bien et un mal, une voie du devoir et de l’ordre, et une voie du caprice et de la passion. Avec les lumières de l’intelligence et les affections du cœur, ce discernement intérieur devient plus précis et plus péremptoire. Mais à mesure aussi, la volonté est plus fortement pressée de prendre parti et de se décider ; à mesure les motifs qui la sollicitent de part et d’autre prennent plus de force. Malheur alors à celui qui, au lieu d’ouvrir les yeux, et de regarder, de prêter l’oreille et d’écouter, se détourne et commence à marcher en sens contraire du chemin que lui trace le conseiller intérieur ! Il a peu de lumière sans doute encore ; néanmoins je vous dis qu’on lui ôtera même ce qu’il a. Il se condamne lui-même à marcher de ténèbres en ténèbres. Et de la même manière exactement qu’il a résisté aux premières sollicitations qui le portaient au bien dans les petites choses, il en viendra à résister aux appels les plus solennels qui à côte de lui, en contraignent d’autres pour ainsi dire à donner leur cœur à Dieu en Jésus-Christ pour avoir la vie éternelle.
Celui, au contraire, qui dès le principe, même dans l’ignorance, même dans l’erreur, même dans l’égarement, s’est montré fidèle à ce qu’il avait reçu, a combattu bravement avec lui-même, pour marcher toujours conformément à la conviction où il était ; celui-là tôt ou tard a vu la lumière du dehors répondre à la lumière du dedans, la lumière du dedans à celle du dehors, et son sentier, pour parler avec le sage, s’éclairer de plus en plus, comme l’aurore, jusqu’à ce que le jour soit arrivé en sa perfection.
Ne nous opposez pas des exemples ! Ne nous parlez pas de ces prétendues conversions par lesquelles quelques-uns prétendent démontrer que la grâce d’En Haut n’a jamais plus de prise que là où la voix de la conscience a été le plus complètement étouffée ! Je ne nie pas qu’une conscience endormie, et même volontairement endormie, ne puisse être quelquefois réveillée. Il n’y a pas de maladie incurable dont on ne cite quelques cas de guérison. Mais je dis que si l’on pouvait connaître à fond les exemples les plus fameux de conversions extraordinaires, on trouverait que presque toujours — non pas presque, mais toujours, — ce sont des exceptions qui confirment la règle, bien loin de l’ébranler. Eh ! quel exemple plus fameux en peut-on citer, que celui de saint Paul, ce blasphémateur, cet oppresseur, ce persécuteur, devenu du jour au lendemain le premier des apôtres ? Et quel exemple a jamais mieux prouvé que la grâce la plus éclatante répond à la meilleure conscience ?
Il faut bien qu’il en soit ainsi après tout. La grâce ; qu’est-ce donc ?… Un caprice ? Un hasard ? Une chance aveugle qu’il faut fuir pour la rencontrer ? Non point ! mes frères. La grâce, c’est la Toute-Puissance du Dieu saint, mise par sa Sagesse au service de sa Bonté, pour éclairer et relever à salut un pauvre pécheur qui le cherche en tâtonnant dans ses ténèbres et selon sa faiblesse. Non ! rien n’est livré au hasard et au caprice dans l’œuvre de la grâce. Rien n’est adorablement sage, saint et juste, comme ce que l’Écriture appelle la dispensation de la grâce.
Au reste, nous rendons tous involontairement témoignage à cette loi. Un homme ne vaut à nos yeux, non pas que ce que valent ses lumières ou ses doctrines, car il nous faudrait alors souvent estimer bien haut de bien grands scélérats. Mais un homme ne vaut que ce que vaut sa conscience. Un chrétien, fût-il le plus irréprochable dans sa doctrine, le plus orthodoxe, s’il est inconséquent et infidèle à sa conscience, nous paraîtra toujours au-dessous d’un chrétien peu éclairé quant à la vérité, mais consciencieux et fidèle… que dis-je ? au-dessous de ces païens dont Paul nous dit que faisant les choses qui sont de la loi, quoique n’ayant point la loi, ils sont loi à eux-mêmes et montrent que l’œuvre de la loi est écrite dans leur cœur, leur conscience leur rendant témoignage. Ce qui élève si haut Jean Baptiste au-dessus d’Hérode, Etienne au-dessus du Sanhédrin, Jean Hüss au-dessus du concile de Constance, saint Paul au-dessus du conseil des juifs, n’est-ce pas avant tout le témoignage de leur conscience ?… Et pour tout dire, n’est-ce pas le témoignage unique d’une conscience absolument sans reproche, qui fait au Saint et au Juste cette place unique, au-dessus de tout ici-bas, où nous le contemplons et l’adorons ? Je n’ai pas craint d’insister un peu sur ces considérations, pour que vous puissiez juger par vous-mêmes de l’intelligence ou de la sincérité de certaines attaques contre la doctrine évangélique, qu’on accuse aujourd’hui d’ébranler et de renverser le sentiment de l’obligation morale. 
Revenons à notre récit.



Je me suis toujours conduit avec une bonne conscience devant Dieu jusqu’à ce jour. — Quel contraste entre cette noble parole de l’apôtre et l’effet qu’elle produit sur Ananias, le souverain sacrificateur ! — Nous avons admiré la dignité et la force morale de celui que sa conscience approuve ; admirez maintenant la vile lâcheté de celui qui se sent réprouvé par elle.
A peine saint Paul eut-il dit ces mots, que le souverain sacrificateur, l’homme le plus grave de l’assemblée, soit qu’il se sentît froissé de ce que l’apôtre n’employait pas une expression plus respectueuse que celle-ci : Mes frères ! soit plutôt qu’il vît un reproche indirect dans l’assurance calme et digne avec laquelle il parlait de sa bonne conscience ; le souverain sacrificateur, dis-je, Ananias, commanda à ceux qui étaient près de Paul de le frapper sur le visage.
A cet ordre aussitôt exécuté, l’indignation de l’apôtre s’enflamme : Dieu te frappera, s’écrie-t-il, paroi blanchie, puisque étant assis pour me juger selon la loi, tu commandes en violant la loi que je sois frappé ! Que devons-nous penser de ce mouvement de l’apôtre ? — Est-ce un mouvement de colère dénotant un homme incapable de supporter une insulte ?
Non ! La vie entière de saint Paul proteste contre une semblable explication. Comment aurait-il supporté pendant vingt ans un ministère comme le sien, s’il n’avait pu supporter une injure, celui qui a dépeint en ces termes les honneurs que ce ministère lui valait en tout lieu : Nous sommes errants çà et là, nous sommes souffletés, on nous calomnie, on nous persécute ; nous sommes traités comme les balayures du monde et comme le rebut de tous jusqu’à maintenant, et qui ajoute quelque part plus loin : Je me glorifie très volontiers dans les infirmités, et je prends mon plaisir dans les injures, dans les persécutions et dans les angoisses pour Christ ? Rappelez-vous seulement, comme exemple de son oubli des injures, sa conduite vis-à-vis du peuple d’Israël. Y a-t-il jamais eu un homme plus accablé d’outrages et de mauvais traitements par toute une classe de personnes, que ne l’a été saint Paul par les juifs pendant les vingt et quelques années qu’a duré son ministère jusqu’à sa mort ? Et pourtant s’est-il jamais lassé, même au dernier moment, de commencer toujours par leur porter l’Évangile à eux les premiers, partout où il arrivait ? et n’est-ce pas lui qui, dans son épître aux Romains, s’écrie avec l’accent d’une si tendre et si sincère charité : Je dis la vérité en Christ, je ne mens point, ma conscience me rendant témoignage par le Saint-Esprit, que j’ai un continuel tourment dans mon cœur, car je souhaiterais d’être fait anathème moi-même pour mes frères, qui sont mes parents selon la chair ?
D’ailleurs, remarquez-le, il n’y a aucun sentiment personnel exprimé dans la réponse si véhémente de l’apôtre. Ce qui l’indigne, ce n’est pas qu’on le maltraite. Mais c’est que pour le maltraiter, un ministre du Seigneur, portant le costume, exerçant les fonctions de sacrificateur, viole si outrageusement la loi qu’il a mission de faire respecter. Non seulement, en ordonnant que Paul soit frappé, Ananias n’a aucun souci de la gloire de Dieu, et ne sert qu’une brutale passion ; mais en cédant à son orgueil et à sa haine, il compromet volontairement la gloire de Dieu. Que diront les témoins d’une pareille scène, ces étrangers, ces Romains, ce tribun qui l’entourent ? Quoi ! parce que un homme seul, sans défenseur, injustement accusé devant une assemblée prévenue contre lui, commence par protester de sa bonne conscience, ordonner qu’il soit souffleté par ceux qui sont le plus près de lui !… Tant de fiel entre-t-il dans l’âme d’un sacrificateur, d’un prêtre du Dieu vivant ? Non ! ce n’est là qu’un hypocrite qu’il faut démasquer, un de ces hommes pleins d’orgueil et de rapine sous des dehors respectables, et qui ont si souvent provoqué les anathèmes et les malédictions du Maître doux et humble de cœur lui-même : Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Malheur à toi, paroi blanchie ! Dieu te frappera puisque étant assis pour me juger selon la loi, tu commandes, en violant la loi, que je sois frappé !
J’ajoute à cela que, quand on connaît la suite de l’histoire, quand on apprend par l’historien Josèphe, que ce même Ananias périt misérablement pendant le siège de Jérusalem, massacré dans les rues de la ville par les factions ameutées ; on se demande presque si Paul parlait de lui-même dans cette menace si solennelle et si prophétique qu’il lui adresse ; et si ce ne serait pas le cas de se rappeler la promesse de Jésus à ses disciples : Quand ils vous méfieront, pour vous livrer, tout ce qui vous sera donné en ce moment-là, dites-le, car ce n’est pas vous qui parlerez, mais le Saint-Esprit.
Quoi qu’il en soit, mes frères, il y a une colère pleine de fiel, qui est un mélange d’orgueil et de haine, qui pousse à la violence et à la vengeance. Il va sans dire que cette colère-là, qui est malheureusement la plus commune de beaucoup, est un sentiment détestable, que tout condamne. C’est d’elle que Jésus a dit : Je vous dis en vérité que quiconque se met en colère contre son frère sera punissable par le jugement, et celui qui dira à son frère Raca, sera punissable par le Conseil, et celui qui lui dira fou sera punissable par la Géhenne du feu.
Mais il y a aussi une sainte colère, une noble indignation, qui, loin d’avoir rien de commun avec la première, part au contraire d’un principe diamétralement opposé, et marque une âme aussi jalouse de la gloire de Dieu que désintéressée quant à elle. Telle fut la colère de Moïse, lorsqu’en descendant du Sinaï, il vit le veau d’or et les danses du peuple. Il est écrit que sa colère s’embrasa à ce spectacle, qu’il jeta les tables de la loi qu’il tenait en sa main et les brisa sur le rocher. Telle fut la colère de Jésus, lorsqu’il vit les marchands et les changeurs établis dans le temple et qu’il les chassa avec un fouet de cordes. Les disciples se souvinrent à cette occasion qu’il était écrit de lui : Le zèle de ta maison m’a dévoré ! Telle est aussi celle de saint Paul lorsqu’il répond à l’insulte du souverain sacrificateur en démasquant son hypocrisie et, en lui dénonçant les châtiments de Dieu. Saint Paul ne serait pas saint Paul, si nous ne trouvions pas dans son âme cette chaleur désintéressée qui ne peut se contenir devant l’hypocrisie et la lâcheté, surtout quand la gloire de son maître est en question.



Mais à quoi nous reconnaissons encore mieux cette noble nature, cette âme élevée si haut par une si bonne conscience unie à une si abondante mesure de la grâce ; un trait que j’admire plus encore assurément que la chaleur de son indignation, c’est l’humble rétractation qu’il en fait, dès qu’on lui rappelle qu’il viole à son insu un précepte et un principe de la loi de Dieu.
Quand Paul eut prononcé sa menace prophétique contre Ananias, ceux qui étaient présents lui dirent : injuries-tu le souverain sacrificateur de Dieu ? Et Paul dit : Mes frères, je ne savais pas qu’il fût souverain sacrificateur, car il est écrit : Tu ne médiras point du prince de ton peuple !
On se demande au premier abord comment Paul ne savait pas qu’il fut souverain sacrificateur. Quelques-uns ont pensé résoudre la difficulté en donnant un sens ironique à la réponse de l’apôtre, comme s’il affectait de refuser à Ananias un titre dont il venait de se montrer si indigne. Il nous semble infiniment plus vraisemblable, moralement et historiquement, de prendre cette parole dans son sens naturel. Ananias avait été souverain sacrificateur sous le prédécesseur du proconsul Félix. Impliqué dans une grave accusation, il avait dû se rendre a Rome pour y justifier sa conduite et n’avait dû son acquittement dans cette occasion qu’à la protection du roi Agrippa. De retour en Judée, selon les uns il avait repris la dignité de grand prêtre, selon les autres il y eut une vacance durant laquelle il en remplit les fonctions, Paul, étranger à Jérusalem où il venait à peine d’arriver, pouvait fort bien ignorer ces circonstances et ne pas être au fait exactement du caractère officiel d’Ananias quand il s’était adressé à lui. Mais du moment où on le lui signale comme le chef reconnu de la nation, il le respecte comme tel et rétracte devant le prince, la parole sévère qu’il avait prononcée contre l’homme.
Il est impossible, remarquons-le en passant, d’accuser plus nettement la distinction que Paul lui-même a sous-entendue lorsqu’il a dit : Que toute personne soit soumise aux puissances établies ! — Oui que toute personne soit soumise à la puissance établie de Dieu ! Qu’il la respecte sincèrement et la fasse respecter, même lorsque cette puissance serait entre les mains d’un homme indigne, d’un hypocrite, d’un Ananias !
Mais si ce devoir est quelquefois difficile à concilier avec les exigences de la pratique, comment ne pas admirer ici la droiture, l’humilité, la douceur et la fidélité avec lesquelles Paul s’y soumet dans cette circonstance ? Ananias vient de l’outrager avec la plus grossière injustice. Lui-même, il vient de se prononcer en protestant hautement contre cette criante iniquité. Ce sont des ennemis qui le reprennent, et cela nullement, il va trop sans dire, par intérêt pour lui ; mais uniquement par malveillance et pour l’accabler…. N’importent tant de circonstances propres à mettre sa fidélité à l’épreuve de toutes ses susceptibilités surprises et provoquées ensemble ! Il ne maintiendra point son dire. Il se rendra, contre lui-même, en faveur d’Ananias, à la voix méchante de ses ennemis, comme il le ferait à celle de son meilleur ami. Dieu a parlé, cela lui suffit ! Je ne savais pas qu’il fût souverain sacrificateur, car il est écrit : Tu ne médiras pas du prince de ton peuple ! — Voilà bien encore, n’est-ce pas ? et jusqu’au bout, l’homme qui se conduit en toute bonne conscience devant Dieu.
Je termine ici ces méditations sur ce qu’on pourrait appeler la crise du ministère de saint Paul. Mon but a été de faire ressortir à vos yeux sa grande et noble figure, en vous la montrant dans ce moment décisif de sa vie, tour à tour en face de ses amis, à Milet, et en face de ses ennemis, à Jérusalem.
La suite des événements vous est connue. Sur la fin de son discours, Paul, profitant habilement de la sourde division qu’il savait régner entre ses adversaires, les mit aux prises les uns avec les autres. Sachant qu’une partie d’entre eux étaient des sadducéens, et l’autre des pharisiens, il s’écria dans le conseil : Hommes frères, je suis pharisien, fils de pharisien. Je suis tiré en cause pour l’espérance et pour la résurrection des morts. Dés qu’il eut prononcé ces paroles, rigoureusement vraies, remarquez-le, il s’éleva une dissension entre les pharisiens et les sadducéens, et l’assemblée fut divisée ; car les sadducéens disent qu’il n’y a point de résurrection, ni d’ange, ni d’esprit, mais les pharisiens soutiennent l’un et l’autre. Et il se fit un grand cri. Alors les scribes du parti des pharisiens se levèrent et contestèrent, disant : Nous ne trouvons aucun mal en cet homme.
Témoignage précieux à recueillir de la bouche qui le profère, et qui rappelle celui rendu par Pilate lui-même à Jésus-Christ. Le Maître et le disciple, si distants qu’ils soient l’un de l’autre, se ressemblent au moins en ceci qu’ils ont été l’un et l’autre, de l’aveu même de leurs juges, injustement condamnés.
La dispute s’échauffant, le tribun craignant que Paul ne fût mis en pièces, pour la seconde fois le mit à l’abri de la fureur de ses ennemis en le retirant dans la citadelle. Le lendemain, ayant appris qu’un complot avait été tramé par les juifs pour mettre à mort son prisonnier, il le fit conduire sous bonne escorte à Césarée, la résidence du proconsul, avec une lettre à celui-ci trahissant son embarras et expliquant tant bien que mal le motif de son arrestation et de sa captivité.
Félix, le proconsul, homme cupide et avant tout avide d’argent, retint Paul prisonnier pendant deux ans, dans l’espoir d’obtenir une bonne rançon d’un homme de cette importance.
Paul était encore détenu à Césarée quand Félix fut rappelé. Il le laissa aux mains de son successeur Festus, qui, après avoir entendu l’apôtre et
constaté une fois de plus son innocence, le retint néanmoins parce qu’il en avait appelé au jugement de César. Il devait dès lors l’envoyer à Rome, ce qui fut fait, et Paul voyait ainsi sa captivité se resserrer de jour en jour davantage, en même temps que les chances de délivrance allaient s’affaiblissant.
Le livre des Actes se termine au moment de l’arrivée de Paul dans la capitale du monde, et nous n’avons plus pour nous guider dans les derniers incidents de son histoire que les quelques détails renfermés dans deux de ses épîtres, et une tradition sur bien des points sujette à caution. Le plus vraisemblable est qu’après deux ou trois ans de séjour à Rome, Paul y périt martyr vers l’an 64, sous la persécution de Néron.
Il y aurait sur cette fin obscure et mélancolique du grand apôtre, bien des réflexions à faire. Il y en a une qui se présente d’abord tout naturellement à l’esprit : Pourquoi ces cinq années d’inaction forcée imposées à la fin de sa vie à un ouvrier de cette trempe ? Sans doute ce ne furent pas des années perdues. Tout captif qu’il était, Paul rendit témoignage à Césarée et à Rome, comme précédemment à Jérusalem, à Éphèse, à Corinthe. Il prêcha, il évangélisa ; surtout, le souci qu’il avait conserve des Églises lui inspira la plupart de ces admirables épîtres par lesquelles son ministère, après s’être étendu dans l’espace, s’étendit bien davantage, si l’on peut ainsi dire, dans le temps. Mais au-dessus de cela, n’y voyez-vous pas une sage et sainte dispensation de Dieu qui voulut lui ménager l’occasion et le temps de se recueillir devant la mort ? Il y a deux grandes périodes de recueillement dans la vie apostolique de celui qui a pu dire qu’en bien peu de temps il avait travaillé plus que tous ses compagnons d’œuvre ensemble : trois années pour commencer, entre le jour de sa conversion et le début de ses premiers travaux ; cinq années pour finir, entre le moment de son arrestation et le jour de sa mort. L’activité extérieure est une bonne chose, tant que Dieu en ouvre le champ devant nos pas. Mais quand il nous arrête, ne nous plaignons pas. Le recueillement, la vie intérieure, sont aussi des choses nécessaires pour la maturité d’une âme et son entier développement en vue de l’Éternité.
Mais il est une autre réflexion plus importante encore et d’une importance plus actuelle, que nous présente le tragique dénouement de la vie et du ministère de saint Paul. Je me borne à vous la présenter sans développement, vous invitant à la méditer sérieusement vous-mêmes dans le secret et la sincérité de vos consciences.
Saint Paul a dit quelque part dans sa première épître aux Corinthiens : Si Christ n’est point ressuscité, votre foi est vaine…. et si nous n’avons d’espérance en Christ que pour cette vie seulement, nous sommes les plus misérables de tous les hommes. Connaissez-vous une vie, connaissez-vous une fin plus propres à confirmer l’évidence de cette maxime que celles de saint Paul lui-même ? Quelle récompense a-t-il eu sur la terre de tant de travaux, de tant de fatigues, de tant de dévouement, de tant de sacrifices de toute espèce ?… Cinq années de captivité, d’isolement, de déceptions, couronnées par le dernier supplice ! Ah ! si Christ n’était pas ressuscité, si sa foi avait été vaine, ne faudrait-il pas déclarer un tel homme le plus malheureux, le plus déçu de tous les hommes ? Et si sa foi avait été seulement imaginaire, si elle n’avait été fondée, comme quelques-uns le veulent, que sur une illusion, si elle n’avait pas reposé au contraire sur une certitude inébranlable, ne pensez-vous pas qu’il aurait eu au moins, comme un pressentiment tragique de l’inexprimable déception qui l’attendait au terme d’une vie pareillement sacrifiée ? Ne pensez-vous pas que nous trouverions au moins la trace de ses doutes et de ses défaillances, dans ces épanchements épistolaires si sincères et si spontanés, qui nous montrent le fond de son âme dans le moment même où il savourait goutte à goutte le calice de son martyr ? Si, au lieu de cela, nous ne pouvons surprendre en lui qu’une confiance toujours plus ferme et une espérance toujours plus vive : — Pour moi vivre c’est Christ et la mort m’est un gain. Mon désir tend à déloger pour être avec Christ, ce qui m’est de beaucoup le meilleur ! — Si la perspective de plus en plus nette de son prochain départ nous montre toujours en lui l’homme le plus patient dans l’affliction, le plus joyeux dans l’espérance, n’en faut-il pas conclure que cet Évangile qu’il avait prêché et dont il avait vécu, l’Evangile de la réconciliation avec Dieu par Jésus-Christ mort pour nous offenses, et de la vie éternelle mise en évidence par Jésus-Christ ressuscité pour notre justification, est bien, comme le disait en mourant un de ses plus fidèles imitateurs, vrai ! vrai ! vrai ! trois fois vrai !
Je ne vous souhaite pas ses épreuves pour fournir une nouvelle démonstration de cette évidence qu’il lui a été donné déporter si haut. Mais je vous souhaite pour vous-mêmes l’expérience bénie qui a fait sa force triomphante dans l’épreuve et devant la mort. Ce ne sont pas seulement ses discours et ses épîtres qui le disent ; c’est bien plus encore le saisissant tableau de sa vie et de sa mort : — L’Évangile que Paul a prêché est le seul Évangile, et il n’y en a point d’autre !
Ainsi soit-il !
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