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A mon beau-père


Monsieur le pasteur Louis BONNET
Docteur en théologie
ancien pasteur de l’église française de francfort-sur-le-mein




     Cher et vénéré père,



Il est juste que votre nom soit écrit en tête d’une publication que, pour une large part, vos indulgents et persévérants conseils ont provoquée. Vous savez quel motif m’a longtemps détourné de les suivre : c’est le douloureux sentiment de tout ce qui manque au prédicateur, et par conséquent à sa parole et à son œuvre… Le désir de vous procurer, pendant que nous avons encore le grand privilège de vous posséder ici-bas, une satisfaction à laquelle vous paraissez attacher un certain prix, a beaucoup contribué à triompher de mes scrupules. Puissiez-vous, du moins, vous qui avez consacré une si grande part de votre vie et de vos forces à commenter le Nouveau Testament, trouver dans chacun de ces discours une exposition sérieuse et solide d’un passage biblique ! Et puisse le présent volume être pour quelques-uns de mes jeunes et aussi de mes futurs collègues dans le ministère évangélique, un encouragement à une étude attentive de la Parole de Dieu en vue de la prédication ! Ce qu’il y a de bon dans ces pages vient d’elle, je suis responsable du reste.
C.-E. Babut
Nîmes, 23 novembre 1889.      


Préface





L’extrême bienveillance avec laquelle mon premier volume de Sermons a été accueilli me décide à en publier un second. Pour répondre à un vœu de quelques-uns de mes trop indulgents critiques, j’y ai fait entrer deux discours qui avaient déjà été publiés à part : Le Témoignage que Jésus se rend à lui-même et Pêcheurs d’hommes.
Parmi les neuf autres sermons qui composent le présent volume, il en est six qui se rapportent à diverses fêtes solennelles : Noël, le dimanche des Rameaux, la Semaine sainte, le jour de Pâques, et qui peuvent, à ce titre, être considérés comme formant une série1. J’aime à espérer qu’en nos jours de fêtes, l’un ou l’autre de ces discours sera lu volontiers au sein de telle famille isolée, ou de tel petit groupe protestant qui ne reçoit que rarement la visite du pasteur. D’ailleurs ces anniversaires religieux fournissent au prédicateur de précieuses occasions de rendre témoignage au Sauveur et d’exposer directement les grandes vérités de l’Évangile.
Je l’ai fait bien pauvrement à mon gré, je ne puis m’empêcher de le redire. Si, comme on me l’assure de divers côtés, mes discours, tels qu’ils sont, sont pourtant utiles à quelques-uns, qu’ils veuillent bien en retour prier pour l’auteur, afin que Dieu fasse de lui un serviteur intelligent et fidèle de son Fils, un pasteur et un prédicateur tel que le temps présent en réclame, un vrai Pêcheur d’hommes enfin !



Nîmes, 7 janvier 1891.      



Le sommaire de la Loi


	     Un pharisien, qui était docteur de la loi, posa à Jésus cette question, pour voir ce qu’il répondrait : « Maître, quel est, dans la loi, le plus grand commandement ?» Jésus lui dit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée.» Voilà le premier et le plus grand commandement. En voici un second qui lui est semblable : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes.

(Matthieu 22.35-40)




Mes chers frères,
Les paroles du Seigneur que j’ai choisies pour texte auront, je l’espère, cette fortune, assez rare dans ces temps de doute et de trouble, d’être reçues avec une docilité et une confiance égales par tous ceux qui m’entendent. Si diverses que puissent être nos vues sur d’autres matières, nous nous courbons tous sous la loi d’amour que Jésus de Nazareth a donnée au monde ; nous prétendons et nous voulons tous être chrétiens selon le sommaire de la loi. Si l’on proposait de faire des deux articles du sommaire une profession de foi pour nos Églises, il n’y a, je pense, ni pasteur, ni laïque d’un esprit religieux qui fît difficulté d’y souscrire. Mais dès qu’il s’agit de déterminer la place que ce résumé de la morale chrétienne doit occuper dans l’ensemble de notre christianisme, on cesse de s’accorder ; ce malheureux esprit qui nous rend plus jaloux de discuter la vérité évangélique que de la pratiquer, reprend son empire, et trouve dans le commandement même de l’amour un sujet et un prétexte de divisions. Les uns disent : Aimer Dieu et son prochain, c’est la loi et les prophètes, a dit Jésus-Christ ; c’est aussi tout le christianisme. Le christianisme est une morale, morale à la fois simple et sublime, qui s’impose d’elle-même à la raison et à la conscience. Quiconque s’applique à pratiquer cette morale est chrétien, quelles que soient d’ailleurs ses opinions sur les parties contestées de la religion, les doctrines et les faits surnaturels. D’autres répondent : Le sommaire de la loi, comme son nom l’indique, est un admirable et divin résumé, non de l’Évangile mais de la loi de Moïse. Comme cette loi elle-même, il est destiné à servir de pédagogue pour amener les âmes à Jésus-Christ, en excitant en elles, par la connaissance de leurs transgressions et de leur misère morale, le besoin de ce pardon, de cette justification, qui ne s’obtient que par la foi en un Rédempteur crucifié. La doctrine du salut et du Sauveur, voilà l’essence du christianisme ; le sommaire de la loi, le sermon sur la montagne, n’en sont que la préface.
Pour nous, nous rejetons l’opinion de ceux-là sans être satisfaits de la réponse de ceux-ci. Nous croyons qu’en dégageant ces deux grands commandements, enfouis dans la multitude, des préceptes mosaïques, pour y montrer l’éternelle substance de la volonté divine à l’égard de l’homme, Jésus-Christ a fait une chose vraiment grande et nouvelle ; que le sommaire de la loi fait partie intégrante de l’Évangile ; que la morale chrétienne, qui y est résumée, n’est pas moins originale que la doctrine chrétienne et, si les gens du monde y réfléchissaient et la prenaient au sérieux, leur paraîtrait tout autant un paradoxe et une folie. Mais nous croyons en même temps que le paradoxe de la morale implique le paradoxe de la doctrine ; qu’on ne saurait isoler le sommaire de la loi du reste de l’Évangile sans une singulière inconséquence ; qu’il suffit au contraire de l’envisager de près, de chercher où il conduit et sur quels fondements il repose, de le traduire, pour ainsi dire, du mode impératif dans le mode indicatif, pour être amené à reconnaître la nécessité, la réalité, le prix immense de la révélation chrétienne tout entière. C’est à établir cette double vérité que sera consacrée notre méditation de ce jour. D’abord, considérant le sommaire de la loi en lui-même, nous y découvrirons les traits essentiels et distinctifs de la morale chrétienne. Puis, recherchant les bases et les conséquences de cette morale, nous tâcherons de montrer les liens étroits qui la rattachent à la doctrine évangélique. Obligé de traiter en quelques moments une matière aussi étendue, nous comptons sur votre bienveillante et sérieuse attention.
I
Ce qui me frappe d’abord dans la morale du sommaire de la loi, c’est que c’est une morale positive. Jésus-Christ ne dit pas : « Tu ne haïras point», mais : « Tu aimeras». Ce premier trait suffirait distinguer la morale chrétienne de la plupart des autres morales. La morale de l’homme enfant est négative : « Tu ne mangeras pas de ce fruit» Sa volonté, qui se porte avec ardeur vers l’objet de sa convoitise, se heurte contre le précepte divin comme contre un obstacle ; si elle passe outre, la voix intérieure et quelquefois le châtiment extérieur l’avertissent qu’elle est dans le désordre… S’abstenir de ce qui est défendu, c’est alors toute la vertu. La morale des païens était négative : pour eux, l’homme sage était celui qui ne se laissait pas entraîner par la passion à franchir les bornes éternelles de la justice, ni enivrer par l’orgueil de la prospérité jusqu’à mépriser les dieux. La morale divinement enseignée au peuple élu, quoiqu’elle contienne des préceptes qui devancent l’Évangile, entre autres ceux-là même dont Jésus a fait le sommaire de la loi, était essentiellement négative : presque tous les commandements du Décalogue sont des prohibitions ; les rabbins ont pris la peine de compter dans la loi entière cent treize commandements positifs et jusqu’à trois cent soixante-cinq négatifs ; ce qui est plus digne de remarque, c’est que, dans la langue de l’Ancien Testament, le méchant, le pécheur, est toujours, un homme qui, par quelque transgression manifeste et éclatante, s’est élevé contre la loi de Dieu. La morale courante encore aujourd’hui dans le monde, la morale des honnêtes gens, comme on dit, est presque purement négative ; vous aurez satisfait à toutes ses exigences pourvu que vous évitiez de poursuivre vos propres intérêts jusqu’à léser le droit d’autrui, et qu’à une certaine modération dans la recherche du plaisir vous ajoutiez une facile mesure de bienveillance. Tout autre est l’esprit de la morale chrétienne. Avec Jésus, elle dit : « Quiconque n’est pas pour moi est contre moi2»; ce n’est pas toujours le pécheur scandaleux qu’elle condamne, c’est plus souvent le serviteur infidèle qui a enfoui son talent, le riche qui a laissé le pauvre languir à sa porte, l’égoïste qui n’a pas visité, secouru, consolé les membres souffrants de Jésus-Christ. Avec l’apôtre Jacques, elle affirme que le péché consiste surtout à omettre le bien que l’on peut faire3. Avec le Dante, elle relègue à l’entrée des enfers le groupe vulgaire des âmes qui n’ont fait ni le bien ni le mal. Elle pose en principe que Dieu a sur l’âme humaine des droits absolus ; que l’homme n’est pas né pour être servi ni pour se servir lui-même, mais pour servir Dieu en servant ses frères, et que celui qui se dérobe à cette vocation sainte demeure dans la mort et sous la condamnation. 
Cette morale, mon cher auditeur, cette morale positive, est-elle la vôtre ? Est-ce ainsi que vous avez compris le devoir et la vie ? Êtes-vous partout et à toute heure possédé par le sentiment d’une tâche divine à accomplir ? La loi de Dieu est-elle pour vous une lumière ou une gêne, un guide ou un obstacle, un aiguillon ou un frein ? Êtes-vous l’enfant qui dit : « Comment ferai-je pour accomplir la-volonté de mon père ?» ou l’esclave qui se demande : « Jusqu’où puis-je suivre le désir de mon cœur sans offenser et irriter mon maître ?» êtes-vous le chrétien qui court vers le but, la perfection, croyant n’avoir rien fait tant qu’il lui reste quelque chose à faire, ou le pharisien qui s’applaudit en lui-même parce qu’il n’est pas ravisseur, injuste, adultère, comme le reste des hommes ? Si la seconde alternative était la vraie, vous n’auriez pas encore fait le premier pas dans la voie étroite ; votre christianisme ne serait pas celui du sommaire de la loi.
J’ai dit que la morale chrétienne est positive ; j’ajoute qu’elle est intérieure ou spirituelle. Car elle ne dit pas : « Tu feras», mais : « Tu aimeras». Elle ne se contente pas de l’homme extérieur, elle prétend dominer, non seulement sur les intentions de notre volonté, mais sur ce qu’il y a de plus capricieux et de plus indocile au monde, les impressions et les mouvements de nos cœurs.
Ce nouveau trait est, encore plus que le précédent, particulier à la morale chrétienne. La loi de Moïse, prise à la lettre, paraissait en général ne condamner que l’acte mauvais ; la loi de Jésus-Christ pénètre le cœur comme un glaive et frappe le mal à sa racine ; c’est le contraste qui remplit une grande partie du sermon sur la montagne. La morale des philosophes, à son tour, ne va guère au delà de l’extérieur. Par exemple, selon la morale philosophique, le sage qui, gravement offensé, est parvenu à cacher et à maîtriser sa colère, mérite d’être cité comme un modèle de grandeur d’âme ; dans de semblables circonstances, un chrétien, tout en rendant grâces à Dieu, qui ne l’a pas abandonné entièrement à la tentation, s’humiliera devant son Père céleste ; car il a éprouvé un sentiment coupable et il a presque été meurtrier de son frère dans son cœur. Selon la morale philosophique, l’homme qui meurt pour une noble cause est toujours un héros et un martyr ; avant de le couronner et même de l’approuver, la morale chrétienne lui demandera compte de ses motifs ; car s’il eût agi par vaine gloire, son action lui rapporterait encore plus de honte devant Dieu que d’honneur devant les hommes. En un mot, le but où la plus haute sagesse humaine nous enseigne à tendre est la vertu, c’est-à-dire un état où l’âme soumet ses passions au contrôle de la raison et sacrifie le plaisir au devoir : l’objet des préceptes et des promesses de l’évangile est la sainteté, c’est-à-dire un état où les passions mauvaises sont, non plus réprimées, mais supprimées ; où l’enfant de Dieu fait le bien avec simplicité et avec joie, comme le bon arbre porte de bons fruits ; où il devient imitateur de la perfection et de la liberté de son Père céleste. C’est ici que vous reconnaîtrez que la morale chrétienne est bien, comme je le disais en commençant, un paradoxe pour le cœur de l’homme. O Dieu ! tu veux que mon cœur et ma pensée soient à toi ; puis-je donc penser et sentir à volonté ? Tu me commandes de t’aimer de toute mon âme et d’aimer mon prochain comme moi-même ; est-il en
mon pouvoir d’aimer ainsi un Dieu que je connais si peu ou tel de mes semblables que je connais trop bien ? Tu dis : « Que la paix règne dans vos cœurs4»; suis-je le maître de chasser de mon cœur le doute, la crainte, l’inquiétude ? Tu m’ordonnes d’être toujours joyeux ; comment me forcer à la joie quand la désolation est dans mon cœur et le deuil dans ma maison ? Étonnez-vous tant que vous voudrez ; pour le moment, je ne justifie pas la morale chrétienne, je l’expose, et j’affirme, sans crainte d’être contredit, que toute la loi, selon Jésus-Christ, résidant dans l’amour, tout acte qui ne procède pas d’un saint amour est une violation de la loi. Puis je vous demande une seconde fois : Cette morale de Jésus-Christ, cette morale spirituelle, est-elle la vôtre ? Non contents de conserver les apparences d’une conduite irréprochable, êtes-vous jaloux d’ôter de votre cœur tout ce qui trouble votre communion avec Dieu ? Non contents de publier que le christianisme consiste dans l’amour de Dieu et du prochain, aimez-vous Dieu et votre prochain ? Et si vous ne pouvez aimer parfaitement, tendez-vous du moins à la perfection de l’amour, vous repentez-vous d’un manque d’amour comme d’une offense envers Dieu, invoquez-vous cet esprit d’amour qui descend en nous du ciel et du cœur déchiré de Jésus-Christ ? Si vous étiez étrangers à ces expériences, à ces efforts, à ces douleurs, à ces prières, vous n’auriez pas encore fait le premier pas dans la voie étroite, votre christianisme ne serait pas celui du sommaire de la loi.
Considérant de plus près les sentiments que commande le sommaire de la loi, à savoir un amour absolu pour Dieu, un amour pour le prochain égal à celui que chacun a pour soi-même, j’arrive à caractériser mieux encore la morale chrétienne en l’appelant une morale d’enthousiasme, je veux dire une morale qui suppose et commande l’enthousiasme. Ce que j’appelle enthousiasme, ce n’est pas, vous le pensez bien, une exaltation maladive et déréglée, c’est une ardeur généreuse qui élève l’homme au-dessus de lui-même et qui multiplie ses forces en portant toutes ses pensées et ses volontés vers un seul objet. Ainsi, la science, la poésie, les beaux-arts, les affections du cœur, ont leur enthousiasme. Chacun de nous, à son heure et à sa manière, a été enthousiaste. Mais rien ne mérite autant le nom d’enthousiasme que ce double et saint amour qui, s’éveillant au contact de la personne de Jésus-Christ, en qui la divinité et l’humanité se révèlent, embrasse à la fois Dieu et les hommes. C’est le feu que le Sauveur est venu allumer sur la terre. L’amour ou l’enthousiasme est, selon Jésus-Christ, le premier devoir du chrétien et celui qui seul le rend capable de remplir les autres. Pour vous en convaincre, passez en revue les préceptes favoris de Jésus-Christ, si j’ose ainsi parler : pardonner jusqu’à septante fois sept fois, rendre l’amour pour la haine et la prière pour la persécution, conquérir le monde à la foi, tout quitter pour suivre le Maître, tressaillir de joie parmi des souffrances endurées pour la justice, rien de tout cela se peut-il faire avec un cœur froid ? ne faut-il pas que Jésus ait compté qu’un saint enthousiasme serait l’état normal et habituel de ses disciples ? Mais, quoi ! l’attente de Jésus a-t-elle été trompée ? Le Nouveau Testament tout entier ne respire-t-il pas cet enthousiasme dans ses récits et dans ses enseignements ? Ne l’entendez-vous pas éclater sur les lèvres des premiers chrétiens en langues nouvelles et magnifiques ? Ne le voyez-vous pas à l’œuvre dans la vie intérieure et le merveilleux développement de l’Église de Jérusalem, dans les voyages et les travaux d’un saint Paul ? Ne le discernez-vous pas aussi bien sous la dialectique serrée de ce grand apôtre, parfois interrompue par des élans d’adoration, que sous les vives exhortations d’un Jacques ou d’un Pierre, sous la sérénité et la tendresse des épîtres de Jean ? Et ne croyez pas que cette flamme divine se soit éteinte sous les cendres du dernier apôtre. Chaque fois que l’Esprit de Dieu est venu visiter et ranimer l’Église, il a produit des hommes extraordinaires par l’ardeur de leur foi, de leur espérance et de leur amour ; le réveil religieux du dix-neuvième siècle en a fourni des exemples aussi bien que la Réforme du seizième. Il faut l’avouer, toutefois : trop souvent, par la faute de l’homme, à ces temps de bénédictions succèdent des jours d’affaissement et de langueur, où la charité de plusieurs se refroidit ; où l’amour de Dieu ne paraît plus s’exprimer que par un culte plus correct que vivant et l’amour du prochain que par le jeu régulier de quelques institutions philanthropiques ; où, la foi diminuant en même temps que l’amour, il paraît superflu à plusieurs de chercher à une vie chrétienne réduite à des proportions si terrestres une cause surnaturelle ; où des chrétiens dégénérés, rabaissant les textes sacrés à la mesure de leur expérience appauvrie, se figurent volontiers que l’amour de Dieu ne signifie pas autre chose que le respect de ses commandements et que l’amour du prochain n’est rien de plus qu’un juste égard à ses intérêts et à ses droits. Mais l’infidélité de l’homme ne saurait obscurcir le sens évident de la parole de Dieu. Aimer, c’est aimer ; aimer de toute son âme, aimer comme soi-même, c’est aimer du plus grand amour dont le cœur humain soit capable. Cette morale de Jésus, cette morale d’enthousiasme, est-elle la vôtre, mon frère ? Éprouvez-vous pour la gloire de Dieu et pour le bien de vos frères une passion sainte, semblable par son ardeur aux passions qui jadis vous égaraient, mais plus forte encore en même temps que plus pure ? Êtes-vous mécontent de vous-même, avide de vous abreuver aux sources vives de la grâce, quand votre cœur, appesanti par les soucis de la terre, a cessé un moment de battre pour les choses de Dieu ? Si ces sentiments n’étaient pas les vôtres, vous n’auriez pas fait le premier pas dans la voie étroite, votre christianisme ne serait pas celui du sommaire de la loi. 
Je ne puis qu’indiquer un dernier caractère de la morale chrétienne, c’est qu’elle unit et fond ensemble, pour ainsi dire, les devoirs envers Dieu et les devoirs envers nos semblables, la piété et la charité. Au premier abord, il semble qu’il y ait contradiction entre les deux commandements du sommaire de la loi. Car si j’aime Dieu de toute ma pensée et de toutes mes forces, que restera-t-il pour mon prochain ? Et si j’aime mon prochain de cet amour infatigable et sans bornes que je me porte naturellement à moi-même, comment réserver tout mon cœur à Dieu ? Il n’y a qu’une solution à cette difficulté : c’est d’admettre que le véritable amour de Dieu et un saint amour du prochain ne sauraient se disputer et se partager le cœur de l’homme ; que chacun d’eux le possède tout entier ; que ces deux sentiments, n’étant que deux manifestations d’une même vie, se couvrent et se confondent en quelque sorte, règnent de concert et se soutiennent l’un par l’autre, l’amour de Dieu se traduisant par l’amour du prochain et l’amour du prochain reposant sur l’amour de Dieu. Telle est en effet la pensée chrétienne ; vous ne la trouverez dans aucune autre morale. Ainsi, plus ces deux amours seront étroitement liés l’un à l’autre dans nos cœurs ; plus notre religion sera charitable et notre charité religieuse ; plus chacune de nos œuvres aura pour inspiration et pour but à la fois l’avancement du règne de Dieu et le bien de notre prochain, plus aussi nous serons entrés dans le véritable esprit de la morale évangélique. Au contraire, si quelqu’un de nous effaçait l’une des deux obligations fondamentales ou les séparait l’une de l’autre, s’il joignait à une religion sans vertu sanctifiante une morale sans sève religieuse, s’il était ou de ces faux dévots qui n’aiment pas leur frère qu’ils voient et prétendent aimer Dieu qu’ils ne voient point, ou de ces mondains qui pensent que l’honnêteté et la bienfaisance composent tout le devoir de l’homme et que Dieu ne saurait être l’objet d’un sentiment tel que l’amour, cet homme serait encore étranger à l’esprit de l’Évangile, il n’aurait pas fait le premier pas dans la voie étroite et son christianisme n’aurait rien de commun avec celui du sommaire de la loi.

II



Telle étant la morale de Jésus-Christ, la morale vraie, je demande maintenant : Quelle doctrine religieuse est impliquée ou réclamée par cette morale ? En effet, toute morale suppose évidemment une doctrine, nos obligations dérivant à la fois de notre propre nature, et de celle de l’Être envers qui nous sommes obligés. Je ne m’arrête pas à montrer que la morale chrétienne a pour fondement ces vérités religieuses générales qui composent ce qu’on nomme tantôt la religion naturelle, tantôt le théisme ou le spiritualisme chrétien. Dieu, le Dieu unique, vivant, vrai, personnel, souverainement digne d’amour par ses perfections autant que par ses bienfaits ; ce Dieu des cieux et de la terre étant d’une manière plus spéciale le Dieu de l’homme, qu’il a fait à son image ; ce même Dieu, – tout à la fois le Dieu de nos consciences, puisqu’il nous commande avec une autorité absolue, et le Dieu de nos cœurs, puisque ce qu’il nous commande, c’est l’amour, – appelant l’homme à entrer avec lui par l’obéissance et par l’amour dans une relation tout à la fois infiniment respectueuse et infiniment tendre ; l’homme étant à son tour une personne morale, douée d’une liberté que Dieu même respecte, puisqu’il ne la veut point contraindre, mais n’ayant reçu cette merveilleuse faculté de disposer de soi-même que pour se donner soi-même à Dieu et à ses semblables et trouver, dans cette abnégation suprême, la suprême félicité ; tous les hommes égaux en droits et en devoirs et frères les uns des autres, parce qu’ils sont les enfants d’un même Père : voilà des vérités que l’examen le plus superficiel du sommaire de la loi suffit à y découvrir. Ces vérités nous sont chères et sacrées ; elles constituent le patrimoine spirituel du monde chrétien ; ceux qui les attaquent ne savent ce qu’ils font, et ceux qui les défendent, sous quelque drapeau qu’ils combattent, ne nous paraissent pas éloignés du royaume de Dieu. Mais ces autres vérités plus contestées, qu’on désigne plus spécialement sous le nom de doctrines évangéliques, sont-elles donc étrangères au sommaire de la loi ? Vous allez en juger.
Le christianisme n’a pas autant changé qu’on le dit à travers les âges. Aujourd’hui, comme au temps, de Pascal et comme au temps de saint Paul, la doctrine évangélique consiste essentiellement dans l’affirmation de deux faits : un fait humain qu’elle constate et qu’elle découvre, le péché ; un fait divin qu’elle apporte et qu’elle révèle, la rédemption par Jésus-Christ. Or je dis que le sommaire de la loi, mis en regard de l’expérience et des besoins de l’homme, montre à quiconque a des yeux pour voir, la réalité et la gravité du péché, la nécessité de la rédemption.
Qu’est-ce en premier lieu que le péché ? Est-ce seulement une imperfection, une faiblesse ou un désordre mortel ? Est-ce le vice de quelques âmes égarées, ou le mal universel et radical de la nature humaine ? – Comme le péché est en tout cas la transgression d’une loi, la réponse aux questions que je viens de poser dépend en grande partie du caractère de la loi devant laquelle je me place et par laquelle je me juge. Si je n’ai d’autres règles de mes appréciations que l’opinion et les maximes du siècle, il me sera facile de satisfaire à une loi que l’homme pécheur a commencé par rabaisser à sa mesure. Si je ne connais que le Décalogue, et si je m’arrête à la lettre et à l’écorce des commandements qu’il renferme, il me sera possible encore de me figurer orgueilleusement, à l’exemple du
jeune riche de l’Évangile, que j’ai gardé toutes ces choses dès ma jeunesse. Mais si ma morale est celle du sommaire de la loi, qu’il sera différent, ô mon Dieu, le jugement que je serai contraint de porter sur moi-même ! Comment subsisterai-je devant cette loi si complète dans sa brièveté, si
sévère dans sa douceur ? Quoi ! mon devoir était donc d’aimer Dieu de toute mon âme et mon prochain comme moi-même, et tout ce qui n’a pas été accomplissement de ce double précepte est péché ?… Mais, à ce compte, où le péché n’est-il pas ? Comment trouver dans mon passé tout entier, un seul moment, une seule pensée vraiment agréables à Dieu ? Avec quelle confusion je reconnais que le péché a infecté tout mon être et que les sources mêmes de ma vie sont empoisonnées ! Aimer Dieu de toute votre âme et de toute votre pensée… l’avez-vous essayé, mon cher frère ? Ah ! si vous l’avez tenté sérieusement et avec persévérance, vous aurez rencontré en vous-même des résistances qui vous auront révélé le fond de votre cœur. Vous aurez éprouvé que les choses de Dieu ne vous inspiraient qu’un attrait médiocre ; que l’indifférence pour Dieu, je n’ose pas dire l’aversion pour sa volonté sainte, est devenue plus naturelle au cœur dégénéré de l’homme que l’amour de Dieu. Vous aurez vu chacune des perfections de Dieu, qui devait concourir à vous le rendre aimable, vous rendre au contraire l’amour de Dieu plus difficile en manifestant un nouveau contraste entre Dieu et vous. Dieu est esprit, et je suis charnel ; mes pensées, mes affections surtout, dépendent singulièrement des impressions de mes sens. Comment aimer un Dieu que je ne vois point, un Dieu dont le caractère et l’existence même flottent pour moi dans le vague et qui ne se révèle qu’intérieurement aux cœurs purs ? Dieu est saint, et je suis pécheur : plus d’un remords secret me tourmente. Comment aimer un Dieu dont j’ai mérité la condamnation et avec qui je ne suis point en paix ? Dieu est miséricordieux sans doute, mais insondable dans ses voies, il est patient, parce qu’il est éternel ; pour moi, les douleurs ou les joies de la vie présente me possèdent tout entier. Comment aimer un Dieu dont le soleil consume aussi bien qu’il réchauffe, dont les pluies tour à tour fécondent et ravagent, dont la main retire les dons qu’elle a faits et brise les liens qu’elle a formés ? Craindre, adorer, obéir, je le puis à quelque degré ; mais aimer Dieu, l’aimer au sens vrai de ce mot, le plus simple et le plus profond de tous… Ah ! je comprends cette sentence d’un philosophe païen5 : Il est impossible d’aimer Dieu ! Ne pouvais-tu donc, ô Jésus, abaisser d’un degré tes exigences ? demande à l’homme de s’assujettir la terre et de mesurer les cieux ; demande-lui de murmurer de longues prières, de coller son front humilié à la pierre glacée, de déchirer sa chair avec la verge et de livrer son corps pour être brûlé, mais ne lui demande pas de donner son cœur à Dieu !… Mes frères, ce vœu que je formais est chimérique, injuste, impie ; la morale de Jésus, la morale de l’amour est la seule vraie, la seule digne de Dieu et de l’homme même. Mais, alors, que faut-il penser d’une volonté si profondément rebelle à une loi si juste ? que penser d’un être qui a tout reçu de Dieu, et à qui rien au monde n’est plus difficile, plus impossible que d’aimer Dieu ? que penser de lui, si ce n’est qu’il est dans le désordre, qu’il a renié sa vraie nature, qu’il est en danger de se perdre lui-même ? 
Si nous paraissons avoir mieux observé le second commandement, ce n’est qu’une apparence. En effet, nos affections d’instinct ou de choix ne sont pas même un accomplissement partiel du divin précepte : les péagers même, disait Jésus, n’en font-ils pas autant ? Aimer notre prochain, c’est aimer l’homme en tout homme, même chez ceux que nous sommes portés à considérer comme indifférents ou comme ennemis ; aimer notre prochain comme nous-même, c’est l’aimer d’un amour ardent, sincère, diligent, ingénieux, patient, inépuisable ; aimer comme le veut Jésus, c’est aimer selon l’esprit de Jésus, d’un amour saint, jaloux avant tout du bien spirituel de ceux qu’il aime, et prêt à donner sa vie pour leur salut. Or, étant ce que nous sommes, si exclusifs dans nos sympathies, si sévères pour ceux qui nous déplaisent ; si prompts à apercevoir et à défendre nos propres intérêts, si lents à reconnaître le droit d’autrui ; si touchés de nos propres maux, si vite consolés de ceux des autres ; si sensibles aux moindres blessures faites à notre amour-propre ; si facilement lassés de faire le bien et de sacrifier quelque chose pour nos semblables ; si habiles à chercher notre propre avantage alors même que nous paraissons le plus désintéressés, et à nous payer en orgueil en attendant que l’on nous paye en louanges… quand avons-nous pratiqué l’amour chrétien du prochain ? quand avons-nous seulement compris ce devoir dans toute son étendue et aspiré de toutes nos forces à l’accomplir ? Cet égoïsme subtil et opiniâtre, qui fait le fond de notre nature, n’est-il qu’une imperfection dont l’éducation et la culture des mœurs triomphent par degrés ? Mieux
dissimulé et plus intelligent, je le veux, l’égoïsme est-il moindre en réalité chez l’homme que chez l’enfant, chez l’homme du dix-neuvième siècle que chez l’homme du dixième ? Ou bien l’égoïsme n’est-il qu’une faiblesse dont un généreux effort suffise à nous affranchir ? N’est-il pas vrai plutôt que notre volonté, capable de réprimer quelques manifestations extérieures du mal, est impuissante à réformer et à renouveler nos cœurs ? Frères qui vous indignez du jugement sévère que l’Écriture sainte porte sur la nature humaine, ah ! je vous le dis encore, prenez au sérieux cette morale évangélique que vous admirez ; gravissez par la pensée les hauteurs lumineuses de la loi parfaite, et vous serez effrayés de voir combien les hommes sont petits, dans quelles basses régions ils vivent, dans quelles ténèbres morales ils se meuvent. Vous ne ferez plus de difficulté de dire avec saint Paul : « Il n’y a point de distinction, parce que tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu6.» Efforcez-vous en vérité de devenir semblables à Jésus-Christ, de soumettre tout votre être à la loi de l’amour, et bientôt, convaincus de l’empire odieux que « la loi des membres» exerce sur l’esprit, brisés, humiliés, mais éclairés aussi par vos luttes stériles et vos chutes multipliées, vous vous écrierez avec le même apôtre : « Misérable que je suis ! qui me délivrera7 ?»
Ce cri ne peut rester sans réponse, ce profond besoin de l’âme sans satisfaction : le sommaire de la loi lui-même nous en assure. Car Jésus, le juste et charitable Jésus, n’a pu se proposer comme dernière fin de son enseignement et de son œuvre de désespérer l’homme en lui proposant un but dont il lui serait à jamais impossible d’approcher. S’il nous montre l’inaccessible sommet de la perfection et nous ordonne d’y atteindre, c’est qu’il veut et qu’il peut nous donner des ailes. S’il nous impose une tâche hors de toute proportion avec les forces humaines, c’est qu’il nous apporte des forces divines. S’il nous commande, à nous que l’égoïsme asservit, d’aimer Dieu de tout notre cœur et notre prochain comme nous-même, c’est qu’il nous fournit aussi quelque motif d’aimer nouveau et extraordinaire. Quel peut être ce motif ? L’amour seul provoque et engendre l’amour ; la source de l’amour humain ne peut être qu’une manifestation de l’amour divin ; une morale dont l’article fondamental est : « Tu aimeras Dieu» doit reposer sur une doctrine qui se résume en ceci : « Dieu t’aime». Il me semble en outre que l’examen que nous avons fait des résistances que le cœur naturel de l’homme oppose à la loi parfaite, nous permet de pressentir quelques-uns des caractères de cette manifestation de l’amour de Dieu qui seule en pourra triompher. Une simple assurance, une parole, si divine fût-elle, n’y suffirait pas ; pour produire ce miracle moral, le renouvellement du cœur de l’homme, il ne faudra rien moins qu’un autre miracle, un fait qui soit au-dessus de tout ce que l’esprit de l’homme peut prévoir et de tout ce que la nature peut fournir. Nous ne pouvions pas aimer Dieu, avons-nous dit, parce que Dieu était invisible ; il faudra donc que Dieu devienne visible ; que ses éternelles perfections éclatent à nos yeux ; qu’il paraisse sur la terre un être semblable à nous, pour que nous puissions l’aimer et le comprendre, et qui pourtant puisse dire : « Celui qui m’a vu, a vu Dieu». Nous ne pouvions pas aimer Dieu, parce que Dieu est juste et saint et que nous sommes pécheurs ; il faudra donc, non pas sans doute que Dieu cesse d’être juste et saint – le supposer serait un blasphème – mais, au contraire, que, sans que sa sainteté soit obscurcie, nous puissions nous confier sans réserve en sa miséricorde ; qu’une réconciliation soit accomplie, qu’une justice nous soit accordée, qui nous permette de nous approcher sans crainte, tout indignes et impurs que nous sommes, du Père des lumières et du Juge suprême. Nous ne pouvions pas aimer Dieu, parce que dans ses dispensations la sévérité se mêle à la bonté et que dans la nature son amour se cache sous les apparences de la fatalité ; il faudra donc que sur un point du monde et de l’histoire, l’amour de Dieu paraisse tout seul et avec un invincible éclat ; et comme il est dans la nature de l’homme de mesurer la grandeur de l’amour aux sacrifices qu’il s’impose, il faudra que l’amour divin lui-même, si étrange que cela paraisse, se manifeste par le sacrifice, et par un sacrifice digne de Dieu ! Nous ne pouvions pas aimer Dieu, parce que l’amour de nous-même remplissait notre cœur ; il faudra donc que cet amour inné que nous nous portons à nous-même soit satisfait dans ce qu’il a de légitime pour être vaincu dans ce qu’il a d’injuste et d’impie, et que, délivrée par un don immense et une promesse certaine, de l’inquiétude qu’elle nourrissait secrètement touchant sa propre destinée, l’âme humaine soit par là rendue capable de sortir d’elle-même et de se répandre en charité. Il faudra enfin que cette même manifestation de l’amour divin qui m’apprendra à aimer le Père m’apprenne aussi à aimer les frères, et que par elle tout homme me devienne cher et sacré. Si vous ne connaissez pas cette révélation suprême de l’amour de Dieu après laquelle mon cœur et ma conscience soupirent ; si, en m’éclairant sur mes devoirs, vous ne m’enseignez pas le secret et ne me communiquez pas la force de les accomplir, épargnez-moi, par pitié, votre morale sublime et impraticable ; ou plutôt enseignez-la-moi pourtant, car après tout elle est vraie, et, quoi qu’il en coûte, je ne veux ignorer volontairement aucune vérité ; mais ne prétendez pas que votre religion sans révélation et sans vertu surnaturelle, que votre christianisme sans rédemption suffise à mon âme ; car le dernier mot en serait un noble désespoir. Mais si l’Évangile tel que Dieu nous l’a donné et qu’il nous est venu du ciel contient tout ce que je réclame et même beaucoup au delà de ce que mon cœur naturel savait demander et penser ; si ce docteur qui enseigne une morale si pure est en même temps le Fils de Dieu en qui j’adore et je contemple le Père, le Fils de l’Homme qui m’apprend à respecter et à aimer l’humanité, le Rédempteur dont le sanglant sacrifice assure mon pardon et scelle entre le Dieu saint et le dernier des pécheurs une alliance nouvelle et indissoluble, l’ami toujours présent qui m’assiste dans mes tentations et déploie la puissance de son Esprit dans mon infirmité,… ah ! de grâce, ne divisez pas Jésus-Christ, ne déchirez pas l’Évangile, n’en retranchez pas la moitié la plus nécessaire et la mieux appropriée à ma faiblesse ; en m’invitant à courir vers le but, ne commencez pas par supprimer le chemin ; ou si vous le faites, souffrez que je me détourne de votre froide et désolante sagesse pour retourner à Celui qui est le chemin, la vérité et la vie !
Oui, mes frères, Jésus-Christ ne peut être divisé : que la conviction vivante et pratique de cette vérité soit pour nous le fruit de ce discours. Il nous présente d’une part une loi parfaite et un saint exemple, de l’autre le pardon et la paix avec Dieu par sa croix ; et il est impossible d’accepter sérieusement et jusqu’au bout l’une de ces deux parts de l’Évangile sans recevoir aussi l’autre. A ceux qui se contentent de la grâce sans la loi, et qui, heureux d’espérer la félicité du ciel comme fruit des souffrances de Jésus-Christ, n’éprouvent aucune soif de sainteté et ne font rien d’extraordinaire pour le Sauveur ; à ceux surtout qui, tout en croyant à l’amour gratuit du Père et à la rédemption opérée par le Fils, ne montreraient qu’une sympathie tiède, intermittente, bientôt épuisée, à ces petits, à ces pauvres, à ces malheureux dans la personne desquels Jésus-Christ lui-même les sollicite et leur tend les bras, nous dirons : Vous n’avez pas compris la grâce ; si votre cœur s’était véritablement ouvert à l’amour de Dieu en Jésus-Christ, vous seriez intérieurement pressés de ne plus vivre pour vous-mêmes, mais pour Celui qui est mort et ressuscité pour vous. A ceux qui ne veulent que la loi sans la grâce, et qui se flattent de poursuivre l’idéal sublime que Jésus-Christ propose sans avoir cherché la paix et la force au pied de sa croix, nous dirons : Vous n’avez pas compris la morale évangélique ; si elle eût illuminé vos consciences de sa clarté, elle vous aurait montré votre culpabilité et votre impuissance, et vous aurait attirés vers le Rédempteur. Recevons donc Jésus-Christ tout entier, et dès aujourd’hui. Que la loi, en nous découvrant ce que nous sommes devant Dieu, excite et renouvelle constamment en nous le besoin de la grâce ; que la grâce, en nous révélant ce que Dieu a fait pour nous, nous ramène à une pratique toujours plus fidèle et plus évangélique de la loi. Rendons grâces à Dieu de ce qu’il nous a donné cette loi parfaite que le sommaire de la loi résume ; mais rendons-lui grâces surtout de ce que le sommaire de la loi trouve le complément qu’il réclame dans ces paroles du disciple bien-aimé : « Nous l’aimons, parce qu’il nous a aimés le premier. Nous avons connu ce que c’est que l’amour, en ce que Jésus-Christ a mis sa vie pour nous ; nous sommes donc aussi obligés à mettre notre vie pour nos frères8.»
Amen.
     11 septembre 1867.
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Caractères de la bienfaisance chrétienne


	     Quand tu donnes à dîner ou à souper, n’invite ni tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni tes voisins riches, de peur qu’ils ne t’invitent aussi à leur tour et ne te rendent la pareille. Mais, quand tu donnes un repas, invite les pauvres, les estropiés, les boiteux, les aveugles. Et tu seras heureux de ce qu’ils ne peuvent te le rendre ; cela te sera rendu à la résurrection des justes.

(Luc 14.12-14)




Nous sommes heureux de reconnaître que le vif souci des misères et des souffrances de la classe indigente n’est pas particulier à notre Église, ni, même aux Églises en général, et qu’il constitue l’un des côtés les plus honorables et les plus chrétiens de notre société contemporaine, si peu chrétienne à d’autres égards. Toutefois, si l’Évangile est la puissance de Dieu pour le salut et la sanctification de tous ceux qui croient, – de ceux
qui croient, vous l’entendez, et non pas également et indistinctement de ceux qui croient et de ceux qui ne croient pas, – et si la charité est la vertu chrétienne par excellence, on a droit de s’attendre, en ce qui touche l’exercice de la charité, à ce qu’il y ait une différence réelle, appréciable, considérable, entre ceux qui par la foi ont reçu Jésus-Christ comme leur Sauveur et ceux qui subissent plus ou moins l’influence des idées chrétiennes sans être, de leur propre aveu, personnellement chrétiens. Si donc nous sommes chrétiens, et si nous voulons être des chrétiens conséquents, ce n’est pas assez, quoique cela soit nécessaire et élémentaire, que notre charité ne reste point en arrière de la philanthropie des gens du monde ; ce n’est pas même assez que nous les dépassions par l’abondance de nos offrandes, je veux dire par leur importance mesurée à nos ressources, il faut que notre charité ait certains caractères distinctifs que la simple philanthropie ne possède pas, et qui permettront de discerner en nous les vrais disciples de Jésus-Christ, héritiers en quelque mesure de son Esprit et continuateurs de son œuvre. Je crois que ces traits caractéristiques de la charité chrétienne existent en effet, et que nous les retrouverons sans beaucoup d’effort dans la parole que j’ai choisie pour texte. Parole admirable, du reste, sous sa forme à la fois familière et paradoxale, et qui justifie ce qui est dit ailleurs du Maître, enseignant à Nazareth : « Tous admiraient les paroles pleines de grâce qui sortaient de sa bouche1». Jésus est invité à dîner chez un pharisien. Les convives sont nombreux, empressés, bruyants ; ils se disputent les premières places. En pareil cas, les plus fidèles d’entre nous auraient probablement gardé un silence improbateur, à moins qu’ils n’eussent trouvé moyen de glisser dans une oreille bien préparée quelque réflexion moitié pieuse et moitié médisante. Jésus, lui, prend occasion de ce qui se passe pour prononcer des paroles pleines de sel et d’à-propos, faites pour se graver dans toutes les mémoires ; paroles qui ont l’air de ne se rapporter qu’aux conviés et aux festins, mais qui renferment, pour tout esprit attentif, deux grandes lois du royaume de Dieu, la loi de l’humilité et la loi de la charité. Il conseille d’une part aux convives de choisir les dernières places, d’autre part à l’hôte d’inviter, une autre fois, non pas ses parents, ses amis ou ses riches voisins, mais les pauvres, les boiteux et les aveugles. C’est cette dernière parole, celle qui a trait à la charité, qui nous occupera, mes chers frères ; appliquons-nous à écouter les enseignements du Sauveur comme étant vraiment ses disciples, jaloux, non seulement de comprendre sa parole, mais de la pratiquer, de bâtir sur le roc, et non sur le sable. Car c’est surtout lorsqu’il s’agit de charité que nous avons besoin de nous souvenir de l’avertissement qu’il nous a donné : « Vous savez ces choses… vous êtes bienheureux, si vous les faites.2»
I
Un premier caractère de la charité ou, pour préciser davantage, de la bienfaisance chrétienne, c’est quelle suppose le renoncement ou le sacrifice. « N’invite pas tes amis, tes parents, tes riches voisins, dit Jésus, mais invite les pauvres, les impotents, les boiteux et les aveugles.» Comme s’il disait : « Tu ne peux faire à la fois ceci et cela. Si tu convies tes parents et tes amis à ta table – ceux du riche sont toujours nombreux – il n’y aura plus de place pour les pauvres et les petits. Puisqu’un choix est nécessaire, choisis les humbles et les déshérités de ce monde. Ainsi tu seras vraiment un enfant de Dieu.»
Je sais tout ce qu’on peut dire contre une interprétation rigoureusement littérale du précepte de mon texte, et j’en admets en grande partie la justesse. Jésus n’a certainement pas voulu condamner toute sorte de repas de famille et d’amis, lui qui assista aux noces de Cana et qui s’assit à Béthanie à la table de Simon le lépreux. Mais il n’y a guère lieu de craindre, à cet égard du moins, que nous ne nous placions sous le joug de la lettre ; ce qu’il faut redouter plutôt, c’est cette fausse largeur qui ôte tout le nerf de la parole évangélique, qui accommode la morale du Maître à la pratique de ses disciples les moins fidèles, et qui part de cette donnée, que le chrétien ne doit jamais rien faire d’extraordinaire, tandis que Jésus au contraire a fait de l’extraordinaire le sceau et la marque de l’obéissance chrétienne. Assurément il n’est permis d’user de liberté à l’égard de la lettre d’une parole du Seigneur que pour en mieux pratiquer l’esprit. Or le précepte que nous méditons signifie au moins ceci : « Tout ce que tu peux donner, c’est aux pauvres qu’il faut le donner, et non pas aux riches ou à toi-même. Le superflu du chrétien n’appartient pas à la vanité ou au plaisir, mais à la charité.» Ce n’est pas sur ce principe, avouons-le, que la plupart du temps nous réglons nos dépenses. – « D’abord, dit-on, je dois prendre soin de ma famille.» – Je l’accorde, à condition qu’il s’agisse de pourvoir aux intérêts et aux besoins réels des membres de votre famille, et non à leurs fantaisies ou aux vôtres ; à condition que tel caprice déraisonnable d’un de vos enfants n’ait pas plus de pouvoir sur votre cœur que la plainte de cet enfant, pauvre, ou malade, ou orphelin ; à condition enfin que dans l’emploi de cette partie de votre fortune, qu’à juste titre vous consacrez à votre famille, vous ayez en vue le vrai bien des êtres chéris qui vous sont confiés, et par conséquent en définitive la gloire et le service de Dieu. – « Ensuite, ajoute-t-on, je dois vivre à la hauteur de ma position ; je ne dois négliger aucun devoir de politesse, aucune convenance sociale.» – Ah ! que ce prétendu principe est élastique, et comme il est décevant ! Que faites-vous de l’ordre donné aux chrétiens de ne pas se conformer au siècle présent ? L’un des côtés les plus fâcheux du siècle présent est précisément ce besoin de paraître, cet étalage de ce qu’on possède et de ce qu’on ne possède pas, ces onéreuses concessions à la mode ou à la vanité, que vous blâmez chez d’autres peut-être, en particulier chez ceux qui sont dans une position moins aisée que la vôtre, sans avoir le courage de vous en affranchir vous-même. – « Enfin, ajoute-t-on, il faut mettre de côté pour les jours mauvais ; et puis il faut bien donner quelque chose au plaisir, à de légitimes délassements.» – En vérité, et que restera-t-il pour la charité ? A en juger par la place que vous lui faites, on pourrait croire que vous la regardez comme le dernier et le moindre de vos devoirs, et qu’à vos yeux le rebut du monde, les restes du festin, sont assez bons pour Jésus-Christ et pour ses pauvres. Raisonner et agir de la sorte, ce n’est pas être le disciple de celui qui a dit : « Vendez ce que vous avez et le donnez en aumônes3», et qui, joignant l’exemple au précepte, de riche qu’il était s’est fait pauvre pour nous, afin que par sa pauvreté nous fussions rendus riches4. Jésus nous l’a dit, il faut choisir : nous ne pouvons pas à la fois vivre pour jouir et vivre pour servir ; ne nous refuser aucun des raffinements du bien-être et du luxe, et goûter les pures joies de la charité. Si nous voulons pouvoir ouvrir notre cœur, nos oreilles et notre bourse aux appels de la misère, il faut savoir les fermer aux suggestions de la vanité ou de l’avarice ; si nous voulons recevoir les malheureux à notre table, comme Jésus nous le commande, il faut en écarter résolument ces convives avides et empressés qui assiègent notre porte, je veux dire les passions et les convoitises. – C’est parce que cette nécessité est peu comprise parmi nous, c’est parce qu’on n’a pas même l’idée que la charité chrétienne a pour base le renoncement à soi-même et commence où commence le sacrifice ; c’est pour cette raison, dis-je, que nos libéralités sont rares et médiocres, comparées à celles de nos frères d’Angleterre ou d’Amérique par exemple, et que ces offrandes princières qui fondent une œuvre et lui assurent un magnifique développement, sont une exception presque inouïe au sein de notre protestantisme français. Rappelez-vous ce que Paul dit des chrétiens de Macédoine : « Leur profonde pauvreté s’est répandue en libéralités abondantes ;… ils ont donné volontairement selon leur pouvoir et même au delà de leur pouvoir ;… ils ont commencé par se donner eux-mêmes au Seigneur et à nous, selon la volonté de Dieu5.» Vous l’entendez : c’étaient des pauvres, par conséquent leur exemple vous concerne, vous, pauvres ; et vous, riches, il vous confond. « Ils ont commencé par se donner eux-mêmes au Seigneur et à nous.» C’est la définition même de la charité chrétienne. Croire au don que Dieu nous a fait de lui-même en Christ, c’est la substance de la foi ; répondre à ce don divin en donnant à Dieu, et par conséquent aux hommes, soi-même et le reste par surcroît, c’est la substance de la charité.
II
Un deuxième caractère de la bienfaisance chrétienne, c’est le désintéressement. La vraie charité est compatible avec l’espoir d’une récompense éternelle et divine ; nous aurons l’occasion de revenir sur cette pensée. Mais elle exclut certainement la recherche d’une récompense temporelle et humaine. Le soin jaloux avec lequel le Seigneur Jésus écarte de l’accomplissement du devoir toute considération d’un intérêt de ce monde, est certainement l’un des traits distinctifs de sa morale. Cette pensée est exprimée dans notre texte d’une manière bien frappante : « N’invite pas tes amis ni tes riches voisins… de peur qu’ils ne te rendent la pareille !» Voilà une crainte, avouons-le, que le monde ne connaît guère, non plus que le bonheur dont il est question aussitôt après : « Tu seras heureux de ce qu’ils ne peuvent pas te le rendre !» Ce n’est pas que le monde ne se pique à sa manière de désintéressement ; mais bien souvent il ne recherche que les apparences de cette vertu, Jésus en demande la réalité ; ou bien le monde la réserve pour quelques relations de choix, Jésus veut la faire régner sur la vie entière. C’est pourquoi il nous commande d’être obligeants, affectueux, dévoués envers tous les hommes, sans doute, mais surtout et d’abord envers ceux qui peuvent le moins nous le rendre, envers les pauvres et les malheureux. C’est précisément l’inverse de nos dispositions naturelles et de nos habitudes sociales. Vis-à-vis des gens haut ou honorablement placés dans le monde, les protestations de dévouement viennent aisément sur nos lèvres ou sous notre plume ; les petites complaisances, les sacrifices apparents ou même réels nous coûtent peu. Comparez à cela l’accueil que trouvent auprès de nous ceux de qui nous n’espérons rien !
Jésus est loin d’ignorer que la bienfaisance elle-même n’est pas toujours désintéressée. Il avait vu les pharisiens publier leurs aumônes à son de trompette, et vous savez ce qu’il en pensait. Aussi ces mots de notre texte : « De peur qu’ils ne te rendent la pareille», nous fournissent-ils une règle au moyen de laquelle nous pouvons juger ce que valent nos charités. Sans doute, celui qui donne à un pauvre n’espère pas que sa libéralité lui sera rendue en argent, mais il peut se flatter en secret d’être payé d’une autre manière. L’antiquité païenne n’a guère connu, ni le nom de la charité, ni la chose même ; cependant il n’était pas rare, à Rome par exemple, que de riches patriciens fissent de larges distributions de blé à la multitude à la veille d’une élection où leur ambition était engagée, et l’on ne peut pas dire que notre temps n’ait rien vu de semblable à ces largesses corruptrices, qui assurément n’ont rien de commun avec la charité. Venons à des faits qui nous touchent de plus près. Il peut arriver, il arrive que nous donnions à quelque bonne œuvre, dans l’intérêt de notre réputation ; on voudrait refuser, on ne l’ose pas à cause du qu’en-dira-t-on ; on s’inscrit donc sur la liste de souscription, mais l’on règle son offrande, non sur les besoins de l’œuvre, mais sur ce qu’a donné Monsieur un tel, sans autre préoccupation que celle de ne pas faire mauvaise figure. Si c’est là de la charité, c’est celle qui reçoit, comme le dit Jésus, toute sa récompense ici-bas. Ou bien encore nous donnons dans l’intérêt de notre repos : un solliciteur nous importune, nous lui accordons quelque chose, le moins possible, moins pour le soulager que pour nous débarrasser de lui. Ou bien enfin, en prenant une part active à des entreprises charitables et philanthropiques, nous croyons nous assurer la reconnaissance et le bon vouloir de ceux que nous obligeons ; nous nous flattons de devenir populaires ; l’insuccès et l’ingratitude ne nous attristent pas seulement, ce
qui est légitime, mais nous irritent et refroidissent notre zèle. Ce n’est pas là l’esprit de la véritable charité chrétienne.
« Que votre main gauche, nous dit Jésus, ne sache pas ce que fait votre main droite ; faites du bien sans en rien espérer, afin que vous soyez enfants de votre Père qui est dans les cieux, car il est bon envers des ingrats et des méchants6.» Il n’y a d’acte vraiment charitable que celui qui, procédant d’un principe d’obéissance à Dieu et d’amour pour le prochain, est accompli au nom, dans l’esprit et comme de la part de Jésus-Christ. A ce compte, n’est-il pas à craindre qu’il n’y ait souvent bien peu de charité dans nos charités ?
III
Vous vous en convaincrez surtout si vous considérez un troisième caractère de la bienfaisance chrétienne : elle est vraiment fraternelle. C’est ici surtout que paraît le côté paradoxal, extraordinaire de la charité, telle que l’entend Jésus. S’il avait seulement dit au riche : « Permets au pauvre de ramasser les miettes qui tombent de ta table», ou même : « Conserve exprès pour lui quelques restes de ton festin», cela paraîtrait tout simple. Mais il dit : « Invite chez toi, fais asseoir à ta table, à tes côtés, avec ta propre famille, les indigents, les infirmes et les aveugles», et voilà ce qui confond. Je l’ai déjà dit : je ne veux pas insister sur l’observation littérale de ce précepte, quoique la répugnance qu’elle inspirerait à beaucoup d’entre nous ne soit pas un signe de conformité entre l’esprit qui les anime et l’esprit de Jésus. N’ayons égard qu’au sens spirituel et intime du passage qui nous occupe. Ce qu’il implique, c’est que la charité vraiment chrétienne est toute pénétrée d’amour et de respect pour le pauvre. Elle ne se contente pas de l’empêcher de mourir de faim ; elle veut, autant qu’il est en elle, qu’il ait sa part des biens et des joies de la vie. Surtout elle ne se place pas vis-à-vis de lui sur le pied d’une supériorité dédaigneuse ; elle le traite en ami et en frère. Inviter à sa table, c’est un signe d’amitié et de fraternité en tout pays, mais tout particulièrement dans ces contrées de l’Orient où vivait Jésus. Vous représentez-vous l’étonnement de ce pharisien qui a réuni chez lui une nombreuse et brillante compagnie et qui a fait au Charpentier de Nazareth, moitié par curiosité, moitié peut-être par un motif moins avouable, l’honneur de l’y associer, lorsque Jésus lui dit en face, avec cette autorité tranquille et douce qui n’appartient qu’à lui : « Une autre fois, quand tu feras un festin, n’invite pas tes amis ni tes riches, voisins, mais invite les indigents et les infirmes.» – Quoi ! ces gens-là à ma table ? – Oui, à ta table, pharisien orgueilleux, qui te sais si bon gré de tes dîmes et de tes aumônes ; reconnais, à l’espèce d’indignation que soulève en toi cette pensée, la distance qui existe entre la charité telle que tu l’entends et la pratiques et la charité de Jésus. – Et toi, chrétien, comprends la pensée de ton Maître. Si tu es vraiment son disciple, tu ne mépriseras aucun homme, tu n’en considéreras aucun comme indigne de s’asseoir à ta table, tu seras pénétré du principe de l’égalité et de la fraternité humaines ; seulement, au lieu de le faire consister, comme le font la plupart de ceux qui ont toujours ces mots à la bouche, à t’égaler à ceux qui sont au-dessus de toi, tu t’efforceras plutôt d’égaler à toi ceux qui paraissent être au-dessous. Si tu es vraiment disciple de Jésus, tu ne pourras pas te contenter de jouir en égoïste, avec un petit nombre d’amis de choix, des biens que Dieu t’a accordés ; ton ambition sera de donner, de communiquer largement ce que tu as reçu, d’associer à ton bonheur et, à tes privilèges un nombre aussi grand que possible des déshérités de ce monde. Es-tu, par exemple, de ceux que Dieu a fait asseoir au banquet du bien-être ? Tu ne passeras pas fièrement ou négligemment à côté du pauvre Lazare étendu à ta porte ; tu ne te contenteras pas non plus de lui jeter un morceau de pain, mais tu le prendras par la main et tu le feras asseoir à ta table, à tes côtés. Je veux dire : loin de t’enfermer dans la satisfaction égoïste d’être au nombre des privilégiés, tu souffriras de cette inégalité des conditions humaines, mal inévitable, je le reconnais, mais que la charité doit adoucir ; tu n’épargneras aucun effort, aucun sacrifice pour améliorer le sort du pauvre, pour lui procurer sa part d’aisance et d’indépendance ; en particulier dans tes jours de fête domestique, tu te souviendras de ceux qui souffrent et qui ont faim, et tu ne pourras pas manger ton pain avec tranquillité sans l’avoir partagé avec eux et sans avoir fait descendre jusqu’à eux un rayon de ta joie. Es-tu assis, pour ainsi parler, au banquet de la pensée et de l’intelligence ? es-tu de ceux qui jouissent des bienfaits d’une instruction variée, d’une culture étendue, mille fois plus précieux que les biens matériels de la fortune ? Tu ne voudras pas garder ces avantages pour toi seul ou en jouir à ton aise avec un petit nombre d’esprits délicats et raffinés ; tu ne seras pas de ceux qui pensent que l’ignorance est salutaire au peuple, et que les uns sont faits pour vivre d’une vie supérieure et intellectuelle, les autres pour s’ensevelir dans la matière ; autant qu’il dépend de toi, tu convieras tes plus humbles frères aux bienfaits de l’instruction ; tu travailleras de toutes tes forces, dans le cercle où s’exerce ton influence, à la diffusion des lumières, à la propagation de toutes les connaissances qui peuvent élever l’âme et embellir la vie ; tu rompras de tes propres mains aux pauvres, aux aveugles, aux impotents de la pensée, le pain de la science et de la vérité. Enfin, as-tu reçu en partage ces biens spirituels qui sont infiniment supérieurs aux richesses matérielles et à celles même de l’intelligence ? As-tu connu la vérité qui sauve ? as-tu reçu le pardon de tes péchés ? as-tu goûté que le Seigneur est doux ? Dieu même t’a-t-il admis au nombre de ses enfants et pour ainsi dire fait asseoir à sa table ? Ah ! s’il en est vraiment ainsi, tu ne te contenteras pas de jouir de tes privilèges, de repasser dans ton cœur et de célébrer dans quelque pieux cénacle, avec des amis riches de la même foi, les bontés du Seigneur et les magnificences de l’espérance chrétienne. Comme Jésus lui-même, tu seras ému de compassion pour cette multitude qui vit et qui meurt sans Dieu et sans espérance ; fidèle serviteur du père de famille, tu iras chercher dans les rues ou le long des haies les boiteux et les aveugles spirituels, et de préférence les plus misérables de tous ; sans te lasser, sans te laisser décourager par leur mépris ou leurs railleries, tu leur répéteras le message de grâce ; tu les presseras de venir s’asseoir à cette table qui n’est pas la tienne, mais celle du Seigneur ; tu les contraindras, en quelque sorte, par ton amour et tes supplications, d’entrer dans la salle du festin. Telle est, dans sa vraie nature et dans sa plus haute expression, la charité que Jésus inspire et dont il a donné l’exemple.

IV
Après cela, il semble à peine nécessaire d’ajouter que la charité dont parle Jésus est religieuse. Religieuse, je viens de l’indiquer, en ce qu’elle cherche à procurer le bien de l’âme et non pas seulement celui du corps ; c’est peut-être là ce qui distingue principalement la charité chrétienne de la philanthropie pure. Religieuse aussi, c’est ce qui nous reste à dire, en ce qu’elle a en Dieu sa source et sa récompense.
Sa source d’abord. La vraie charité envers les hommes procède de la foi en la charité de Dieu. Cette pensée, qui remplit tout l’Évangile, je la trouve dans notre texte, quand je considère le lien qui l’unit à la parabole du festin, que Jésus prononça aussitôt après. – Voici quel me paraît être ce lien. « Quand tu feras un festin, avait dit Jésus, n’invite pas tes parents, tes amis, ni tes riches voisins, mais invite les pauvres, les impotents, les aveugles.» La parabole qui suit semble établir que ce précepte est justifié par l’histoire religieuse du genre humain et en quelque sorte par l’expérience que Dieu a faite. Dieu, si j’ose ainsi parler, – car nous savons qu’il ne change qu’en apparence et que toutes ses voies sont la sagesse même, – Dieu avait commencé par procéder comme le pharisien. Il avait invité à sa table, je veux dire à son royaume, ceux qui paraissaient le plus rapprochés de lui, ses parents, ses amis et ses voisins, j’entends son peuple d’Israël. Il attendait d’eux la pareille, c’est-à-dire qu’en retour de tant de bienfaits ils étaient tenus de garder son alliance et d’observer ses commandements. Ils étaient liés à Dieu par un contrat solennel qui fait le fond de la loi de Moïse. Qu’est-il arrivé ? Le peuple élu a violé l’alliance de son Dieu, il a méprisé sa loi et ses royales faveurs. La vigne entourée d’une haie et cultivée avec des soins assidus n’a produit que des grappes sauvages. Que fait alors le Seigneur ? Précisément ce que Jésus vient de conseiller au pharisien. Il adresse aux hommes un nouveau message, différent par son contenu, différent aussi par l’adresse qu’il porte. Il convie à son royaume, non plus un peuple, mais le genre humain. Il ne parle plus de contrat, de réciprocité, mais de pure et libre grâce. Il proclame à tous les pécheurs un pardon immense, un salut gratuit, attesté par le don le plus magnifique et le plus inouï, celui de son Fils unique. Il envoie les messagers de sa grâce ramasser dans les villes et dans les campagnes ceux que l’on considérait comme les derniers des hommes, et il ouvre à deux battants à ces convives de hasard les portes de la salle du festin. Cette fois l’appel du Père céleste n’est pas vain, son attente est justifiée. Quoiqu’il ne manque pas, hélas ! de malheureux assez insensés pour se dérober aux sollicitations de la grâce, la salle se remplit pourtant. Et Dieu, qui a tout donné pour rien, n’en recueille pas moins la seule récompense dont il se soucie, la joie de voir son amour trouver accès dans les cœurs, la joie de rendre heureuses ses créatures et de leur communiquer la vie éternelle. 
Mes frères, tout ceci vous regarde, c’est votre histoire que je viens de raconter. Si vraiment vous appartenez au Seigneur, vous êtes, vous aussi, au nombre de ces impotents, de ces aveugles, que la miséricorde divine a ramassés dans la poussière ou dans la boue et qu’elle a ramenés des sentiers de la perdition. Vous êtes de ces pécheurs qui ont été les objets d’une grâce immense autant qu’imméritée. Le royaume de Dieu n’a pas d’autres hôtes, le Père céleste n’a pas d’autres convives.
Et maintenant, si vous avez été ainsi aimés, n’aimerez-vous pas à votre tour ? Ne vous efforcerez-vous pas d’imiter la largeur des compassions de votre Dieu ? N’aurez-vous pas un amour particulier pour ces pauvres que Jésus aimait ? Quand vous étiez tout couvert des haillons du péché, le Roi du ciel, quittant la gloire et la félicité célestes, est venu vous chercher, vous prendre par la main, vous revêtir du manteau de sa justice et vous faire asseoir à sa table ; peut-il y avoir après cela un sacrifice qui vous coûte, un acte de fraternité et de charité qui vous paraisse trop humiliant ? Quelque chose ne crie-t-il pas en vous : « Comme mon Maître a servi, je veux servir ! Comme il a lavé les pieds de ses disciples, je veux aussi laver les pieds de ceux qu’il a aimés et qu’il a rachetés ! Comme il a mis sa vie pour moi, je veux mettre ma vie pour mes frères !»
J’ai dit enfin que la vraie charité trouve en Dieu sa récompense. C’est ce qui est clairement exprimé dans ces mots qui terminent mon texte : « La pareille te sera rendue en la résurrection des justes.»
Cette promesse vous, étonne peut-être, parce qu’elle paraît ôter à la charité une partie de ce désintéressement qui en fait le prix et que nous avons relevé nous-mêmes. Votre étonnement se dissipera, si vous considérez ces paroles à la lumière de la doctrine et de l’esprit général de l’Évangile. D’abord, le salut en lui-même est une grâce. Cette vérité, qui remplit le Nouveau Testament, ressort de la parabole même du festin, qui se rattache à notre texte. Ce qui peut être considéré comme une récompense, – encore est-ce une récompense de grâce, – c’est seulement le degré du salut ; parmi ceux qui sont sauvés par grâce au moyen de la foi, chacun recueillera dans l’éternité à proportion de ce qu’il aura semé sur la terre. Ensuite, la récompense promise est loin d’avoir un caractère grossier et charnel. C’est essentiellement le bonheur de voir Dieu et de lui devenir semblable, semblable au Dieu qui est amour, bonheur qu’une âme égoïste et mercenaire ne peut ni désirer ni comprendre. Enfin, c’est bien réellement une loi divine écrite dans nos consciences comme dans la parole de Dieu, que celle qui unit le bonheur à la sainteté, le malheur à l’infidélité et à la désobéissance ; et puisque cette loi existe, il est bon que l’homme le sache, et que cette conviction ait sa part d’influence sur sa conduite.
Sachez-le donc, mes frères, – c’est Jésus qui l’affirme, et il ne peut mentir, – il y aura une résurrection des justes. L’incrédule peut s’en rire et le mondain n’y penser jamais ; il viendra pourtant, ce jour qui sera la consommation du temps et l’aurore de l’éternité. A sa clarté sereine et terrible, les hommes, les événements, les intérêts, les actions de chacun paraîtront enfin sous leur vrai jour, dans leurs véritables proportions. La sagesse et l’habileté de l’égoïste heureux qui n’a songé qu’à faire son chemin dans le monde, ne sera plus aux yeux de tous et aux siens propres, qu’une monstrueuse, une inconcevable folie, car elle a perdu son âme. La piété et la charité de beaucoup de chrétiens de nom seront percées à jour : leurs pensées basses, leurs motifs intéressés se liront sur leurs fronts, qu’ils s’efforceront en vain de cacher de leurs deux mains. L’homme qui a pris pour inspiration et pour règle la folie de la croix, sera le seul sage ; ses œuvres le suivront ; les pauvres et les impotents qu’il a reçus à sa table, les orphelins dont il a été le père, deviendront ses bienfaiteurs à leur tour et le recevront dans les tabernacles éternels. Sur les ruines de l’univers, l’amour chrétien seul sera debout, seul grand, seul heureux. Qu’en sera-t-il de nous alors ? O Dieu, viens avant, viens aujourd’hui régner sur nous ! Pardonne-nous d’avoir jusqu’à ce jour si peu et si mal aimé, fais-nous la grâce d’apprendre dans la communion de Jésus et au pied de sa croix le secret de l’amour chrétien, et d’être guidés par cet amour, remplis de cet amour, pendant les jours qui nous restent à vivre ! Ainsi notre travail ne sera pas vain auprès de toi.

Amen.

     12 janvier 1870.



Agonie de Jésus à Gethsémané


	     Mon âme est triste jusqu’à la mort.

(Marc 14.34)




Il y a quelque chose de significatif et de symbolique dans le mystère, absolument impénétrable pour les uns, plus ou moins éclairci pour les autres, qui environna l’agonie de Jésus à Gethsémané. Les ennemis du Sauveur, les pharisiens, Caïphe, Hérode, Pilate, le peuple de Jérusalem, ne savent absolument rien de ce drame qui s’accomplit tout près d’eux ; avant de tomber entre leurs mains, Jésus aura retrouvé toute sa sérénité. C’est ainsi qu’encore aujourd’hui, l’incrédulité, savante ou non, ne comprend rien à ce qui se passait à cette heure dans l’âme du divin martyr ; et si elle entreprend pourtant de l’expliquer, elle montre encore plus d’inintelligence que de témérité blasphématoire. Le groupe principal des disciples, image de la multitude des chrétiens sincères, mais peu avancés, reste à la porte du jardin ; Jésus les informe qu’il va prier ; je ne sais si la brise du soir leur apporte de temps en temps un écho de ces prières qui, par moments, ressemblent à des cris ; mais, quoi qu’il en soit, ils n’ont qu’une idée ou une impression très vague du terrible combat que livre leur Maître ; ils n’en sauront que ce qui leur sera raconté par les trois initiés, Pierre, Jacques et Jean. Ceux-ci ont suivi Jésus dans l’intérieur du jardin ; ils sont témoins de sa détresse ; après s’être éloigné d’eux à la distance d’un jet de pierre environ, Jésus revient plusieurs fois vers eux et leur dit ce qu’il souffre ; ils entendent les paroles de sa prière et les conservent dans leur mémoire pour l’éternelle édification de l’Église. Toutefois, Jésus, nous venons de le dire, a mis quelque distance entre eux et lui, et d’ailleurs leurs yeux sont appesantis par le sommeil ; ils ne contemplent que comme à travers un voile cette scène sublime à laquelle ils ont l’immense et douloureux privilège d’assister. Seul sur la terre, Jésus a sondé l’abîme de ses douleurs ; semblable au souverain sacrificateur de l’ancienne alliance, il est entré seul dans ce saint des saints de la souffrance où il s’entretient avec son Père et son Dieu.
Pour nous, mes frères, qui nous comparons plus justement aux huit disciples restés à la porte qu’aux trois qui entrèrent dans le jardin avec Jésus, nous ne pouvons espérer que d’entrevoir les bords du mystère. L’ange même envoyé du ciel pour assister le Fils de l’homme dans son agonie était loin d’en apercevoir le fond. Nous essayerons pourtant, avec le secours de Dieu et à la lumière des récits évangéliques, d’en discerner et d’en balbutier quelque chose, pour votre édification et pour la nôtre.
Comme, en vertu des lois de notre nature, nous ne pouvons nous faire une idée des expériences morales d’autrui que d’après les nôtres, nous passerons rapidement en revue les divers genres de douleur – de grande douleur – que nous avons pu connaître et éprouver, et nous nous demanderons jusqu’à quel point chacune de ces douleurs peut avoir quelque analogie avec celle du Sauveur à Gethsémané et nous aider à comprendre celle-ci. Seulement, en partant ainsi de nos expériences pour concevoir ce qui se passait en Jésus, il ne faudra jamais oublier de les agrandir jusqu’à l’infini par la pensée et surtout d’en écarter tout élément de souillure et de péché.
I
Quand nous parlons de souffrances, c’est tout d’abord à celles du corps que nous pensons. Elles tiennent une grande place dans la vie de la plupart des hommes ; quand elles atteignent un certain degré de violence, elles ont quelque chose d’aigu, de poignant, d’inexorable qui leur est propre. Insensé qui en parlerait avec légèreté au nom d’un faux spiritualisme ! Ceux qui se connaissent en douleurs disent qu’il n’en est point de plus difficile à supporter qu’une douleur physique intense et continue. Vous savez si Jésus a connu ce genre de souffrances ; l’antiquité n’avait pas inventé de supplice plus cruel que celui de la croix, et la haine des bourreaux du Sauveur a su y ajouter pour lui bien des raffinements. Seulement, si je voulais contempler avec vous la Passion du Sauveur sous cet aspect, ce n’est pas à Gethsémané que je vous conduirais, c’est à Golgotha. A Golgotha, c’est d’abord le corps qui souffre, mais la douleur pénètre du dehors au dedans et transperce l’âme. A Gethsémané, c’est l’âme qui souffre : « Mon âme est triste jusqu’à la mort»; mais la douleur morale de Jésus déborde en quelque sorte par cette sueur « pareille à des grumeaux de sang» qui s’écoule de son front.
Ce que Jésus endure à Gethsémané, ce n’est donc pas surtout une souffrance physique, ce n’est pas encore la mort elle-même ; mais c’est en partie, c’est tout d’abord l’avant-goût des souffrances et de la mort qui l’attendent. La perspective imminente et accablante d’une grande doubleur est quelquefois plus difficile à supporter que cette douleur elle-même. A plus forte raison en est-il ainsi quand au bout de cette douleur il y a la mort, et quelle mort ! Faisons tant que nous voudrons les braves de loin : c’est toujours sérieux de mourir. Même dans les circonstances ordinaires, la mort, quand on la voit venir, quand on ’y touche, quand elle prend l’homme encore tout plein de vie et dans l’entière possession de ses facultés, la mort, « ce roi des épouvantements», est pour l’homme un sujet d’aversion et d’effroi.
Je sais bien, et l’on s’en est souvent étonné et scandalisé, que des martyrs chrétiens et même des hommes que la foi ne soutenait pas, ont montré en face de la mort une tranquillité qui, durant cette heure de Gethsémané, a paru faire défaut à Jésus. Tel incrédule a dit à sa dernière heure avec un sourire orgueilleux et amer : « Votre Christ a tremblé, et moi je meurs sans crainte». Mais ce contraste, vu de plus près, tourne certainement à la gloire de Jésus. Bien des hommes jouent un rôle jusque dans la mort ; ils s’étudient, comme autrefois le gladiateur romain, à mourir avec grâce, à mériter jusqu’au bout les applaudissements des spectateurs. Jésus est étranger à toute préoccupation de ce genre ; il est vrai devant Dieu et devant les hommes ; il ne couvre, pas d’un voile d’orgueil cette infirmité qu’il a acceptée en prenant notre nature. La mort qui l’attend ne peut être comparée à aucune autre par les horribles circonstances qui l’accompagnent, par l’excès de haine et de méchanceté dont elle résulte, par les souffrances, connues et inconnues, matérielles et morales, qui la précèdent. D’un autre côté, plus Jésus est saint, plus il a horreur de la mort, ce salaire et pour ainsi dire cette traduction visible du péché. Parce que nous sommes pécheurs, il nous est naturel de mourir ; nous portons déjà en naissant la mort dans notre sein ; mais entre la mort et la nature humaine de Jésus, cette âme absolument pure, ce corps que rien n’avait souillé, il y avait répugnance complète et absolue. Que sera-ce si nous pensons à sa nature divine, et si nous essayons de nous représenter ce que devait être pour le Fils de Dieu, pour le prince de la vie, le contact de la mort ? Ainsi, déjà en considérant la souffrance de Jésus à Gethsémané sous ce premier aspect, en n’y voyant que l’angoisse causée par les approches d’une telle mort, nous comprenons qu’il ait frémi devant la coupe amère, nous nous sentons en présence de l’infini de la douleur.
II
Après les douleurs du corps, il n’en est pas de plus communes ni de plus vives que celles du cœur. Combien elles font souffrir, je n’essayerai pas de le dire à vous qui les avez connues, à vous qui avez déposé de vos propres mains dans le cercueil l’être que vous aimiez le plus au monde, à vous aussi qui paraissez posséder encore cet objet de votre affection, mais qui, en réalité, en êtes séparé par une mort du cœur pire que la mort corporelle, et qui avez recueilli pour prix de votre amour, l’indifférence, la froideur, l’ingratitude. Si je voulais essayer de concevoir ce genre de douleur porté au plus haut point, je me figurerais un homme dont le cœur serait grand, large, riche au delà de toute expression ; un homme qui embrasserait le genre humain dans sa vaste sympathie, et qui serait en même temps capable des affections de famille les plus vives, des plus tendres délicatesses de l’amitié. Je supposerais qu’après avoir vécu pour aimer, cet homme meurt par amour, et cela sans être compris, sans être apprécié de ceux pour lesquels il donne sa vie. Je le vois en esprit abandonné par sa famille, trahi par ses amis, repoussé et maudit par ses compatriotes qu’il aurait voulu sauver au prix de son sang, seul enfin, seul à sa dernière heure, au milieu de ces hommes qu’il a tant aimés. Mais, quoi ! mes frères, est-ce un portrait de fantaisie que je viens de tracer, n’est-ce pas plutôt trait pour trait celui de Jésus, et de Jésus à Gethsémané ? de Jésus haï par les Juifs presque autant qu’il les avait aimés et qu’il les aimait, poursuivi traqué comme un malfaiteur par le sanhédrin, sentant monter vers lui comme une marée la fureur populaire, trahi par Judas, bientôt renié par Pierre, et, au moment où il a le plus besoin de empathie, constatant que ses trois plus chers amis n’ont pas trouvé dans leur dévouement la force de veiller une heure avec lui ? « J’ai été seul à fouler au pressoir, dit-il par la bouche du prophète ; j’ai regardé et il n’y a eu personne qui m’aidât ; j’étais étonné, et il n’y a eu personne qui me soutint7.» Sans doute, Jésus a plus ou moins pendant toute sa vie éprouvé l’inconstance et l’ingratitude des hommes ; mais c’est au moment marqué par notre texte que cette expérience est devenue complète, et par conséquent plus que jamais amère. C’est pourquoi ce moment est aussi celui où, jetant un regard dans les profondeurs de cette âme inexprimablement aimante, nous nous trouvons en présence de l’infini de la douleur.
III
A côté de la douleur du cœur, il y a ce qu’on peut appeler la douleur de l’intelligence, le doute. Il y a un doute fin, élégant, bien porté, ironique, satisfait de lui-même, dont les épicuriens de la pensée font leur plus délicate volupté ; il est superflu de dire que ce n’est pas celui-là que j’ai en vue. Je parle du doute sérieux, tragique, qui est comme un déchirement de la pensée aux prises avec elle-même ; du doute qui fait qu’on pleure et qu’on prie, et qui au fond n’est connu que des hommes de foi. Tel fut le doute de Jean-Baptiste, au fond de sa prison, se demandant si Jésus était bien celui qui devait venir. De même il peut arriver, il arrive facilement, dans un temps comme le nôtre, que de terribles perplexités assaillent l’âme chrétienne ; qu’à de certains moments tout ce qu’elle avait cru le plus fermement soit de nouveau mis en question. Le doute est en un sens la pire maladie de l’âme, puisqu’il tend à nous ôter la foi, source de toute force et de toute joie.
Pouvons-nous compter le doute parmi les souffrances de Jésus à Gethsémané ? Assurément la plus grande réserve est ici nécessaire. Le doute, tel que nous le connaissons, est rarement exempt de péché, et nous savons que Jésus-Christ est sans péché. D’autre part, ce serait méconnaître l’humanité réelle et le volontaire abaissement du Fils de Dieu que de supposer chez lui, durant les jours de sa chair, cette vue toujours égale et toujours absolue de la vérité, de toute vérité, qui n’appartient qu’à Dieu. Il a marché, lui aussi, par la foi. Il avait, plusieurs traits de son histoire l’attestent, des hauts et des bas, je veux dire des moments où il était ravi en esprit et d’autres où son âme était troublée jusqu’au fond. Surtout une grande douleur, en envahissant son âme, pouvait y produire je comme un obscurcissement momentané de la pensée. Quand il s’écrie sur sa croix : « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ?» Il est évident qu’au moment où il fait cette question, le pourquoi des dispensations divines à son égard ne se découvre pas à lui avec une entière clarté ; autrement il ne le demanderait pas. Eh bien ! si nous nous en rapportons aux paroles de Jésus, quelque chose de semblable dut se passer en lui à Gethsémané. Auparavant il avait parlé avec une certitude prophétique de la coupe qu’il devait boire ; mais maintenant que la coupe approche de ses lèvres, maintenant qu’il en savoure les premières gouttes, il éprouve un inexprimable saisissement, il la trouve si amère, cette coupe que le Père lui donne à boire, que la répugnance légitime de sa nature s’exprime dans ce cri de son cœur filial, mais plein d’angoisse : « Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de moi !» Ah ! sans doute, avant d’avoir dit : « Que cette coupe passe !» Jésus a dit : « Père, s’il est possible»; après l’avoir dit, il ajoute : « Toutefois non pas comme je veux, mais comme tu veux !» C’est assez pour sauvegarder, ou plutôt pour faire éclater la perfection de sa sainteté et de son obéissance. Toutefois il demeure vrai, si nous n’affaiblissons pas arbitrairement le sens du texte, que Jésus a été un moment incertain sur la volonté de Dieu à son égard ; qu’il a connu ce déchirement de l’âme entre des pensées contraires qui constitue l’essence du doute ; qu’un nuage passager, mais sombre, lui a voilé l’avenir de son règne et le plan de Dieu pour le salut du monde. Or, pour le Fils unique, habitué à contempler la face de son Père, à vivre de sa vie, à se nourrir de
l’accomplissement de sa volonté, cette obscurité d’un moment a dû être mille fois plus cruelle que ne le sont pour nous, pauvres créatures naturellement séparées de Dieu par le péché, les ténèbres du doute le plus complet et le plus désolant ; elle a dû contenir l’infini de la douleur.

IV
Mais nous n’avons pas encore nommé la plus amère des souffrances de l’humanité et de celles de son Rédempteur. Il y a des douleurs qui surfassent en dignité et en profondeur et les chagrins du cœur et les tourments de la pensée : ce sont les douleurs de la conscience. Le péché est l’aiguillon de la mort, dit saint Paul8 ; il est celui de la douleur aussi. Nous l’avons éprouvé plus d’une fois, et Jésus aussi l’éprouva en Gethsémané, quoique dans un sens différent.
Le péché nous fait souffrir de deux manières. Quand il est à commettre, il nous assaille et nous obsède comme tentation ; quand il est commis, il nous pèse comme remords. C’est en vérité un mal redoutable que la tentation. Entre tous les périls qui nous menacent, c’est le seul, vous vous en souvenez, contre lequel Jésus nous enseigne à prier. Pour rappeler un mot célèbre, ni les tempêtes de l’Océan, ni celles de l’adversité la plus subite et la plus formidable, n’égalent en violence ces tempêtes morales qui se déchaînent sous le crâne d’un homme partagé, combattu entre la passion et le devoir. Tantôt, hélas ! c’est la chair qui l’emporte, et la faute commise devient un fardeau sous lequel la volonté courbée et humiliée ploie jusqu’à la fin de sa carrière ; tantôt c’est l’esprit, et le vainqueur ne sort pas de ce combat sans glorieuses, mais profondes cicatrices. Si ces expériences morales nous sont peu familières, si nous ne comprenons qu’à demi ce que les saints d’un autre âge racontent de leurs luttes contre Satan, c’est parce que nos âmes sont moins fortement trempées, c’est parce que nous n’avons pas, autant qu’eux, l’horreur du mal. Plus un homme est moralement pur, plus il est capable de vaincre la tentation, mais plus aussi il en souffre. D’après ce principe, Jésus a dû souffrir de la tentation plus qu’aucun des enfants d’Adam. Il nous ouvre un jour sur sa vie morale quand il dit à ses disciples : « Vous êtes ceux qui avez persévéré avec moi dans mes tentations9». Or il y a eu dans sa vie deux tentations principales, celle du désert et celle de Gethsémané. Jésus s’attendait à celle-ci ; avant de quitter la chambre haute, il avait dit à ses disciples : « Le prince de ce monde vient10»; à Gethsémané même, quand il revient vers eux après sa première prière, il leur adresse cette exhortation puisée dans le fond de son expérience personnelle et actuelle : « Veillez et priez, afin que vous n’entriez point en tentation11». Au désert, Satan avait cherché à séduire et à fasciner le Fils de l’Homme par l’appât des grandeurs et des gloires de ce monde. A Gethsémané, il cherche à l’accabler en rangeant en bataille contre lui toutes les détresses et toutes les terreurs qui peuvent assaillir une âme d’homme. Il lui montre ce calice, ruisselant d’horreur et de ténèbres, dont le fond semble toucher à l’enfer, dont les bords lui cachent les splendeurs du ciel, et il lui dit : « Pourras-tu bien le boire ?» Qu’au bord de cet abîme le vertige s’empare de Jésus, que son courage fléchisse, qu’il recule devant le sacrifice… aussitôt le prince de ce monde est vainqueur et son empire reste debout pour toujours. Vous le savez, mes frères, Jésus a vaincu ; il a été obéissant jusqu’à la mort. Mais pour vaincre il a fallu qu’il acceptât et qu’il surmontât l’infini de la douleur.
Plus cruelles encore que les étreintes de la tentation sont les morsures du remords. Je ne sais s’il est des douleurs plus vives que celles du remords, je sais qu’il n’en est pas de plus profondes, de plus durables, ni qui puissent mieux donner une idée de l’enfer. Tous ceux-là le savent (et il y a d’honnêtes gens dans le nombre), qui ont gémi, à tel ou tel moment de leur vie, sur une faute irréparable ; qui ont senti qu’ils donneraient le monde pour n’avoir pas froissé ce cœur aimant, pour n’avoir pas attiré sur eux-mêmes cette juste condamnation de la part de Dieu, et peut-être cette juste réprobation de la part des hommes ; mais, voilà, il est trop tard, et leur pensée se débat contre l’inexorable passé, semblable à un homme qui, de ses mains débiles et sanglantes, s’efforcerait vainement de soulever un rocher. Si vous n’avez rien éprouvé de semblable, soit que vous soyez vraiment un juste, soit que votre conscience attende l’heure de son réveil, interrogez l’expérience d’autrui ; consultez le malheureux Judas quand il s’écrie : « J’ai péché en trahissant le sang innocent», ou si l’exemple vous paraît trop affreux, songez à Pierre, à ses larmes amères, à Luther, moine austère et dévot, frappant de son front meurtri les dalles du couvent d’Erfurt, à ce pauvre noir du sud de l’Afrique qui mourut consumé par l’ardeur de sa repentance. – Jésus a-t-il connu cette amère douleur du repentir et du remords ? Non, sans doute, si nous le considérons en lui-même et dans sa vie morale personnelle. Il n’a jamais témoigné le moindre regret d’aucune action qu’il ait faite, d’aucune parole qu’il ait dite ; c’est là l’une des plus fortes preuves de sa parfaite sainteté. Mais si nous l’envisageons comme Rédempteur, nous dirons avec saint Jean qu’il a porté les péchés du monde12, et cela tout particulièrement à Gethsémané et sur la croix. C’est alors qu’il a mesuré toute la profondeur de la misère et de la corruption de notre race, car le meurtre légal du Saint et du Juste est la plus effrayante manifestation du mal qui se soit produite sur notre terre et pour ainsi dire le chef-d’œuvre de Satan. C’est alors qu’il a goûté la mort, qui est le salaire du péché, et par conséquent qu’il a éprouvé en sa personne innocente tout ce qu’a de sérieux et de redoutable le jugement que Dieu a prononcé contre les pécheurs. Sans doute il n’avait pas mérité, lui, ce jugement ; mais comme il le dit à ses disciples en se rendant à Gethsémané, « il était mis au rang des malfaiteurs13». Il s’identifiait par l’excès de son amour avec l’humanité pécheresse. Il était fait péché, malédiction pour nous, dit saint Paul14. Si nous ne pouvons pas expliquer ce mystère, nous devons encore moins l’ignorer ou le nier. Le péché du monde, le vôtre et le mien, l’horreur des conséquences que le péché entraîne et la grandeur du châtiment qui y est attaché, voilà ce que Jésus a senti à Gethsémané plus qu’aucun pécheur sur la terre, et sans doute plus qu’aucun damné dans l’enfer ; voilà la lie de sa coupe amère ; voilà le fardeau sous lequel son âme juste et sainte a fléchi jusqu’à se briser. Lorsque nous considérons Jésus comme la victime de propitiation pour les péchés du genre humain, alors, alors surtout nous nous faisons quelque idée du caractère infini de sa douleur.



Ainsi, comme la science astronomique, en prenant pour base et pour mesure l’orbite terrestre, c’est-à-dire le cercle que la terre décrit dans les lieux autour du soleil, a pu évaluer les distances presque, incommensurables des étoiles, de même, en partant de nos propres douleurs, nous avons essayé de comprendre celles de Jésus, et nous nous Sommes aperçus que de tous côtés nous rencontrons l’infini. Quel sera maintenant, mes frères, le fruit de cette méditation ? Le temps ne nous permet pas de longues réflexions morales, qui d’ailleurs sembleraient bien froides après ce qu’il nous a été donné d’entrevoir et de dire au sujet des souffrances du Sauveur. Ce que j’aurais à dire à cet regard, je le résume en deux mots : adorer et imiter. Inclinons nos esprits et nos cœurs devant ce mystère de sainteté, d’amour et de douleur que nous contemplons en Jésus à Gethsémané. Réjouissons-nous de ce qu’il nous est incompréhensible, puisque l’incompréhensible est l’un des caractères du divin. Mais ce que l’Évangile nous en révèle, croyons-le de tout notre cœur. Contemplons avec amour Jésus acceptant et buvant jusqu’à la lie la coupe arrière de la souffrance et de la mort ; Jésus demeurant un avec son Père par la foi et par l’obéissance dans le moment où de sombres nuages passent sur son âme et où le mystère de la volonté divine l’étonné et le confond ; Jésus triomphant des plus terribles assauts du tentateur et s’offrant comme une sainte victime aux coups de la justice divine pour le salut des pécheurs. Et disons-nous bien que ces pécheurs, c’est nous ; que la justice de Jésus est notre justice, que sa victoire est notre victoire, et que si nous aussi nous demeurons unis à Jésus par la foi, dans les larmes, dans les ténèbres, dans les luttes, dans les tentations, le lion de Juda ne se laissera pas ravir la proie qu’il a conquise sur l’adversaire au prix d’un sanglant combat, je veux dire nos âmes.
Pour cela, imitons Jésus-Christ. Marchons sur les traces de ce chef glorieux et éprouvé. Il n’a pas souffert et vaincu pour nous dispenser de souffrir et de vaincre, mais plutôt pour nous apprendre l’un et l’autre : « Veillez et priez, nous dit-il, afin que vous n’entriez point en tentation», et aussi – telle est certainement sa pensée – afin
qu’y étant entrés vous n’y succombiez point. Êtes-vous actuellement aux prises avec quelqu’un des ennemis que nous avons passés en revue ? L’horizon de votre vie est-il en train de s’assombrir ? êtes-vous assailli par le doute, par la tentation ? vous sentez-vous coupable et digne de condamnation devant Dieu et soupirez-vous après la paix de votre âme ? Portez-vous dans un cœur ému d’une véritable détresse les misères de la famille, de l’Église, de la nation, du siècle auquel vous appartenez ? Oh ! faites comme Jésus, n’essayez pas de vous dérober au combat, ne le livrez pas non plus avec vos seules forces, mais priez. Comme Jésus, ne méprisez pas le secours et la sympathie, même des plus humbles de vos frères ; comme Jésus, sachez aussi être seul et combattre seul ; exposez à Dieu votre souffrance tout entière, ouvrez-lui votre âme jusqu’au fond ; comme Jésus, persévérez dans la prière jusqu’à ce que vous soyez exaucé, jusqu’à ce que l’ange descende du ciel pour vous fortifier ; comme Jésus, ne craignez pas de demander à Dieu que, s’il est possible, il vous épargne des douleurs qui vous semblent intolérables, des combats que vous vous jugez incapable de soutenir, mais que le dernier mot de votre prière soit aussi le sien : « Que ta volonté soit faite et non la mienne !» Ainsi votre Gethsémané, comme celui de votre Sauveur, aura son glorieux lendemain, et si aujourd’hui vous buvez avec lui la coupe amère, demain vous serez avec lui dans son règne.

Amen.
     2 avril 1874.
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La Providence de Dieu et la prière


	     Priez pour que votre fuite n’arrive pas en hiver.

(Matthieu 24.20)




Mes chers frères.
Le choix de mon texte vous a causé peut-être une certaine surprise. Vous vous demandez quelle leçon nous pouvons retirer de cette recommandation si spéciale que Jésus fait à ses disciples en leur annonçant les malheurs qui accompagneront le siège de Jérusalem : « Priez pour que votre fuite n’arrive pas en hiver», et s’il y a quelque analogie particulière entre les circonstances où nous nous trouvons aujourd’hui et celles que prévoit ici le Seigneur. A cette dernière question, j’ai hâte de répondre négativement. Je n’ai pas prétendu faire ce qu’on appelle de l’actualité. Grâce à Dieu, le présent hiver n’a point de rigueurs exceptionnelles, au moins dans nos contrées, et quelles que soient les misères du temps présent, nous ne sommes pas sous le coup d’une détresse inouïe, comme celle qui est décrite dans les paroles qui suivent immédiatement mon texte. Mais il n’en résulte pas qu’il n’ait rien à nous apprendre. C’est une parole de l’Ecriture sainte, et, qui plus est, une parole du Seigneur Jésus ; comment ne serait-elle pas « utile pour enseigner, pour convaincre, pour corriger, pour instruire dans la justice1»? J’ajoute que son caractère tout occasionnel, original, inattendu, signe irrécusable d’authenticité, lui donne en même temps un prix et un intérêt particuliers. C’est comme un cri du cœur de Jésus-Christ, jeté au travers de la peinture saisissante qu’il fait des calamités futures. Pour connaître le fond de la pensée et des convictions d’un homme, il est sans doute indispensable, quand on le peut, d’en recueillir de sa bouche ou de sa plume l’expression réfléchie et en quelque sorte systématique ; mais il est tout aussi instructif, il l’est davantage quelquefois, de surprendre tel mot qui lui échappe au cours des
événements, telle parole qui peint naïvement et d’autant plus fidèlement sa façon d’envisager les hommes et les choses. On peut, quoique sous
réserves, appliquer cette réflexion aux paroles de Jésus. On peut dire du moins que les plus simples de ses paroles, celles qu’il a l’air de jeter comme en passant, sans intention dogmatique pour ainsi dire, ne sont pas moins dignes d’être méditées que celles qui renferment un enseignement formel et direct. Car, toute pensée de Jésus-Christ étant une pensée de Dieu, entrer plus avant dans l’intelligence d’une parole de Jésus-Christ, ce sera toujours faire un pas dans la connaissance de la vérité divine et éternelle.
Il m’a semblé qu’en réfléchissant aux paroles de mon texte, en cherchant, sans en forcer le sens, à nous rendre compte des vérités qu’elles contiennent ou qu’elles supposent, nous pouvions en recueillir d’admirables lumières sur deux sujets de la plus haute importante et sur leur rapport. Je veux parler, d’une part, du gouvernement de Dieu ou des voies de la Providence, et, d’autre part, de l’esprit et de l’efficacité de la prière, notamment de celle qui a en vue un objet extérieur et temporel. Divin Sauveur, qui nous invites à prier même pour des objets de cette nature, comment ne nous écouterais-tu pas quand nous te demandons ton Saint-Esprit pour qu’il nous soit donné de comprendre et de pratiquer ta parole !
I
La première vérité qui nous paraît découler de notre texte, c’est la souveraineté de la volonté de Dieu, qui dirige à son gré l’ensemble et le détail des événements. Si les disciples doivent : prier pour que leur fuite n’arrive pas en hiver, c’est qu’il dépend entièrement de Dieu que les choses prennent tel ou tel cours, qu’elles s’accomplissent à tel ou tel moment et de telle ou telle manière. Selon les déclarations expresses de sa Parole, « Dieu fait ce qui lui plaît dans les cieux et sur la terre, dans la mer et dans tous les abîmes2»; pas un passereau, pas un cheveu ne tombe à terre sans sa volonté3. Il est nécessaire aujourd’hui d’insister sur cette affirmation fondamentale de la foi chrétienne et même de toute foi religieuse. Une conception qui tend de plus en plus à prévaloir dans les esprits, et qui se donne à tort comme le résultat des sciences naturelles, n’étant en réalité que l’expression d’une philosophie fausse à laquelle les sciences naturelles servent d’occasion ou de prétexte, présente l’univers comme un enchaînement fatal de causes et d’effets sur lequel aucune volonté, ni humaine ni divine, ne saurait avoir de prise. A ce compte, tout ce qui est devait être, et ne pouvait être autrement ; les lois de la matière et du mouvement ont tout produit, expliquent tout, l’homme comme la plante, le bien comme le mal, la religion chrétienne et ses progrès aussi bien que la philosophie qui, nous assure-t-on, est en train de la supplanter et qui se donne comme le dernier mot de la sagesse. Comme ce système, qui est proprement l’athéisme, nie la liberté de l’homme aussi bien que l’existence et le gouvernement de Dieu et ruine par conséquent les fondements de la morale aussi bien que ceux de la religion, j’ai le droit de penser qu’il n’a point ici d’adhérents et je n’ai pas à le combattre directement dans cette chaire. Toutefois, on n’est pas impunément de son siècle. Nous rencontrons tous les jours dans des journaux, des revues, des livres réputés scientifiques, cette prétention d’expliquer toutes choses, et même celles où l’intervention de Dieu avait paru longtemps le plus nécessaire, par des causes purement mécaniques et physiques, accompagnée d’un dédain superbe pour les naïfs et les ignorants qui persistent à voir la main de Dieu dans l’arrangement et la direction de l’univers ; et plus d’une fois, avouons-le, nous en avons été troublés. Nous nous sommes demandé : Serait-il donc vrai qu’il fallût choisir entre la raison et le cœur, entre la science et la foi, entre l’étude et la prière, entre les enseignements de notre vieille Bible et les résultats légitimement acquis de la science moderne ? Eh bien ! non : ces objections et ces dédains d’un côté, cet embarras et cette inquiétude de l’autre, proviennent d’un véritable malentendu. Au moins dans l’ordre d’idées où nous sommes en ce moment, la science et la foi ne se heurtent pas, par la bonne raison qu’elles ne se touchent pas. Elles expliquent les choses à des points de vue divers, vrais tous deux. L’une en constate les causes prochaines et visibles, l’autre en affirme les causes premières et invisibles, qui sont les plus profondes et les plus hautes. L’une répond à la question du comment, l’autre à la question du pourquoi.
Quelques exemples fort simples expliqueront et justifieront ma pensée. Vous venez de faire bâtir une maison : d’où provient cette construction ? Ici quelque patient investigateur indiquera l’origine et la quantité de chacun des matériaux employés, le nombre des ouvriers, la part de travail que chacun d’eux a faite, depuis l’architecte jusqu’au simple manœuvre. Rien de plus exact ; mais la cause de ces causes, celle qui les a mises en mouvement, c’est le dessein que vous avez formé de vous construire une demeure en vue de tel ou tel avantage particulier. Loin de supprimer ou d’exclure la cause morale, la cause physique lui a servi d’instrument.
Notre texte même nous fournira un deuxième exemple. Admettons – ce qui du reste me paraît probable – que la prière suggérée par Jésus à ses disciples a été exaucée, que leur fuite n’a point eu lieu en hiver. Comment cela est-il arrivé ? Un historien répondra : « Les habitants de Jérusalem ont été assez tôt informés du danger qui les menaçait pour qu’il fût possible aux chrétiens de fuir avant la mauvaise saison». Cette réponse sera bonne et vraie, et quand l’historien l’a faite, il a résolu la question d’une manière suffisante à son point de vue. Mais en quoi cela m’empêche-t-il d’admettre, moi, croyant, que Dieu a eu compassion de ses élus, qu’il a entendu leur prière, qu’il a voulu rendre leur fuite moins cruelle ? Parce que Dieu a employé des moyens, est-il déraisonnable de croire qu’il a eu des motifs et un but ?
Une dernière supposition vous touchera plus directement peut-être. Vous avez récemment échappé à une maladie grave et qui semblait devoir être mortelle. Interrogé au sujet de cet heureux événement, vous parlez de telle crise favorable qui s’est produite, de la vertu de tel remède, de l’habileté et du dévouement de votre médecin, et vous n’avez pas tort, pourvu que l’attention que vous portez à ces causes secondes ne vous empêche pas de remonter à la cause première, à la bonté et à la patience de Dieu qui a entendu vos supplications et celles de votre famille, et qui a daigné vous laisser du temps pour vous convertir ou pour affermir l’œuvre à peine commencée de votre sanctification et le servir plus fidèlement sur la terre avant de la quitter.
Ce qu’on appelle la cause physique est proprement le mécanisme à l’aide duquel la volonté divine s’effectue et poursuit ses fins. La science, étudie ce merveilleux mécanisme ; la foi contemple la volonté de Dieu partout où elle s’est révélée, l’affirme partout où elle se cache, se soumet et adore. La science n’a pas plus le droit de démentir les affirmations de la foi que la foi n’a celui de s’opposer aux investigations de la science. Aveugle et superstitieux serait le croyant qui dirait : « Savants, cessez vos recherches sur l’origine et la succession des êtres ; historiens, ne parlez plus de l’enchaînement des faits ; malades, ne demandez plus aucun secours à l’art humain. La volonté de Dieu étant la vraie raison des choses, en doit être aussi l’unique explication ; il faut que la foi remplace l’étude et que l’activité s’efface devant la prière !» Mais non moins aveugle, non moins superstitieux à sa manière, est le savant – la plupart du temps il faudrait dire le demi-savant – qui, enivré des progrès et des conquêtes de la science moderne, se hâte d’en conclure que la science suffit à tout, explique tout, et que Dieu doit désormais être écarté comme une hypothèse superflue ou même incommode. Absorbé dans l’objet borné de son étude, tout entier à la contemplation de l’enchaînement matériel des choses, il en ignore les véritables raisons ; être intelligent et libre, il se refuse à comprendre que c’est l’intelligence, la liberté, l’amour, non l’aveugle nécessité, qui tient le sceptre de l’Univers. Pascal voulait qu’on fût à la fois « géomètre et chrétien soumis»; à son exemple, soyons savants, s’il se peut ; soyons en tout cas pleins de sympathie pour les recherches de la science et d’admiration pour ses découvertes ; mais ne leur permettons pas de porter atteinte à la simplicité de notre foi, au sérieux et à la liberté filiale de notre prière.
La liberté ! Elle n’est en l’homme que parce qu’elle est en Dieu. En même temps que la souveraineté, notre texte proclame la liberté divine.
Si Dieu n’est pas paralysé par une nécessité extérieure qui consisterait dans l’enchaînement des causes physiques, il n’est pas non plus lié, croyons-nous, par une nécessité intérieure résidant dans ses propres décrets et qui aurait d’avance déterminé, jusque dans ses moindres détails, le sort des peuples et des individus. Autrement on ne comprendrait pas bien la pensée de Jésus dans notre texte. On peut poser à ce sujet les questions suivantes : Au moment où Jésus dit : « Priez pour que votre fuite n’arrive pas en hiver», la fuite de ses disciples en hiver était-elle à ses yeux chose irrévocablement arrêtée dans les conseils de Dieu ? Non, sans doute ; autrement il ne les aurait pas exhortés à prier pour que cela n’arrivât point. Mais, alors, le contraire de la fuite en hiver, la fuite en été, par exemple, formait-elle, aux yeux de Jésus, une partie intégrante du plan divin ? Je comprends qu’on puisse se ranger à cette dernière hypothèse, et qu’on se flatte de la concilier, au moyen d’une série de raisonnements plus ou moins subtils, avec le précepte de mon texte. Mais on conviendra que l’impression naturelle et vraie qu’il produit sur nous est bien plutôt celle-ci : Aux yeux de Jésus, la question du moment de la fuite était encore, pour ainsi parler, une question ouverte, non résolue dans les conseils du Très-Haut. Voilà pourquoi le Sauveur, désirant que ses chers disciples soient autant que possible épargnés, dirige leurs prières dans ce sens. En généralisant cette idée, on est conduit à penser que, si Dieu a formé de toute éternité le plan de l’Univers, il ne l’a pas arrêté de tout point de façon qu’il se déroule avec la précision mathématique d’un ressort d’horloge ; il en a fait, pour ainsi parler, les mailles assez larges pour que sa propre liberté et la liberté de l’homme aussi y aient un libre jeu. Dieu peut être comparé à un général qui a arrêté son plan de bataille, mais qui en modifie l’exécution d’après les manœuvres de ses ennemis ; à un catéchiste qui sait bien ce qu’il veut enseigner, mais qui adapte ses questions et ses explications à la mesure d’intelligence que manifestent ses élèves4. En particulier, il s’est réservé vis-à-vis de lui-même le droit et la possibilité d’entendre la prière de l’homme et d’en tenir compte, je m’explique sur ce difficile sujet avec réserve, parce que je côtoie les profondeurs divines et aussi parce que je m’écarte du sentiment de chrétiens et de théologiens éminents ; mais je m’explique aussi avec liberté, parce que je crois être sur le vrai terrain biblique. Le système d’après lequel Dieu aurait prévu d’une manière absolue toutes les actions des hommes et prédéterminé, d’une manière absolue aussi, tous ses propres actes, me paraît une conception philosophique peu conforme à l’esprit et à l’ensemble des Écritures. On parle de la prophétie ; mais à part ces grandes lignes qui constituent le fond immuable du plan divin, toute prophétie n’est-elle pas conditionnelle ? Comment nous rendre compte autrement, des cas où Dieu révoque sa sentence, retire une prédiction conçue dans les termes les :plus formels, comme il fit pour les Ninivites lorsqu’ils s’amendèrent à la prédication de Jonas ? Qu’on médite à ce sujet ces paroles de Jérémie : « Je parle sur une nation, sur un royaume, d’arracher, d’abattre et de détruire ; mais si cette nation sur laquelle j’ai parlé revient de sa méchanceté, je me repens du mal que j’avais pensé lui faire. Je parle sur une nation, sur un royaume, de bâtir et de planter ; mais si cette nation fait ce qui est mal à mes yeux et n’écoute pas ma voix, je me repens du bien que j’avais eu l’intention de lui faire5.»
Pour moi, je suis heureux de croire à la liberté de Dieu. Je suis heureux de m’adresser à lui comme à un Dieu vivant que je puis contrister ou réjouir, qui, selon que je suis obéissant ou infidèle, que je me repens ou que je m’endurcis, s’approche de moi ou me cache sa face. Je suis heureux d’oser croire, quand je prie, que ma prière peut avoir une influence réelle, actuelle, sur les résolutions de l’Éternel à mon égard. Je suis heureux de pouvoir dire au pécheur : « Dieu veut réellement te sauver ; il attend pour te faire grâce ; il dépend de toi de réaliser ou d’anéantir, en ce qui te concerne, le bon dessein et la bonne espérance de ton Dieu». 
Conception enfantine, tant que l’on voudra ; mais ce ne serait pas la première fois que la simplicité de l’enfant serait entrée plus avant dans la vérité que la sagesse du philosophe ! N’est-ce pas aux enfants que sont révélés les mystères du royaume des cieux ?
Laissons ces abîmes, et quelle que soit notre opinion sur des matières difficiles et contestées, admirons d’un commun accord la compassion de Dieu, qui se manifeste à nous dans les paroles de mon texte. Jésus contemple en esprit la ruine de Jérusalem. Certes il est touché des malheurs de la cité rebelle, meurtrière des prophètes et bientôt du Fils de Dieu ; vous savez comment il pleurait sur elle, après avoir vainement tâché de la sauver. Mais, en cet instant, ce qui le préoccupe surtout, c’est le sort de ses disciples, qui n’ont pas trempé dans les crimes des Juifs. Il les voit fuyant en hâte de la cité sainte avec leurs femmes et leurs enfants, dépouillés de tout peut-être par la rage fanatique de leurs compatriotes, qui les considèrent comme des traîtres. Aussitôt une pensée lui vient au cœur : Pourvu que ce ne soit pas en hiver ! Pourvu que les rigueurs de la saison ne viennent pas aggraver les souffrances d’une telle fuite ! Nous reconnaissons bien à ce trait ce même Jésus qui, le jour où il multiplia les pains, disait : « J’ai compassion de ce peuple ; si je les renvoie à jeun, les forces leur manqueront en chemin6». Il invite donc ses disciples à détourner par leurs prières ce surcroît d’infortune. 
Rappelez-vous, mes frères, ce que nous disions en commençant : Toute pensée de Jésus est une pensée de Dieu. Ce sont donc les compassions du Père céleste qui se découvrent ici à nous à travers celles du Fils de l’Homme. Notre texte nous redit ce que nous avons pu lire dans les Lamentations de Jérémie : « Ce n’est pas volontiers que Dieu afflige les enfants des hommes. Quand il afflige quelqu’un, il en a aussi compassion, selon la grandeur de ses gratuités7.» Par conséquent, tout en affligeant, il épargne autant que possible. Autant que possible, avons-nous dit, car la justice de Dieu a ses droits. Jésus ne demande pas que Jérusalem, qui jusqu’au bout a refusé d’entendre « les choses qui appartiennent à sa paix8», échappe au châtiment. Il ne demande pas même que ses disciples soient entièrement soustraits aux conséquences de cette loi, que nous nommons loi de solidarité, en vertu de laquelle ceux qui sont relativement innocents souffrent avec les coupables. Mais il souhaite que leur malheur reçoive tous les adoucissements compatibles avec la sagesse et les desseins de Dieu. Or, encore une fois, c’est là une pensée éternelle de Dieu, une loi du gouvernement divin. Qui de nous n’en a ressenti les effets, mes bien-aimés frères ? Nous avons été châtiés, mais nous avons été épargnés. Nous avons fui dans un jour de détresse, mais notre fuite n’a point été en hiver. Dieu vous a, par exemple, dépouillé de vos biens, mais il vous a laissé la santé ; ou bien il vous a frappé dans votre santé, mais il vous a entouré des soins les plus tendres et les plus dévoués, de la sympathie la plus délicate ; ou bien il vous a retiré des êtres tendrement aimés, mais il ne vous a pas laissé tout à fait seul. Il vous a envoyé de grandes épreuves, mais « il a donné à l’épreuve une issue, en sorte que vous l’avez pu supporter9». Il vous a conduit à Gethsémané, mais si vous avez prié en disant dans votre angoisse : « Que ta volonté soit faite !» il a envoyé son ange pour vous fortifier. En un mot, il n’y a pas eu pour vous de douleur si extrême où, si vous avez eu des yeux pour voir, vous n’ayez pu discerner encore quelque témoignage particulièrement tendre et touchant de son amour paternel. Un des caractères les plus admirables de la Providence de Dieu est la simplicité de ses voies ; on a observé avec raison qu’il est économe de miracles ; eh bien ! à plus forte raison est-il économe de douleurs. Il n’envoie pas à ses serviteurs plus de souffrances qu’il n’en faut pour leur sanctification et pour sa gloire ; il n’a jamais mis une goutte de trop dans la coupe amère. Toutefois, quoique rien ne puisse être ajouté à la sagesse et à la bonté de Dieu, il nous appelle à devenir en quelque sorte par nos prières les auxiliaires de sa bonne et sage Providence.
II
Je regrette de ne pouvoir m’arrêter longtemps sur ce second aspect, si éminemment pratique, de mon sujet ; que Dieu m’aide pourtant à recueillir avec vous une partie des leçons et des consolations qu’il renferme !
« Priez…» Qui nous dit cela ? C’est le Fils de Dieu. Quel précieux, encouragement pour qui croit en lui ! Si vous étiez pauvre et que le fils d’un homme riche vous dît : « Quand vous serez dans telle ou telle nécessité, adressez-vous à mon père», n’en seriez-vous pas bien heureux et bien reconnaissant ? Une telle recommandation n’équivaudrait-elle pas pour vous à une promesse ? Et que serait-ce s’il ajoutait : « Vous pouvez vous présenter à mon père en mon nom ou de ma part»? Or c’est là précisément, vous le savez, ce que nous dit Jésus-Christ. Ajoutons que nous pouvons prier ainsi le Père en tout temps, comme Jésus le dit expressément dans ce discours même10, à propos de tous nos besoins et de tous nos périls. Au fond, tout désir du chrétien doit se tourner en prière. Si vous avez un désir que vous n’oseriez jamais apporter à Dieu dans la prière, prenez garde, c’est qu’il n’est pas selon Dieu, et qu’il doit être à tout prix arraché de votre cœur.
S’il faut prier en tout temps, la prière (nous pouvons encore l’inférer de notre texte) est doublement nécessaire dans les jours d’affliction. « Si quelqu’un souffre, qu’il prie11.» Frère visité du Seigneur, l’avez-vous compris ? Saviez-vous que cette dispensation de sa Providence qui vous a jeté sans force à ses pieds, était en réalité une invitation royale à venir plus fréquemment et avec plus de hardiesse au trône du Seigneur afin de recevoir grâce sur grâce ? Ne dites pas que votre épreuve particulière ne vous laisse pas le temps, la force, la liberté d’esprit nécessaires pour prier. Si quelqu’un était vraiment dans ce cas, ce seraient à coup sûr ces disciples de Jésus qui se trouvaient dans Jérusalem à la veille du siège. Quelle agitation, quelle détresse, quelle précipitation que la leur ! Jésus vient de leur dire : « Fuyez, fuyez en toute hâte, fuyez sans regarder en arrière !» et aussitôt après, il ajoute : « Priez !» Vous voyez bien qu’il faut toujours prier, prier surtout quand on est dans la peine, et quand la détresse devient plus grande, prier plus instamment, comme l’a fait Jésus.
Mais c’est surtout l’objet de la prière qui est ici remarquable. « Priez pour que votre fuite n’arrive point en hiver.» Je ne veux pas oublier que le premier objet, et le plus élevé, de notre prière, est spirituel ; ce que nous devons désirer et demander avant tout, c’est que le nom de Dieu soit sanctifié, c’est que son règne vienne, c’est que sa volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Mais les récits comme les déclarations de l’Écriture sainte nous encouragent à demander aussi à Dieu des délivrances temporelles. Et je ne sais s’il est une parole biblique qui, plus clairement que notre texte, dans sa simplicité et sa brièveté, établisse l’insuffisance et l’erreur de ce qu’on nomme la notion purement subjective de la prière. D’après cette conception, la prière n’est pas autre chose qu’une sorte de gymnastique spirituelle ; quand je prie, je rentre en moi-même, je pense à Dieu, je m’approche de lui, je m’expose aux rayons de ce soleil spirituel, et par conséquent je me réchauffe et je me fais du bien. Ceux qui professent cette théorie estiment qu’attendre de la prière une modification quelconque des événements, c’est le comble de la déraison ; pour peu qu’on les presse, ils ajouteront : « C’est un blasphème». Qu’ils prennent garde que le blasphème ne soit pas de leur côté plutôt que du nôtre ! Car leur blâme remonte visiblement jusqu’à Jésus. A Gethsémané, il a dit : « S’il est possible, que cette coupe s’éloigne de moi12», et vous avez entendu la recommandation qu’il fait à ses disciples : « Priez pour que votre fuite n’arrive pas en hiver». Jésus aurait-il pratiqué et commandé une prière qui serait une absurdité et une impiété ? Aurait-il mis sur les lèvres de ses disciples une demande comme celle de notre texte, s’il n’eût tenu pour certain qu’elle pouvait avoir une efficacité réelle ?
Des chrétiens sans nombre ont obéi au précepte du Sauveur et mis à l’épreuve sa promesse, et ils ont trouvé que le précepte était bon et que la promesse était vraie. Il en est, comme Hermann Francke de Halle et Georges Muller de Bristol, dont la vie et l’activité chrétienne n’ont pas été autre chose qu’une succession continue de prières et d’exaucements, où il est impossible de méconnaître la main de Dieu. Comment cela peut-il se faire ? comment le Dieu sage et bon daigne-t-il accorder à nos pauvres prières une part d’influence sur sa conduite ? je n’essayerai pas de l’expliquer. Je pourrais raisonner là-dessus pourtant ; je pourrais dire surtout que Dieu a donné la prière par son Esprit avant de donner l’exaucement par sa Providence ; mais je n’ai déjà peut-être que trop raisonné aujourd’hui. Je me contente donc de rendre grâces à Dieu de ce que son Évangile est plus humain que les systèmes humains et de ce qu’il nous invite à exposer au Seigneur tous nos besoins, tous nos désirs innocents, sans exception aucune, par des prières et des supplications, avec des actions de grâces13. Et volontiers je donnerais rendez-vous au contradicteur de la prière, telle que la définit notre texte avec le reste de l’Évangile, auprès du lit de son enfant malade. Je serais bien étonné qu’à cette place, à ce moment, cet homme, s’il croit en Dieu, pût s’empêcher de s’écrier : « Mon Dieu, s’il est possible, laisse-moi cet enfant ! ou si tu veux le prendre à toi, daigne du moins adoucir et abréger ses souffrances !» Ce cri du cœur, mille fois plus vrai que la théorie qu’il dément, a été prévu, autorisé, encouragé d’avance par le mot de Jésus-Christ que nous méditons : « Priez pour que votre fuite n’arrive point en hiver».
En même temps que notre texte établit la légitimité de ce genre de prières, il nous fait entendre quelles en doivent être les limites. J’ai déjà remarqué que Jésus ne dit pas : « Priez pour que Jérusalem soit épargnée ou pour que vous soyez dispensés de fuir». C’est que la prière de l’homme ne doit jamais être une lutte contre la volonté de Dieu clairement manifestée. « La prière, a dit une femme chrétienne14, est un désir soumis.» Je suppose que vous ayez un ami ou un parent malade d’une phtisie fort avancée ; il y aurait de la témérité à demander à Dieu avec une sorte d’opiniâtreté, en vous appuyant sur des promesses isolées et détournées de leur vraie portée, une guérison qu’il n’est évidemment pas dans ses vues d’accorder. Prier de la sorte est souvent un grand péril pour la foi. Je connais un homme qui a prié une fois de cette manière et qui, n’ayant point été exaucé, a pris la funeste résolution de ne plus prier. Mais vous serez fidèle, dans un cas pareil, à l’esprit de mon texte, en demandant pour votre cher malade, après la grâce, de Dieu qui est surtout nécessaire et qui au besoin suffit toute seule, tel soulagement, telle consolation suprême que son cœur et le vôtre désirent. Et si votre prière est faite avec humilité et avec foi, le Dieu qui n’afflige pas volontiers les enfants des hommes vous accordera ce que vous demandez, ou mieux que ce que vous demandez. 
Je termine par deux courtes réflexions. A qui s’adresse la recommandation de mon texte ? Évidemment aux disciples de Jésus, aux élus de Dieu. Seuls, ils savent vraiment prier ; seuls, ils peuvent s’approcher de Dieu avec une liberté vraiment filiale ; seuls, ils sont admis, au moins avec voix consultative, dans les conseils du Tout-Puissant ; seuls aussi, dans la circonstance que Jésus a en vue, ils échapperont, non pas sans péril, il est vrai, ni sans souffrance, à l’effroyable calamité réservée à Jérusalem. Si donc la prière, telle que la définit notre texte, est le besoin de toute âme d’homme, elle est surtout le privilège du chrétien. Si vous appréciez ce privilège, mon cher auditeur, éprouvez-vous vous-même pour voir si vous êtes dans la foi. Avant de demander à Dieu telle ou telle délivrance temporelle, telle ou telle atténuation à vos épreuves, demandez-lui cette première délivrance, cette grâce avant tout nécessaire, le pardon de vos péchés. Fuyez, si vous ne l’avez point encore fait, fuyez sans perdre un jour, fuyez sans regarder en arrière, la cité de corruption, qu’attend un sort plus terrible que celui de Jérusalem. Pour cette fuite si salutaire et si nécessaire, n’attendez pas l’hiver de la vie ; c’est la saison actuelle qui est la bonne, c’est le jour présent qui est le jour propice. Le refuge est proche et assuré, ouvert et accessible à tous : c’est la croix de Jésus-Christ.
Enfin, c’était ma première pensée et ce sera la dernière aussi, si Dieu est disposé à nous accorder des faveurs et des délivrances comme celle que mentionne notre texte, combien plus n’est-il pas prêt à nous donner son Saint-Esprit ! Redisons-le, c’est là le grand objet de la prière chrétienne. Lorsque nous demandons à Dieu son Esprit, il n’y a pas de limites, ni à la confiance avec laquelle nous sommes autorisés à présenter à Dieu cette prière, ni à la bonne volonté de Dieu pour l’exaucer. « Si vous, qui êtes mauvais, savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus votre Père céleste donnera-t-il le Saint-Esprit à ceux qui le lui demandent15 !» Dieu n’a pas fait d’hiver pour les âmes, et si quelque chrétien est plus qu’à demi enfoncé dans les glaces du découragement et de la mort spirituelle, la faute en est à son incrédulité et non pas à Dieu. O Dieu ! aie pitié de nous ! envoie ton souffle ! ranime-nous par ta grâce ! fais couler à travers nos champs arides les eaux vives de ton Esprit ! Et qu’ainsi, quand viendra le jour de l’adversité, jour qui ne peut jamais être très éloigné dans une vie telle que la nôtre, qu’il ne nous surprenne pas au milieu de l’hiver ! Oui, que nous n’ayons pas alors à fuir pour ainsi dire, sous l’âpre vent de ta colère, mais qu’au contraire nous soyons plus que jamais éclairés et réchauffés par les rayons de ton amour !
     10 février 1878.



Le souvenir dans la vie future


	     « Souviens-toi !…»

(Luc 16.25)




Deux mots dans nos traductions du Nouveau Testament, un seul dans l’original. Si je prends un texte aussi court, ce n’est pas pour en faire un thème sur lequel je puisse broder tout à mon aise, c’est parce que ce seul mot, étant adressé à un mort par un autre mort, appelle notre attention sur un sujet singulièrement digne d’être médité : le souvenir dans la vie future. Je n’oublie pas que le saisissant récit que nous venons de relire est une parabole, et que toute parabole contient des traits qu’il ne convient pas de presser outre mesure. J’admets que Jésus a pu emprunter les couleurs de son tableau à l’imagination populaire ; je pense qu’il y aurait erreur à prendre trop à la lettre, à matérialiser en quelque sorte, le sein d’Abraham, le grand abîme, la conversation entre les habitants du ciel et ceux de l’enfer, la flamme dévorante, la goutte d’eau rafraîchissante vainement implorée. Cependant, si ce sont là des symboles, ce sont des symboles de réalités. Puisque Jésus a trouvé bon, pour une fois, d’écarter un coin du voile et de nous peindre les choses qui sont au delà, il a dû le faire de manière à nous en donner une conception aussi exacte que possible ; en tout cas il n’a pas pu s’exprimer de manière à nous suggérer invinciblement une erreur grave et fondamentale. Or, ce n’est pas un détail que j’ai en vue aujourd’hui, c’est un point capital : l’existence et la portée du souvenir dans la vie future. Le riche, après sa mort, se souvient des biens dont il a joui, des frères qu’il a aimés, de Moïse et des prophètes dont il aurait dû écouter la voix ; il se souvient, et ce souvenir fait partie de son châtiment, en même temps qu’il lui permet d’en apprécier la justice. Demain, un souvenir sera tout ce qui nous restera de notre vie terrestre ; si nous n’avons pas aimé et servi Dieu, ce souvenir nous tourmentera comme le riche impénitent. Mais aujourd’hui, grâce à Dieu, nous ne sommes pas encore entrés dans le domaine de l’irréparable et la pensée de ce souvenir peut nous convertir. Oh ! qu’il nous soit donné de nous souvenir aujourd’hui de Dieu, de ses jugements et de son salut, pour que nous n’ayons pas à porter demain comme un fardeau écrasant le souvenir de nous-mêmes et de nos péchés !
I
Constatons d’abord, le fait même de la persistance du souvenir dans l’autre vie. Si cette persistance n’existait pas, si, au souviens-toi d’Abraham, le riche pouvait répondre : « Mais tu sais bien que les morts ne se souviennent de rien», il est clair que le fond même de la parabole s’évanouirait. Toutefois, ne nous contentons pas du témoignage, si clair et si positif pourtant, de notre texte ; consultons l’enseignement général de la Bible. Aussi bien s’agit-il d’une question qui nous intéresse tous personnellement et au plus haut degré. Quel est celui d’entre nous qui ne se soit demandé plus d’une fois : « Nos morts bien-aimés se souviennent-ils de nous ? Nous-mêmes, quand nous aurons franchi le redoutable passage, conserverons-nous le souvenir de ce que nous aurons fait, éprouvé, souffert ici-bas ?» – Nous répondrons sans hésiter, la Bible à la main : « Oui ; les morts se souviennent et se souviendront toujours». 
D’abord, en effet, nulle part la Bible ne dit ou ne laisse entendre le contraire. Cette observation a plus de portée qu’il ne paraît au premier abord. Car il est des vérités de sens commun que l’Écriture sainte suppose partout, plus encore qu’elle ne les énonce positivement en tel ou tel endroit. Quand elle nous assure qu’au delà de la tombe nous recueillerons ce que nous aurons semé, elle n’ajoute pas toujours expressément, il est vrai, que l’avenir sera, là-bas comme ici, uni par le lien du souvenir au passé dont il est le fruit, mais cela s’entend de soi, et c’est le cas d’appliquer cette parole du Maître : « Si cela n’était pas, je vous l’aurais dit.» Toutes les fois qu’une conception différente s’est produite, dans la mythologie païenne par exemple, elle s’est clairement exprimée aussi ; mais le fleuve fabuleux du Léthé ou de l’oubli ne coule pas dans le paradis chrétien, ni dans l’enfer non plus. Remarquez en effet ce qui est dit, non plus dans une parabole, mais dans le sermon sur la montagne, des morts qui viennent en jugement : ils se souviennent si bien de leurs œuvres et de la profession qu’ils ont faite de connaître Jésus-Christ qu’ils y cherchent un motif de confiance, hélas ! bien illusoire : « N’avons-nous pas prophétisé, chassé les démons, fait des miracles en ton nom16 ?» S’il s’agit des damnés, ce feu qui les consume, ce ver qui les ronge, qu’est-il, sinon le remords, c’est-à-dire la mémoire de la conscience ? Et quant aux bienheureux, cette larme qui mouille encore leurs yeux et que la main du Père céleste essuie avec tant d’amour17, n’est-elle pas un ressouvenir des tristesses d’ici-bas ? Sans le souvenir, point de revoir, point de réunion véritable dans le sein de Dieu, et comment les chrétiens de Thessalonique, par exemple, seraient-ils « en ce jour-là» la joie et la couronne d’un saint Paul18 ?
Aux déclarations prophétiques joignez les faits. C’est Jésus ressuscité qui est « les prémices de ceux qui dorment19», le type auquel nous devons ressembler : or, voyez comme il se souvient, comme il rappelle à ses disciples, par exemple, les discours qu’il leur tenait quand il était avec eux. Et sans doute il en était de même des morts que Jésus a ressuscités : le fils de la veuve de Naïm n’aurait pas été véritablement rendu à sa mère, ni Lazare à ses sœurs, si l’un et l’autre n’avaient pas pu, grâce au souvenir, renouer le fil de leur existence et de leurs relations antérieures.
Après cela, je me crois fondé à affirmer que la persistance du souvenir dans la vie future est une doctrine biblique. Je pense que c’est aussi une vérité philosophique démontrable, j’entends au point de vue de la philosophie qui seule est ici en cause, la philosophie spiritualiste, car il est clair que, pour le matérialisme qui nie l’âme et la vie à venir, la question même n’existe pas. L’âme et la vie à venir, je viens de les nommer ensemble : ces deux articles de foi sont en effet étroitement liés ; si je crois que la mort ne détruit pas l’homme, c’est que je sais et que je sens qu’il y a dans l’être humain un fond spirituel qui demeure à travers le mouvement de la vie et le renouvellement incessant de la substance du corps. Or le signe et la garantie de l’identité personnelle, c’est la mémoire. Sans elle je ne pourrais pas relier un moment de ma vie à celui qui l’a précédé et par conséquent je n’aurais pas même une idée distincte de cet être que j’appelle moi. Mon existence vraiment personnelle et morale a commencé avec ma mémoire et se terminerait avec elle. Si l’on prétendait (cette étrange théorie a été soutenue et l’est encore) que les conséquences de mes actes seront un jour supportées par un être qui, assure-t-on, sera moi-même en un certain sens, mais qui ne se souviendra pas d’avoir porté mon nom et vécu de la vie que j’appelle aujourd’hui la mienne, je confesse que cet être hypothétique serait comme un étranger pour moi et que la pensée du sort qui peut lui être réservé m’affecterait médiocrement. De fait, sinon d’intention, le système dont je parle est une négation véritable de la vie à venir.
C’est surtout, en effet, quand on se place au point de vue de la rétribution, que la nécessité morale de la persistance du souvenir devient éclatante. D’accord avec la Bible, la conscience du genre humain réclame un jugement à venir ; or les hommes ne peuvent pas être jugés d’après leurs œuvres, s’ils les ont oubliées. Sans doute, Dieu pourrait alors même assigner à chaque âme d’homme un sort proportionné à ses vertus ou à ses fautes passées, qui pour elle seraient ensevelies dans le même oubli ; mais cette justice dont Dieu se serait réservé le secret et qui, pour celui qui en est l’objet, serait l’exact équivalent de la fatalité ou du caprice, ne mériterait pas d’être appelée un jugement. Dieu nous traite comme des créatures intelligentes et morales ; il veut que ses jugements, alors même qu’ils sont le plus sévères, soient ratifiés par notre conscience. Dans la parabole des talents, le maître confond le serviteur inutile en le jugeant d’après ses propres paroles20, c’est-à-dire ses propres pensées. Dans la parabole des noces, le convive indigne, repris par le roi, a la bouche fermée21. Or cet aveu tacite, mais significatif, cette confusion qui est proprement le triomphe de la justice divine sur le pécheur impénitent, devient impossible dès qu’il n’y a plus de souvenir, et le caractère moral de la punition comme de la récompense disparaît en même temps. La confrontation de l’oppresseur et de l’opprimé, du méchant et de son innocente victime, réparation nécessaire des injustices d’ici-bas, disparaît aussi. Dira-t-on qu’au moins les merveilles de la grâce de Dieu subsistent, et que c’est l’essentiel ? Je ne puis accorder cela même. Si, dans le ciel quel qu’il soit auquel vous me conviez, il ne me souvient plus de la terre, alors je ne sais pas si j’ai été pécheur, je ne me rappelle pas avoir entendu parler de Jésus-Christ, je n’ai donc point de couronne à jeter à ses pieds, point d’hymne à entonner à sa gloire. Tout, le bien comme le mal accompli, la reconnaissance comme le remords, la grâce de Dieu comme la responsabilité et la personnalité même de l’homme, tout, dis-je, disparaît, avec le souvenir, dans le gouffre du néant. Vous le voyez : le souviens-toi de notre texte est de grande conséquence, et la vérité qu’il implique est bien une étoile de première grandeur, quoique peut-être moins souvent et moins distinctement aperçue que d’autres, dans le firmament de notre foi et de nos espérances.
II
Il faut faire un pas de plus. C’est trop peu de. dire que la mémoire persistera dans la vie à venir. Au delà de la tombe, le souvenir ne sera pas la prolongation ou la reproduction pure et simple du fait moral que nous appelons de ce nom. Il prendra certainement une énergie et une lucidité toutes nouvelles.
Si vous admettez le principe que j’ai posé tout à l’heure, que le jugement de Dieu sera intérieur en même temps qu’extérieur, qu’il sera ratifié par la conscience de tous les êtres moraux et tout d’abord de ceux qui en seront les objets, alors vous êtes contraints d’admettre que ce jugement implique un réveil involontaire et souverain, un éclaircissement prodigieux de la conscience et en même temps de la mémoire. Que nous est-il dit en effet du jugement dernier ? Voici quelques déclarations bibliques : « Il nous faut tous comparaître – ou être manifestés – devant le tribunal du Christ, afin que chacun reçoive selon le bien ou le mal qu’il aura fait étant dans son corps22… Je vous dis en vérité que les hommes rendront compte au jour de jugement de toute parole oiseuse qu’ils auront dite23… Dieu jugera les secrets des cœurs par Jésus-Christ, selon mon Évangile24.» Les secrets des cœurs, avez-vous entendu ? Il y a peu de gens, parvenus à l’âge mûr, qui n’aient pas quelque secret de ce genre enfoui dans les profondeurs de leur passé, caché dans quelque coin obscur de leur mémoire. Ces secrets seront prononcés à haute voix, ces choses cachées viendront à la lumière devant le tribunal de Dieu. Bon gré mal gré, il faudra se ressouvenir. Je me rappelle avoir entendu dire à un prédicateur de l’Évangile qu’un jour passé loin de Dieu, un jour où nous n’avions songé qu’à nous procurer du plaisir et lâché la bride à nos penchants, était toujours suivi d’un réveil pénible, et je fus frappé de la justesse de cette remarque. Oui, nous savons cela. Nous savons que le péché a deux faces : avant d’être commis, il est attrayant, séduisant, plein de promesses de bonheur ; quand il est commis, nos yeux s’ouvrent et, ce que nous voyons, c’est notre misère et notre honte. Nos premiers parents ont fait cette découverte dans les circonstances que vous savez, et chacun de nous l’a faite à son tour pour son propre compte, ce qui ne l’a pas empêché de se laisser tromper encore. Toutefois il y a bien des causes qui ici-bas ne permettent pas au réveil de la conscience d’être complet, et qui en conséquence atténuent la vivacité et tempèrent l’amertume du souvenir moral : au delà de la tombe, elles n’existeront plus. L’une de ces causes est notre organisation matérielle elle-même. Le cerveau est sans doute un admirable instrument de la pensée, mais c’est pourtant un instrument imparfait, borné, par cela seul qu’il est matériel, et par conséquent c’est en même temps une limite et un obstacle ; avec l’organisme tout autrement délicat et approprié à notre nature spirituelle que nous rendra la résurrection, il est à croire que les opérations intellectuelles, et par conséquent celles, de la mémoire en particulier, s’accompliront avec beaucoup plus de rapidité et de force.
Poursuivons. Ici-bas, alors même que nos consciences ont commencé de se réveiller, nous ne voyons guère nos torts qu’à travers un voile d’illusion et d’indulgence ; nombreux sont les sophismes par lesquels nous cherchons à les pallier à nos propres yeux, et nous n’y réussissons que trop bien. Alors, toutes ces erreurs plus ou moins volontaires seront dissipées ; toutes ces montagnes que l’orgueil ou l’incrédulité avait entassées ne pourront plus nous couvrir. En même temps que tous les voiles seront arrachés, une lumière nouvelle et implacable éclairera notre vie et nos actions. Ici-bas nous n’avons qu’une notion relativement peu nette et peu sûre de nos devoirs, de sainteté de Dieu, de sa justice, de sa miséricorde, de l’importance suprême du salut et de la sanctification ; tout cela flotte plus ou moins dans le vague. Alors la vérité nous apparaîtra, nous éblouira ; pareille à un faisceau de lumière électrique, elle éclairera les dernières profondeurs de notre conscience et de notre passé, montrant toute la laideur de nos péchés, toute la folie de notre incrédulité, tout l’odieux de notre indifférence et de notre ingratitude envers notre Dieu Sauveur. Ici-bas nous ne connaissons qu’une faible partie du mal, comme aussi du bien que nous faisons, parce que les conséquences de nos actes nous échappent en grande partie ; alors nous connaîtrons et nous pourrons apprécier dans son ensemble l’œuvre de notre vie, le rôle moral que chacun de nous aura joué. Libertin, vous saurez combien d’autres âmes vos paroles, votre exemple, votre influence auront contribué à pousser à leur ruine ; égoïste, vous aurez sous les yeux le navrant spectacle des malheureux à qui vous avez un jour ou l’autre refusé ou négligé de tendre une main secourable, et qui finalement ont fait naufrage. Ici-bas, il est comparativement facile de fuir ces souvenirs cruels dans la multiplicité des plaisirs, des affaires, des devoirs même ; alors il n’en sera plus ainsi ; les bruits et les distractions de la vie présente auront cessé ; on ne voit pas comment l’âme coupable se déroberait à ses souvenirs, comment elle éviterait d’en être la victime et la proie aussi longtemps qu’elle existera. Ici-bas enfin, nous sommes du moins les seuls dépositaires de ces pénibles secrets dont j’ai parlé ; alors, comme dit l’Apocalypse, les livres seront ouverts25 en présence de la création attentive ; chacun pourra y lire couramment ce que nous voudrions aujourd’hui nous cacher à nous-mêmes ; ceux à qui nous aurons causé quelque dommage spirituel nous feront de justes reproches ; ceux dont nous aurions surpris l’estime et l’affection en nous montrant à eux meilleurs que nous ne sommes se détourneront de nous avec tristesse… Mes frères, il y a dans la mémoire de l’homme une puissance cachée qui parfois dès ici-bas se manifeste d’une manière étonnante. Des personnes qui ont été tout près de la mort ont raconté que dans cet instant qu’elles avaient cru le dernier, leur passé tout entier s’était retracé à leur pensée avec l’une rapidité et une netteté extraordinaires, qui avaient fait revivre bien des détails oubliés. Étendez, éternisez par l’imagination ce merveilleux réveil de la mémoire, transportez-le au delà de la tombe, et vous comprendrez que ce mot de notre texte : Souviens-toi, contienne le ciel ou l’enfer.
III
Mais ce ne sont pas seulement d’instructives réflexions, ou même de solennelles émotions que je veux recueillir avec vous de mon texte, ce sont des fruits de conversion et de salut. Puisque rien de ce que nous faisons ne se perd, puisque tous les actes et tous les moments de notre existence actuelle seront pour nous l’objet d’un souvenir si vif et si poignant, sachons nous placer d’avance à ce point de vue élevé et vrai de l’éternité pour diriger en conséquence notre vie entière. J’aime à croire que vous vous dites quelquefois, quand la passion vous porte dans tel ou tel sens : « Ce que je suis tenté de faire, comment l’apprécierai-je demain, quand je serai de sang-froid ?» et que cette considération vous a épargné plus d’une faute. Au lieu, ou plutôt en outre de ce lendemain dans le temps, considérez aussi le lendemain de l’éternité ; faites-vous souvent des questions telles que celles-ci : « Cette concession à la chair, à ma volonté propre, qui me paraît aujourd’hui si excusable et en même temps si nécessaire à mon bonheur, l’envisagerai-je sous le même jour, lorsque je me souviendrai de ma carrière terrestre comme le riche de la parabole se souvenait de la sienne ? Cette bonne action qui me coûte tant à accomplir, regretterai-je de l’avoir faite, lorsque mon temps d’épreuve sera terminé et que je ferai le compte de mes voies ?» O malheureux riche, si tu avais pensé à cela plus tôt, comme tu aurais écouté Moïse et les prophètes, comme tu aurais ouvert ton cœur et ta main au pauvre Lazare, comme tu aurais pris en pitié ce luxe de la table et du vêtement, qui paraît avoir été la grande affaire comme le principal bonheur de ta vie ! Maintenant tu sais à quoi t’en tenir ; tu sais que la grande question pour toute âme d’homme est celle du salut, et que, si l’on ne se convertit pas, on est perdu. Hélas ! ce savoir t’est inutile aujourd’hui ; qu’au moins ton exemple nous instruise, nous que Dieu dans sa patience attend encore pour nous faire grâce !
Ce ne sont pas seulement nos actions bonnes ou mauvaises, ce sont aussi les vicissitudes de notre sort terrestre qu’il faut apprécier d’après le point de vue indiqué dans notre texte. « Souviens-toi, dit Abraham au riche, que tu as eu des biens en ta vie, et Lazare a eu des maux ; maintenant il est consolé, et tu es dans les tourments.» Ainsi les maux de Lazare se trouvent en définitive avoir été pour lui des biens, car ils lui ont préparé une consolation éternelle ; les biens du riche ont été pour lui des maux véritables, car ils n’ont fait que lui rendre plus facile et plus fleurie la voie de l’enfer. 
Assurément, il faut nous garder de supposer que les douleurs d’ici-bas confèrent une sorte de droit à la félicité future, et qu’à l’inverse toute joie terrestre traîne nécessairement après elle le malheur et le châtiment. Dans le monde invisible, un Abraham, par exemple, n’a point à se repentir de la prospérité que Dieu lui a accordée, un Pharaon et un Achab ne trouvent pas une consolation dans le souvenir de leurs malheurs passés. Mais notre texte, rapproché d’autres paroles du Seigneur comme celles-ci : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés26 ! Malheur à vous qui riez maintenant, car vous pleurerez !27…» notre texte, dis-je, signifie au moins ceci, que la pauvreté est pour la plupart des âmes une meilleure école de sainteté que la richesse, que le chemin du ciel passe plus souvent par la vallée des larmes que par les riants coteaux de la prospérité, et que la mort amène dans bien des cas un renversement subit et complet des conditions humaines. D’après cela, mes frères, craignons de nous laisser ou trop enivrer par les biens ou trop accabler par les maux d’ici-bas. Efforçons-nous de dominer les impressions présentes par la perspective du ressouvenir éternel. Si nous sommes heureux, si Dieu nous comble de biens, s’il nous épargne tandis que tant d’autres sont frappés à notre droite et à notre gauche, veillons, oh ! veillons à ne pas ressembler à ce riche dont le crime unique, mais suffisant pour le perdre, est d’avoir mis tout son cœur dans cette vie et dans ses biens fragiles. Tenons nos cœurs en haut ; usons comme n’usant point ; soyons prêts à tout quitter, à tout sacrifier au premier signe du Maître, et en attendant faisons bien large la part du Seigneur et de la charité. Si au contraire Dieu nous a mis parmi les pauvres et les affligés de la terre, ne murmurons pas de ce qu’il nous a fait un sort semblable à celui du plus grand nombre de ses saints et du Seigneur Jésus lui-même ; répétons avec un poète latin, mais d’un accent plus ferme que le sien : « Peut-être – nous pouvons laisser -le peut-être – le souvenir des maux présents aura-t-il un jour pour nous sa douceur». Recueillons et serrons dans nos cœurs tant de paroles bénies, dont l’Écriture abonde, sur l’utilité des afflictions, Sur leur rôle nécessaire dans la préparation de la gloire future. « Il est maintenant consolé.» Ce mot de notre texte en dit plus que beaucoup de discours sur les compensations que l’amour divin réserve à ceux qui ont patiemment souffert ici-bas. On peut affirmer hardiment qu’aucun souvenir ne sera plus doux aux habitants du ciel et ne fera jaillir de leur cœur un plus joyeux cantique d’action de grâces que le souvenir de leurs afflictions.



Mes frères, je vous ai présenté aujourd’hui, sous un aspect particulier, une loi divine que Jésus est venu, non pas abolir, mais accomplir, comme toutes les lois de Dieu, la loi de la rétribution. Je vous ai montré cette loi s’incarnant dans un fait d’expérience journalière, inséparable de notre personnalité elle-même, le fait du souvenir. Tout cela est incontestablement vrai, et pourtant si je m’arrêtais là, je serais digne de blâme, car je descendrais de cette chaire sans vous avoir annoncé l’Évangile. A la vérité, si l’on me reprochait de n’avoir insisté que sur le côté sévère de mon sujet, j’aurais de quoi répondre. Je ferais remarquer d’abord que mon texte même me conviait à donner cette direction à vos pensées, puisqu’il contient une parole adressée à un réprouvé. J’ajouterais qu’en effet, cette pensée que notre vie terrestre sera pour nous tous après la mort l’objet d’un souvenir parfaitement lucide autant qu’ineffaçable, cette pensée, dis-je, me paraît en elle-même plus effrayante que consolante. Ici-bas déjà les plus sérieux d’entre nous sont les moins contents d’eux-mêmes et de leur passé ; ils sont prêts à dire, comme un pieux janséniste mourant : « J’ai mal vécu»; que sera-ce quand les voiles seront levés ?… Que faire donc ? Nous étourdir, penser le moins possible à ce passé qui nous humilie, à cet avenir qui nous effraye, jusqu’à ce que la mort vienne et fasse retentir à nos oreilles le souviens-toi de notre texte ? – Ce serait une folie équivalant au suicide. Nous efforcer de bien vivre désormais, en sorte qu’au moins le souvenir des années ou des jours qui nous restent n’ait rien d’affligeant plus tard ? – Sans doute, mais le moyen ? Et d’ailleurs, quand nous serions irréprochables à partir d’aujourd’hui, cet amendement tardif effacerait-il le souvenir de ces longues et belles années qui auraient pu être pleines d’obéissance et d’amour, et qui ont été, pour dire le moins, si pauvres et si stériles ? Non, sans doute ! Encore une fois donc, que faut-il faire ? Ah ! de moi-même je ne saurais pas trouver de solution à cette difficulté, de remède à cette détresse. Mais j’entends la voix de Dieu, de ce Dieu qui est aussi incapable de nous leurrer par des promesses trompeuses que de nous troubler par de vaines menaces, et cette voix dit : « Celui qui cache ses transgressions ne prospérera point, mais celui qui les confesse et les délaisse obtiendra miséricorde28… C’est moi, c’est moi qui efface tes iniquités pour l’amour de moi, et je ne me souviendrai plus de tes péchés29… Il aura encore compassion de nous, il mettra sous ses pieds nos iniquités, et il jettera tous nos péchés au plus profond de la mer30… Le sang de Jésus-Christ purifie de tout péché31…» Un poète incrédule, préoccupé un jour de la pensée même qui nous a frappés aujourd’hui, je veux dire de ce qu’il y a d’impérissable et d’implacable dans le souvenir, n’a pas craint de jeter ce défi au Tout-Puissant :

Tu peux nous animer d’une vigueur nouvelle,

 Nous rendre le désir que nous avions perdu ;

Oui, mais le souvenir, cette ronce immortelle,

Attachée à nos cœurs, l’en arracheras-tu ?
Eh bien ! l’amour divin ne recule pas devant ce défi de l’incrédulité et du désespoir. Oui, Dieu peut et veut, sinon ôter et détruire cette ronce du souvenir, du moins la désarmer de ces épines qui semblaient devoir faire saigner nos cœurs éternellement. Si nous nous sommes repentis de nos péchés, si nous les avons confessés au Seigneur, si nous en avons imploré et obtenu le pardon pour l’amour de Celui qui les a portés en son corps
sur le bois, alors sans doute nous nous en souviendrons encore dans l’éternité, mais Dieu sera entre nous et nos iniquités, puisqu’il les a jetées derrière son dos, comme parle un prophète ; nous ne les verrons plus qu’à travers le voile radieux des compassions divines ; si elles nous font encore répandre des larmes, ce seront des larmes de reconnaissance ; si elles demeurent pour nous un sujet de confusion, cette confusion sera comme absorbée dans l’amour. « Si nous nous jugeons nous-mêmes, dit l’apôtre, nous ne serons pas jugés32» ; si nous nous souvenons aujourd’hui de nos péchés pour les pleurer et pour les haïr, nous n’aurons pas à nous en souvenir demain pour en porter l’opprobre et comme la brûlure ineffaçable. Grâces en soient mille fois rendues à Dieu, il n’y a pas aujourd’hui un grand abîme entre le royaume de Dieu et nous, ou, s’il y en a un, c’est un abîme que le plus grand pécheur qui se trouve dans cette assemblée peut franchir aujourd’hui même sur l’aile de la foi et de la prière. Mais il y a un autre abîme, tout autrement profond, dans lequel nous pouvons nous jeter nous-mêmes avec tous les souvenirs qui nous pèsent, sans en excepter un seul, c’est celui des divines miséricordes. Et quand nous aurons fait cela, nous serons rendus capables de vivre de telle sorte que la perspective d’un ressouvenir éternel nous devienne plus douce que redoutable. Sauvés par la grâce de Dieu et transformés par son Esprit à l’image de Jésus-Christ, nous nous souviendrons là-haut de nos mauvaises œuvres sans amertume, parce que Dieu nous en aura entièrement lavés et purifiés, et de nos bonnes œuvres sans orgueil, parce que Dieu seul en aura toute la gloire.

Amen.

     13 mars 1882.





	
1
	2 Timothée 3.19.


	2
	Psaume 135.6.


	3
	Matthieu 10.29-30.


	4
	Ces comparaisons sont de Richard Rothe, et cette conception du plan et du gouvernement divins est celle que ce grand théologien expose et cherche à justifier dans son Éthique.


	5
	Jérémie 18.7-10.


	6
	Matthieu 15.32.


	7
	Lamentations 3.32.


	8
	Luc 19.42.


	9
	1 Corinthiens 10.13


	10
	Luc 21.36.


	11
	Jacques 5.13.


	12
	Matthieu 26.39.


	13
	Philippiens 4.6.


	14
	Mme Swetchine.


	15
	Luc 11.13.


	
16
	Matthieu 7.22.


	17
	Apocalypse 7.17.


	18
	1 Thessaloniciens 2.19.


	19
	1 Corinthiens 15.20.


	20
	Luc 19.22.


	21
	Matthieu 22.12.


	22
	2 Corinthiens 5.10.


	23
	Matthieu 12.36.


	24
	Romains 2.16 ; 1 Corinthiens 4.5.


	25
	Apocalypse 20.12.


	26
	Matthieu 5.4.


	27
	Luc 6.25.


	28
	Proverbes 28.13.


	29
	Esaïe 43.25.


	30
	Michée 7.19 


	31
	1 Jean 1.7


	32
	1 Corinthiens 11.31






  





Lumières et ombres


	     « Il y avait encore de bonnes choses en Juda.»

(2 Chroniques 12.12)




On parle souvent, et non sans raison, des sévérités de l’Écriture sainte : a-t-on assez remarqué tout ce qu’il y a de bienveillance, je dirai même, parfois d’indulgence dans ses appréciations ? Aucun livre ne dévoile et ne flétrit le mal comme le livre de Dieu ; mais aucun aussi n’est plus attentif à discerner le bien et ne le signale avec plus de sympathie. Ainsi l’Ancien Testament nous présente comme des serviteurs de Dieu des hommes dont la vie a des côtés choquants et de grandes taches, comme un Jacob, un David, un Jonas. Dans le Nouveau, Jésus-Christ admire, lui, le Fils de Dieu, la foi d’un centenier et d’une femme cananéenne ; il jette un regard d’amour sur le jeune riche, à la fois enthousiaste et inconséquent ; il dit à un scribe qui a fait, preuve d’intelligence : « Tu n’es pas éloigné du royaume de Dieu1». Le livre des Actes rend un bon témoignage aux sentiments généreux des Juifs de Bérée, qui prennent le soin de comparer l’enseignement de Paul à celui des. Écritures qu’ils possèdent, et à l’humanité des barbares de Malte, qui recueillent le même apôtre avec ses compagnons de naufrage. Les apôtres, à leur tour, ne marchandent pas plus l’éloge que le blâme aux Églises à qui ils adressent leurs Épîtres. Dans le même ordre d’idées, n’êtes-vous pas frappés de l’accent particulier de mon texte, que j’emprunte à l’histoire du règne de Roboam, ce fils peu sensé d’un roi sage, cause encore plus que victime du schisme des dix tribus ? « Comme Roboam s’était humilié, l’Éternel détourna de lui sa colère, et ne le détruisit pas entièrement. Et il y avait encore de bonnes choses en Juda.» Toutefois, vous le pensez bien, ce n’est pas l’ancien royaume de Juda qui m’occupe et qui m’intéresse principalement. Si je relève la description qui nous est ici donnée de son état moral, c’est parce que je crois pouvoir l’appliquer au nôtre. En ce jour où nous célébrons le grand souvenir de la Réformation, j’estime qu’il est à propos de nous recueillir, et de nous demander où nous en sommes au point de vue spirituel, et où en sont nos Églises. Je ne veux pas apporter un esprit chagrin dans cette recherche, ni voir les choses trop en noir ; le choix de mon texte vous le garantit. Mais je dois aussi me garder de toute illusion et de toute flatterie et j’estime que je n’aurai pas besoin de m’écarter de mon texte pour faire ressortir, avec les bons côtés du temps présent, nos misères et nos périls, ainsi que les devoirs qui en résultent pour nous.
I
« Il y avait encore de bonnes choses en Juda.» Comme je l’ai dit, cette appréciation de l’écrivain sacré se rapporte à l’époque qui suivit immédiatement le schisme des dix tribus. Elle contient, sans doute, une comparaison implicite entre le royaume d’Israël et le royaume de Juda, toute à l’avantage de ce dernier. En rompant avec Jérusalem et avec la maison de David, les dix tribus s’engagèrent dans une voie qui devait les conduire assez promptement à une ruine complète, à l’effacement de leur nationalité et de leur foi. Juda, au contraire, malgré des infidélités, des chutes, et même des éclipses sombres et prolongées, demeura sur le terrain des institutions et des révélations de Dieu. Israël adopta, comme religion officielle, le culte des veaux d’or, prétendues images du Dieu de ses pères, et cette idolâtrie mitigée, renouvelée de l’Egypte et du désert, devait bientôt l’amener au paganisme pur, au culte des faux dieux. En Juda, le culte de l’Éternel, prescrit par la loi de Moïse, s’il régna rarement sans rival, fut plus rarement encore supprimé, et cela pour peu de temps. En Juda, si l’on fait abstraction du court règne d’Athalie, le trône ne fut occupé que par des descendants de David, l’élu de Dieu ; en Israël, Jéroboam dut bien son élévation à une sorte d’investiture prophétique ; mais la royauté ne passa pas de son fils à son petit-fils, et bientôt elle tomba entre les mains d’usurpateurs et d’assassins. Les lévites et, les prêtres fils d’Aaron, se rattachèrent en masse au royaume de Juda ; Jéroboam composa à la hâte un sacerdoce de hasard avec des aventuriers en quête d’une position sociale. Le roi Abija, fils de Roboam, dans un discours qu’il adressa la veille d’une bataille à ses adversaires des dix tribus, énumère avec complaisance les avantages de Juda sur Israël2 :

« Et maintenant, vous pensez triompher du royaume de l’Éternel qui est entre les mains du fils de David, et vous êtes une multitude nombreuse, et vous avez avec vous les veaux d’or que Jéroboam vous a faits pour dieux… Mais, pour nous, l’Éternel est notre Dieu ; nous ne l’avons point abandonné ; les prêtres au service de l’Éternel sont fils d’Aaron et les lévites remplissent leurs fonctions. Nous offrons chaque matin et chaque soir des holocaustes à l’Éternel ; nous brûlons le parfum odoriférant ; nous mettons les pains de proposition sur la table pure et nous allumons chaque soir le chandelier d’or et ses lampes… Dieu et ses prêtres sont avec nous, à notre tête, et nous avons les trompettes retentissantes pour les faire résonner contre vous.» 

Quoique Abija fût lui-même un médiocre et douteux serviteur de l’Éternel, il y avait de la vérité dans ce langage, et cette vérité explique pourquoi le royaume de Juda, quoique plus petit et plus faible, eut beaucoup plus de stabilité et de durée que celui d’Israël ; pourquoi, tandis qu’Israël succomba sans retour sous les coups des rois d’Assyrie, Juda, détruit cent cinquante ans plus tard par le conquérant babylonien, ne périt que pour ressusciter.
Un autre avantage de Juda, c’est qu’il y avait dans ce royaume une élite de fidèles, d’adorateurs sincères du vrai Dieu, de justes enfin. Je suis loin de prétendre qu’il n’y en eût point dans le royaume d’Israël. C’est probablement à ce dernier royaume que se rapporte ce que Dieu dit à Élie, dans la célèbre vision du mont Horeb, touchant les sept mille hommes qui n’ont pas fléchi le genou devant Baal3. Mais ces sept mille devaient être bien faibles, bien dispersés, bien cachés, pour que le prophète Élie ne les connût point. Il en était autrement, dans le royaume de Juda. Ici les serviteurs de Dieu formaient une minorité, sans doute, mais une minorité puissante, et qui se renforça, aussitôt après le schisme, de tous ceux des tribus d’Israël qui avaient à cœur de chercher l’Éternel. Ceux-ci, nous dit l’historien sacré, suivirent les lévites à Jérusalem4. Cette élite de fidèles secondait les desseins des rois pieux et sous les rois méchants et persécuteurs fournissait des martyrs à la cause de l’Éternel, tellement que l’impie Manassé remplit Jérusalem de leur sang, C’est dans son sein que Dieu choisissait les prophètes qui formèrent en Juda une série non interrompue, tandis qu’en Israël les prophètes furent rares : encore venaient-ils de Juda, la plupart du temps, comme l’atteste ce mot empreint, il est vrai, d’exagération, qui fut prononcé au temps de Jésus dans une séance du sanhédrin : « Aucun prophète n’est sorti de la Galilée5». Ce noyau indestructible d’âmes pieuses et vivantes est le reste saint dont parle si souvent le prophète Ésaïe, et qu’il nous montre survivant à tous les jugements de Dieu, comme un métal précieux qui sort purifié du creuset, comme un tronc vivace qui pousse encore des rejetons, après que la hache a abattu toutes ses branches6. C’est de ce reste qu’est sorti, après le long exil à Babylone, un peuple nouveau, ennemi juré de l’idolâtrie. Ce peuple, il est vrai, le peuple juif, est ensuite devenu rebelle comme ses pères, quoique d’une autre manière, et ses péchés ont attiré sur lui de nouveaux châtiments ; mais il y a toujours eu un reste fidèle, un Israël selon l’esprit, et c’est ce reste qui, au temps de Jésus, est devenu la semence de l’Église chrétienne. Ainsi s’est vérifiée, de siècle en siècle, la parole de notre texte : « Il y avait encore de bonnes choses en Juda».
Ce n’est donc pas à la masse du peuple que s’adresse cet éloge… et pourtant il y eut des moments où un souffle meilleur sembla passer sur elle. A la différence d’Israël, qui ne fit guère qu’échanger un genre d’idolâtrie contre un autre et un mauvais roi contre un pire, Juda eut des réveils, des réformes, des retours à Dieu, et par là encore il montra qu’il y avait chez lui de bonnes choses. Le nombre des bons rois, dans ce royaume, égala presque celui des mauvais ; à leur voix, les idoles disparaissaient, et la foule se pressait de nouveau dans les parvis de l’Éternel. Sans doute on est confondu de voir avec quelle facilité le peuple passait, au gré de ses souverains, du vrai Dieu aux idoles, et des idoles au vrai Dieu ; on comprend, en présence de tels faits, ce mot sévère du prophète Jérémie : « Juda la perfide n’est pas revenue à moi de tout son cœur ; c’est avec fausseté qu’elle l’a fait7», dit l’Éternel. Pourtant des réformes semblables à celles de Josaphat, qui fit visiter le peuple, dans toutes ses villes, par des prédicateurs missionnaires ; d’Ezéchias, qui provoqua une célébration de la Pâque, pleine de piété et d’enthousiasme ; de Josias, qui extirpa plus radicalement l’idolâtrie qu’aucun de ses prédécesseurs ne l’avait fait, et invita le peuple entier à renouveler son alliance avec Dieu ; de telles réformes, dis-je, ne peuvent avoir été toujours vaines ni purement extérieures ; certainement il y eut des conversions, des humiliations réelles. Il y avait de bonnes choses en Juda au temps de la royauté, témoin les faits que je viens de citer ; il y avait de bonnes choses au temps de l’exil, témoin le ministère d’un Ézéchiel et l’histoire d’un Daniel ; il y avait de bonnes choses à l’époque du retour de la captivité, témoin ce retour même et la prompte obéissance qu’obtinrent du peuple, même dans les circonstances les plus graves, un Esdras et un Néhémie ; il y avait de bonnes choses au temps de Jésus, témoin les succès du ministère de Jean-Baptiste, de Jésus lui-même, et de ses apôtres. Il y a de bonnes choses encore aujourd’hui chez ce peuple étrange et unique, à la fois opprimé et puissant, riche et persécuté, envié et maudit, témoin les prophéties qui parlent de son relèvement, et qui annoncent que sa soumission au véritable Christ sera, pour la chrétienté tout entière, comme une résurrection d’entre les morts8.
Mes frères, nous sommes, à bien des égards, nous, chrétiens protestants, le peuple de Dieu sous la Nouvelle Alliance. Notre position est privilégiée, comme l’était celle d’Israël, et souvent aussi, hélas ! nous imitons son infidélité, son ingratitude, son endurcissement. Mais c’est sur le meilleur côté de cette analogie que notre texte nous appelle en ce moment à insister. Il y avait encore de bonnes choses en Juda ; il y en a aussi dans nos Églises, malgré leurs misères. C’est à nous essentiellement, comme autrefois à Israël, que les oracles de Dieu ont été confiés. Les musulmans nous appellent, nous, protestants, à la différence des catholiques, les fils du Livre, et par là ils constatent la place immense que la Bible tient dans notre foi et dans notre vie religieuse. La Bible est la base de notre foi et de notre culte ; tous nos synodes ont proclamé sa souveraineté ; nous la proclamons, nous, prédicateurs, chaque fois que nous montons dans la chaire de vérité, pour y exposer une parole de la Bible. Nous ne souffrons pas qu’aucune tradition, ni aucune école de sagesse humaine, prévale contre l’Écriture sainte ; nous ne permettons pas à un prêtre de poser la main sur le livre de Dieu, soit pour le fermer aux simples fidèles, soit pour leur défendre de l’interpréter autrement que lui. Par là nous demeurons, et nous demeurons seuls avec fidélité et avec conséquence, sur le terrain de la révélation, tandis que le catholicisme associe ou substitue à la vérité révélée des dogmes et des institutions d’invention humaine. Nous péchons, hélas ! mais nous possédons, dans la Bible, le juge incorruptible qui condamne nos péchés ; nous sommes sujets à l’erreur, mais nous possédons, dans la Bible, le témoin qui proteste contre nos erreurs, et qui finira tôt ou tard par les redresser. Nous avons aussi les sacrements que Jésus-Christ a établis, le baptême et la Sainte Cène, et nous n’avons point eu la témérité d’en grossir le nombre. La parole de Dieu et les sacrements, ce sont bien là, comme l’ont pensé avec raison les réformateurs, deux marques distinctives d’une Église chrétienne. Aussi longtemps que nous les conserverons, nous pourrons sans présomption appliquer à nos Églises la parole de notre texte : « Il y avait encore de bonnes choses en Juda».
Il y a pourtant une autre marque, non moins importante assurément, de l’Église de Dieu : c’est la sainteté. Elle ne fait pas défaut à nos Églises. Non pas, hélas ! que celles-ci soient saintes dans leur ensemble ; mais il y a en elles des saints, des âmes vraiment pieuses, vraiment converties et consacrées à Dieu. Je suis loin de contester que l’Église romaine ne possède aussi de vrais chrétiens, et même des chrétiens admirables ; mais, à nos yeux, l’attachement superstitieux aux cérémonies, l’asservissement à un joug humain, l’illusion du mérite des œuvres, sont des traits qui déparent plus ou moins la piété catholique. Au reste, nous n’avons nul besoin de déprécier ce qui existe ailleurs ; ce que nous affirmons, en ce moment, avec joie et reconnaissance, c’est qu’il existe dans nos Églises des âmes qui vivent de la vie de Dieu, qui, ayant trouvé en Jésus-Christ le pardon de leurs péchés, se sont données à lui sans retour, et ne désirent rien autant que de glorifier son nom et de marcher sur ses traces ; des âmes qui, si Dieu les appelait aujourd’hui, iraient à lui sans crainte, sachant, comme saint Paul, que la mort leur est un gain. Ce sont ceux-là qui sont la lumière du monde et le sel de la terre ; c’est en eux et par eux que notre Église vit ; car c’est le nombre des vrais chrétiens, et non celui des baptisés, qui fait la grandeur de la force d’une Église. Êtes-vous, personnellement, mon cher auditeur, un membre de ce peuple de Dieu, un sarment du vrai cep, uni à Jésus-Christ par la foi ? C’est seulement à ce prix que vous appartenez aux éléments bons et vivants de l’Église de Dieu ; autrement, je veux dire si vous n’êtes pas né de nouveau, si votre cœur n’est pas au Seigneur, votre profession religieuse est sans réalité ; votre activité extérieure, sans efficacité et sans vertu spirituelle ; votre présence et votre action dans l’Église ne sont point au nombre de ces bonnes choses qui attirent sur elle le regard favorable du Seigneur.
Enfin, si parmi nous, comme en Juda, les enfants de Dieu sont en minorité, et la multitude est plongée dans la mondanité et dans l’indifférence, chez nous aussi il y a des réveils, des retours à Dieu, des souffles de l’Esprit, qui passent sur les ossements desséchés et qui les font tressaillir. En parlant ainsi, je n’ai pas en vue principalement ces affluences extraordinaires qu’attire dans nos lieux de culte telle ou telle solennité religieuse ; ce sont là de précieuses occasions d’annoncer l’Évangile, ce ne sont pas, il s’en faut, des signes certains d’un véritable réveil. Mais nous avons vu plus et mieux que cela. Nous avons vu des foules prosternées devant Dieu et comme enchaînées par la simple explication de sa parole, pendant des journées entières ; nous avons vu des larmes couler, des genoux fléchir, des pécheurs implorer avec ardeur le pardon de Dieu, ou éclater en actions de grâces après l’avoir reçu ; de nombreux chrétiens, emportés comme par un invincible élan, s’humilier devant Dieu de leurs infidélités passées, et lui promettre une obéissance
sans partage. Ailleurs on a vu de plus grandes choses encore. Malgré les critiques, fondées ou non, dont ils sont l’objet, les réveils sont un des traits les plus remarquables de la physionomie religieuse de nos Églises protestantes. Partout où il y a quelque vie, il y a tout au moins le désir d’un réveil. En Angleterre et en Amérique, l’action que plusieurs de ces mouvements religieux ont exercée, la rapidité avec laquelle ils se sont propagés, ont quelque chose de merveilleux. On a pu lire dans un article de la Revue des Deux Mondes, à propos du réveil dont les frères Wesley et Whitefield furent les principaux instruments au siècle dernier, cette appréciation remarquable : « On n’exagère point en disant qu’il a renouvelé la face de l’Angleterre». Et le réveil qui s’est produit il y a cinquante ou soixante ans en France, n’a-t-il pas renouvelé au moins la face de nos Églises ?
Gardons-nous donc de nous abandonner à un pessimisme injuste et inquiet, à un découragement qui énerve. Accusons-nous, frappons-nous la poitrine, nous ne le ferons jamais assez ; mais sachons, aussi bénir Dieu pour ses bienfaits, et en attendre de lui de plus grands. Grâces lui en soient rendues, l’Évangile du Dieu Sauveur est encore en honneur parmi nous : partout où il est annoncé avec simplicité, avec amour, avec l’accent et l’autorité de l’expérience personnelle, il ne manque pas d’auditeurs ; et partout où il est prêché et écouté ainsi, il manifeste la puissance qui lui appartient en portant des fruits de conversion, de sanctification, de charité. Il trouve un accueil favorable même dans des milieux exclusivement catholiques ; si les conquêtes que nous avons faites en ce siècle sur le catholicisme, ne sont pas considérables comme nombre, elles le sont par leur valeur morale ; plusieurs des serviteurs les plus dévoués de nos Églises, en particulier de ceux qui possèdent au plus haut degré le zèle missionnaire, sont ou anciens catholiques eux-mêmes, ou fils de catholiques convertis. Il y a encore de bonnes choses en Juda.
II
Peut-être quelques-uns d’entre vous auront-ils déjà fait réflexion que cette même parole, dont nous n’avons présenté jusqu’ici que le côté favorable, a un côté sévère aussi. Je ne veux pas dire seulement, ni surtout, que dire : « Il y avait encore de bonnes choses en Juda», c’est admettre qu’il y en avait de mauvaises, c’est presque assimiler les vertus de Juda à autant de points lumineux plus ou moins clairsemés sur un fond obscur. Je veux parler d’un petit mot sur lequel je n’ai pas encore insisté, le mot encore. Si, au lieu d’encore, il y avait déjà, il est clair que la parole que nous méditons aurait un accent tout différent et même opposée « Il y avait déjà de bonnes choses en Juda», ces mots suggéreraient une idée de jeunesse, d’accroissement de force, de marche en avant, vers la lumière. « Encore de bonnes choses», cela fait penser à un trésor qui diminue, à un jour qui baisse, à un flot qui se retire, à une vie qui va s’éteignant. « Encore de bonnes choses», cela fait supposer qu’hier valait mieux qu’aujourd’hui, et que demain vaudra moins ; qu’en un mot, il n’y a pas progrès, mais décadence. Et telle était, en effet, la condition du peuple de Dieu à cette époque. Le règne de David et la première partie de celui de Salomon avaient été comme le court et brillant midi de l’histoire d’Israël. Déjà Salomon, vieillissant, avait bâti des temples aux faux dieux. A peine est-il mort, qu’un grand et irréparable désastre survient, le schisme. Dès lors la décadence commence, plus rapide en Israël plus lente en Juda, réelle de part et d’autre. Les règnes des rois les meilleurs et les plus heureux ne sont que des haltes sur le chemin de la ruine. La décadence est religieuse, en même temps que politique : dans un état théocratique, ces deux choses ne se séparent point. Les prophètes censurent les vices du peuple sans se flatter de les corriger, et annoncent ses malheurs sans pouvoir même les retarder. Le plus grand d’entre eux, Esaïe, ne se dissimule pas qu’il a pour mission d’endurcir plutôt que de convertir. Les réformes entreprises par les rois pieux n’ont pas une prise profonde sur la conscience populaire, et ne leur survivent pas. Vues sous ce jour, les vertus même que l’auteur des Chroniques constate encore chez son peuple prennent une teinte mélancolique : ce sont les derniers rayons d’un soleil qui va disparaître, les derniers beaux jours de l’automne, les dernières couleurs de santé et de vie sur le visage d’un malade qui porte déjà la mort dans son sein. « Encore de bonnes choses…» Voilà donc ce que l’historien sacré pouvait dire de mieux, de la partie la plus saine du peuple de Dieu, sous le règne d’un petit-fils de David !
Notre condition est-elle pareille à celle-là, mes chers frères ? Je me garderai bien de l’affirmer. Si le temps présent est singulièrement mêlé d’ombres et de lumière, s’il ressemble, par conséquent, à un crépuscule, il n’est pas défendu de croire que ce soit le crépuscule du matin, plutôt que celui du loir. Pourtant, il faut l’avouer, il y a plus d’un symptôme qui pourrait faire penser le contraire. Nous sommes encore, comme nous le disions tout à l’heure avec une juste satisfaction, l’Église de la Bible : mais est-ce que tous ceux qui la possèdent, la lisent ? est-ce que tous ceux qui la lisent, la croient ? est-ce que tous ceux qui la croient, la pratiquent ? Le chrétien même, qui voudrait se nourrir et jouir tout simplement de la Parole de son Dieu, n’est-il pas parfois assailli involontairement par des pensées qui le troublent ? Grâces en soient rendues à Dieu, il y a encore de la foi parmi nous ; mais trouvez-vous que la marée de la foi monte, ou bien qu’elle descend ? Dans la majorité des Églises et des familles, la foi vous fait-elle l’effet d’une puissance qui est en train de tout envahir et de tout renouveler, ou bien d’un legs sacré du passé que quelques-uns recueillent avec un soin pieux, mais que le grand nombre répudie ? Il y a chez nous, comme dans l’ancien royaume de Juda, une élite de fidèles, un peuple de Dieu selon l’esprit ; mais ce peuple, dans nos contrées, va-t-il grandissant, ou diminuant ? compte-t-il plus de jeunes gens que de vieillards ? les vides que la mort fait et multiplie dans ses rangs, sont-ils vite et aisément comblés ? Ce que vous savez, ce que vous voyez de la génération qui s’élève et des dispositions qui la caractérisent, vous fait-il, au point de vue religieux, bien augurer de l’avenir ? Il se produit encore parmi nous, ici et là, de loin en loin, des mouvements religieux que nous aimons à appeler des réveils ; mais sont-ils comparables, pour la profondeur, pour la durée, pour l’efficacité, à ces réveils grands et historiques dont je parlais tout à l’heure ? N’est-il pas vrai, car ici je ne puis laisser la chose en suspens, que nos Églises vivent encore – ou végètent – du reste de la sève que le réveil d’il y a cinquante ans leur a communiquée, mais qu’il est grand temps que cette sève se renouvelle ?
Nous avons des œuvres chrétiennes nombreuses, trop nombreuses, au gré de plusieurs de ceux dont elles sollicitent le concours ; mais ce qui distingue actuellement ces œuvres, est-ce l’ardeur de la jeunesse, l’espoir de la conquête ? Excitent-elles dans le public un enthousiasme croissant, ou bien leur arrive-t-il de marcher surtout en vertu de l’impulsion acquise autrefois ; peut-être de se traîner dans l’ornière, entravées par le lourd boulet du déficit ?
Lorsque nous évoquons le souvenir du glorieux et douloureux passé des Églises réformées de France, comme ce jour nous appelle à le faire, sommes-nous pareils à l’homme mûr, à l’homme arrivé, qui s’émeut et se réjouit, à la fois, en songeant aux épreuves de sa laborieuse enfance, ou bien au vieillard, qui se souvient, en soupirant, des jours de sa virilité et de sa force ? En entendant de pareils récits, ne sommes-nous pas contraints de nous écrier : Où est la foi de nos pères ? où est leur inébranlable attachement à la vérité ? où est leur zèle pour les saintes assemblées ? où est leur patience dans les tribulations les plus inouïes ?… Reste avec nous, Seigneur, car le soir approche, et le jour est sur son déclin9 ! Et quel vide que celui que laisserait ton départ ! Quelle nuit que celle que ferait dans l’âme humaine l’obscurcissement du soleil de justice ! Ah ! si c’était cette nuit-là qui venait, puissé-je mourir auparavant ! mourir avant que les frissons du soir me saisissent, mourir quand la clarté de tes paroles peut encore me réjouir, et la chaleur de ton amour me ranimer ! Sans doute, ô Dieu, ton soleil ne peut disparaître des cieux, mais il peut se coucher pour une partie de notre globe ; de concert avec ta Parole, l’histoire atteste que le flambeau de la grâce peut être ôté à une Église infidèle, et même à une portion de la chrétienté. Que tel ne soit pas le sort de nos Églises, Seigneur ! Nous reconnaissons qu’il y a encore en elles de bonnes choses, mais cela ne nous suffit pas, parce que cela ne nous rend pas capables de remplir la tâche que tu nous as assignée. Encore de bonnes choses, quand il faudrait marcher de lumière en lumière, de force en force, glorifier ton nom, faire resplendir ta vérité méconnue, relever l’Église, la rendre grande, forte, indépendante, sauver la patrie, évangéliser le monde païen… Seigneur, ce n’est pas assez ; notre ambition spirituelle, tout imparfaite qu’elle est, ne saurait se contenter de cet état médiocre et de ce médiocre éloge ; à plus forte raison est-il impossible que ton amour s’en contente, et qu’il n’ait pas quelque chose de meilleur à nous donner !
Cette prière que nous venons d’adresser à Dieu, mes frères, il dépend de nous qu’elle soit exaucée ! Il dépend de nous, de chacun de nous, pour sa part, que ce crépuscule dont nous parlions tout à l’heure ne soit pas celui du soir, mais celui du matin. Dieu, lui, ne brise jamais le roseau froissé, n’éteint pas le lumignon qui fume encore10, ne repousse pas celui qui vient à lui. Comme il ne veut la mort d’aucun pécheur, il ne veut pas non plus celle d’une Église, ou d’un peuple ; il se plaît tellement au sacrifice d’un cœur contrit qu’un mouvement, un commencement, j’ai presque dit un semblant d’humiliation a toujours obtenu de lui quelque grâce : c’est parce que Roboam s’était humilié, est-il dit dans notre texte, que l’Éternel détourna de lui sa colère, et ne le détruisit pas entièrement. Ce devait être, en vérité, un grand et touchant spectacle quand, à la voix de quelque prophète de Dieu, tout le peuple, son roi en tête, confessait ses péchés, jurait de nouveau fidélité à l’Éternel, relevait l’autel du vrai Dieu et brisait les idoles. Je le sais, ces repentirs ne furent pas assez complets, ni assez durables, pour sauver le royaume de Juda ; mais quand verrons-nous, parmi nous, cela même ? Où est le prophète, où est l’apôtre dont la voix puissante, nous montrant à la fois le nuage de colère et de feu suspendu sur nos têtes et les canaux des cieux prêts à s’ouvrir et à se répandre en bénédictions si nous revenons à Dieu, nous arrachera à notre indifférence, nous convaincra de péché, et nous jettera, tremblants et humiliés, aux pieds du Seigneur ? Il est vrai qu’il ne dépend pas de nous de faire que l’Église entière se convertisse ; mais il dépend de nous de nous convertir nous-mêmes. Je crois que notre texte décrit fidèlement, impartialement, dirai-je, l’état spirituel de beaucoup d’entre nous, parmi ceux qui passent pour les meilleurs. Sans contredit, il y a en eux de bonnes choses, quelque attachement à la vérité chrétienne, quelque piété, quelque droiture, quelque charité, quelques bonnes œuvres. Mais il y a encore de bonnes choses ; ce peu qu’ils ont de vie spirituelle est surtout un souvenir et un reste de grâces reçues, d’expériences faites autrefois. Ils ont le sentiment que leur meilleur temps est derrière eux ; ils ne peuvent se dissimuler qu’ils ont abandonné leur premier amour. Aussi, en admettant même qu’ils aient encore assez de foi pour se sauver eux-mêmes comme au travers du feu11, sont-ils impuissants à sauver les autres, même leurs plus proches ; ils sont obligés de s’avouer avec angoisse que si leurs enfants, leurs fils surtout, persévèrent dans la voie où ils sont aujourd’hui, ils sont perdus pour l’Église, perdus pour la cause de l’Évangile, c’est-à-dire, ô mon Dieu ! au fond tout simplement perdus ! Ah ! pouvez-vous en prendre votre parti ? pouvez-vous en rester là ? pouvez-vous accepter que ce mot affreux de décadence soit celui qui résume l’histoire spirituelle de votre patrie, de votre Église, de votre famille, de votre propre âme ? Encore une fois, cela n’est pas nécessaire, inévitable ; cela ne doit pas être, cela ne sera pas, si nous répondons aux desseins de Dieu. « Je cherche parmi eux, dit l’Éternel dans Ézéchiel, un homme qui élève un mur, et qui se tienne à la brèche devant moi en faveur du pays, afin que je ne le détruise pas ; mais je n’en trouve point12.» Mes frères, soyons de ces hommes qui se tiennent à la brèche devant Dieu pour leur pays et pour l’humanité. Qui
dira, qui mesurera ce que peut faire et obtenir de Dieu, pour le relèvement de l’Eglise et pour le salut du monde, la conversion d’un seul pécheur, l’humble fidélité, le courageux témoignage, l’intercession persévérante d’un seul chrétien ?

Amen.

     2 novembre 1884.



Le lépreux guéri


	     « Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre net.»

(Matthieu 8.2)




Ayant achevé le plus admirable discours que jamais bouche humaine ait prononcé, Jésus descendait de la montagne. L’impression produite était vive ; les gens se disaient les uns aux autres : « Quel homme ! quelle parole ! quelle doctrine ! quelle autorité surtout ! Ce n’est pas ainsi qu’enseignent nos scribes. Nous n’avons jamais rien entendu de semblable.» Généralement, c’est chose fâcheuse quand les auditeurs de la parole divine s’occupent du prédicateur autant ou plus que de la prédication ; mais cette fois nous n’en ferons pas un sujet de reproche aux Juifs, car la personne de celui qu’ils venaient d’entendre n’était pas moins divine que son enseignement, et n’en devait point être séparée. Beaucoup de gens, sans doute, se pressaient autour de Jésus pour le voir de plus près et pour tâcher de recueillir encore quelqu’une de ses paroles… Mais pourquoi les vois-je tout à coup se disperser en donnant des signes d’effroi ? Ecoutez ! un cri a percé la foule : « Le souillé ! le souillé !» C’est un lépreux qui, se conformant aux prescriptions légales, annonce ainsi son approche. Son teint est d’une pâleur livide, son regard vitreux et terne, son visage couvert de plaies rebutantes, son corps démesurément enflé ; peu de maladies défigurent l’homme comme celle-là. L’horreur que ce malheureux inspire, la crainte de la souillure que communique son contact, lui ont vite ouvert un passage vers Jésus qui, lui, ne recule pas. Bientôt il est aux pieds du Sauveur et lui adresse cette prière admirable de foi, de soumission, d’humilité : « Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre net. – Je le veux ! sois net !» répond Jésus-Christ d’un accent souverain et miséricordieux. En même temps il touche le lépreux, qui se relève guéri. Grande est l’émotion de la foule ; plus que jamais elle exalte le prophète de Nazareth, non moins puissant en œuvres qu’en paroles.
Les pensées de quelques-uns au moins des témoins de cette scène allèrent-elles plus loin ? Virent-ils dans la guérison corporelle du lépreux un symbole et un gage des délivrances morales que Jésus était venu aussi et principalement opérer sur la terre ? Y eut-il en particulier des personnes que la prédication de la loi parfaite dans le sermon sur la montagne avait convaincues de péché, et qui maintenant tressaillirent de joie en se disant : « Le docteur sublime dont la parole nous avait à la fois ravis et désespérés est aussi le Sauveur ; comme il a guéri ce lépreux de sa maladie, il guérira aussi nos âmes de leurs souillures et de leur impuissance à faire le bien ?» Je ne sais ; mais, quoi qu’il en soit, cette application de notre texte s’impose à nous, chrétiens, comme la principale leçon qu’il convient d’en dégager. Grâce à Dieu, le miracle dont nous venons de lire le récit se reproduit dans l’ordre spirituel chaque fois que, pénétré de son état de misère et de condamnation, un pauvre pécheur vient à Jésus-Christ. Il n’y a pas de bonne raison pour qu’il ne se renouvelle pas ce matin même en faveur des lépreux, je veux dire des pécheurs, qui sont venus dans ce temple cherchant, eux aussi, le Sauveur. Seigneur, si tu le veux, tu peux faire cela ; fais-le pour ta gloire et pour notre joie !
I
Pour que ce vœu se réalise, il faut d’abord que nous reconnaissions et que nous sentions que nous sommes vraiment des lépreux spirituels ; car les malades se sachant et s’avouant tels sont les seuls qui s’adressent au médecin et qui puissent être guéris par lui. Vous l’avez compris, et je l’ai déjà dit : la lèpre dont je parle est celle du péché. Le péché est caractérisé dans la parole de Dieu par diverses expressions figurées, dont chacune montre sous quelque aspect particulier ce qu’il a d’odieux et de funeste. C’est une dette énorme que nous sommes hors d’état de payer, c’est une chaîne qui nous lie, c’est un sommeil de mort dans lequel nous sommes plongés. Très souvent le péché est comparé à une maladie ou à une infirmité ; mais parmi toutes les maladies, la lèpre est celle qui en offre le symbole le plus exact et le plus frappant. La lèpre, nous l’avons dit, déforme et dégrade le malheureux qui en est atteint ; les ravages qu’elle exerce dans le corps figurent, sans les égaler, ceux que le péché fait dans l’âme. Le lépreux, d’après les prescriptions de l’ancienne loi, était éloigné !des cérémonies sacrées et séparé de l’assemblée d’Israël ; ainsi le pécheur qui ne s’est pas repenti est privé, exclu, ou plutôt s’exclut lui-même de la communion de Dieu et de ses saints. La lèpre était incurable, en ce sens au moins que toutes les ressources de l’art humain étaient complètement impuissantes à la guérir ; il en est de même du péché ; connaissez-vous un système ou un procédé d’invention humaine qui ait le pouvoir d’assurer à l’homme le pardon de ses fautes, ou de briser l’aiguillon du remords, ou d’éteindre le feu de la convoitise ? Toutefois, le trait dominant et caractéristique de cette maladie, c’est bien la souillure qui s’y était attachée et qui faisait du lépreux comme un exilé au milieu de son peuple. Assimiler le péché à la lèpre, c’est le présenter essentiellement comme une souillure. Cette façon d’envisager le mal ne répond-elle à rien dans votre expérience, mes chers frères ? N’avez-vous pas éprouvé plus d’une fois, à la suite d’une faute commise, alors même que vous échappiez au châtiment extérieur, un insupportable sentiment de déchéance morale subie et d’opprobre encouru, vous couvrant de honte devant votre propre conscience, devant le Dieu saint, et devant les hommes aussi, pour peu qu’un soupçon de leur part fût possible ?
A la vérité, pour penser et pour sentir ainsi, il faut avoir conservé quelque foi à la dignité native de l’homme. Cela seul qui est sacré, qui est pur par son essence ou par sa destination, est susceptible d’être souillé. Au point de vue de la loi mosaïque, la distinction du pur et de l’impur n’existait pas pour le païen, pour l’incirconcis, précisément parce qu’il était foncièrement impur ; le privilège redoutable du peuple de Dieu, c’est que toute sa vie était placée sous cette règle auguste : « Soyez saints, car je suis saint13». De même, pour le matérialisme, qui ne voit dans l’homme qu’un animal un peu plus intelligent que les autres, esclave comme eux de ses appétits et de ses instincts, il est clair que l’idée même de souillure morale n’existe pas. Qu’il rampe dans la poussière comme le serpent, qu’il se vautre dans la fange comme le pourceau, ou qu’il boive le sang comme le tigre, l’homme, tel que le conçoit le matérialisme, ne fait jamais que suivre sa nature. Mais ces dégradantes théories ont beau se donner pour le dernier mot de la science ; pour les confondre, il suffit d’une page de nos saints livres, par exemple du sermon sur la montagne, dont nous parlions en commençant. On a beau faire, cette page est là, et le ciel et la terre passeront plus tôt qu’elle ; elle s’impose à l’admiration de tout homme que les préventions de l’incrédulité n’ont pas rendu stupide ; en la lisant ou en l’entendant lire, notre conscience s’écrie : « C’est beau et c’est vrai !» car le bien, le vrai et le beau moral se confondent. Or que nous dit-elle, cette page si sublime et si simple en même temps ? Elle nous dit que Dieu est notre Père et que nous sommes ses enfants, que notre vocation est de lui devenir semblables, que la poursuite ardente de la perfection, le souci jaloux et suprême de la pureté intérieure, la charité désintéressée et sans bornes, sont la vie normale de l’homme, et que marcher dans une autre voie que celle-là, c’est perdre sa vie et son âme.
Si telle est la véritable loi de notre nature, est clair que renier cette loi, placer notre but plus bas, laisser la recherche du royaume et de la justice de Dieu pour nous attacher à des biens inférieurs et périssables, c’est nous dégrader, c’est nous souiller. C’est une souillure que la sensualité, qui fait prédominer la chair sur l’esprit ; c’est une souillure que la mondanité ou l’avarice, qui nous fait préférer aux biens célestes ceux que les vers ou la rouille détruisent ; c’est une souillure que l’égoïsme, qui fait prévaloir l’intérêt isolé, passager, apparent de notre moi sur la volonté de Dieu et sur l’intérêt général de nos semblables ; c’est une souillure que la vanité ou l’amour de la gloire, qui nous fait prendre souci du paraître plus que de l’être, de l’opinion des hommes plus que de l’approbation du Dieu saint. A ce point de vue, qui est le vrai, qui de nous est exempt de souillure ? qui refusera de se joindre à l’humble confession de l’enfant prodigue : « Père, je ne suis pas digne d’être appelé ton enfant»? Ah ! lorsque notre conscience est réveillée, nous sentons que nous donnerions tout au monde pour être délivrés de cette lèpre spirituelle ! Mais la chose est-elle possible ? Pour que quelqu’un pût nous délivrer de nos péchés passés, il faudrait qu’il fût plus grand que la loi elle-même, qui prononce malédiction sur le coupable. Pour que quelqu’un pût nous affranchir de ces tendances mauvaises et charnelles que l’habitude a pour ainsi, dire incrustées en nous comme la rouille dans le métal, il faudrait qu’il eût le pouvoir de refondre notre être moral pour le créer à nouveau. Il faudrait, en un mot, que nous eussions un Dieu pour sauveur, car un Dieu sauveur est le seul être aux pieds duquel un pécheur tel que vous et moi puisse tomber, sans illusion et sans idolâtrie, en lui disant, comme le lépreux de l’Évangile : « Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre net !»
II
Mais c’est en vérité un Dieu sauveur que nous avons, mes frères. Le lépreux le crut, il le crut du moins par le cœur, quoi qu’il en soit de la formule dogmatique. Je voudrais qu’il nous fût donné à tous de le croire comme lui. Efforçons-nous d’entrer dans l’esprit de sa prière en l’appropriant à nos besoins, cherchons ce que signifient, dans leur application spirituelle, ces mots : « Tu peux me rendre net». C’est à Jésus-Christ que s’adresse cette requête, car c’est lui que Dieu nous a donné pour Sauveur, ou mieux, c’est en lui que Dieu s’est manifesté comme notre Sauveur. En lui disant : « Tu peux me rendre net», nous confessons qu’il a le pouvoir de nous purifier de toutes nos souillures, tant en nous accordant le pardon de nos péchés passés qu’en ôtant de nos cœurs les désirs et les sentiments qui ne sont pas conformes à la volonté divine. Qu’elle soit ou non immédiate, comme le fut celle du lépreux, la purification dont il s’agit est réelle, effective et, en son temps, elle sera complète. Tu peux me rendre net : il n’est pas ici question, bien entendu, d’une possibilité abstraite, mais dont nous serions bien persuadés qu’elle ne se réalisera jamais, comme Dieu pourrait, s’il le trouvait bon, nous prendre à lui sans nous faire passer par la mort, ainsi qu’Hénoc ou Élie… Il s’agit au contraire d’un pouvoir du Sauveur réel, efficace, pratique, et qui n’attend que notre foi pour se traduire en action. N’oublions pas un mot bien important de cette courte supplique, le petit mot me : tu peux me rendre net. Le moi, haïssable ailleurs, est-ici béni et bien à sa place ; il ne s’agit pas de croire que Jésus-Christ peut sauver Paul, ou Jean, ou notre voisin, ou tel qui vaut mieux que nous, ou tel autre au contraire qui s’est rendu coupable de péchés graves et scandaleux ; ce qu’il faut croire, c’est qu’il peut nous délivrer nous-mêmes de nos péchés particuliers, en sorte que nous puissions nous reposer dans la certitude de son pardon, marcher à sa lumière et, comme le lépreux, glorifier le Dieu qui nous a sauvés. Croyez-vous que Jésus-Christ puisse faire cela maintenant pour vous ? Si vous hésitez, nous ne vous presserons pas de croire seulement au nom de l’utilité et de la nécessité de la foi ; nous vous parlerons comme à des personnes raisonnables et nous vous donnerons des preuves : jugez vous-mêmes de ce que nous disons.
En premier lieu donc, Jésus-Christ peut vous purifier, parce qu’il est pur lui-même. Pur, non pas seulement d’une pureté extérieure, en sorte que personne n’a pu le convaincre d’aucune faute, mais d’une pureté intérieure, en sorte qu’il a pu-dire : « Le prince de ce monde n’a rien en moi14». Pur, non pas seulement d’une pureté négative, en ; ce qu’il n’a fait aucun mal, mais d’une pureté positive, en ce qu’il n’a négligé aucun bien et n’est jamais resté au-dessous ni en deçà d’aucune volonté de Dieu. Pur, non pas seulement devant les hommes, mais devant le Dieu qui sonde les cœurs, en sorte que Celui dont les yeux sont trop purs pour voir le mal a mis en lui son bon plaisir. Quel honneur, quelle joie, quel sujet d’espérance et de confiance pour nous, de savoir qu’il a paru une fois sur la terre un homme parfaitement saint ! Dieu ne l’aurait-il suscité que pour achever de nous accabler par le contraste de sa pureté et de nos souillures ? Ne l’a-t-il pas donné au contraire pour nous sauver et nous sanctifier en nous attirant à lui ? Quoi de plus naturel que d’aller à lui et de lui dire : « Toi qui es pur, purifie-moi ! Toi qui as tant aimé Dieu et les hommes, apprends-moi le secret de l’amour ! Toi qui as toujours obéi, range mon cœur à l’obéissance ! Toi qui possèdes la vraie vie, fais-moi vivre ! Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre net !»
Toutefois, je dois le reconnaître, nous ne pourrions pas adresser à Jésus cette prière, s’il n’était pour nous qu’un homme exempt de péché, mort il y a dix-huit siècles. Car alors nous ne saurions pas même s’il entend notre requête ; combien moins pourrait-il l’exaucer ! Un tel être ne serait jamais qu’un modèle, qui pourrait nous enflammer d’une généreuse émulation, mais non nous communiquer sa force, nous pénétrer de son esprit, nous rendre participants de sa vie. Jésus le peut, car il est le Fils de Dieu. On discute touchant la divinité de Jésus-Christ ; on prétend que les trois premiers évangiles sont muets sur cette doctrine. Pour savoir ce qu’il en faut penser, je n’ai besoin de sortir, ni des trois premiers évangiles, ni de mon texte même. Le lépreux se prosterne devant Jésus et lui dit : « Seigneur, si tu le veux, tu-peux me rendre net». Moïse et saint Paul ont fait des miracles aussi bien que Jésus-Christ ; mais croyez-vous que Moïse ou saint Paul aurait jamais accepté un tel hommage, confirmé en l’exauçant une pareille requête, et cela sans un mot de protestation ni de réserve ? C’est pourtant ce que fait Jésus : « Je le veux ! sois net !» A cette parole royale du Fils, le Père ajoute son amen en guérissant sur-le-champ le lépreux. On peut dire que, si la divinité de Jésus-Christ est proclamée ailleurs, ici elle nous est montrée. Et quand nous lisons dans le même évangile ces majestueuses paroles du Seigneur : « Toutes choses ont été remises entre mes mains par mon Père15»; « Toute puissance m’a été donnée dans le ciel et sur la terre16 », elles nous paraissent en parfaite harmonie avec l’action dont nous sommes aujourd’hui témoins. Or, si Jésus est vraiment le Fils de Dieu, il est clair qu’il peut nous rendre nets. Il a tout pouvoir de juger, de vivifier, de sauver. Il parle, et qui contestera ? Il promet, et qui empêchera ? Il agit, et qui résistera ? Il justifie, et qui condamnera ? Il donne la vie éternelle à ses brebis, et qui les ravira de sa main ? Pauvre captif du péché, que d’humiliantes expériences ont découragé et qui es tenté de désespérer de la victoire, as-tu considéré que celui qui a promis de t’affranchir est le Fils de Dieu ? que celui qui veut déployer sa force dans ta faiblesse est celui à qui toutes choses sont possibles ?
Cependant, pour établir que Jésus peut vraiment nous purifier, ce n’est pas assez de rappeler qu’il est le Saint et qu’il est le Fils de Dieu. Il y a encore quelque chose à ajouter, et quelque chose d’essentiel. En effet, contre les conclusions rassurantes que je viens de tirer de la toute-puissance du Fils de Dieu, on peut élever une objection qui a sa valeur. « Si Dieu est tout-puissant et s’il est le Sauveur, pourquoi ne supprime-t-il pas le mal en un instant ? S’il ne le fait pas, c’est qu’il y a des lois, qui sans doute sont l’expression de son essence même, mais par lesquelles l’exercice de sa toute-puissance est réglé et borné, la bonne volonté de son amour est plus ou moins restreinte dans son action, et dès lors il n’est plus exact de dire qu’il peut toujours sauver.» Il y a de la vérité dans ce langage. Oui, Dieu est un Dieu d’ordre et respecte ses propres lois ; Dans le règne même de la grâce, il agit librement, mais non arbitrairement ; il a établi des lois qu’il a trouvé bon de nous révéler en partie. « Qu’il vous soit fait selon que vous avez cru17 », voilà une loi, la loi de la foi. « Demandez et vous recevrez18 », voilà une loi, la loi de la prière. « Celui qui confesse ses péchés et qui les délaisse obtiendra miséricorde19», voilà une loi, la loi de la repentance. Au reste, ces lois de grâce n’anéantissent pas les lois de justice, formulées ailleurs, telles que celles-ci : « Il sera rendu à chacun selon ses œuvres.20» « Le salaire du péché, c’est la mort21.» Jésus n’est pas venu abolir toutes ces lois de Dieu, mais les accomplir. C’est pourquoi il n’a pas effacé comme d’un trait de plume la sentence qui nous condamnait, il l’a subie à notre place. Il n’a pas brisé ni émoussé le glaive de la justice divine, il l’a attiré et comme enseveli dans son cœur. A ce point de vue, la vérité proclamée dans notre texte, loin d’être ébranlée, paraît sous un jour nouveau. Jésus n’a pas seulement la puissance matérielle de nous sauver, si je puis ainsi dire, il en a le droit moral, il l’a acquis par son obéissance jusqu’à la mort. Il a le droit de nous pardonner, car il a versé son sang en propitiation pour nos péchés. Il a le droit de nous libérer, car il a payé de sa vie notre rançon. Il a le droit de nous purifier, car il a pris sur lui notre lèpre spirituelle, il a été fait péché pour nous, dit l’apôtre. L’acte miséricordieux qu’il accomplit en touchant le lépreux est une image et comme un premier degré de cette substitution et de cette assimilation volontaires du juste au pécheur. En un mot, il n’est pas seulement le Saint et le Fils de Dieu, il est encore le Rédempteur ; c’est pourquoi il peut vraiment nous rendre nets.
Assez de dogmatique ! dira peut-être quelqu’un de vous. Eh bien ! soit. Venons aux faits. Aussi bien cette question : « Jésus-Christ a-t-il, oui ou non, le pouvoir de purifier l’âme ?» est-elle une question de fait, à résoudre par le témoignage. Où sont les témoins à charge ? où sont ceux qui prétendraient convaincre Jésus-Christ d’impuissance ? Qu’ils se lèvent, et je les récuserai hardiment ; car s’ils n’ont pas fait l’expérience du salut qui est en Jésus-Christ, c’est qu’ils ne se sont pas placés dans les vraies conditions pour la faire ; ils ne sont pas venus au Sauveur avec foi et de tout leur cœur, comme le lépreux. Quant à ceux qui déposent pour Jésus-Christ, ils s’appellent légion ; ils se comptent par milliers et par millions sur la terre et dans les cieux. Chacun d’eux dit avec celui qui fut le persécuteur Paul de Tarse ; « C’est une parole certaine et digne d’être entièrement reçue, que Jésus-Christ est venu dans le monde pour sauver les pécheurs, dont je suis le premier22». On prétend que le christianisme a fait son temps ; à cette assertion j’en oppose une
autre : c’est qu’il n’y a jamais eu de par le monde plus de vrais chrétiens qu’aujourd’hui. Jamais surtout des faits plus nombreux, des témoignages plus éclatants et plus irrécusables n’ont établi que Jésus-Christ a réellement le pouvoir de sauver les hommes de leurs péchés, des plus grossiers comme des plus subtils ; de délivrer l’ivrogne et l’impur de leur honteux esclavage, de remplir de paix et d’amour le cœur de l’homme violent et vindicatif, d’arrêter le désespéré sur le bord du suicide et de faire éclore sur ses lèvres un cantique d’action de grâces. Jésus-Christ déploie ce pouvoir libérateur sous tous les deux, envers toute espèce de gens, civilisés et sauvages, ignorants et instruits, enfants et hommes faits, honnêtes gens et criminels. Il sauve dans la vie et il sauve dans la mort ; l’approche de l’éternité, qui dissipe tant d’illusions et tant de mensonges, fait éprouver plus que jamais à ceux qui croient en lui la vérité de sa parole et la réalité de son salut. Plusieurs de ceux qui sont ici présents peuvent attester qu’il est un vrai, un puissant Sauveur… Et vous, âme souffrante, âme souillée, pareille au lépreux tout couvert encore de sa lèpre, ne vous tarde-t-il pas de joindre votre témoignage au leur ? Ne viendrez-vous pas aujourd’hui à Jésus-Christ avec cette prière qu’il n’a jamais repoussée : « Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre net»?
III
Oui Jésus-Christ peut nous rendre nets : mais le voudra-t-il ? Chose remarquable ! le lépreux est moins affirmatif sur ce second point que sur le premier. « Si tu le veux, dit-il, tu peux me rendre net.» On lui a reproché ce si tu le veux comme un manque de foi ; je suis plutôt porté à l’en louer comme d’une preuve de soumission et d’humilité. Jésus à Gethsémané a dit lui-même : « Si tu le veux et s’il est possible». Par ces mots, le lépreux reconnaît le droit souverain de Jésus en même temps que son pouvoir. En un certain sens, il est bon que nous l’imitions, même en demandant la purification de nos âmes. Il est bon que nous sentions et que nous confessions que le Seigneur aurait le droit de nous repousser, nous qui l’avons contristé tant de fois. Il est bon surtout, et il est nécessaire aussi, que nous nous abandonnions avec une confiance entière à sa volonté, à sa sagesse, à sa bonté, afin qu’il nous sauve à sa manière et non point à la nôtre. Vous vous rappelez cet autre lépreux, le général syrien Naaman, qui s’était fait tout un programme de la façon dont sa guérison devait s’opérer, et qui, voyant qu’Elisée procédait tout autrement, fut sur le point de retourner chez lui tout en colère23. Si nous aussi nous prétendons être sauvés, convertis ou sanctifiés d’après une idée préconçue par nous ou une formule dictée par autrui nous risquons d’annuler le bon dessein de Dieu à notre égard. Il y a donc toujours place pour l’humilité, pour la soumission, pour le renoncement à nos vues et à notre volonté propre. Disons : « Seigneur, tu peux me rendre net ; fais-le comme tu le veux»> Mais il n’est nullement nécessaire, ni désirable, ni légitime, surtout lorsqu’il s’agit d’une délivrance spirituelle, que nous ajoutions à notre prière ces mots si tu le veux dans une pensée de doute. Ce n’est pas honorer Dieu que douter de sa volonté, lorsqu’il l’a clairement manifestée dans sa parole ; or Dieu atteste d’un bout à l’autre des Écritures qu’il veut notre salut et notre sanctification. Jésus-Christ est venu du ciel exprès pour nous sauver ; refusera-t-il de nous accorder
cela même qui est le but de sa venue sur la terre, le prix de ses souffrances et de sa mort ? La brebis égarée a-t-elle sujet de craindre que le berger qui s’est fatigué et meurtri à la poursuivre dans le désert, refuse d’entendre son appel, quand enfin elle le cherche à son tour ? L’enfant malade dira-t-il à la mère qui le veille avec un inexprimable amour : « Je ne sais pas si tu désires ou non ma guérison»? Le malheureux prêt à périr dans un incendie, dira-t-il à l’homme généreux qui est venu le chercher à travers les flammes : « Je ne puis croire que vous ayez l’intention de me sauver la vie»? Ah ! plutôt, reconnaissons que notre Sauveur a voulu notre salut avant nous et le veut plus que nous. Nous croyons le chercher, et c’est lui qui nous cherche ; nous nous plaignons de frapper en vain à sa porte, et voilà longtemps qu’il se tient à la nôtre ; nous disons : « Daignera-t-il accueillir ma prière ?» et lui-même nous supplie de nous réconcilier avec Dieu.
Il n’en faut donc point douter, mes frères : le Seigneur peut et veut nous sauver. Il peut et il veut, âme troublée, vous accorder le pardon de tous vos péchés ; il peut et il veut, chrétien inconséquent, vous délivrer de ce bout de chaîne que vous traînez jusqu’à ce jour, de cet interdit qui vous ôte toute joie et qui paralyse votre activité chrétienne. Or, du pouvoir et du vouloir joints ensemble résulte l’action. Du côté de Dieu, toutes les conditions de votre salut sont donc réalisées ; mais il y a une condition humaine, indispensable aussi. Vous disiez à Dieu : « Si tu veux, tu peux», et il vous répond : « Si tu veux, toi, oui, je peux et je veux, et j’agirai.» Ne vous occupez pas du pouvoir, Dieu seul l’a et Dieu le donne ; mais avez-vous le vouloir ? Avez-vous faim et soif de justice ? Désirez-vous la guérison de votre âme comme le lépreux désirait celle de son corps ? Voulez-vous être délivré du péché, de tout péché, même du plus secret, du plus invétéré, de celui qui vous a paru jusqu’à ce jour à la fois le plus facile à excuser et le plus difficile à quitter ?… Oh ! que Dieu nous aide ! qu’il nous donne de voir le mal tel qu’il est, c’est-à-dire comme une lèpre qui nous ronge et qui nous tue, et aussi de voir Jésus-Christ tel qu’il est, c’est-à-dire comme la puissance, la sainteté et la charité infinies se penchant sur nous pour nous bénir, étendant vers nous la main pour nous délivrer ! S’il lit en ce moment dans plus d’un cœur cette prière : « Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre net», qu’il daigne y répondre par la parole d’affranchissement : « Je le veux ! sois net.» Et qu’il dise ensuite à ce pécheur sauvé, non pas, comme au lépreux nettoyé : « Garde-toi de le dire à personne», mais plutôt, comme au démoniaque guéri : « Va dans ta maison, vers tes parents, et raconte-leur les grandes choses que le Seigneur t’a faites, et comment il a eu pitié de toi !24»
Amen.

     31 août 1884.
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Impossibilité de servir

deux maîtres


	     Nul ne peut servir deux maîtres.

(Matthieu 6.24)




Il est un certain nombre de problèmes qui pendant des siècles ont excité l’ambition et l’effort persévérant d’infatigables chercheurs et d’incorrigibles utopistes, et qui sont aujourd’hui reconnus insolubles. Tel est, par exemple, le problème géométrique de la quadrature du cercle, qui consiste à construire un carré exactement équivalent à un cercle donné ; ou le problème chimique de la pierre philosophale, à laquelle on supposait la propriété de transformer en or d’autres substances ; ou le problème philologique de la langue primitive : retrouver la langue qu’a parlée le genre humain à son berceau, au sortir du paradis ou au lendemain du déluge, et qui a dû servir de souche à toutes les autres. Notre siècle, positif à juste titre cette fois, a abandonné ces chimères pour s’attacher à de moins brillantes, mais plus sûres et plus utiles conquêtes. Mais je sais un problème d’un autre genre, un problème moral, déclaré insoluble par celui qui pour nous chrétiens est le Dieu fait homme, et qui, aux yeux des incroyants eux-mêmes, est tout au moins le moraliste par excellence, Jésus-Christ, – et pourtant chaque génération, on pourrait presque dire chaque individu, essaye à nouveau de le résoudre et beaucoup y usent leurs forces et leur vie. Ce problème est précisément celui qu’indique notre texte : Comment faire pour servir deux maîtres, pour unir le service de Dieu au service de Mammon, c’est-à-dire de l’argent, et plus généralement au service du monde ? Quel est celui d’entre nous en effet qui ne se soit pas dit, un jour ou l’autre, tantôt : « Je m’accorderai certaines jouissances, je ferai une part aux désirs et aux convoitises de mon cœur naturel, je me conformerai jusqu’à un certain point au siècle présent, mais je n’entends pas pour cela rompre avec Dieu et me laisser entraîner à
quelque violation flagrante de sa loi»; tantôt : « Je veux être chrétien, cela va sans dire, mais sans exagération, sans m’appliquer dans un sens trop rigoureux les exigences austères et sublimes de la morale évangélique ; pourquoi choquer ? pourquoi déplaire ? pourquoi me priver de ceci ou de cela ? Il y a tant de gens qui ne le font pas et qui passent pour de bons chrétiens !» Quel est celui qui n’ait tenté de jouir plus ou moins « des délices du péché», mais d’un péché honnête, bien porté, presque innocent, sans abandonner les bénédictions et les espérances de la religion, mais d’une religion convenablement assagie et amoindrie ? Eh bien ! c’est justement au sujet de tentatives de ce genre que Jésus a dit, non pas : Nul ne doit faire cela», mais : « Nul ne le peut.» Nul n’a trouvé encore un chemin intermédiaire entre la voie étroite et la voie large. Celui qui se flatte d’y avoir réussi s’abuse lui-même, celui qui l’essaye entreprend l’impossible ; il manque sa vocation et perd sa vie, il n’atteindra pas plus au bonheur qu’à la sainteté. Il vaut la peine, n’est-ce pas ? d’essayer d’approfondir cette vérité. Que Dieu nous aide à la comprendre d’une manière pratique !
I
Il est nécessaire de nous rendre d’abord compte du motif secret de ces tentatives toujours nouvelles et que tant d’insuccès réitérés n’ont pas réussi à décourager. Pourquoi essaye-t-on constamment de servir deux maîtres ? Évidemment parce que le service complet, sans réserve, d’un seul maître, fait peur.
Naturellement, c’est le service de Dieu qui effraye surtout. Naturellement ? ah ! qu’ai-je dit ! quelle condamnation ai-je, sans y penser, prononcée sur la nature humaine ! Servir Dieu, ce devrait être, pour la créature faite à son image, un besoin, un privilège, une joie parfaite. Interrogez Jésus-Christ, il vous apprendra que sa nourriture est de faire la volonté de son Père1. Consultez saint Paul, vous serez frappé de l’accent de noble fierté avec lequel il dit, en parlant de son Dieu à des gens qui ne le connaissent pas : « Le Dieu à qui je suis et que je sers2.» Écoutez saint Jean ; le ciel qu’il dépeint n’a pas de plus riches promesses que celle-ci : « Ils serviront Dieu jour et nuit dans son temple3.» Il n’y a pas de chrétien qui ne comprenne cela et qui ne le sente. Mais ces chrétiens, mais saint Paul et saint Jean avaient reçu un cœur nouveau, et Jésus-Christ, lui, était le Saint et le Fils de Dieu. Pour le pécheur inconverti, pour celui qui est « dans la chair», comme parle l’apôtre4, il faut bien avouer que le service de Dieu, tel que l’entend et l’exige l’Évangile, est chose effrayante. Cela se conçoit. Relisez le Sermon sur la montagne, auquel j’ai emprunté mon texte : l’homme du monde l’admirera tant qu’on voudra, comme on admire un beau tableau ou un beau poème, mais la seule idée de le pratiquer l’épouvante. Quoi ! affronter, pour l’amour de la justice et de Jésus-Christ, le blâme, le mépris, la persécution, et encore en tressaillir de joie ! Se reprocher tout mouvement de colère, toute parole offensante, comme un commencement de meurtre ! Avoir en horreur tout regard et tout désir impur ! Se couper la main, s’arracher l’œil plutôt que de tomber dans le péché ! Endurer le mal sans résistance, répondre à la haine par l’amour, à la calomnie et aux mauvais traitements par la prière ! Tendre à la perfection ! Cacher ses bonnes œuvres, aumône, prière ou jeûne, avec le même soin que d’autres mettent à cacher les mauvaises, et se proposer comme but unique l’approbation de Dieu et non celle des hommes ! Renoncer à amasser des trésors sur la terre pour ne chercher que les spirituels, les célestes !… Tout cela, comme idéal, c’est très beau, mais dans la pratique c’est impossible, c’est une mort pour le cœur naturel de l’homme, de celui-là même qu’on appelle bon et vertueux. – Oui, vous avez raison, c’est une mort. Jésus l’entend bien ainsi : « Celui qui veut sauver sa vie la perdra, celui qui la perd pour l’amour de moi la sauvera5.» Et saint Paul répète sur tous les tons que c’est par une mort et une résurrection véritables qu’on entre dans la vie chrétienne. Or, devant cette mort, devant cet abîme où il s’agit de jeter le moi pour ne plus vivre que de la vie de Christ, les trois quarts de ceux à qui l’Évangile est annoncé reculent. « Si Dieu veut être servi, pensent-ils, qu’il fasse d’autres conditions, qu’il se contente de moindres sacrifices !»
D’autant plus que le monde est là qui les attire de l’autre côté.
Le monde, lui, parle un langage aussi attrayant que celui de Jésus-Christ semble sévère. Les biens qu’il promet, plaisir, richesse, honneur, succès, répondent aux désirs et aux pensées de nos cœurs. C’est pourquoi la multitude s’élance à leur poursuite et s’y livre sans partage. Plusieurs ont le courage de leur mondanité, de leur immoralité même ; ils l’élèvent à la hauteur d’un principe, ils prêchent l’émancipation de la chair, et, pour mieux affranchir l’homme de toute gêne, ils voudraient anéantir jusqu’au nom de Dieu. La plupart pourtant ne vont pas jusque-là. Le service complet du monde et du péché leur paraît, à la réflexion, avoir, aussi bien que le service entier du Seigneur, ses inconvénients et ses périls. D’abord, la conscience, ce témoin de Dieu dans l’homme, est là qui proteste, souvent tout bas, quelquefois très haut, qui proclame la souveraineté du devoir et qui blesse le transgresseur de son aiguillon. Et puis, on ne tarde pas à s’apercevoir que le monde ne tient pas tout ce qu’il promet. Il ne suffit pas de rechercher le plaisir pour être heureux, ni d’aimer l’argent pour en avoir. Mammon n’est pas prodigue de ses faveurs envers tous ceux qui se pressent autour de ses autels ; plusieurs s’en vont le cœur ulcéré et les mains vides. Les heureux mêmes ne restent pas toujours heureux, et quand l’heure de la maladie, du deuil, des séparations suprêmes est arrivée, Mammon n’a pas de consolations à offrir, ou celles qu’il offre sont si dégradantes qu’elles font pitié. On sent alors qu’un peu de foi et d’espérance chrétienne ne serait pas de trop, et l’on se tourne d’instinct vers celui qui appelle à lui les cœurs travaillés et chargés. On ne peut se dissimuler d’ailleurs que la mort approche et que, pour l’avenir qu’elle nous ouvre, Mammon n’a point de promesses. Encore s’il pouvait nous garantir le néant ! Mais non, cela n’est pas en son pouvoir. Si après tout l’Évangile disait vrai ! s’il y avait une résurrection, un jugement, une vie éternelle et une mort seconde, ce serait affreux d’avoir perdu son âme pour quelques courtes satisfactions terrestres, mêlées de beaucoup de trouble et d’amertume ! Voilà ce qu’on se dit et voilà comment on est ramené à cette pensée : Ne serait-il pas possible de tout concilier, de faire la part de Dieu et la part du monde, de faire tout doucement son chemin
ici-bas sans compromettre son salut, et d’avoir de la religion sans renoncer à tout et à soi-même ? Pour y parvenir, on a recours à des combinaisons si variées, qu’il n’est pas possible de les énumérer toutes : au monde la semaine, à Dieu le dimanche ; au monde la journée, à Dieu quelques instants de recueillement le matin et le soir ; au monde les jours de prospérités, à Dieu les jours de deuil ; au monde le gros de la fortune et des dépenses, à Dieu un modeste budget de charités ; au monde, la satisfaction de certains penchants par trop impérieux, à Dieu, l’obéissance à certains devoirs pas trop difficiles. Plusieurs paraissent avoir réussi et s’en applaudissent ; et en vérité il faut confesser qu’ils ne s’en tirent pas mal devant les hommes, et qu’ils sont parvenus à unir à une mondanité médiocrement choquante une religion médiocrement gênante. Le monde les appelle sages ; l’Église les absout, les honore peut-être ; mais Jésus-Christ, seul juge infaillible, déclare qu’ils font fausse route, que leur espoir est vain, que leur entreprise ne saurait aboutir. Nul ne peut servir deux maîtres.
II
Les comparaisons du Seigneur Jésus, toujours prises dans la réalité des choses et de l’expérience journalière, éclairent d’un jour très vif sa pensée. Un employé, un teneur de livres par exemple, peut assurément partager son temps entre deux patrons ou même un plus grand nombre ; mais un serviteur, une servante, au sens vrai du mot, ne peut pas servir deux maîtres différents. Il serait aisé de développer cette idée et de peindre d’une manière dramatique, comique même, l’embarras et l’anxiété d’un malheureux serviteur qui aurait entrepris cette tâche impossible et qui serait sans cesse tiraillé en sens contraires. Si l’on cherche à se rendre compte des raisons de l’impossibilité dont il s’agit, voici, je pense, ce qu’on trouvera. D’abord, aucun des deux maîtres ne voudra se contenter de sa part ; puis il arrivera souvent que leurs volontés seront différentes et même opposées ; enfin (c’est le point sur lequel le Seigneur insiste) le serviteur n’apportera pas une égale bonne volonté dans l’un et l’autre service : « Ou il aimera l’un et haïra l’autre, ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre.» Il est vrai qu’un troisième cas est concevable, celui où le serviteur ne se soucierait d’aucun de ses deux maîtres et ne servirait au fond que lui-même. Mais, dans l’application, il n’y a pas lieu de tenir compte de cette dernière hypothèse, car le service du monde et le service du moi sont une seule et même chose. 
Reprenons une à une les raisons que nous venons d’indiquer. Vous ne pourrez pas à la fois servir Dieu et Mammon, parce qu’aucun des deux ne se contentera de la part que vous aurez trouvé bon de lui faire. Ce sont deux maîtres exigeants. Le monde peut-être se fera modeste ; il promettra de se contenter de peu, mais il n’est pas de bonne foi ; il entend bien conquérir et posséder votre âme tout entière. Vous aviez dit à cette passion : « Tu n’iras pas plus loin», et voici que, pareille à un flot débordé, elle emporte toutes les digues. 
Vous vous flattiez de jouer avec le péché comme avec un esclave, et vous vous apercevez tout à coup que l’esclave est devenu un tyran.
Vous vouliez, par exemple, aimer l’argent sans trop l’aimer, et cet amour envahira votre âme jusqu’à la dessécher ; vous vous proposiez de n’apporter sur l’autel de Mammon que de médiocres offrandes, et vous serez entraîné à lui sacrifier votre paix intérieure, celle de votre famille, et enfin, comme Judas, votre âme et votre Dieu. Si vous livrez votre cœur au monde et au Prince de ce monde, il pourra vous laisser, pour mieux vous endormir dans une sécurité trompeuse, des habitudes et des dehors religieux ; mais peu à peu il étouffera tout ce qu’il y a en vous de piété, de sérieux moral, de saintes aspirations. « A celui qui n’a pas, cela même qu’il a sera ôté.» Et Dieu, pensez-vous qu’il soit moins exigeant ? Vous lui feriez injure. Il s’appelle le Dieu jaloux. Comme la vraie mère, dans le débat dont Salomon fut juge, il ne veut pas partager son enfant avec un autre, précisément parce qu’il a un cœur de père, – un cœur de mère, pourrais-je dire, – parce qu’il est amour. Il ne nous trompe pas, lui. Sa loi est claire et formelle : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. Tu l’adoreras et le serviras lui seul6.» Mais quoi ! la vie de ce monde n’a-t-elle pas ses devoirs, ses affections, ses nécessités ? Assurément. Votre Père céleste le sait. Il ne vous permet pas seulement d’aimer les hommes, à commencer par votre famille, et d’accomplir les devoirs de votre vocation terrestre, il vous le commande. Mais il veut que vous aimiez en Dieu, que vous travailliez pour Dieu, que toutes choses se fassent pour son service et pour sa gloire. Si ce n’est pas ainsi que vous l’entendez ; si cette loi, qui est celle de l’amour, vous paraît dure ; si, tout en servant Dieu en certaines choses, vous entendez vous complaire à vous-même en d’autres et vous constituer un domaine privé qui soit, pour ainsi dire, soustrait à la juridiction de Dieu et comme caché à son regard, non seulement Dieu ne sera pas satisfait, mais il tiendra pour nul et non avenu le service que vous pensez lui rendre ; lui refuseriez-vous une seule chose, une petite chose, il tiendra plus compte de cette petite chose que de tout le reste ; car il sait que, ce que vous avez mis dans cette chose-là, ce que vous lui refusez, c’est votre cœur. 
Assurément, il n’est pas impossible de servir deux maîtres lorsque leurs volontés s’accordent, car alors les deux services n’en font qu’un. C’est ainsi que, dans un ménage bien réglé, l’autorité du père et celle de la mère de famille se soutiennent et se complètent mutuellement sans se heurter. Mais, dans le cas qui nous occupe, c’est précisément le contraire qui a lieu. Dieu et le monde ont des volontés opposées ; il est donc impossible de les servir ensemble. L’un dit : « Jouis !» et l’autre : « Renonce à toi-même !» L’un dit : « Amasse !» et l’autre : « Donne !» L’un dit : « Vis pour la terre !» et l’autre : « Vis pour le ciel !» Cette lutte entre deux principes contraires, cette nécessité de choisir, par conséquent, reparaît à chaque moment, à propos de chaque acte de notre vie. Alors même que l’amour de Dieu et l’amour du monde, sous la forme de l’intérêt bien entendu, nous commandent la même action extérieure, ils nous la commandent dans un esprit et par des motifs opposés, et selon que c’est le motif divin ou le motif charnel qui me fait agir, je sers Dieu ou je sers le monde. L’impossibilité de combiner les deux services est ici d’une évidence éclatante. C’est comme s’il s’agissait pour un homme politique de servir à la fois la République et la monarchie, ou pour un soldat de combattre à la fois pour la France et contre elle. Rien n’égalerait la déraison d’un tel homme, si ce n’est ses trahisons. Celui qui tente de servir à la fois Dieu et Mammon mérite l’un et l’autre reproche.
Cette même vérité vous apparaîtra, par surcroît, sous un nouveau jour, si vous considérez que l’homme est un seul être et non pas plusieurs. Il y a donc, de toute nécessité, une certaine suite, une certaine unité dans sa vie morale ; il y a dans son cœur une tendance qui domine, un penchant qui l’emporte sur tous les autres ; en d’autres termes, il sert un maître (car l’indépendance n’appartient qu’à Dieu) et il n’en sert qu’un seul. Sans doute il y a chez l’homme des inconséquences et des fluctuations que nous ne méconnaissons pas, et une liberté morale, un pouvoir de choix, que nous nous gardons bien de nier. En vertu de ce pouvoir, l’homme peut, à un moment donné, changer la direction de sa vie ; si ce changement se fait du bien au mal, il s’appelle chute ; si du mal au bien, il s’appelle conversion. Mais ce qui est impossible, c’est que l’homme n’ait pas de direction du tout, ou, ce qui reviendrait au même, qu’il oscille perpétuellement et indifféremment entre deux directions contraires. Le partage égal du cœur n’existe pas. « Le cœur est pour Pyrrhus et les vœux pour Oreste7», dit un personnage de tragédie, mais il entend bien que celui qui possède le cœur est le vrai maître et le seul. Dans les cœurs qui semblent partagés entre Dieu et le monde, quel est le vrai maître ? quel est celui qui bénéficie du partage ? Hélas ! l’hésitation n’est guère possible. Le service de Dieu, étant le plus honorable, est le service avoué ; le service du monde, étant le plus agréable au cœur naturel, est le service préféré. Dieu a les hommages et le monde les affections ; Dieu a ou paraît avoir les moments consacrés au culte, le monde a la vie. Mes frères, ceci est très sérieux et nous concerne tous. Nous avons établi par de bonnes raisons, et en tout cas Jésus-Christ, qui est la vérité même, a déclaré formellement, que nul ne peut servir deux maîtres. Si nul ne le peut, nul ne le fait ; chacun de nous donc a un maître, et un seul. Quel est ce maître ? Est-ce Dieu ? Servez-vous Dieu, je ne dis pas sans inconséquence et sans défaillance, mais sans réserve volontaire, d’un cœur entier et décidé ? Si votre conscience vous dit qu’il n’en est pas ainsi, alors, il n’en faut point douter, c’est le monde que vous servez, et vis-à-vis de Dieu, quand même vous l’appelleriez mille fois « Seigneur ! Seigneur !» vous êtes encore dans la désobéissance et dans la révolte. Jésus va même plus loin : il déclare que le prétendu serviteur de deux maîtres hait ou méprise le maître qu’il n’aime pas et ne sert pas en réalité. Que Dieu nous éclaire et qu’il ait pitié de nous !

III
Quel qu’ait été notre passé, mes frères, nous devons et nous pouvons aujourd’hui, par la grâce et la puissance de Dieu, ou renouveler le bon choix, ou renoncer au mauvais. Quand j’appelle l’un mauvais et l’autre bon, je dis ce que vos consciences confirment hautement. Vous savez que le Dieu qui vous a faits à son image, qui vous a comblés de biens, qui pour vous sauver a donné son Fils unique, a sur vous des droits infinis, et que vous ne devez rien au monde, ni à la chair, ni à Satan. Vous savez qu’à mesure que l’on persévère dans l’un ou l’autre service, le service de Dieu est plus doux, et celui du péché plus amer ; qu’il n’y a pas un chrétien sincère qui soit mécontent de la part qu’il a choisie, ni un mondain réfléchi qui soit au fond content de la sienne. Vous savez que le service de Dieu conduit à la vie, et que le service du monde conduit à la mort. Aucun de vous, je m’assure, ne voudrait, à quelque prix que ce soit, prendre aujourd’hui la résolution de tourner le dos pour tout de bon aux promesses comme aux préceptes de l’Évangile, et de se placer définitivement au nombre de ceux qui vivent et qui meurent sans Dieu et sans espérance. Mais je vous ai montré que l’hésitation, le partage du cœur, la vaine prétention de servir deux maîtres, aboutissent au même résultat et signifient au fond la même chose. Qu’attendez-vous donc pour rompre avec tout cela, et pour vous ranger entièrement au service de Dieu ? Attendez-vous que Dieu touche votre cœur par sa grâce ? Mais ni la grâce ni la lumière de Dieu ne vous manquent ; aujourd’hui, il a éclairé vos esprits, il a parlé à vos consciences ; ce qui manque, c’est la résolution de votre volonté, dont nulle grâce de Dieu ne vous dispensera jamais. Les sacrifices à faire vous paraissent-ils trop grands ? Mais ne regardez pas seulement à ce qu’il faut quitter, pensez à ce que Dieu vous réserve : croyez-vous que ce Dieu si bon ne sache pas rendre cent fois dès ici-bas ce qu’on lui sacrifie, et qu’il laisse dans la désolation et dans la tristesse un cœur qui s’est consacré à lui tout entier ? Est-ce le sentiment de votre faiblesse qui vous décourage, la crainte de ne pas persévérer qui vous arrête ? Mais Dieu n’est-il pas tout-puissant, n’a-t-il pas promis son Saint-Esprit, et celui des apôtres qui a le mieux connu la misère et l’impuissance de l’homme, n’est-il pas aussi celui qui a appris à dire : « Je puis tout en Christ qui me fortifie8»? Est-ce enfin le service de Dieu qui vous paraît trop austère, qui vous effraye, comme nous le disions en commençant ? Ah ! vous n’y avez pas pensé. Le service de Dieu, ce n’est pas je ne sais quoi de pâle, de froid, d’aride, ce n’est pas la dévotion étroitement comprise, c’est le dévouement à la vérité, c’est la poursuite de tout ce qui est grand, pur et beau, c’est la consécration au bien de nos semblables, c’est l’amour généreux qui se donne sans compter et qui trouve en soi sa meilleure récompense. Et quand Dieu a-t-il eu besoin d’être servi de cette manière plus qu’aujourd’hui ? Quand cette parole du Christ a-t-elle été plus vraie : « La moisson est grande, il y a peu d’ouvriers9»? Vous aimez notre noble Église réformée, vous comparez avec tristesse sa déchéance actuelle à son glorieux passé : ne voulez-vous pas travailler pour votre part à la relever, à faire revivre, sous une forme appropriée au temps présent, le zèle, la piété, la forte discipline morale de nos pères, et à rétablir notre chère Sion dans un état honoré parmi les hommes ? Vous aimez la France : vous voyez combien d’erreurs, de vices, de passions fermentent en elle comme autant d’agents de dissolution et de ruine ; ne voulez-vous pas être un grain du sel vivifiant qui seul peut arrêter cette corruption ? Ne voulez-vous pas nous aider à opposer au flot fangeux de l’immoralité et de l’athéisme, un courant pur et plus puissant, celui de la vérité, de la sainteté et de l’amour, coulant du sanctuaire, comme dans la vision d’Ézéchiel, je veux dire de la croix de Christ, et qui ramènera la vie partout où l’autre portait la mort10 ? Vous aimez l’humanité : votre cœur se serre en pensant à ces peuples païens, assis dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort, qui forment encore les trois quarts de notre race ; n’êtes-vous pas ému aussi en vous souvenant de ces dévoués missionnaires qui leur portent l’Évangile, de notre héroïque Coillard et de ses collaborateurs qui luttent et prient sur les bords du Zambèze ? Ne voulez-vous pas les aider de vos dons et de vos prières et devenir, vous aussi, dans la sphère où Dieu vous a placé, un missionnaire du Dieu vivant ? Quand on a devant soi tant de bien à faire, quand on a été baptisé au nom de Jésus, quand on est fils des huguenots, quelle pitié et quelle honte que de traîner une existence inutile et égoïste, de vivre pour gagner de l’argent ou dépenser en prodigalités celui qu’on a hérité de ses pères, en attendant d’aller rendre compte à ce Dieu qui demandera beaucoup à ceux qui, comme nous, ont beaucoup reçu ! C’est assez, Seigneur ! Nous avons entendu ta voix. Pleurant sur les années perdues, nous voulons au moins sauver le peu qui nous reste en te le donnant ; nous voulons désormais te servir, te servir de toutes nos forces, te servir toi seul ! Prends-nous tels que nous sommes et rends-nous tels que nous devons être, en nous baptisant de ton Saint-Esprit !

Amen.

     1er mars 1885.



Les compassions de Dieu

Sermon prêché à l’occasion du centenaire de la

révocation de l’édit de Nantes.
(Nîmes, 1er novembre 185511)

	     Lorsque nous étions bien bas, Dieu s’est souvenu de nous, car sa miséricorde demeure éternellement.

(Psaume 136.23)




Depuis quelques semaines, je ne lis guère, lorsque j’ai le temps de lire, que des documents relatifs à la révocation de l’Édit de Nantes, et j’aime à penser qu’à des degrés divers plusieurs d’entre vous en ont fait autant. Il faudrait que nous fussions bien oublieux et bien légers pour qu’une date solennelle, comme celle du centenaire de la Révocation, n’eût pas le pouvoir de nous arracher au moins pour quelques jours à notre insouciance. Pour moi, mon âme est comme obsédée par les souvenirs et par les images de la plus odieuse persécution qui fut jamais. Elle est tour à tour sollicitée par les émotions les plus diverses, les plus contraires. Indignation qui monte, en croissant d’intensité, des misérables bourreaux qui ont exécuté le crime au despote superbe qui l’a ordonné, puis aux prêtres et aux prélats qui l’ont conseillé et réclamé d’abord, glorifié et encensé ensuite, au nom de Jésus-Christ, tout en sachant fort bien, lorsqu’ils le jugeaient opportun, en décliner la responsabilité. Sympathie pleine d’admiration pour les martyrs. Pitié sans bornes pour les faibles, bien plus nombreux, hélas ! qui, sous une horrible pression, ont signé un acte d’abjuration que leur cœur désavouait. Douleur profonde au sujet des conséquences permanentes et du succès relatif de la persécution, car il est bien certain que nos Églises ne se sont jamais complètement relevées de ce coup ou plutôt de cette série de coups portés systématiquement et presque sans relâche pendant une longue suite d’années, et que le nombre des réformés de France est bien inférieur à ce qu’il était avant la révocation de l’Édit de Nantes. Reconnaissance enfin envers les peuples protestants, qui ont accueilli avec une charité si fraternelle les tristes épaves de notre naufrage ; envers Dieu surtout qui, trompant la cruelle espérance de nos oppresseurs, n’a pas voulu que le nom protestant fût effacé de la France, et nous permet de célébrer aujourd’hui, pour autant qu’il peut être question de célébrer un anniversaire pareil, le deuxième centenaire de la Révocation au grand soleil de la liberté. De tous ces sentiments, mes frères, le dernier, celui de la reconnaissance envers Dieu, est le seul sur lequel nous nous proposions d’insister aujourd’hui. En cela nous croyons être fidèles à l’esprit de l’Évangile et aussi à l’esprit de nos pères. Certainement, s’ils pouvaient nous parler et diriger nos pensées, ils nous diraient : « N’excitez pas la colère contre nos persécuteurs ; nous leur avons pardonné, et d’ailleurs ils sont devant leur Juge. Ne vantez pas nos vertus, notre constance ; beaucoup d’entre nous s’accusent d’en avoir manqué, et ce qui a été donné aux autres est un fruit de la pure grâce de Dieu. Repassez plutôt dans votre cœur les nombreux témoignages de la miséricorde de Dieu que met sous vos yeux la comparaison du passé et du présent, et puisez dans cette méditation courage et confiance pour l’avenir. Dites avec le Psalmiste : « Lorsque nous étions bien bas, Dieu s’est souvenu de nous, car sa miséricorde demeure éternellement.»
I
« Nous étions bien bas…» Certainement jamais peuple, jamais Église, jamais homme n’eut plus de sujet de s’approprier ce langage que les réformés de France, au lendemain du décret funeste qui révoqua l’Édit tutélaire de Nantes, dont l’inviolabilité était garantie par la parole royale. A la vérité, l’Édit de Révocation ne ressembla pas à un coup de tonnerre dans un ciel serein, mais plutôt au coup de grâce donné à une victime déjà blessée à mort. Il fut, non pas le terme (car on trouva moyen de renchérir plus tard sur cet Édit cruel et d’en aggraver les conséquences), mais comme le point culminant d’une série de mesures persécutrices qui toutes tendaient à la destruction du protestantisme. Mais cela même était une circonstance aggravante, car il en résultait que les réformés n’avaient point affaire à un caprice brutal sur lequel on pourrait revenir, mais à un
plan arrêté, à une haine acharnée, dont ils n’avaient à attendre aucun quartier, aucun relâche. A partir de l’an 1660 surtout, « une grêle
d’Édits», comme s’exprime Claude, avait commencé à pleuvoir sur eux. Un système d’interprétation soi-disant stricte, en réalité perfidement judaïque et sophistique, de l’Édit de Nantes, en violait au détriment des protestants toutes les principales clauses. Des centaines de temples avaient été démolis. Pour amener la destruction d’un temple et l’interdiction de l’exercice de la « religion prétendue réformée» dans un lieu où l’Édit de Henri IV la garantissait, il suffisait du prétexte le plus frivole, de la circonstance la plus insignifiante, la plus impossible à prévenir. Qu’un temple se trouvât rapproché d’une église catholique ; qu’un relaps, c’est-à dire un protestant censé converti au catholicisme et qui se repentait de sa faiblesse, eût assisté au culte public ; qu’un
prédicateur eût parlé contre la religion catholique romaine ou dit un mot que des espions, toujours présents dans l’assemblée, interprétaient dans ce sens ; que les fidèles eussent pris la hardiesse de chanter ou de lire la Bible ensemble avant l’arrivée du pasteur, c’était assez. On fit un édit pour interdire le chant des psaumes dans les maisons particulières ; d’autres pour fermer la plupart des écoles protestantes, et réduire celles qui restaient à l’enseignement de la lecture, de l’écriture et des éléments de l’arithmétique ; d’autres défendant aux consistoires d’assister les malades pauvres de leur religion, et aux Églises possédant quelques ressources d’aider les plus indigentes de leurs deniers ; un autre pour chasser les ministres étrangers ; d’autres pour interdire aux ministres de rester plus de trois ans dans la même localité, et de prêcher dans leurs annexes ; un autre déclarant valable la conversion des enfants protestants âgés de plus de sept ans contre le gré de leurs parents, et ordonnant qu’aux frais de ces malheureux parents ces enfants prétendus convertis fussent élevés dans des couvents ; d’autres portant que les magistrats et les curés visiteraient les protestants malades pour leur proposer de se faire catholiques, et qu’après la mort le corps du relaps (bientôt tout protestant fut réputé relaps) serait traîné sur la claie et jeté à la voirie. Je ne cite qu’un très petit nombre de ces édits, il y en eut plus de deux cents avant l’édit de Révocation. Par « celui ci, les derniers ménagements étaient écartés. Parmi ses dispositions étaient les suivantes : l’exercice de la « religion prétendue réformée» était interdit dans toute l’étendue du royaume. Tous les temples devaient être démolis. Tous les enfants à naître devaient être baptisés catholiques. Les pasteurs devaient sortir de France dans un délai de quinze jours. L’article 12e de l’Édit de Révocation parut d’abord être une atténuation des autres. Il portait que les réformés qui resteraient dans le royaume pourraient y vivre en paix et jouir de leurs biens, sans être troublés pour cause de leur religion, à condition de n’en point faire d’exercice public, jusqu’à ce qu’il plût à Dieu de les éclairer comme les autres. Mais l’événement donna un cruel commentaire de cette clause perfide, qui n’avait pour but que de ralentir le torrent de l’émigration. Non seulement les protestants étaient écartés par les édits de toutes les charges publiques et de presque toutes les professions, et c’était une dérision de les inviter, dans ces conditions, à jouir paisiblement de leurs biens, mais on put bientôt se convaincre que ces mots : « jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de les éclairer», signifiaient, dans la pensée des auteurs de l’édit : « jusqu’à ce que le sabre des dragons les contraigne à abjurer comme les autres». En effet, les dragonnades, qui avaient précédé de plusieurs années l’Édit de Révocation, au lieu de s’arrêter, redoublèrent de violence. Je ne veux pas ébranler vos nerfs, mes frères, en décrivant avec détail les fureur ? de ces bêtes féroces que Louis XIV et Louvois avaient lâchées sur des populations paisibles et dévouées à leur souverain. Peu de mots suffiront, Contre le huguenot qui s’obstinait à ne pas se ranger « à la religion du roi», tout était permis ; les dragons commençaient par saccager sa maison et manger tout ce qu’il avait, puis ils exerçaient sur sa personne et sur les membres de sa famille toutes les cruautés que l’imagination la plus dévergondée et la plus dépravée pouvait suggérer, jusqu’au meurtre exclusivement ; le meurtre aurait été une délivrance et une grâce. Était-ce la masse des protestants qui endurait ces tortures ? Hélas ! non. La masse abjurait, « se réunissait», comme on disait alors. A l’approche des dragons, des populations entières devenaient catholiques ou faisaient semblant. Singuliers catholiques en effet que ces malheureux que le sabre au poing on poussait dans l’église et qu’on faisait communier de force ! Que celui qui est sûr d’être en état de résister à tout, leur jette la première pierre !
« Que ne quittaient-ils la France !» direz-vous peut-être. Vous oubliez, non seulement que l’émigration est presque impossible à qui n’a pas de ressources, mais surtout qu’elle était interdite sous les peines les plus sévères : galères pour les hommes, prison perpétuelle pour les femmes. Un cordon de soldats gardait la frontière. Ainsi le roi faisait de son royaume un enfer pour ses sujets réformés, puis de vive force il les enfermait et les rejetait dans cet enfer. Cinq cent mille protestants environ, sous ce règne et le suivant, trompèrent la vigilance de leurs geôliers et s’enfuirent à l’étranger. En France, il n’y avait plus de huguenots reconnus comme tels, si ce n’est sur les galères et au fond des prisons. Le reste s’était fait catholique ou se cachait. Il y eut un moment où Louis XIV crut de bonne foi avoir exterminé dans son royaume « l’hydre de l’hérésie», et où les évêques, Bossuet en tête, le lui répétaient à l’envi, en lui prodiguant des adulations qui parfois touchaient au blasphème. Ah ! comme nous étions bas alors ! quelle désolation que celle où était plongée l’Église réformée de France ! Comme nous comprenons les gémissements des Claude, des Dubosc, des Abbadie, des Jurieu, des Saurin ! Comme ils émeuvent et déchirent nos cœurs à travers les siècles ! Ce dernier, Saurin, commentant cette question que l’Éternel adresse à Israël par son prophète Michée, « Mon peuple, que t’ai-je fait12 ?» s’écriait avec une poignante éloquence : « Ah ! Seigneur, que de choses tu nous as faites ! Chemins de Sion couverts de deuil, portes de Jérusalem désolées, sacrificateurs sanglotants, vierges dolentes, sanctuaires abattus, déserts peuplés de fugitifs, membres de Jésus-Christ errants sur la face de l’univers, enfants arrachés à leurs pères, prisons remplies de confesseurs, galères regorgeantes de martyrs, sang de nos compatriotes répandu comme de l’eau, cadavres vénérables jetés à la voirie, masures de nos temples, feux, roues, gibets, supplices inouïs jusqu’à notre siècle, répondez et déposez ici contre l’Éternel !» 
Après avoir paru se plaindre de Dieu, l’éloquent prédicateur du refuge se hâtait de le justifier, en rappelant les péchés de ses coreligionnaires. Notre point de vue, à nous, est différent. Certes, nous ne doutons pas de la justice de Dieu, mais c’est sa bonté que nous avons aujourd’hui à cœur d’exalter. Nous voulons redire avec le psalmiste comment Dieu s’est souvenu de nous dans notre détresse. Assurément, cette parole n’implique pas que Dieu eût jamais oublié Israël ou son Église. C’est là une de ces façons de parler humaines, comme on en trouve tant dans nos Saints Livres. Lorsque Dieu trouva bon de mettre un terme au progrès du déluge, Dieu, est-il dit, se souvint de Noé13. Dieu se souvient de ses enfants, lorsqu’après leur avoir un temps comme voilé sa face, il leur accorde quelque témoignage de sa faveur et fait briller un rayon d’espérance et de consolation dans leurs ténèbres. Eh bien ! dans ce sens, Dieu (que son nom soit éternellement béni !) s’est souvenu de nos pères.
Il s’est souvenu de nos martyrs. Non seulement il leur a donné d’être fermes et fidèles jusqu’à la mort, mais il leur a fait éprouver, au milieu des tourments, de puissantes consolations, parfois d’ineffables ravissements de joie. Lisez les lettres des galériens pour la foi ; écoutez cette voix qui monte du fond des cachots ; ce n’est pas une malédiction, ce n’est pas un gémissement, ce n’est pas même une supplication pleine d’angoisse, comme on en rencontre dans les psaumes ; non, c’est une parole d’amour et de consolation pour les chers absents, de pardon pour les bourreaux, de reconnaissance envers Dieu, de joie d’être jugé digne de souffrir, pour, son nom, d’assurance triomphante de la vie éternelle, qui égale ou dépasse, tout ce que l’antiquité chrétienne a offert de plus beau et de plus saint.
Dieu s’est souvenu de nos réfugiés. Non seulement il leur a donné la patience et la constance dans, leurs afflictions, bien grandes aussi, car la plupart du temps nos familles protestantes n’arrivaient dans le lieu de leur volontaire exil que mutilées, sanglantes, laissant derrière elles plusieurs de leurs membres les plus chers, – je ne dis rien de leurs biens confisqués ; – mais il leur a fait trouver chez leurs frères de l’étranger l’accueil le plus généreux et le plus sympathique, il leur a permis d’y reformer autour de leurs pasteurs fugitifs des congrégations florissantes, il leur a donné enfin de payer la dette de l’hospitalité par les services qu’ils ont rendus aux pays qui les avaient recueillis.
Dieu s’est souvenu aussi des réformés qui, bien plus à plaindre encore, étaient restés. en France. Il a fait à un grand nombre de ceux qui avaient cédé à l’orage, la grâce de se repentir et d’être reçus, selon la belle expression du temps, à la paix de l’Église. L’Église en effet n’est pas morte ; même aux jours où elle a paru couchée dans son tombeau, on la sent palpiter sous le linceul. A peine la stupeur causée par l’Édit de Révocation, est-elle passée, que sur plusieurs points du Dauphiné, du Vivarais, des Cévennes, dans les gorges des montagnes, dans les retraites, les moins accessibles, les prétendus, nouveaux, convertis commencent à se réunir. D’abord ils prêtent l’oreille aux accents étranges de prophètes et de prophétesses que la douleur exalte jusqu’au délire ; bientôt, apprenant qu’il y a encore des protestants en France, d’héroïques pasteurs reviennent de l’exil et rassemblent les restes d’Israël. A Claude Brousson, le plus grand et le plus saint de nos pasteurs martyrs, succède Antoine Court, le restaurateur du protestantisme français, et l’année 1715 voit se réunir, quinze jours avant la mort du roi qui crut anéantir la Réforme en France, le premier synode du Désert. La persécution dura, il est vrai, pendant les trois quarts du xviiie siècle, d’autant plus odieuse qu’elle avait perdu l’excuse du fanatisme ; elle fit encore de nobles victimes, surtout parmi les pasteurs. Mais il y eut des intervalles de relâche, qui permirent aux Églises renaissantes de respirer. L’édit de 1787 rendit aux protestants leurs droits civils ; la révolution de 1789 et ses suites leur assurèrent enfin la liberté religieuse. Aujourd’hui, mes frères, grâces en soient mille fois rendues à Dieu, nous sommes enfin entièrement libres. La loi proclame l’égalité des cultes, et cette égalité n’est pas un vain mot. Non seulement nous pouvons partout adorer Dieu selon notre conscience, mais rien – excepté notre tiédeur – ne s’oppose à ce que nous propagions notre foi dans toute notre patrie. Nos Églises ont créé pour le bien et le soulagement de leurs membres tout un ensemble d’œuvres de piété et de charité, pour lequel elles dépensent plus de quatre millions de francs par an ; elles ont envoyé des missionnaires et fondé pour ainsi dire des colonies spirituelles en Afrique et en Océanie. Quoique bien diminués quant au nombre, les protestants occupent une place considérable en France par leurs lumières et leur influence ; plusieurs de nos coreligionnaires siègent dans les conseils de l’État, et parfois au premier rang. Une loi généreuse et réparatrice reconnaît à tout descendant de réfugié qui veut s’établir en France, la qualité de Français. Tous les esprits éclairés confessent que le protestantisme est l’une des meilleures forces du pays ; ils déplorent et condamnent le jour néfaste où, comme l’a dit Edgar Quinet, « la France s’est arraché le cœur et les entrailles par l’expulsion ou l’étouffement de près de deux millions de ses meilleurs citoyens». Quand nous considérons la situation actuelle du protestantisme en France, quand nous la comparons à ce qu’elle était il y a deux siècles à pareille date, comment ne pas nous écrier avec le Psalmiste : « Lorsque nous étions bien bas, Dieu s’est souvenu de nous, car sa miséricorde demeure éternellement !»
II
Et pourtant… Vous le sentiriez, même si je ne le disais pas, je n’ai exprimé qu’un côté des choses. Non, la situation de nos Églises n’est pas de tout point meilleure qu’au xviie siècle. Les circonstances sont incomparablement plus favorables, cela est certain ; mais les cœurs sont-ils mieux disposés, plus rapprochés de Dieu ? Nous sommes plus heureux, plus tranquilles, plus libres ; sommes-nous plus fidèles ? Si le vent de la persécution recommençait à souffler, la multitude plierait sans doute, comme il arriva alors ; les masses dans tous les temps se ressemblent, et le bois dont on fait les martyrs n’a jamais été commun ; mais y aurait-il une élite de confesseurs aussi nombreuse qu’autrefois, et aussi glorieuse ? Trouverait-on parmi nous beaucoup de convictions aussi fermes, de dévouements aussi héroïques ? Vous en doutez, n’est-ce pas ? Et plus vous vous engagerez dans ces réflexions, plus vous serez amenés à reconnaître que, par des côtés bien essentiels, nous sommes aujourd’hui bien bas, plus bas qu’au xviie siècle.
Nos pères étaient plus unis que nous. Je n’ignore pas qu’ils ont eu leurs dissensions et leurs scandales, et cela même sous le feu de la persécution. Mais sur les fondements mêmes de la foi, ils étaient d’accord. Il n’y avait point de contestation entre eux touchant la divinité de Jésus-Christ, notre rédemption par son sang, notre justification gratuite au moyen de la foi en lui, ou l’autorité religieuse des Saintes Écritures. Aujourd’hui, si les uns, sans s’asservir à la lettre ni à la tradition, demeurent attachés à ces vieilles et saintes doctrines, les autres se croient obligés par le progrès des idées et de la science à les écarter, ou à les amoindrir, ou à les laisser dans l’ombre, ou à les comprendre tout autrement que nos pères. Par une conséquence assez naturelle, ceux-là se rallient avec toujours plus d’ensemble et d’ardeur à ces institutions synodales si chères aux vieux réformés et récemment relevées parmi nous, et ceux-ci semblent voir plutôt dans le rétablissement des synodes une menace pour la liberté qui leur tient surtout à cœur, je veux dire la liberté indéfinie de l’enseignement religieux au sein même de l’Église. Il y a là, je le dis sans amertume, mais non sans beaucoup de tristesse, le principe d’une désunion qui nous afflige d’autant plus que nous nous aimons et nous respectons mutuellement, et qu’en un jour comme celui-ci nos cœurs sont émus d’un même enthousiasme pour les grands souvenirs du passé. Il y a là aussi par conséquent le sujet d’une juste humiliation et d’une profonde douleur. Faut-il que les malheureux restes du protestantisme français, échappés presque par miracle à une persécution implacable, soient encore affaiblis parleurs divisions ? Je le déplore autant que qui que ce soit, mais je pense qu’en un jour comme celui-ci, s’il faut nous garder d’irriter nos plaies, il faut avoir le courage de les sonder. Et j’estime que par ce côté nous sommes tombés bien bas.
Nos pères étaient plus croyants, plus religieux que nous. Je ne reviens pas sur ce que je viens de dire de l’abandon ou de l’obscurcissement des grandes doctrines chrétiennes au sein de nos Églises. J’envisage la foi sous son aspect le moins dogmatique, le plus accepté de tous : sentiment de la réalité des choses invisibles, affirmation de la vie éternelle, confiance en Dieu et communion avec lui. Sommes-nous en progrès à cet égard ? Notre foi a-t-elle gagné en intensité ce qu’elle a perdu en étendue ? Hélas ! l’indifférence de la grande masse de nos coreligionnaires en ce qui touche leur salut, la désertion si générale du culte par les hommes, fournissent à cette question une réponse aussi claire que désolante. Il n’est que trop évident que l’idée religieuse a perdu une grande partie de son ascendant ; elle est trop souvent remplacée, chez la bourgeoisie, par la recherche de la fortune et du plaisir ; chez la classe ouvrière, par la préoccupation des questions politiques et des réformes sociales. Quand on nous raconte, comme le faisait il y a quelques mois l’un de nos collègues dans une savante conférence, qu’au commencement du xviie siècle, à Nîmes, dans le temple de la Calade, plus spacieux, sauf erreur, que ne le sont aujourd’hui nos trois temples réunis, il y avait chaque dimanche matin deux services religieux, l’un à cinq heures, l’autre à huit heures, et qu’il fallut prendre des mesures sévères pour empêcher les auditeurs du premier culte d’envahir le second ; quand on nous parle de célébrations de la sainte Cène auxquelles participaient plusieurs milliers de personnes, nous tombons de notre haut, nous nous demandons si nous appartenons vraiment à la même race que nos pères, et comment il se fait que nous soyons devenus si différents d’eux. Et nous sommes forcés d’avouer qu’à cet égard encore nous sommes tombés bien bas.
Nos pères avaient des mœurs plus sévères et plus chrétiennes que les nôtres. La persécution, qui les décimait, leur avait du moins rendu le service de faire d’eux un peuple à part au milieu du reste des Français. Le conférencier dont j’invoquais tout à l’heure le témoignage, nous disait avec quelle fermeté toute licence dans la conduite ; et même dans le vêtement était réprimée par les consistoires. Dès l’origine, la vertu austère des réformés fut reconnue même par leurs adversaires ; ainsi un poète comique français du xvie siècle, très bon catholique, fait dire à l’un de ses personnages, en parlant d’une jeune fille : « Je crains qu’elle ne soit huguenote, car elle est modeste.» Dirait-on encore cela aujourd’hui ?… Les barrières qui nous séparaient de nos compatriotes sont tombées et, par un certain côté, nous nous en félicitons ; mais aussi la différence morale qui existait autrefois entre les deux communions a presque disparu. A part d’honorables exceptions, nos jeunes filles ne sont guère moins mondaines que les autres, ni nos jeunes gens moins dissipés, ni nos commerçants plus rigides et plus scrupuleux dans leurs transactions. Les lieux où se perdent le temps et l’argent, et souvent aussi les bonnes mœurs, ne sont pas moins fréquentés par des protestants que par des catholiques. Admettons que nous ayons encore quelque avantage du côté de l’instruction et de la fortune : cette supériorité, qui a sa valeur, ne me console pas de la perte ou de la diminution considérable de notre supériorité morale ; elle ne m’empêche pas de reconnaître qu’à cet égard encore nous sommes tombés bien bas.
C’est pourquoi aussi nos pères avaient, à un plus haut degré que nous, le sentiment et le souci de la vocation que Dieu a confiée à nos Églises au sein de la patrie commune. Leur ambition n’allait à rien moins qu’à arracher la France au joug de Rome, et cette vaste entreprise était déjà fort avancée lorsque la persécution, d’abord et les guerres de religion ensuite, vinrent arrêter les progrès de la Réformation. Que n’auraient-ils pas espéré, que n’auraient-ils pas tenté, si on leur avait garanti seulement vingt ans de liberté, vingt ans pendant lesquels ils auraient pu semer sans obstacle la Parole sainte d’un bout à l’autre du royaume ! Cette liberté, nous en jouissons, mes frères, depuis plus de vingt ans ; cette Parole, qui n’a rien perdu de sa puissance, nous l’avons entre les mains, et nous avons des facilités inconnues de nos pères pour la multiplier et pour la propager. Qu’avons-nous fait de cette liberté, de ces circonstances favorables, de ces moyens abondants d’évangélisation ? Peu de chose, en comparaison, de ce que Dieu attendait de nous. Beaucoup de protestants, ayant eux-mêmes perdu la foi, n’ont aucun désir de la répandre. D’autres, tout en se déclarant attachés pour leur propre compte à la religion de leurs pères, trouvent fort bon que les catholiques demeurent autant ou plus attachés à la leur, et fort mauvais qu’on leur propose d’en changer, comme si cette façon d’envisager la religion, cette indifférence pour la cause de la vérité et de la liberté, n’étaient pas anti-protestantes et anti-chrétiennes au premier chef. Quelques-uns ont plus de conviction et plus de zèle ; ils confessent et répètent volontiers que la France ne peut être sauvée que par l’Évangile ; ils font quelques efforts et quelques sacrifices pour le lui donner. Mais combien ceux-là même ne sont-ils pas encore au-dessous de leur tâche ! C’est pourquoi aussi les résultats obtenus sont médiocres. Certes, il y a eu de nos jours en France de remarquables conversions au protestantisme et, quand on y regarde de près, on est frappé de voir combien il y a de catholiques ou de fils d’anciens catholiques parmi nos coreligionnaires les plus dévoués et les plus actifs ; mais presque nulle part jusqu’ici les masses ne sont sérieusement entamées. Si nous n’osons pas accuser de la stérilité relative de notre propagande la foi que nous professons, si nous n’en pouvons pas accuser les circonstances, il faut bien nous résoudre à nous accuser nous-mêmes. Nos pères voulaient, et ils ne pouvaient pas ; nous avons, nous, le pouvoir et l’occasion, mais la plupart du temps le vouloir nous manque avec la foi. Nous sommes donc tombés bien bas.
Non pas assez bas pourtant pour que Dieu ne se souvienne pas de nous comme il s’est souvenu de nos pères, comme il s’était souvenu d’Israël, non pas seulement malheureux, mais coupable et infidèle. Grâces lui soient rendues ! les paroles de notre texte n’expriment pas seulement une expérience passée, mais une expérience actuelle. Oui, nous sommes bien bas, plus bas encore peut-être que nous le sentons et ne le pensons, mais Dieu se souvient de nous. Il en donne dès marques distinctes à quiconque a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Dieu se souvient de nous : témoin ce noyau de chrétiens vivants qu’il y a dans presque chacune de nos Églises, ces sept mille qui n’ont pas fléchi le genou devant Baal ; témoin ces Réveils qui se manifestent ici et là, ces aspirations vers un christianisme plus conséquent, plus joyeux et plus fécond, qui sont communes à tout le peuple de Dieu ; témoin ces salles d’évangélisation populaire ouvertes dans un bon nombre de nos villes, grâce à l’initiative d’un généreux Anglais ; et qui, quoiqu’elles aient cessé d’exciter la curiosité, ne cessent pas d’être fréquentées ; témoin même l’extension et les succès, parfois réels et sérieux, de cette étrange association appelée l’armée du Salut, qui prête à la critique par bien des côtés, mais qui n’en atteste pas moins la puissance qu’exerce encore aujourd’hui sur les âmes la simple proclamation de l’Évangile de Jésus-Christ, quand elle est faite avec l’accent du cœur et de l’expérience personnelle.
Ce qui est vrai des Églises est vrai aussi des individus : quand ils sont bien bas, Dieu se souvient d’eux. Y a-t-il ici quelqu’un qui se sente bien bas, mes frères ? bien bas à cause de ses afflictions, de sa pauvreté, de son isolement, de ce que les circonstances où il se trouve ont d’accablant et d’amer ? bien bas à cause de son état intérieur, des péchés qu’il a commis, de la condamnation qu’il a encourue, de son impuissance morale souvent et douloureusement constatée ? Ah ! qu’il, le sache bien ! Dieu se souvient de lui ; son amour le cherche au fond de l’abîme ; son bras est puissant pour l’en retirer. « Lorsque nous étions morts dans nos fautes», dit saint Paul, – et qu’y a-t-il de plus bas que la mort et le sépulcre ? – « Dieu nous a vivifiés ensemble avec Christ14.»
Que faut-il pour que nous éprouvions personnellement ces effets de la miséricorde de Dieu ? pour que nous soyons, comme individus et comme Église, vivifiés et relevés ? pour que Dieu accomplisse en nous et par nous de grandes choses ? Mes frères, il faut que nous soyons plus bas encore, je veux dire plus bas dans notre pensée et dans notre propre estime. Il faut que nous pleurions de vraies armés sur notre déchéance et sur nos infidélités, et que, comme saint Paul, nous n’ayons plus aucune confiance en nous-mêmes, mais que nous la placions toute en Dieu qui ressuscite les morts15. Il faut que, mesurant sous le regard de Dieu, et par conséquent avec humilité et repentir, mais sans découragement, la distance qui sépare ce que nous devons être de ce que nous sommes, nous rompions, à quelque prix que ce soit, les chaînes du péché, mille fois plus lourdes que celles que portaient nos prisonniers et nos galériens, et aussi déshonorantes que celles-là étaient glorieuses. Le premier centenaire de la Révocation a eu pour lendemain l’édit de tolérance de 1787, pour lequel nos pères bénirent Dieu. Puisse le deuxième centenaire, que nous célébrons aujourd’hui, être l’occasion et le point de départ d’un beau et durable mouvement religieux, qui procure aux fils des proscrits de 1685 la seule vengeance qu’ils souhaitent, en faisant de notre Église réformée, renouvelée par l’Esprit de Dieu et libre désormais dans la France libre, un puissant foyer de lumière, de vie, de bénédiction et de paix, au milieu de cette patrie qui nous est plus chère que jamais depuis ses malheurs !
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Comment nourrir

les multitudes affamées


	     Donnez-leur vous-mêmes à manger.

(Marc 6.36)




Deux festins magnifiques, deux festins monstres, pourrait-on dire, sont décrits avec quelque développement dans l’Écriture Sainte. Le premier est celui que le grand roi de Perse, Assuérus, probablement le Xerxès des Grecs, offrit au peuple de Suze, sa capitale, pour montrer, dit l’historien sacré, « la splendide richesse de son royaume et l’éclatante magnificence de sa grandeur1». Il eut lieu dans la cour du palais, sous des tentures blanches, vertes et bleues, qui étaient attachées par des cordons de pourpre à des anneaux d’argent, fixés à des colonnes de marbre. Les convives étaient à demi couchés, selon la coutume orientale, sur des lits d’or et d’argent, reposant sur un pavé de porphyre, de marbre, de nacre et de pierres noires. On servait à boire dans des vases d’or. Le vin royal était à discrétion ; les mets dont les tables étaient couvertes étaient sans doute à l’avenant, mais l’écrivain sacré, l’auteur du livre d’Esther, n’en parle pas.
Le banquet, qui dura sept jours, finit mal. Le dernier jour, le roi, échauffé par le vin, commanda, contrairement à toutes les règles de la bienséance orientale, qu’on amenât la reine, afin que toute la cour et tout le peuple pussent contempler sa beauté. L’altière Vasthi, comme dit Racine, je dirais plus volontiers, la sage et vertueuse Vasthi, refusa d’obéir et fut répudiée. « Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre», dit un vers devenu proverbe ; de ce qui se passait à la table du roi, on peut inférer qu’en général le reste de l’immense société ne fut ni plus raisonnable, ni plus paisible, ni plus véritablement heureux.
L’autre festin que j’ai en vue est celui que décrit notre texte. La scène se passe en Galilée, dans un lieu désert, non loin du lac de Génésareth. Le repas en question est improvisé au soir d’un jour où la multitude, tout occupée d’entendre les paroles de vie éternelle qui sortaient de la bouche de Jésus, en a oublié le manger et le boire. Les convives sont au nombre de cinq mille, sans compter les femmes et les enfants. Distribués par groupes de cent et de cinquante, ils forment comme autant de parterres vivants qui réjouissent le regard. La décoration de la salle c’est le ciel bleu, le lac, les montagnes à l’horizon ; le tapis qui sert de siège, c’est l’herbe verte, « qui abondait en ce lieu-là2», nous dit saint Jean. Celui qui préside au festin, c’est Jésus ; il est chez lui ; il fait les honneurs de la maison de son Père. Il commence par l’action de grâce, il bénit les aliments que ses disciples ont mis à sa disposition, cinq pains et deux poissons, et les distribue à cette grande multitude. A la différence du banquet de Suze, il est question ici de ce qu’on a mangé et non de ce qu’on a bu ; certainement il n’y avait pas de vin, mais comme il y avait beaucoup d’herbe, il est à croire qu’on était dans le voisinage d’une source et que l’eau n’aura pas manqué. Jésus n’aura pas oublié de songer à ce détail, quoique ses biographes n’en disent rien. Quand tout le monde fut rassasié, on emporta douze corbeilles pleines des morceaux qui restaient. La foule se sépara en glorifiant Dieu et pleine d’enthousiasme pour Jésus. Eh bien, mes frères, que pensez-vous de ces deux festins ? De quel côté est la vraie richesse, la vraie grandeur, la vraie joie ? Auquel auriez-vous le mieux aimé assister ? Je pourrais dire, auquel prenez-vous part en effet ? car deux tables sont encore aujourd’hui dressées comme en face l’une de l’autre : l’une est celle de Dieu et l’autre est celle du monde. Le banquet perse est l’image des fêtes et des splendeurs de la chair, le repas galiléen est l’emblême et le gage des bénédictions que le Seigneur accorde à ceux qui s’approchent de lui avec foi. Notre dessein aujourd’hui est de ramasser quelques miettes tombées de la table de Jésus, je veux dire de recueillir quelques-unes des leçons que nous donne le beau récit de notre texte. Nous nous attacherons particulièrement à cet ordre du Maître aux disciples : « Donnez-leur vous-mêmes à manger», et nous y chercherons une réponse à la question suivante : Comment doit être résolu, au point de vue chrétien, le double problème de l’alimentation physique et spirituelle des multitudes affamées ?
I
Considérons d’abord comment la question fut résolue le jour de l’étonnant miracle dont les quatre évangélistes, par une exception bien remarquable, nous ont tous transmis le récit. Rappelons-en les circonstances. Les apôtres, que Jésus avait envoyés deux à deux évangéliser les villes et les bourgades de la Galilée, viennent d’achever leur tournée missionnaire. Ils sont fatigués, ils ont beaucoup à raconter à Jésus, beaucoup à le consulter et à apprendre de lui. Jésus les invite à se retirer avec lui dans un lieu écarté pour prendre quelque repos. Ce plan ne semble guère réussir. Le lieu désigné pour la retraite devient le rendez-vous de la population des villages d’alentour, qui s’y accumule par milliers. Jésus, toujours docile à chaque appel de son Père, accueille avec bonté ces visiteurs qu’il n’a pas souhaités ; il les entretient pendant des heures du Père Céleste et du royaume de Dieu ; il guérit leurs malades. La journée s’écoule ainsi ; on ne pense guère au manger et au boire ; ou si quelques-uns ont apporté des provisions, ils les ont sans doute épuisées. Les disciples enfin s’approchent de Jésus et lui disent : « Ce lieu est désert et il est déjà tard ; renvoie ces gens, afin qu’ils aillent dans les villages et dans les bourgs des environs et qu’ils s’achètent du pain, car il n’ont rien à manger.» Peut-être disent-ils dans leurs cœurs (et nous ne leur en voudrons pas) : « Nous aussi, nous sommes fatigués et nous avons faim.» – Que va faire Jésus ? 
Disons d’abord, ce qu’il ne fait pas. Il ne suit pas le conseil des disciples. Ce conseil revenait à ceci : « Débarrassons-nous de ces gens, et quant aux moyens, de satisfaire leur faim, que chacun se tire d’affaire comme il pourra.» Il y avait beaucoup à dire en faveur de cet avis, le premier probablement qui se fût présenté à notre esprit comme à-celui des disciples. C’était de beaucoup le parti le plus court, le plus commode, le plus facile. Ce parti d’ailleurs n’avait rien d’injuste, rien dont on pût se plaindre ; car enfin Jésus n’avait pas invité les multitudes à le suivre, il avait plutôt cherché à se dérober à elles ; encore moins leur avait-il promis des rafraîchissements. Il pouvait dire : « Mon Père m’a envoyé pour nourrir les âmes et non les corps. C’est l’affaire de chacun de vous de pourvoir à sa propre subsistance et à celle de sa famille.» Mais ce n’était pas le parti le plus charitable et le plus humain. « Renvoie-les chez eux», c’est bientôt dit ; mais ils étaient fatigués ; ils avaient faim, plusieurs étaient venus de loin ; il y avait avec eux des femmes et des enfants ; n’était-il pas à craindre que les forces ne leur manquassent en route3 ? « Qu’ils achètent des vivres !» c’est bientôt dit encore ; mais trouverait-on dans les villages voisins, sur-le-champ, de quoi nourrir plus de cinq mille hommes ? Et, à supposer que l’on pût se procurer à prix d’argent les aliments nécessaires, tous avaient-ils de quoi les payer ? Cette façon d’agir, qui paraissait si simple, aurait donc pu avoir des conséquences fâcheuses, fatales même pour quelques-uns ; elle aurait entraîné des souffrances réelles. Le cœur compatissant de Jésus ne put y consentir.
D’autre part, Jésus aurait pu agir d’une manière tout opposée. Il aurait pu dire aux disciples (et peut-être cette réponse nous aurait-elle moins surpris), non pas : « Donnez-leur vous-mêmes à manger», mais : « Je leur donnerai à manger.» Il aurait pu, lui, le Fils de Celui qui a dit : « Que la lumière soit !» créer de rien les provisions nécessaires à l’alimentation de la multitude. Il aurait pu dire aux pierres du désert qu’elles devinssent des pains, ou, comme Moïse, faire pleuvoir le pain du ciel. Cette solution du problème pratique qui se posait au Seigneur n’était pas en dehors de sa puissance, et pouvait aussi se défendre par des raisons plausibles. Une fois qu’on entre dans le domaine du miracle, la question du plus ou du moins importe peu ; il n’est pas plus difficile à Dieu de créer mille pains avec rien ou avec des pierres, que d’en créer avec cinq pains. Et il semble qu’une manifestation de puissance aussi merveilleuse aurait eu divers avantages : montrer avec plus d’éclat l’intervention de Dieu, frapper plus vivement les imaginations, rattacher d’une manière plus directe l’acte bienfaisant de Jésus au souvenir du plus grand des miracles accomplis autrefois en faveur d’Israël dans le désert. Jésus toutefois ne fait rien de pareil, et quand le lendemain la foule cherchera à l’y provoquer en rappelant le miracle de la manne, il repoussera cette suggestion avec sévérité. C’est que d’une part Dieu ne fait rien de magique ni d’arbitraire ; il rattache autant que possible ses
œuvres les plus merveilleuses à la nature, aux forces qu’il a auparavant créées, aux ressources qui existent déjà ; d’autre part et surtout, Dieu veut que ses serviteurs soient ouvriers avec lui ; c’est par le moyen de l’homme qu’il prétend sauver l’homme, tant au temporel qu’au spirituel. C’est pourquoi le Fils de Dieu, au lieu d’agir seul et sans intermédiaire, dit à ses disciples : « Donnez-leur vous-mêmes à manger.» Il s’informe des ressources disponibles ; il fait apporter les cinq pains d’orge et les deux poissons ; il fait placer devant lui ces chétives provisions, sous les yeux de la multitude étonnée ; puis, levant les yeux au ciel, il rend grâces, il rompt les pains, et dit à ses disciples : « Distribuez !» Avec une foi et une docilité louables, sans comprendre ce que fait leur Maître, ils obéissent. O surprise ! bientôt un groupe de cent personnes est servi et les provisions ne sont pas épuisées, elles ne paraissent pas même diminuées. Les disciples poursuivent avec zèle leur ministère ; la foule reçoit avec joie et reconnaissance les aliments que répandent à profusion les mains bénissantes de Jésus ; et quand tout le monde est rassasié, les restes, ramassés avec soin par l’ordre du Seigneur, dépassent de beaucoup en abondance les éléments matériels qui ont fourni la substance première et comme le point de départ du festin. Voilà comment Jésus résout les difficultés ; voilà comment il subvient aux besoins de ceux qui s’attendent à lui.
II
Appliquons ce principe et cet exemple, mes frères, à la guérison des maux, à la solution des questions du temps présent. Il n’en est pas de plus actuelle ni de plus poignante que celle du paupérisme. Elle est le cauchemar des hommes politiques, des sages et des puissants de ce siècle. Cette multitude affamée dont parle notre texte, nous n’avons pas à la chercher loin, elle nous assiège, surtout dans nos grandes villes. Elle a bien changé, il est vrai, depuis le temps de Jésus, mais c’est précisément ce qu’il y a de plus inquiétant. Alors elle écoutait les paroles du Christ, aujourd’hui elle les repousse la plupart du temps, parce qu’on lui a persuadé que Jésus-Christ, l’ami des pauvres, est complice de la domination et de l’oppression dont elle croit avoir à se plaindre.
Alors elle attendait tranquillement ce que Jésus allait faire pour lui venir en aide ; aujourd’hui elle réclame impérieusement, non seulement du pain, mais sa part des biens et des jouissances de la terre ; à de certains moments, elle ne se contente pas de réclamer, elle pousse des cris de colère autant que de douleur ; pressée de se satisfaire elle-même, elle prétend ravir ce qu’on lui refuse ; elle organise des grèves, des soulèvements, parfois des assassinats ; elle prête l’oreille aux discours enflammés de tribuns ambitieux et sans scrupule qui préconisent le pétrole et la dynamite comme les vrais moyens d’affranchissement ; elle bat comme une marée montante et furieuse les murs du vieil édifice social. – Que faire ? – « Renvoie ces gens, disaient les disciples, et qu’ils s’achètent des pains !» Plusieurs aujourd’hui tiennent un semblable langage. – « Qu’ils se tirent d’affaire ! qu’ils travaillent ! qu’ils épargnent aux bons jours de quoi subvenir aux mauvais ! qu’ils cessent de dépenser au café ou ailleurs l’argent nécessaire à la subsistance de leurs familles !» – Certes, il y a du vrai dans ces conseils et dans ces reproches. Il n’est que trop avéré que la misère de beaucoup de pauvres est en grande partie leur faute. Il est certain qu’il faut que l’ouvrier apprenne avant tout à s’aider lui-même et à ne compter qu’à la dernière extrémité sur l’assistance d’autrui. Mais il n’y a là qu’une vérité partielle ; s’y attacher d’une manière exclusive serait cruel et injuste. Comptez-vous pour rien la maladie et le chômage, ces deux fléaux de la classe ouvrière ? Et quand le pauvre aurait en partie mérité son sort, serait-ce une raison pour lui refuser toute compassion et tout secours, et non seulement à lui, mais à sa femme et à ses enfants ? Êtes-vous donc vous-même sans péché, ou n’avez-vous jamais souffert, que vous ayez le cœur de jeter ainsi la pierre à ceux qui souffrent ? En face de la misère qui nous entoure, nous retrancher dans une abstention égoïste, sous prétexte que cette misère est souvent méritée, c’est inhumain, c’est antichrétien et en outre c’est, surtout de nos jours, imprudent et insensé.
D’autres se borneraient volontiers à renvoyer les malheureux à la miséricorde et à la Toute-Puissance de Dieu, qui seul a le pouvoir de faire des miracles ; or il faudrait un miracle pour les rassasier tous. Ou bien ils regardent à l’État, cette Providence visible et faillible, hélas ! sur laquelle en France on n’est que trop habitué à compter.
Mais les sources de la misère sont trop profondes pour qu’un changement quelconque dans la législation puisse les tarir. Et quant à la charité officielle, elle est presque fatalement condamnée à être la plus maladroite, la plus aisément trompée, la plus impuissante de toutes. Rappelez-vous l’ancienne Rome et ses largesses périodiques, qui tombaient dans le gouffre de la misère publique sans jamais le combler ni le rendre moins profond !
Où donc est le remède et encore une fois que faire ? « Donnez-leur vous-mêmes à manger», répond Jésus. C’est à ses disciples que parle le Christ ; c’est aux chrétiens que nous parlons à notre tour. Nous savons qu’il y a des philanthropes qui ne sont pas chrétiens, et bien volontiers nous reconnaissons et nous louons leurs intentions, leur zèle, leurs efforts. Nous croyons pourtant qu’il leur manque quelque chose d’essentiel ; ce n’est pas pour rien que Jésus a dit : « Sans moi vous ne pouvez rien faire4.» En tout cas, nous avons le droit, dans cette chaire, de nous placer au point de vue chrétien et d’exiger que vous agissiez en chrétiens. Soyons donc avant tout des chrétiens, mes chers frères, et des chrétiens au bon vieux sens du mot, je veux dire des pécheurs qui ont pleuré sur leurs péchés, qui ont cherché le pardon et l’affranchissement au pied de la croix de Jésus-Christ, et qui, reçus en grâce et rachetés à un grand prix, croient, savent, sentent qu’ils ne s’appartiennent plus à eux-mêmes, mais au Dieu qui les a sauvés. Eh bien !, si nous sommes de ces chrétiens-là, c’est à nous que le Seigneur dit : « Donnez-leur vous-mêmes à manger.» C’est de nous qu’il veut se servir pour rompre le pain à nos frères affamés et souffrants et pour subvenir à leur misère. – « Mais nous sommes si peu nombreux ! » – Ni la foi, ni la charité ne comptent ainsi. Qu’étaient-ce que les douze disciples en face de cinq mille ! Oubliez-vous que Jésus est avec nous, comme il était avec eux ? – « Mais les besoins sont si grands et nos ressources insignifiantes : nous n’avons que cinq pains et deux poissons.» – Ne vous souvient-il plus du miracle des pains ? Ne savez-vous pas que la bénédiction du Seigneur multiplie, féconde, crée ? On est agréable à Dieu selon ce qu’on a et non selon ce qu’on n’a pas. Ce que vous avez, peu ou beaucoup, mettez-le, sans arrière-pensée, à la disposition du Seigneur pour vos frères, et il en fera quelque chose de bon et peut-être quelque chose de grand. – « Mais il faut que je songe aussi à mes propres besoins et à ceux de ma famille.» – Croyez-vous qu’en distribuant le pain et les poissons à la multitude, les apôtres n’aient pas eu de quoi se nourrir eux-mêmes ? Encore une fois, donnez-vous vous-mêmes et donnez tout au Seigneur ; il prendra soin de vous ; il vous montrera ce que vous devez donner aux hommes et ce que vous devez garder pour votre famille, sans cesser pour cela de le consacrer à Dieu. – « Mais des aumônes toutes seules, si généreuses qu’on les suppose, ne résoudront jamais la question du paupérisme.» – Nous croyez-vous assez naïfs pour ignorer cela, ou pour le méconnaître ? Quand j’ai dit : « Mettez ce que vous avez à la disposition du Seigneur», je ne voulais pas dire seulement votre argent, mais aussi votre intelligence, votre cœur, vos facultés, vos forces, votre temps. C’est à vous, chrétiens, qu’il appartient non seulement de fonder, de diriger, de soutenir, de vivifier, ces sociétés de bienfaisance, ces Asiles charitables de toute nature qui, quoi qu’on en dise, seront toujours nécessaires, mais aussi de marcher en tête de ces autres œuvres excellentes qui, sous le nom de sociétés de secours mutuels, de sociétés coopératives, d’assistance par le travail, etc., sont autant d’applications du principe chrétien de la fraternité humaine, – qu’on l’appelle solidarité si l’on y tient. C’est à vous qu’il appartient d’étudier les questions sociales qui s’imposent aujourd’hui, avec un esprit également dégagé des préjugés de ceux qui possèdent et des passions de ceux qui convoitent, et d’en aborder la solution par le côté pratique du dévouement et des sacrifices personnels. Si vous faites cela de tout votre cœur, le Seigneur bénira vos efforts ; sa bénédiction n’a pas cessé de posséder, une vertu créatrice ; elle a renouvelé de siècle en siècle, elle renouvelle encore sous nos yeux, le miracle de la multiplication des pains. C’est grâce à elle que Auguste Hermann Francke a commencé avec un écu une entreprise qui est devenue le vaste orphelinat de Halle ; que John Bost, avec un budget, du même genre, a posé la première pierre des magnifiques Asiles de Laforce ; que Georges Muller, depuis cinquante ans environ a reçu de jour en jour, sans rien solliciter, la manne nécessaire à la vaste et croissante famille d’orphelins dont il avait charge. Le secret de ces œuvres qu’on pourrait appeler des miracles, est tout entier dans ces deux saintes dispositions, qui l’une et l’autre s’apprennent aux pieds de Jésus-Christ, la foi et la charité ; la foi qui rend tout possible, la charité qui rend tout facile ; la foi qui compte sur la puissance et sur la fidélité du Seigneur, la charité qui se donne aux hommes comme lui et pour l’amour de lui. « La foi agissante par la charité» contient tout à la fois la meilleure solution du problème social et la meilleure démonstration de la vérité du christianisme.
III
Il y a une autre disette que la disette matérielle, il y a une autre faim que celle qu’on apaise avec du pain et du poisson. Je veux parler de la faim de l’âme, qui est faite pour la vérité, pour la justice, pour l’amour, pour la communion avec Dieu, et qui est privée de tous ces biens. A cet égard aussi, nous sommes environnés par une multitude affamée. Parmi ces gens que nous voyons, que nous coudoyons dans la rue, parmi ceux même avec qui nous sommes en relations d’affaires ou de société, combien y en a-t-il qui connaissent Dieu et qui marchent sur le chemin du salut ?
Je sais bien, hélas ! que cette faim-là est moins généralement et moins vivement sentie que l’autre. Personne ne peut vivre sans pain, plusieurs prennent leur parti de vivre sans Dieu ; comme l’a dit un poète5 :

Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures,

Ne les dérangent pas.

Mais cette facile résignation à un si grand mal est la plus grande preuve de sa gravité et de sa profondeur. D’ailleurs, on en souffre pourtant. Oui, bien des gens s’avouent tout bas, quand ils rentrent en eux-mêmes, que dans la douleur ils n’ont pas de consolation efficace, qu’en face de la mort ils n’ont aucune espérance ferme, que contre les assauts de la tentation ils ne savent où trouver la force, et qu’au fond ils sont malheureux. Comme un corps privé de nourriture, ainsi l’âme à qui manque l’aliment spirituel s’étiole et languit. Jésus avait pitié de cette faim-là encore plus que de l’autre. Il était ému de compassion pour ces brebis qui n’avaient point de pasteur. Pour nourrir les âmes, il a donné non seulement sa parole, mais sa chair et son sang. Et nous, que ferons-nous ? Dirons-nous comme les disciples : « Qu’ils s’achètent eux-mêmes des vivres !» c’est-à-dire : « Que chacun croie ce qu’il veut ou ce qu’il peut ! Laissons l’un à sa superstition et l’autre à son incrédulité ; si nous essayions de les en guérir, nous risquerions fort de ne faire que les irriter. Nous n’avons pas de quoi nourrir cette multitude ; contentons-nous d’édifier de notre mieux ceux qui viennent dans nos temples chercher la parole de vie !» Ce langage, ce sentiment offrirait une ressemblance suspecte avec la parole impie de Caïn : « Suis-je le gardien de mon frère ?» Il serait aussi étranger que possible à l’esprit de celui qui, pour courir après la brebis perdue, laissait les quatre-vingt-dix-neuf au désert.
Ou bien, nous bornerons-nous à nous en remettre à la sagesse et à la miséricorde de Dieu, qui saura bien en son temps faire triompher la vérité et, par les voies qu’il a choisies, la faire parvenir à la connaissance de tous les hommes ? Ce serait oublier que le dessein de Dieu est précisément, comme nous le disions en commençant, de sauver l’homme par le moyen de l’homme ; que Jésus a dit à ses premiers disciples : « Soyez mes témoins !»; que tout ce qui est éclairé doit être lumière6. Ce serait dissimuler la paresse, la lâcheté et l’égoïsme sous les apparences de la foi. – « Donnez-leur vous-mêmes à manger», dit Jésus. Appliquée au domaine spirituel et à nos devoirs présents, cette parole peut se traduire ainsi : Chrétiens évangéliques de France, dépositaires de la vérité qui sauve, héritiers d’un glorieux passé, fils des martyrs de trois siècles, c’est à vous qu’il appartient de donner l’Évangile à la France. C’est à vous qu’il appartient aussi d’étendre vos regards, vos sympathies, votre activité, au delà des limites de votre patrie, et de concourir pour votre part à l’évangélisation de ce monde païen dont la cause a été plaidée parmi nous ces derniers jours avec tant de chaleur et de foi7. Ah ! je le sais, ici reviennent avec une force nouvelle les objections que je mentionnais tout à l’heure : manque d’argent, manque d’hommes, de talents, de vertus, hélas ! et de foi surtout. Mais tout cela ne saurait anéantir notre vocation ni nous ôter l’espérance d’y répondre, si vraiment nous avons avec nous celui qui avec cinq pains et deux poissons a nourri cinq mille hommes. – « Donnez-leur vous-même à manger.» Cet ordre ne concerne pas les seuls pasteurs, quoique l’obligation de distribuer à tous le pain de vie leur incombe d’une manière toute particulière. Il ne signifie pas seulement que nous devons aider de nos dons, aider par de vrais et joyeux sacrifices, ceux qui travaillent pour le Seigneur, et par conséquent nos diverses Sociétés de mission et d’évangélisation, quoiqu’il signifie certainement cela. Aucun chrétien n’est appelé à servir son Maître uniquement par procuration ; aucun n’est dispensé du devoir, ni frustré du privilège de travailler pour sa part à amener des âmes à Jésus-Christ. Que faire pour cela ? Ce que firent les disciples : vous mettre à la disposition du Sauveur avec ce que vous avez de temps, de ressources, de facultés, de moyens d’influence ; mettre ce peu entre ses mains, pour que sa bénédiction en fasse beaucoup ; puis aller où il vous envoie, visiter ce pauvre ou ce malade, consoler cet affligé, avertir ce pécheur, instruire ces enfants (nous avons tant besoin de moniteurs pour nos Écoles du dimanche et du jeudi !)…. sans oublier votre propre famille. Avez-vous jamais prié avec vos enfants ? Les avez-vous directement pressés de se donner à Dieu ? Une simple parole d’un humble chrétien, dite avec foi, avec amour, avec l’accent et l’autorité de l’expérience, pourra, sous la bénédiction de Dieu, toucher plus d’un cœur sur lequel bien des sermons ont glissé sans pénétrer au delà de la surface, et se propager de proche en proche comme une semence bénie, dont l’éternité fera connaître tous les fruits.
Mes frères, il y a dans les paroles que nous avons méditées aujourd’hui un sérieux reproche à notre égoïsme, un pressant appel à le secouer pour entrer dans le saint labeur de l’amour et de la foi. Nous sommes trop et trop exclusivement occupés de nous-mêmes, de nos besoins et de nos intérêts, de nos joies et de nos peines, peut-être de notre salut personnel, et c’est ce qui rend la vie de beaucoup d’entre nous froide et décolorée. Il y a parmi nous des personnes qui s’ennuient, qui ne savent que faire d’elles-mêmes, de leur temps, de leurs forces, de leur fortune petite ou grande. Regardez cette multitude qui souffre et qui a faim. Comprenez la mission que Dieu vous impose à son égard ; dites-vous bien que vous n’êtes pas les propriétaires, mais les économes et les dispensateurs, des biens de toute nature qui vous, sont confiés. Justement persuadé de votre impuissance, allez d’abord au Seigneur, mon frère, devenez pour tout de bon son disciple ; remettez entre ses mains, telle qu’elle est, cette âme qui lui appartient de droit, puisqu’il l’a rachetée ; puis mettez tout le reste à sa disposition en lui disant : « Que veux-tu que je fasse ?» Ensuite, faites ce qu’il vous dira ; allez où sa Parole et sa Providence vous envoient ; commencez par soulager les misères les plus proches, partagez ce peu que vous avez avec ceux qui ont encore moins, et certainement dans cette tâche d’amour vous serez béni, encouragé, fortifié, soulagé de l’accablant fardeau de vos chagrins personnels, et vous ne serez plus tenté de dire : « A quoi ma vie est-elle bonne ?» Pour vous, mon frère, c’est le souci de votre état spirituel qui vous dévore. Depuis tant d’années que vous êtes placé sous l’influence de l’Évangile, et que les appels du Seigneur ont réveillé votre conscience, vous n’avez pu parvenir, ni à la pleine et joyeuse assurance du salut, ni à la véritable sanctification. Vous tournez comme dans un cercle ; vous avez le sentiment d’être toujours sur le seuil du royaume de Dieu sans pouvoir jamais le franchir. Et pourtant vous avez, n’est-ce pas ? un peu de foi, un peu de connaissance de Dieu, que vous ne donneriez pas pour tout l’or du monde. Abordez la question par un autre bout. Levez les yeux sur la multitude qui vous entoure. Allez, vous aussi, d’abord au Seigneur ; mettez entre ses mains vos chétives ressources spirituelles, sans en exagérer la valeur devant lui ni devant les hommes, puis laissez-lui le soin de les employer comme il vous plaira. Souvenez-vous que toute la puissance est en lui et vient de lui ; il ne vous demande que la bonne volonté. Allez avec cette force que vous avez, c’est-à-dire qu’il vous donne, instruire cet ignorant, consoler ce cœur encore plus abattu que le. vôtre, tendre la main à ce frère, à cette sœur prête à rouler jusqu’au fond de l’abîme du péché. Certainement vous éprouverez que celui qui arrose sera arrosé. Certainement l’obligation même où vous serez d’aller toujours de nouveau au Seigneur pour recevoir de sa main le pain de vie, afin de pouvoir le distribuer à vos frères, sera pour vous une inexprimable bénédiction. O Seigneur, prends-nous et emploie-nous ! Accepte l’offrande, entière et sans réserve du peu que nous avons, du peu que nous sommes ; purifie-la par ton sang versé pour nos péchés ; puis, par ta grâce toute-puissante, multiplie-la, fais-la fructifier pour ta gloire et pour le bien de nos frères !

Amen.

     7 février 1886.



Nécessité du Saint-Esprit


	     Nul ne peut dire : « Jésus est le Seigneur», si ce n’est pas le Saint-Esprit.

(1 Corinthiens 12.3)




Par ces mots, saint Paul donne une marque simple et précise à laquelle ses lecteurs doivent reconnaître la vraie présence et la vraie influence du Saint-Esprit. De courtes explications sont ici nécessaires, pour faire bien comprendre l’occasion et le but de cette parole apostolique.
Le livre des Actes nous apprend que, le jour de la Pentecôte, des langues de feu se posèrent sur les disciples de Jésus ; qu’ils furent tous remplis du Saint-Esprit et se mirent à parler en d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer. Un pareil fait, si incapables que nous soyons de le bien définir, faute de le connaître par expérience, peut nous donner une idée de la puissante commotion imprimée à l’homme par cet agent divin qu’on appelle le Saint-Esprit. Il sembla que ceux à qui le Saint-Esprit était donné eussent reçu une âme nouvelle ; une lumière céleste les inondait ; une vie divine remplissait leurs cœurs jusqu’à en déborder ; pour louer Dieu qui leur manifestait sa gloire, qui les attirait et les élevait à lui, les anciens et ordinaires moyens d’expression ne suffisaient plus ; l’Esprit créa de toutes pièces un nouveau langage, analogue peut-être à ces langues des anges8 dont parle saint Paul dans notre épître même. Ce torrent de feu se divisa en plusieurs branches ; en d’autres termes, on vit se manifester dans l’Église de Jérusalem, à partir du jour de la Pentecôte, et ensuite chez les premiers chrétiens, partout où parvint le message évangélique, comme un ensemble de facultés surnaturelles, qui n’étaient pourtant, dans la plupart des cas, que les facultés naturelles agrandies et purifiées par le Saint-Esprit. Ce sont là ces dons spirituels, don d’enseignement, don de prophétie, don des miracles, don des langues, etc., dont Paul parle tout au long dans le passage de sa première épître aux Corinthiens dont nous méditons les premières lignes. On y voit que le péché, qui gâte tout, avait fait irruption jusque dans ce domaine supérieur de la vie de l’âme et de l’Église. A Corinthe, les dons spirituels, abondamment répandus, étaient devenus un sujet d’orgueil, de rivalité, d’envie ; il y avait en outre des exaltations malsaines, de fausses inspirations. Savoir les distinguer des vraies était évidemment, en pareille matière, le premier besoin de l’Église, et c’est à cet effet que l’apôtre pose cette règle : « Nul, parlant par le Saint-Esprit, ne dit : Anathème à Jésus ! et nul ne peut dire : Jésus est le Seigneur ! si ce n’est par le Saint-Esprit.»
La première partie, la partie négative, de la règle apostolique, nous étonne par son trop d’évidence. Pouvait-il arriver qu’une voix, s’élevant dans une assemblée chrétienne, dit : « Anathème à Jésus !» et l’Église avait-elle besoin d’être avertie que l’auteur d’un tel blasphème ne parlait pas par le Saint-Esprit ? Notre premier mouvement est de répondre à l’une et à l’autre question : « Non ! évidemment non !» Mais peut-être ne nous faisons-nous qu’une idée imparfaite de l’étrange fermentation qui se produisait dans un milieu tel que l’Église de Corinthe, où les éléments les plus impurs pouvaient se mélanger aux plus sublimes. Comme, écarts de conduite, il y avait dans cette Église de prétendus communiants qui, à la table même du Seigneur, se livraient aux excès de la bonne chère et de la boisson. Comme erreurs de doctrine, il y avait de prétendus croyants qui niaient la résurrection et la vie à venir. D’autres, ou les mêmes peut-être, pouvaient avoir des idées analogues à ce qu’on a appelé plus tard le gnosticisme. Or, pour les gnostiques, Jésus de Nazareth n’était qu’un simple homme, auquel un esprit supérieur, qu’ils appelaient le Christ, s’était uni au moment de son baptême, pour l’abandonner avant sa Passion. A ce point de vue, l’homme Jésus n’est plus le vrai Seigneur, ni le vrai Sauveur ; il n’est plus un objet de foi ; et dans cet ordre d’idées, on pourrait concevoir que tel faux inspiré fût allé dans son délire jusqu’à s’écrier : « Je ne connais pas ce Jésus ! je lui dis Anathème !»
Hâtons-nous de revenir à notre texte, au côté positif de la règle apostolique : « Nul ne peut appeler Jésus Seigneur, si ce n’est par le Saint-Esprit.» Direz-vous que cette règle, aussi bien que la précédente, est sans application parmi nous, parce que nous ne souffrons pas de la trop grande multiplicité des inspirations, de l’exubérance de l’Esprit, mais plutôt de la disette ? Le fait est vrai malheureusement, surtout dans le milieu où nous sommes. Mais à cause de cela même, nous avons besoin qu’on nous rappelle, pour notre encouragement, que le domaine des manifestations spirituelles s’étend plus loin qu’il ne paraît, et qu’aucun de ceux qui, de cœur comme de bouche, appellent Jésus Seigneur, n’est privé de son Esprit. O Jésus ! si nous ne nous faisons pas illusion, c’est bien sincèrement, c’est de toute notre âme que nous t’appelons Seigneur. Nous ne sommes donc pas tout à fait déshérités de ton Esprit, et par cet Esprit tu nous assisteras, tandis que nous chercherons à discerner les vrais signes de son action, pour ta gloire et pour notre salut.
I
Appeler Jésus Seigneur, c’est assurément l’acte le plus simple et le plus élémentaire de la foi chrétienne. Si cet acte même n’est possible que par le Saint-Esprit, il en résulte que le Saint-Esprit est indispensable, non pas seulement aux apôtres et aux prophètes, mais à tous les croyants. Sans lui il n’y a ni foi, ni vie chrétienne, ni vraie confession du nom de Christ.
Vraie confession, ai-je dit. En effet, l’apôtre n’a certainement pas voulu dire que le seul fait, le fait matériel de prononcer ces mots : « Jésus est le Seigneur», soit, dans tous les cas et nécessairement, l’indice de la présence du Saint-Esprit dans un homme. Il y a de faux croyants, de prétendus disciples, qui démentent par leurs sentiments et par leur vie celui que leur bouche confesse. « Pourquoi, leur dit Jésus, pourquoi m’appelez-vous Seigneur ! Seigneur ! et vous ne faites pas ce que je vous dis ?» Et il ajoute qu’au dernier jour ils entendront de lui cette sentence : « Retirez-vous de moi, je ne vous ai jamais connus, vous tous ouvriers d’iniquité9» Sans doute, comme la fausse monnaie suppose l’existence de la bonne, ainsi la fausse religion prouve la vraie, celle qui est le fruit du Saint-Esprit. Comme l’hypocrisie de la moralité est un hommage que le vice rend à la vertu, ainsi l’hypocrisie de la piété est un hommage que l’incrédulité ou l’indifférence rend à la foi. Mais, en ce qui le concerne personnellement, l’hypocrite ou le pur formaliste est, plus que tout autre, éloigné de Dieu et vide du Saint-Esprit. 
L’apôtre ne conteste pas non plus qu’il ne soit possible, sans le Saint-Esprit, d’admettre la vérité du christianisme et la divinité de son fondateur, soit par simple acquiescement à la tradition, soit sur la foi de certaines preuves intellectuelles. Les démons croient et ils tremblent ; dans les Évangiles, ils donnent quelquefois à Jésus des titres équivalents à celui de Seigneur, et assurément ce n’est pas par le Saint-Esprit. Ce qui n’est pas possible en dehors de cette divine influence, c’est la foi vivante, la foi du cœur, même à son plus faible degré. Le péché a tellement corrompu le cœur, obscurci la conscience, enchaîné la volonté de l’homme, qu’il ne peut, sans l’intervention secourable du Saint-Esprit, échapper à cette honteuse servitude et accepter Jésus comme Seigneur. Ce n’est pas assez que Dieu ait envoyé son Fils : « La lumière est venue dans le monde, et les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres sont mauvaises.10.» Ce n’est pas assez que Jésus ait fait des œuvres qu’aucun autre n’a faites : plusieurs « les ont vues, dit Jésus, et ils ont haï et moi et mon Père11». Ce n’est pas assez qu’il ait prononcé des paroles de vie éternelle aux esprits et aux cœurs charnels, ces paroles mêmes ont été en scandale. Ce n’est pas assez que l’Évangile soit prêché par toute la terre : pour ceux que le dieu de ce siècle a aveuglés, l’Évangile même est une odeur de mort12. Il faut que le Saint-Esprit, donnant efficacité à la Parole divine, portant la lumière dans les sombres profondeurs du cœur de l’homme, écartant le voile qui lui cache la sainte beauté du Crucifié, il faut, dis-je, que le Saint-Esprit arrache le pécheur à son indifférence, pose devant sa conscience troublée la question du salut, le convainque de sa radicale impuissance à se sauver lui-même, et lui montre les bras ouverts du Sauveur comme son unique refuge, pour qu’enfin il tombe à genoux, comme Saul de Tarse, en s’écriant : « Seigneur, que veux-tu que je fasse ?» Celui qui a fait cette expérience a vraiment été instruit par le Saint-Esprit à appeler Jésus Seigneur. Chers catéchumènes, qui nous demandez de vous recevoir dimanche prochain à la table sainte, comment envisagez-vous l’acte que vous allez accomplir et dans quel esprit vous y préparez-vous ? Si vous ne voulez que dire oui du bout des lèvres, que vous mettre en règle vis-à-vis d’une tradition subie plutôt qu’acceptée, qu’accomplir un mensonge officiel et solennel, vous n’avez pas besoin du Saint-Esprit ; beaucoup de légèreté, un peu de déloyauté suffit pour cela. Mais si vous voulez vous engager sérieusement au service de Jésus-Christ, l’appeler en vérité Seigneur, recevoir à sa sainte table sa vraie grâce et son vrai salut, oh ! sachez-le bien ! rien de tout cela n’est possible sans le Saint-Esprit. Consacrez donc les jours qui vous restent à demander à Dieu son Esprit, avec toute la ferveur et toute la persévérance dont vous êtes capables.
Mes chers auditeurs, que sommes-nous venus faire, vous et moi, ce matin, dans la maison de Dieu ? Proclamer Jésus Seigneur ! moi par ma prédication, vous par vos chants, par votre participation à nos prières, par votre attitude, par votre présence même. Or, nous ne pouvons faire tout cela, nous ne pouvons nous approcher de Dieu par Jésus-Christ en esprit et en vérité, qu’avec le secours et sous l’influence du Saint-Esprit.
L’avons-nous imploré de tout notre cœur, au moins en ce jour de Pentecôte, cet Esprit que le Père a promis à ceux qui le lui demandent ?
On s’étonne, quand on y pense, et de tout ce que l’homme peut accomplir sans le Saint-Esprit dans le domaine matériel et intellectuel, et de son impuissance à faire quoi que ce soit sans cet Esprit dans un domaine supérieur. Suivez-moi par la pensée à l’Exposition de Paris. Ne craignez pas que je perde mon temps et le vôtre à essayer de vous en décrire les merveilles, que d’ailleurs je n’ai contemplées, comme la plupart d’entre vous, que par les yeux d’autrui. Certes, cette Exposition sans rivale jusqu’ici est un admirable monument de l’intelligence et du génie de l’homme, et par conséquent, pour tout homme qui croit et qui pense, de la grandeur du Dieu qui l’a créé. Cependant, ni la tour Eiffel, ni la galerie des Machines, ni les fontaines lumineuses, ni ces reproductions savantes et variées qui permettent aux curieux de visiter en quelques moments tous les pays et tous les siècles, n’ont exigé, pour les construire, le secours du Saint-Esprit. Tout cela a pu être conçu, arrangé, exécuté, et l’a été sans doute en partie, par des hommes étrangers à toute foi religieuse. Mais sortons maintenant du Palais ; entrons, avec beaucoup d’autres, avenue Rapp, n° 31, dans cette salle d’architecture bien modeste, comparée aux magnificences que nous venons de contempler ; on y lit, on y chante, on y raconte sans phrases, mais d’une façon claire et saisissante, la vieille histoire de l’amour de Dieu et de la croix de Jésus. Une femme, qui n’avait d’abord cédé en entrant qu’à un simple mouvement de curiosité, paraît intéressée ; de moment en moment son attention est plus intense, son émotion plus visible ; une larme mouille sa paupière, et peut-être qu’assis à côté d’elle vous l’entendez murmurer à demi-voix cette prière, qu’aucun pécheur ne prononça jamais en vain : « Seigneur Jésus ! ayez pitié de moi !» Eh bien ! pour arracher au cœur de cette femme ce soupir, il a fallu une puissance d’un ordre supérieur au génie qui a construit la tour Eiffel, il a fallu le Saint-Esprit. L’excellence de l’œuvre du Saint-Esprit paraît en ceci, que seule, à proprement parler, elle est immortelle. Dans quelques jours, ou dans quelques années, ou dans quelques siècles, l’Exposition avec toutes ses splendeurs, et la cité superbe qui les a offertes au monde, et le monde lui-même avec toute sa gloire, auront passé, tandis que l’œuvre de la grâce divine, accomplie obscurément aux portes de ce palais dans le cœur de cette humble femme, subsistera éternellement.
II
Notre texte, qui nous présente le Saint-Esprit comme l’agent indispensable du salut, nous dit aussi qu’il en est l’agent permanent et universel. Car toute confession vraie du Seigneur Jésus procède de lui.
Il n’est guère possible à un chrétien de nos jours de relire le récit de la première Pentecôte, sans faire un douloureux retour sur lui-même, une comparaison tacite et affligeante entre ce radieux lever de soleil et le jour plus ou moins orageux, plus ou moins brumeux qui a suivi. Où sont maintenant, se demande-t-il, les langues de feu ? Où est le parler en langues étrangères ? Où sont les trois mille conversions ? Où sont les apôtres ? Où est l’Église primitive de Jérusalem avec sa pureté virginale, avec l’ardeur et la sainte folie de sa charité, avec l’admirable expansion de son prosélytisme ? Entraîné toujours plus loin par ses réflexions et par ses regrets, ce chrétien en viendra peut-être jusqu’à dire : Où est l’auteur de toutes ces merveilles, le Saint-Esprit ? Comment Jésus a-t-il pu promettre aux disciples qu’il demeurerait avec eux éternellement ? – Où est le Saint-Esprit ? Il est partout où Jésus est invoqué comme Seigneur, c’est-à-dire aujourd’hui presque sous tous les cieux, dans l’un et l’autre hémisphère, du pôle jusqu’à l’équateur. Ce que vous regrettez, ce sont surtout, pour rappeler notre comparaison de tout à l’heure, les brillantes et poétiques nuances de l’aurore : il faut avouer qu’elles étaient belles, et qu’elles ont disparu ; mais le soleil est toujours là ; d’heure en heure, je veux dire de siècle en siècle, il est monté plus haut dans les cieux, et les nuages qui souvent le voilent ne réussiront jamais à intercepter entièrement sa chaleur et son éclat. Vous dites tristement avec le poète : « Que les temps sont changés !» Je réponds avec lui : « Quel temps fut jamais plus fertile en miracles», je veux dire en miracles de la grâce ? Y eut-il jamais plus de chrétiens qu’aujourd’hui ? plus de bibles répandues ? plus de sociétés religieuses à l’œuvre ? plus de missionnaires évangélisant les païens ? plus d’efforts et plus d’argent dépensés pour la diffusion de la Parole divine et le soulagement des souffrances humaines, ces deux moitiés de l’activité du Christ ? Ne dites pas que tout ce christianisme contemporain n’est que bruit factice, routine persistante, affaire de respect humain ! ne le dites pas, car vous nous obligeriez à douter, ou de vos lumières, ou de votre bonne foi, et vous vous exposeriez à blasphémer contre le Saint-Esprit. Un grand nombre de ceux qui confessent Jésus comme Seigneur, sont si éloignés de jouer un rôle, qu’ils l’invoquent avec plus d’ardeur en particulier qu’en public et aux approches de la mort que pendant leur vie. D’ailleurs ils prouvent par leurs œuvres la sincérité de leur foi. Jésus-Christ n’est pas seulement invoqué, il est obéi, plus que ne l’a jamais été le plus aimé ou le plus redouté des souverains ; il dit à l’un : « Va !» et il va ; à l’autre : « Viens !» et il vient. Il dit à ces jeunes gens : « Allez braver un climat meurtrier pour porter l’Évangile à de pauvres noirs», et ils partent pleins de joie ; à cet autre missionnaire (un catholique, celui-là) : « Va t’enfermer avec des lépreux dans une île habitée exclusivement par eux pour leur donner une consolation et une
espérance», et il descend vivant dans ce tombeau ; à cette femme cultivée et distinguée : « Fais-toi la sœur des ivrognes et des femmes tombées pour leur tendre la main et pour les relever», et elle tient à honneur de ressembler par ce côté à son divin Maître. Si votre christianisme personnel est bien différent de celui-là, mon cher auditeur, s’il vous laisse froid pour Jésus-Christ et pour sa cause, humiliez-vous devant Dieu, implorez son esprit et convertissez-vous à lui ; mais ne vous en prenez pas au siècle ; car je vous dis que jamais l’Esprit de Dieu ne fut plus vivant, plus présent, plus agissant dans le monde qu’aujourd’hui.
Ce que je viens de dire se rapporte surtout à la permanence du Saint-Esprit. Mais combien l’idée ou plutôt la certitude de son action universelle dans l’Église chrétienne n’est-elle pas plus consolante encore ! « Jésus, Seigneur !» Voilà une bien courte confession de foi ! Eh bien ! elle est suffisante, – c’est Paul, le père de la doctrine chrétienne, qui l’atteste, – pour que partout où elle est faite de cœur, la présence du Saint-Esprit puisse être hardiment supposée ou plutôt affirmée. Plusieurs, mes frères, ne veulent reconnaître l’action du Saint-Esprit que sous la forme qui est la plus analogue à leurs expériences personnelles et la plus habituelle dans le milieu restreint où ils vivent. Dès que la foi parle un autre langage, dès que la piété se manifeste d’une façon différente, leurs scrupules et leurs défiances s’éveillent. Sous les pieds de ces chrétiens-là, le terrain devient toujours plus étroit, autour d’eux le petit troupeau se fait toujours plus petit. Ah ! laissez-moi plutôt, en ce beau jour de Pentecôte, ouvrir mon âme toute grande au souffle de l’Esprit, qui est avant tout un Esprit d’amour, et saluer comme frères tous ceux qui sous la voûte des cieux, devant quelque autel que ce soit ou même sans autel, invoquent Jésus comme Seigneur ! Cette femme catholique, qui aime sincèrement et même passionnément Jésus-Christ, ne sépare pas son culte de celui de la Vierge Marie, non autorisé par les Saintes Écritures. Ce moine, vraiment désireux de marcher sur les traces de son Maître, attribue plus de valeur qu’il ne convient à son célibat et à ses abstinences. A une autre extrémité du monde religieux, ce fervent confesseur de Jésus appartient à une secte ou à une association qui n’a pas vos sympathies ; ce philosophe chrétien, dont la piété est profonde, a sur des points graves des hardiesses de pensée qui font frémir ; ce catéchumène, plein de bonnes intentions, a encore bien peu d’expérience chrétienne… N’importe… ou plutôt je vais trop loin : toute vérité, tout élément chrétien importe ; notre devoir est de travailler à combattre, à détruire si possible, ces ignorances, ces superstitions, ces hérésies, quoique à vrai dire chacun soit presque fatalement condamné à être hérétique pour son voisin de droite et superstitieux pour son voisin de gauche. Mais enfin, quoi qu’il en soit, malgré des divergences regrettables, tous ces gens-là appellent Jésus, Seigneur ; ils n’ont qu’un seul Sauveur, Jésus-Christ ; un seul ennemi, le péché ; un seul but, la sanctification ; un seul Dieu et Père dans le ciel, une seule espérance de la vie éternelle. Tous par conséquent sont animés d’un seul Esprit, qui en son temps éprouvera, comme avec le feu, l’œuvre et la foi de chacun, manifestera l’or, et consumera le chaume, et fera finalement aborder tous les enfants de Dieu à ce rivage céleste où toutes les obscurités du présent s’évanouiront dans la lumière éternelle, où tous les malentendus et toutes les divisions d’ici-bas se fondront dans l’éternel amour.
III
Ces pensées si larges et si consolantes appellent pourtant un complément, un correctif peut-être, et nous n’avons pas à sortir de notre texte pour le trouver. « Jésus, Seigneur !» cette confession de foi, malgré sa brièveté, est plus précise qu’elle n’en a l’air. Elle implique que, partout où le Saint-Esprit parle et agit, il tend à établir, à proclamer, à élever au-dessus de tout la royauté divine de Jésus-Christ, tant dans la foi et dans la vie de chaque fidèle que dans la société religieuse. Notre texte, ainsi compris, est l’écho d’une parole que Jésus avait dite à propos du Consolateur : « C’est lui qui me glorifiera, car il prendra de ce qui est à moi, et il vous l’annoncera.» Partout où Jésus-Christ est reconnu et accepté comme Seigneur, même à travers beaucoup d’obscurités et d’inconséquences, il y a une action du Saint-Esprit : voilà qui nous permet une grande largeur à l’égard des personnes. Partout où la pensée du Saint-Esprit est comprise et sa volonté obéie, Jésus est toujours plus appelé Seigneur ; son nom, sa personne, sa parole, son œuvre sont glorifiés d’une manière toujours plus complète et plus exclusive : voilà qui nous fournit une pierre de touche pour juger les systèmes. Ainsi l’on aperçoit déjà que le catholicisme, qui associe et substitue presque à Jésus-Christ, en qualité de seigneurs, la Vierge et les saints dans le ciel, le pape infaillible sur la terre ; le rationalisme, qui donne plus volontiers à Jésus le titre de Maître que celui de Seigneur et a toujours peur d’aller trop loin dans les hommages qu’il lui rend, ne sont pas des produits authentiques de l’enseignement du Saint-Esprit. Voulez-vous savoir, mon frère, si vous êtes, quant à la foi et à la pensée, à l’école du Saint-Esprit ? Examinez si Jésus-Christ est toujours plus pour vous le Seigneur ; si sa parole s’impose à votre conscience comme l’expression même de la vérité ; si son œuvre rédemptrice, ou mieux encore, sa personne mourant et vivant pour vous, est l’unique fondement de votre espérance éternelle ; si, comme saint Paul, vous avez appris à ne vouloir connaître qu’une chose, Jésus-Christ et lui crucifié. Voulez-vous savoir si vous êtes, quant à la volonté et quant à la vie, sous la discipline du Saint-Esprit ? Examinez si votre cœur est soumis à Jésus-Christ comme Seigneur, c’est-à-dire si vous l’aimez réellement, si l’obéissance que vous lui rendez est à la fois toujours plus consciencieuse et toujours plus joyeuse ; s’il prend possession de certains domaines de votre vie qui ont été trop longtemps soustraits à son influence et à sa loi ; si, comme saint Paul encore, vous n’aspirez à rien autant qu’à connaître la communion des souffrances de Jésus, aussi bien que la vertu de sa résurrection… 
O Jésus ! nous osions te dire en commençant que nous n’étions pas privés de ton Esprit, puisque nous t’appelions Seigneur avec sincérité. Nous reconnaissons à cette heure que nous ne t’avons donné ce nom qu’avec beaucoup d’inconséquence et beaucoup d’infidélité, puisque tu n’as pas reçu de nous l’amour, la confiance, l’obéissance, à laquelle tu avais droit. Donne-nous une mesure croissante de ton Esprit-Saint, afin que désormais notre vie, comme notre parole, confesse que tu es le Seigneur, et qu’ainsi nous travaillions par notre témoignage et par notre exemple à étendre ton empire et à te gagner des âmes, jusqu’au jour où notre voix mourante te dira, comme celle d’Etienne, ton premier martyr : « Seigneur Jésus, reçois mon esprit !»
Amen.

     Pentecôte, 9 juin 1889.
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Un cœur pur


	     O Dieu ! crée en moi un cœur pur.

(Psaume 51.12)




Un cœur pur, qu’est-ce que cela ? qui le connaît ? qui le possède ? qui a droit d’en parler ? Et à supposer qu’il en faille parler quelque part, est-ce bien ici le lieu ? Ne faudrait-il pas réserver un tel sujet pour quelque conventicule de gens convertis et aux trois quarts sanctifiés ? A ces objections, qui se sont présentées à notre esprit, et qui peuvent aussi venir à la pensée de plusieurs d’entre vous, un fait répond : c’est que notre texte est pris dans le Psaume 51, c’est-à-dire dans une page de l’Écriture sainte qui renferme la confession de péchés la plus douloureuse et la plus complète, l’acte d’accusation le plus sévère qu’un homme ait jamais prononcé contre lui-même. C’est l’adultère et meurtrier David qui, élevant vers le ciel des mains souillées et sanglantes, ose demander à Dieu de lui donner un cœur pur. Assurément nous pouvons, sans trop de témérité, nous approprier la requête, nous associer aux espérances religieuses et aux ambitions morales de ce grand criminel. Pour se relever, quand on est à terre, aussi bien que pour s’élever, quand on est déjà debout, il est bon de viser haut. La recherche d’un cœur pur n’est pas seulement un moyen de sanctification pour le chrétien ; ce peut être aussi un moyen de conversion pour telle âme incroyante, mais généreuse, qui jusqu’à présent, jugeant du christianisme par ce qu’elle voit ou entend chez beaucoup de chrétiens de profession, n’a pas été fort tentée de leur devenir semblable, mais qui ne pourra voir étinceler à ses yeux cette perle précieuse de la pureté du cœur, sans être enflammée du noble désir de la posséder. Que Dieu daigne en effet se servir de notre méditation de ce jour pour faire naître ou pour fortifier, dans le cœur de chacun de nous, ce désir, ce besoin, cette espérance, cette prière !
I
Je reprends la question que je faisais en commençant : « Qu’est-ce qu’un cœur pur ?» Ici nous nous trouvons en présence d’une question difficile et souvent agitée aujourd’hui, celle de savoir si la pureté de cœur, mentionnée dans notre texte, implique la parfaite sainteté et se confond avec elle. Plusieurs l’affirment. Ils disent, non sans quelque apparence de raison : Un cœur pur, c’est un cœur pur, c’est-à-dire exempt de tout mélange de mal, de tout reste de souillure et de convoitise, pareil à une onde dont le lit ne recèle aucune parcelle de fange, à un cristal si transparent que la lumière du soleil, en le traversant de part en part, ne rencontre rien de terne ni d’opaque. L’homme dont le cœur est ainsi purifié fait encore des progrès, sans doute, mais comme Jésus-Christ, qui marcha d’obéissance en obéissance et de sainteté en sainteté ; il peut même être tenté, mais comme Jésus-Christ encore, qui ne fut tenté que du dehors, et qui pouvait dire : « Le Prince de ce monde n’a rien en moi1.» A l’appui de cette assertion, on apporte, d’une part, beaucoup de préceptes et de promesses de l’Écriture sainte, d’autre part, le témoignage de l’expérience ; un témoignage tel que celui-ci, par exemple : « En tel temps, dans telles circonstances, j’ai reçu de Dieu cette grâce d’un cœur pur, et depuis lors je puis dire, à sa gloire, que j’ai été complètement délivré et constamment gardé du péché.» Un beaucoup plus grand nombre de gens – la plupart d’entre nous probablement – n’accueillent jamais de pareilles déclarations qu’avec un sourire d’incrédulité ou un murmure d’impatience. Pourquoi ? Est-ce toujours par un zèle désintéressé pour la pureté de la doctrine et la sublimité de la morale évangéliques, par souci de la gloire de Dieu ? N’est-ce pas souvent par des motifs d’un ordre beaucoup moins élevé : jalousie à l’égard de chrétiens plus avancés et plus conséquents que nous, défaut de foi en la puissance de Dieu et en la grâce de Jésus-Christ ; peut-être secret éloignement pour la vraie sainteté, pour l’entier renoncement à nous-mêmes, résolution plus ou moins consciente de continuer à pécher, afin que la grâce abonde, ou parce que la grâce abonde ? Si tels étaient nos sentiments, nous serions bien éloignés de posséder, non seulement la pureté absolue, mais même la pureté relative du cœur, qui à tout le moins est visée dans notre texte ; on pourrait même douter, à bon droit, de notre christianisme ; car partout où il y a un chrétien, il y a l’amour et le désir de la perfection.
Toutefois, s’il y a contre les théories qu’on appelle perfectionnistes de mauvaises raisons, il y en a de bonnes aussi. Les expériences qu’on nous raconte, avec une sincérité que je ne révoque pas en doute, peuvent être mal comprises et interprétées par ceux-là même qui les ont faites ; quelquefois l’événement se charge de le démontrer, en ramenant dans la vallée de l’humiliation ceux qui pensaient avoir dressé pour toujours leur tente sur les hauteurs sereines de la perfection chrétienne. L’Écriture, à son tour, contient des déclarations apostoliques difficiles à éluder, qui semblent condamner sévèrement ceux qui pensent et disent être sans péché2. Et quant aux textes qu’invoquent les perfectionnistes, comme le nôtre par exemple, est-on sûr de n’en pas fausser le sens en les interprétant avec ce littéralisme excessif, avec cette logique rigoureuse ? Les Psaumes et les Proverbes parlent du juste comme d’un être très réel, auquel toutes sortes de bénédictions sont assurées, mais ils disent en même temps : « Qui peut dire : J’ai purifié mon cœur, je suis net de mon péché3 ? – Eternel ! n’entre pas en jugement avec ton serviteur (ton serviteur ! il s’agit donc bien d’un juste), car nul vivant n’est juste devant toi4.» L’Évangéliste saint Luc affirme, touchant les parents de Jean-Baptiste, qu’ils étaient justes devant Dieu, observant d’une manière irréprochable tous les commandements et toutes les ordonnances du Seigneur (voilà un langage bien fort !), et, quelques lignes plus bas, il rapporte une circonstance où Zacharie manqua de foi et s’attira, de la part de l’ange, une juste répréhension5. Quand Jésus dit : « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu !6» il n’entend pas parler de personnages simplement abstraits, ou possibles, ou futurs ; il pense avoir devant lui des gens à qui s’applique plus ou moins cette béatitude, comme le montre la forme adoptée par Luc : « Vous êtes bienheureux, vous qui êtes pauvres», etc.7 ; et pourtant, au cours de ce même discours, il enseigne et recommande à tous ses auditeurs, sans distinction (y compris les purs de cœurs, par conséquent), la prière où se trouvent ces mots : « Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons8…» Il n’est donc nullement nécessaire d’entendre par pureté de cœur un état où cette prière n’est plus possible. Mais c’est assurément un état fort supérieur au niveau habituel de la grande majorité des chrétiens de profession. Les expériences et les témoignages que j’ai rappelés tout à l’heure, au lieu de nous irriter, doivent nous être bienvenus, comme nous encourageant à aspirer plus haut, et à attendre de la grâce de Dieu bien plus que nous n’avons obtenu jusqu’à cette heure. Si un cœur pur n’est pas tout de suite un cœur parfaitement sanctifié, d’où toutes les racines du mal sont pour jamais arrachées ; c’est assurément un cœur droit, qui ne consent pas au mal, qui ne pactise plus avec le péché ; un cœur où les saintes affections de l’esprit sont plus puissantes que les convoitises de
la chair ; un cœur qui, dès qu’il trouve en lui-même quelque souillure, l’apporte à la lumière de Dieu, la confesse et en obtient la purification, par le sang de Jésus-Christ ; un cœur enfin qui tend vers la sainteté ou la pureté parfaite, et qui en approche journellement… jusqu’à quelle limite ? il n’y en a pas ; Dieu n’a pas fixé de limite ; il n’a pas dit à l’âme qui se sanctifie, comme au flot de la mer : Tu n’iras pas plus loin. Si nous ne croyons pas à la perfection absolue, nous croyons à la possibilité, pour le fidèle, d’un perfectionnement indéfini ici-bas.
II

Ayant essayé de dire en quoi consiste cette grâce de la purification du cœur, je n’aurai pas de peine à montrer à quel point elle est désirable et même indispensable. Si nous avions tous une conscience réveillée, comme celle de David ; si nous voyions comme lui ce que Dieu est et ce que nous sommes, chacun de nous s’écrierait du fond de son cœur : « O Dieu ! crée en moi un cœur pur !» Nous voudrions obtenir, à tout prix, ce bienfait immense ; nous l’implorerions plus que le prisonnier ne soupire après la liberté, et le malade après la guérison.
Sans doute, le premier besoin du pécheur que sa conscience condamne, c’est de recevoir le pardon du Dieu qu’il a offensé. Aussi le pardon est-il le premier objet de la supplication du psalmiste, aussi bien que du péager et de l’enfant prodigue : « O Dieu, aie pitié de moi selon ta miséricorde ! Selon la grandeur de tes compassions, efface mes forfaits !» Encore une fois, le pardon des péchés est la première grâce de Dieu ; en chercher une autre auparavant et comme condition de celle-là, c’est un effort inutile et une erreur funeste. Mais à quoi servirait le pardon sans le changement du cœur ? A quoi bon me libérer de mes dettes si, dominé par de funestes habitudes de prodigalité et de dissipation, je suis sûr d’en faire demain de nouvelles ? A quoi bon me revêtir d’une robe blanche, si c’est pour qu’elle soit bientôt aussi souillée que les haillons qu’elle a remplacés ? Sans doute, il est bien précieux d’être délivré du châtiment extérieur et de la crainte de l’enfer ; mais cette loi des membres qui me contraint, en quelque sorte, de faire le mal que je ne voudrais pas ; ces pensées dont je rougis, et qui entrent dans mon esprit bien plus facilement qu’elles n’en sortent ; cette sensualité, cet égoïsme, lèpre qui empoisonne mon sang et corrompt les sources de ma vie ; ce cœur mauvais et impur enfin, voilà le tourment, voilà l’enfer intérieur dont il faut que je sois délivré pour être vraiment un enfant de Dieu. C’est trop peu de dire que le pardon sans la purification du cœur n’est qu’un salut incomplet ; ce n’est pas même un salut réel. Un péché qui n’est pas délaissé ne saurait être pardonné. Dieu ne peut pas justifier l’impie qui reste impie. « Il y a pardon par devers toi, afin que tu sois craint9.» Un prétendu pardon qui ne produit pas la crainte de Dieu, n’est qu’une illusion pire que tout le reste. O Dieu ! si vraiment tu veux me sauver, crée en moi un cœur pur ! autrement les plus riches promesses de ton Évangile et le sang versé de Jésus-Christ ne me serviraient de rien.
Il ne suffit pas non plus, pour que le pécheur soit réellement sauvé, qu’à la déclaration du pardon s’ajoute un certain amendement extérieur. Si quelque prophète eût dit à David : « Dieu ne punira pas ton double crime, et puis, par un effet de l’âge, qui refroidira ton sang, et des directions de la Providence qui t’épargneront de trop fortes tentations, tu n’en commettras plus de semblable ; mais ton cœur restera le même», pensez-vous qu’il se fût tenu pour exaucé ? Le véritable amendement de la conduite n’est pas possible sans celui du cœur ; car le mauvais arbre portera toujours de mauvais fruits ; si vous voulez qu’il en produise de bons, renouvelez sa sève. Et puis, que vaudrait une obéissance qui ne procéderait pas d’un cœur touché et changé par l’amour de Dieu ? Comment pourrait-elle être une joie pour celui qui obéirait de la sorte, une bénédiction pour ses semblables, un sujet de satisfaction pour le Seigneur ? Un homme qui a tous les dehors de la piété et de la moralité, mais dont le cœur est possédé et rongé par de mauvaises passions, n’est, après tout, qu’un hypocrite ; or, des hypocrites, vous savez ce que pensait Jésus-Christ.
Vous ne rassurerez pas non plus un pécheur vraiment repentant, en cherchant à lui persuader que cette purification après laquelle il soupire aura lieu après sa mort. Sur quoi se fonde cette espérance ? Comment la mort, qui est le salaire et comme le triomphe du péché, aurait-elle le pouvoir de délivrer du péché ? Si un homme a vécu et est demeuré jusqu’à la fin charnel, égoïste, avare, par quel coup de théâtre entrerait-il dans l’éternité paré de vertus tout opposées ? Quand Dieu, par impossible, consentirait à recevoir un tel homme dans le ciel, il n’y gagnerait rien. Le regard de Dieu le consumerait, les joies des saints n’auraient pour lui aucun attrait, leur compagnie lui serait à charge, le sentiment du contraste qui existe entre eux et lui le couvrirait de confusion. Le ciel n’est pas possible sans un cœur pur. Et ce cœur pur, c’est maintenant qu’il faut le recevoir. Sans doute, pour celui qui aura cherché, aimé, servi Dieu sur la terre, la mort, qui le séparera de la chair, sera une suprême délivrance ; mais pour celui qui, par sa faute, n’aura pas été sauvé du péché ici-bas, il n’y a pas de promesse de salut dans l’éternité.
Le renouvellement ou la purification du cœur est, en réalité, la substance même du salut. Aussi la prière que nous méditons est-elle comme le centre du psaume 51. Elle est précédée par la demande du pardon, qui, comme nous l’avons montré, n’a de permanence et de réalité que s’il conduit à l’affranchissement à l’égard du mal. Elle est suivie par d’autres requêtes qui se rapportent à la demande du cœur pur comme des conséquences au principe. « Rends-moi la joie de ton salut !» Comment cette sainte joie serait-elle possible pour qui conserverait une mauvaise conscience et un cœur souillé ? – « J’enseignerai tes voies aux transgresseurs, et les pécheurs se convertiront à toi.» C’est seulement lorsque nous sommes nous-mêmes délivrés du mal que nous recevons de Dieu une véritable puissance pour lui amener d’autres âmes. – « Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange.» Pour que ce cantique de louange soit agréable à Dieu, il faut qu’il procède d’un cœur purifié. Tout concourt donc à l’établir d’une manière invincible : sans purification du cœur, il n’y a point de salut.
III
Reste la question pratique, essentielle : comment pouvons-nous obtenir cette purification si nécessaire ? Notre texte répond : Elle est une création
de Dieu en nous. Nous y devons concourir par notre prière.
Nous ne pouvons pas, de nous-même, nous donner un cœur pur. Où l’irions-nous prendre ? De quoi le ferions-nous ? Comme s’exprime un prophète : « L’Ethiopien changera-t-il sa peau, et le léopard ses taches10 ?» Les morts sortiront-ils d’eux-mêmes de leur tombeau ? Écartons la figure, toutefois, et évitons avec soin toute exagération. Nous avons sur nos sentiments, sur nos cœurs par conséquent, un pouvoir réel, mais indirect et limité. Nous pouvons, par l’attention, diriger notre pensée vers tel ou tel objet, propre à foire naître en nous tel ou tel sentiment. Nous pouvons aussi, par l’habitude, creuser à notre activité comme des canaux où celle-ci coule ensuite d’elle-même ; or l’action souvent répétée réagit sur le penchant et sur la volonté. Ce pouvoir que nous avons sur nous-mêmes et sur notre nature, est loin d’être sans portée ; Dieu même y fait appel dans des exhortations telles que celles-ci : « Faites-vous un cœur nouveau et un esprit nouveau11. – Vous dont l’âme est double, purifiez vos cœurs12»; il doit être tout entier dirigé du côté de Dieu et de la sainteté. Mais, je l’ai dit : ce pouvoir est limité. Il ne nous rend pas capables, par nous-mêmes, de nous changer à fond, de nous créer à nouveau. Quand il prononçait la prière de mon texte, le psalmiste avait évidemment en vue une œuvre plus complète, plus profonde, plus rapide aussi, que tout ce que des efforts soutenus de notre part, des attentions et des habitudes bien dirigées, peuvent produire ; sans compter que pour les diriger toujours bien, il faudrait être déjà pur. Ce qu’il désirait, il sentait que Dieu seul pouvait le lui donner.
Que Dieu seul puisse nous donner un cœur pur, cela s’entend sans beaucoup de peine. Le mot saillant de notre texte, c’est le mot crée : « Crée en moi un cœur pur.» Je n’oublie pas ce que j’ai dit tout à l’heure sur l’inconvénient qu’il y a à prendre toujours à la grande rigueur les expressions et les métaphores bibliques. Créer n’est pas ici créer de rien ; autrement, sa prière exaucée, David aurait eu, à la lettre, deux cœurs, c’est-à-dire deux personnalités, dans sa poitrine. Dieu, qui s’est servi de la terre pour faire naître les plantes, se sert aussi de l’homme ancien pour produire l’homme nouveau. Mais, comme il a fallu une parole créatrice pour que la vie végétale ou animale commençât sur notre globe, il en a fallu une autre, et même plus d’une, pour que l’homme, mort dans ses fautes et dans ses péchés, vînt à la vie spirituelle. Nous savons, nous chrétiens, ce que Dieu a fait pour exaucer des prières comme celle du psalmiste, allant au delà, selon sa coutume, de ce que pensait et sollicitait le royal pénitent. Il a déployé son pouvoir créateur, d’abord en faisant naître, sur notre terre souillée, celui qui n’a point connu le péché ; puis en le ramenant d’entre les morts, lorsqu’il eut donné sa vie pour le monde coupable. Il déploie ce même pouvoir chaque fois qu’un pécheur humilié et repentant s’approche avec foi de Jésus-Christ pour recevoir de lui, avec l’assurance de son pardon, l’étincelle d’une nouvelle vie. « Si quelqu’un est en Christ», dit saint Paul, « c’est une nouvelle création13.» Cette pensée doit nous remplir tout à la fois d’un saint tremblement et d’une vive espérance. D’un saint tremblement : car nous voyons que chaque fois qu’un pécheur se convertit, un mystère s’accomplit ; un acte créateur, c’est-à-dire un miracle s’opère, non moins réel et non moins admirable que celui qui eut lieu, le premier jour du monde, lorsque Dieu dit : « Que la lumière soit !» et la lumière fut. D’une vive espérance : car, si désespéré que soit mon état, si profonde que soit ma misère, si complet que soit mon néant, il n’y a pas de bonne raison pour que je ne reçoive pas un cœur pur, du moment où cette œuvre n’est pas mienne, mais celle du Dieu créateur, qui est aussi le Dieu amour.
Et pourtant, comme l’a dit un penseur chrétien, Dieu, qui nous a une première fois créés sans nous, ne veut pas sans nous nous créer une seconde fois, c’est-à-dire nous sauver. C’est à Dieu qu’il appartient de donner ou de créer le cœur pur, au pécheur de le demander. Rôle modeste sans doute, rôle sérieux pourtant, quand on y met, comme le Psalmiste, toute son âme. Quels accents que ceux de sa prière ! Comme elle est fervente ! on le sent au choix des expressions, à leur véhémence, à leur accumulation ; jamais requête plus saintement passionnée n’est montée vers le ciel. Comme cette prière est humble aussi ! Le royal coupable est bien éloigné de chercher des excuses, de plaider les circonstances atténuantes ; il ne voit rien de bon en lui-même, n’attend de lui-même rien de bon ; on dirait qu’il se plaît à se condamner, à se mettre plus bas que terre, à prendre contre son crime le parti de la justice éternelle. Mais (saisissant contraste !) la hardiesse de cette prière n’est pas moins admirable que son humilité. Du fond de l’abîme où il a roulé, le psalmiste aspire au ciel ; nulle grâce n’est trop haute pour lui ; il demande, non pas seulement que ses péchés soient pardonnés, mais qu’ils soient effacés ; non pas seulement que Dieu le nettoie de ses iniquités les plus grossières, mais qu’il le rende plus blanc que la neige ; non pas seulement qu’il lui accorde quelques consolations, mais qu’il lui rende la joie de son salut ; non pas seulement d’être personnellement sauvé, mais de devenir un moyen de salut pour d’autres pécheurs. C’est glorifier Dieu que d’attendre beaucoup de sa grâce, et la loi de son royaume est celle-ci : « Qu’il vous soit fait selon votre foi14.» Allez donc et faites de même, c’est-à dire priez de même. Faut-il ajouter que le suppliant chrétien, ou du moins désireux de le devenir, fixera le regard de
sa foi sur Jésus-Christ, qui est la source, dans l’Église chrétienne, de toute pureté, comme de tout pardon, et que, voulant sincèrement être purifié de son péché, il fuira diligemment et autant qu’il dépend de lui, l’occasion d’y retomber ? Ceux qui cherchent et implorent ainsi la pureté de cœur, la trouveront, mes bien-aimés frères ; car Dieu, qui n’avait pas dit à la maison de Jacob : « Cherchez-moi en vain15», l’a dit encore moins à la maison de Jésus-Christ, qui est l’Église. Il y a maintenant, selon la prophétie de Zacharie, une fontaine ouverte à Jérusalem pour le péché et pour la souillure16 ; et ce n’est pas depuis que le sang qui purifie a coulé sur la croix, qu’une âme sincèrement pénitente, fût-elle plus coupable encore que David, sera condamnée à soupirer sans écho et sans fruit après la délivrance du péché.



Le témoignage que Jésus

se rend à lui-même


	     « Quoique je rende témoignage de moi-même, mon témoignage est véritable, car je sais d’où je suis venu et où je vais ; mais vous, vous ne savez d’où je viens, ni où je vais.»

(Jean 8.14)




Mes frères17,
C’est le 10 janvier 1660 que se dispersa le dernier synode national des Églises réformées de France ; le dernier du moins qui ait été tenu avec l’autorisation des pouvoirs publics, le synode de Loudun. A peine réuni, il avait eu la douleur d’apprendre, de la bouche du commissaire royal, que Sa Majesté (Louis XIV) avait résolu « que l’on n’assemblerait plus de synodes nationaux que lorsqu’elle le jugerait expédient». Vainement le synode protesta de toutes ses forces, par l’organe de son modérateur, Jean Daillé, qui alla jusqu’à dire : « Il est entièrement impossible que notre religion puisse se conserver sans tenir de ces sortes d’assemblées.» S’il eût été sincère, le gouvernement aurait répondu qu’il partageait cette opinion, et que la destruction de la religion « prétendue réformée» était précisément son but.
Les synodes du Désert, si grands par leur fidélité, par leur courage, par leur sagesse, ne furent pas, dans la rigueur du terme, des synodes nationaux. Le dernier de ces synodes se réunit dans le bas Languedoc, en 1763 ; son acte le plus saillant fut un engagement solennel par lequel les députés s’obligèrent à l’unanimité à maintenir de tout leur pouvoir, dans les Églises, l’unité de foi, de culte, de morale et de discipline.
Demain, 6 juin 1872, l’Église réformée de France rentre en possession de son régime synodal, sous la protection du gouvernement de la République française, qui s’est montré aussi jaloux de respecter nos libertés, et même aussi empressé à nous les rendre, que le despotisme de Louis XIV était acharné à nous les ravir.
Gloire à Dieu, qui a eu compassion de notre Église, tout en l’éprouvant, et qui n’a pas permis qu’elle fondît tout entière dans le feu de la persécution la plus implacable, la plus systématique, la plus opiniâtre qui fut jamais ! Gloire à Dieu, qui la visite aujourd’hui dans sa miséricorde, et qui, en lui rendant l’institution qui est tout ensemble la garantie de son unité et la sauvegarde de ses libertés, l’appelle à entrer dans une ère nouvelle d’activité et de vie !
Et pourtant, avouons-le, mes frères : dans ce jour, dont la seule perspective eût fait bondir de joie le cœur de nos pères, des pensées de tristesse, d’inquiétude, ne sont étrangères à aucun membre du synode ; elles dominent chez quelques-uns. J’en dirai tout de suite la cause, attendu qu’il n’est ni bon, ni utile, ni possible de la dissimuler. Ce qui a fait la grandeur de notre Église, c’est sa foi. Cette foi, le premier de nos synodes, celui de 1559, à Paris, l’exprima d’un accord unanime dans une admirable confession qu’il écrivit en quelque sorte avec le sang des martyrs, au pied des échafauds et à la lueur des bûchers, et qu’on appela plus tard « la Confession de La Rochelle». A partir de ce jour, chaque nouveau synode national, au début de ses séances, lisait, sanctionnait, signait la confession de foi. Aujourd’hui nos Églises, privées depuis deux siècles de gouvernement central et régulier, n’ayant d’ailleurs ni pu ni voulu rester étrangères au mouvement de la pensée humaine durant ce long intervalle, ne sont plus unies dans la foi, comme elles l’étaient jadis. Étrange et cruelle situation ! Nous n’avons plus rien à craindre du gouvernement ni de la société qui nous entoure, mais nos divisions intérieures nous font plus de mal que la persécution elle-même n’a jamais pu nous en faire. Nous avons toute liberté pour affirmer, pour prêcher, dans une grande mesure pour propager nos croyances ; mais, comme Église, nous ne savons plus exactement ce que nous croyons. Membres du synode de 1872, que ferons-nous de cette question suprême, la question de la foi ? L’écarter par une fin de non-recevoir, n’est-ce pas décider et déclarer au monde que l’Église réformée n’est plus une Église, c’est-à-dire une société d’hommes attachés aux mêmes principes religieux, mais une association factice, un souvenir respectable, une expression historique, je ne veux pas dire un chapitre au budget ? Tenter de résoudre cette question, n’est-ce pas nous diviser ? n’est-ce pas provoquer un schisme ?
Mes frères, ne craignez pas que je me permette d’anticiper sur les résolutions du synode ou même sur ses délibérations. Je me souviens que c’est en qualité de prédicateur de l’Évangile que je suis dans cette chaire, et je veux porter votre attention et la mienne plus haut que le terrain ecclésiastique. La question qui nous divise : « Quelle est ou quelle doit être la base religieuse de notre Église ?» dépend évidemment de cette question plus générale : « Quel est le fondement même de la foi chrétienne ?» Car, en qualité de chrétiens protestants, nous voulons tous retenir le fondement ; mais lorsqu’il s’agit de bâtir ceci ou cela sur le fondement, nous réclamons pour nous-mêmes et nous accordons aux autres la liberté. Or, mes frères, à la question que je viens de formuler, je pense que nous serons tous d’accord pour répondre avec saint Paul : « Nul ne peut poser d’autre fondement que celui qui a été posé, à savoir, Jésus-Christ.» Mais peut-être n’apercevons-nous pas au premier abord toutes les conséquences de ce principe. La foi chrétienne est la foi en Jésus-Christ, c’est une proposition évidente par elle-même.
Jésus-Christ est donc l’objet de la foi ; mais s’il en est l’objet, il en est aussi la raison et la règle ; autrement il n’en serait pas vraiment et souverainement l’objet. Le chrétien catholique romain croit en Jésus-Christ à cause de l’Église et conformément à ce que l’Église enseigne de lui : ce qui revient, dans la pratique, à mettre l’autorité de l’Église, c’est-à-dire aujourd’hui celle du pape, au-dessus de celle de Jésus-Christ. Le chrétien rationaliste croit en Jésus-Christ à cause de sa propre raison, et selon ce que sa raison admet ou conçoit : c’est-à-dire qu’en fait il met sa raison et sa conscience personnelles au-dessus de Jésus-Christ. Le chrétien évangélique, je veux dire le chrétien complet et conséquent dans sa foi, croit en Jésus-Christ à cause de Jésus-Christ et selon ce que Jésus-Christ a dit et pensé de lui-même. Le témoignage que Jésus-Christ a rendu de sa propre personne, est tout ensemble le dernier fondement et la règle suprême de sa foi. Le Seigneur Jésus, comme il le dit lui-même dans les paroles qui précèdent immédiatement notre texte, est la lumière du monde ; or, la lumière se prouve en se montrant et n’a pas besoin pour être aperçue d’une autre clarté que la sienne. C’est ce témoignage de Jésus-Christ, fondement inébranlable de la foi du chrétien et de la foi de l’Église, dont je me propose de montrer aujourd’hui la nature et la force. Un tel sujet, tout en nous élevant au-dessus de nos tristes débats ecclésiastiques, me paraît profondément actuel, dans le meilleur sens du mot ; il a de plus un autre avantage, inappréciable à mes yeux, celui de reléguer dans l’ombre la personne et les opinions particulières du prédicateur. Il m’en a coûté, croyez-le bien, d’accepter l’honneur immérité qui m’était offert et de m’adresser, dans une circonstance si solennelle, à une assemblée où j’aperçois en grand nombre mes supérieurs par l’intelligence et par la science, mes aînés dans la vie, dans le ministère et dans la foi. Pourtant j’ose vous dire comme Etienne : « Mes frères et mes pères, écoutez-moi»; car ce n’est pas pour les pensées d’un homme pécheur que je réclame votre attention, c’est pour Jésus-Christ lui-même vous parlant de Jésus-Christ.
I
« Quoique je rende témoignage de moi-même, mon témoignage est véritable, car je sais d’où je viens et où je vais.» Quel est, mes frères, le témoignage auquel le Seigneur fait allusion dans ces paroles solennelles ? En d’autres termes, qu’est-ce que Jésus-Christ a dit de lui-même ? – Pour répondre d’une manière complète à cette question, pour reproduire intégralement le témoignage de Jésus touchant sa personne, il faudrait citer la moitié de ses discours ; pour le commenter, il faudrait écrire un livre, un livre qui, s’il allait au fond des choses, serait tout ensemble la meilleure exposition et la meilleure apologie de la vérité chrétienne. En raison des limites étroites qui nous sont assignées, nous ne pourrons qu’effleurer les sommets de notre sujet. Pour ne pas lasser votre attention, nous ne citerons pas toujours tout au long les paroles du Maître ; aussi bien vous sont-elles familières ; mais nous ne dirons rien qui ne soit appuyé sur des textes précis et positifs et nous nous appliquerons à rester en deçà de ce qu’ils affirment plutôt que de le dépasser.
Un premier fait s’impose à notre attention : Jésus-Christ est, dans tout le domaine de la Révélation, le seul envoyé de Dieu qui rende témoignage de lui-même. Les autres, comme il convient à des pécheurs chargés d’un si grand message, s’effacent devant la vérité qu’ils annoncent, se sentent petits, faibles, indignes en face de la mission qui leur est confiée. Paul, celui de tous qui, contraint par les circonstances, met le plus en avant sa personnalité, se défend absolument de toute prétention à se prêcher lui-même, et quand il apprend qu’un parti religieux se réclame de son nom, il s’indigne et s’écrie : « Avez-vous donc été baptisés au nom de Paul ?» Il en est tout autrement de Jésus. Son enseignement est, au moins en très grande partie, une révélation de sa personne. Il est même l’objet des doctrines qu’il prêche, des devoirs qu’il impose, des sentiments religieux qu’il inspire. Il veut qu’on croie en lui, qu’on s’attache à lui ; être persécuté pour son nom ou persécuté pour la justice, c’est la même chose ; son nom ou sa personne se confond avec la religion, avec la vérité même. Il n’y a que deux explications possibles à un tel fait : ou bien Jésus est, pour dire le moins, beaucoup moins humble que ne le sont ses prédécesseurs ou ses disciples ; ou bien il y a entre eux et lui une différence vraiment essentielle.
Quelle est cette différence ? Ici, mes frères, nous n’osons pas imiter le vol d’aigle d’un saint Jean, qui d’un seul coup d’aile se transporte au plus haut des cieux et va chercher dans le sein de l’éternité et de la divinité même Celui dont il va raconter l’histoire. Il convient mieux aux besoins et aux habitudes de l’esprit moderne et aussi à la faiblesse de notre foi, de prendre la terre pour point de départ. Aussi bien, c’est ce que fit Jésus-Christ lui-même. Le nom qu’il affectionnait le plus est celui de Fils de l’homme, nom dont nous n’avons pas le temps de discuter le sens précis et d’indiquer les origines prophétiques, mais qui, pour tout esprit non prévenu, implique certainement ces deux choses : Jésus est homme, Jésus se sait et se sent, dans son humanité même, distinct du reste de l’humanité et supérieur à elle. Certes, Jésus est homme : chacune de ses paroles est une confession de son humanité et chacun de ses actes le révèle. Il est homme, on le sent à ses pleurs, à ses souffrances, à ses luttes, à ses tentations, à ses prières ; il est homme, d’une humanité réelle et complète, quant à son corps et quant à son âme ; « semblable en toutes choses à ses frères», dit un apôtre ; mais il ajoute : « sans péché». Sans péché ! ces mots ne retranchent rien à l’humanité de Jésus, car, loin d’être un élément essentiel de la nature humaine, le péché est une infirmité, une dépravation de cette même nature ; mais ils suffisent à creuser un abîme entre Jésus et le reste des hommes, tels que l’expérience nous les fait connaître. Or, l’affirmation apostolique n’est, ici comme ailleurs, que l’écho de celle de Jésus lui-même. Jésus se savait et s’est dit en mille manières pur de tout péché. Je regarde ce fait comme le plus certain de l’histoire. Je n’en appelle pas seulement à des déclarations expresses du Seigneur telles que celles-ci : « Qui de vous me convaincra de péché ? – Le Père ne m’a point laissé seul, parce que je fais toujours ce qui lui est agréable. – Le Prince de ce monde vient, mais il n’a rien en moi.» Tout l’ensemble de la vie et des discours de Jésus suppose absolument chez lui la conscience de sa sainteté parfaite, immaculée. Il ne se met jamais sur le même rang que les pécheurs : ils sont les malades, lui le médecin. Il y a un sentiment qu’il recommande à ses disciples comme étant pour eux le commencement et la condition de toute sainteté et dont il ne leur a jamais donné l’exemple, c’est le repentir. Essayez un moment de supposer qu’il ait eu sujet de répéter pour son propre compte ces mots de la prière qu’il nous a enseignée : « Père, pardonne-nous nos offenses», vous n’ajoutez pas un trait à son image, vous la rendez grimaçante, monstrueuse, impossible ; vous anéantissez l’histoire évangélique tout entière. Chose merveilleuse ! Celui qui propose aux hommes la perfection absolue comme idéal et l’exacte imitation de Dieu comme loi, a la certitude intime qu’il observe lui-même cette loi et qu’il réalise cet idéal.
Jésus ne se sent pas seulement séparé des pécheurs par sa sainteté parfaite ; il se place vis-à-vis d’eux comme leur Maître, leur Législateur, leur Roi, leur Juge, leur Sauveur. Plus grand qu’Abraham, que Moïse, que David, que Salomon, que le temple, que le sabbat, il est, je ne fais qu’abréger et résumer ses propres déclarations, il est celui qui accomplit la loi, celui que les prophètes ont désiré et attendu, il est le propriétaire de ce champ qui est le monde, l’héritier de cette vigne qui est le royaume de Dieu, l’époux de cette élite sacrée de l’humanité qui formera son Église. C’est lui qui, au dernier jour, rendra à chacun selon ses œuvres, séparera le blé de l’ivraie, les bons et les méchants ; et ce qui déterminera la sentence des uns et des autres, ce sera d’avoir reçu ou rejeté la parole de Jésus, d’avoir aimé et secouru ce bon Maître dans la personne de ses disciples, ou de l’avoir méconnu et méprisé. Il est le Sauveur de l’humanité perdue, le bon Berger, la Porte des brebis ; il est le Médiateur entre Dieu et les hommes, – si le mot est de saint Paul, la pensée est partout dans les Évangiles. Il est le chemin : d’abord le chemin de Dieu vers les hommes, et ensuite le chemin des hommes vers Dieu. Quel que soit le bien que votre cœur réclame, Jésus vous convie à le chercher en lui ; « le trouver, c’est trouver toute chose». Vous avez soif de vérité : Jésus est la vérité, la lumière du monde ; le voir, c’est voir Dieu. Vous avez besoin de pardon : Jésus a le pouvoir de vous le donner, car il l’a acquis pour vous ; son sang coule sur la croix pour la rémission de vos offenses. Vous soupirez après le repos : Jésus le promet aux âmes travaillées qui viennent à lui ; il leur donne sa paix, et il ne donne pas comme le monde donne. Vous demandez le Saint-Esprit, c’est Jésus qui l’envoie ; vous êtes affamés et altérés de vie divine, Jésus donne l’eau vive, il est lui-même le Pain de vie ; il est le Cep dont la sève nourrit et féconde les sarments. Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à lui et qu’il boive ! Assurément, Jésus veut conduire ses disciples à son Père et à leur Père, à son Dieu et à leur Dieu, mais il ajoute : « Nul ne vient au Père que par moi.»
A ces déclarations si hautes de Jésus correspondent les sentiments qu’il réclame de ses disciples. Il exige d’eux une confiance absolue, une consécration sans réserve à son service, un amour ; sans bornes, devant lequel tout autre amour s’efface et se transforme presque en haine. Il veut qu’ils croient en lui comme en Dieu, qu’ils prient en son nom, qu’ils baptisent en son nom, qu’ils l’honorent comme ils honorent le Père. Encore une fois, quel contraste ne remarquons-nous pas à cet égard entre Jésus et tous les autres envoyés de Dieu ! Paul déchire ses vêtements quand les pauvres païens de Lystre veulent lui rendre les honneurs divins. Quand le voyant de l’Apocalypse veut se prosterner devant l’ange de la révélation, celui-ci le relève et lui dit : « Je ne suis que ton compagnon de service, adore Dieu.» Jésus, lui, n’arrête et ne censure ni la foule qui crie : « Hosanna au fils de David !» ni Simon-Pierre qui tombe à ses pieds, ni la femme pécheresse qui les embrasse, ni l’aveugle guéri qui l’adore, ni l’apôtre Thomas qui lui dit : « Mon Seigneur et mon Dieu !» Certes, mes frères, dans toutes ces occasions, Jésus parle lorsqu’il se tait, et quand il accepte de tels hommages, c’est absolument comme s’il les réclamait lui-même.
Pour que Jésus prenne une telle attitude vis-à-vis des hommes, il faut qu’il soit et qu’il se sache dans un rapport unique avec Dieu. Il ne nous a pas laissés dans l’ignorance sur ce sublime sujet. Comme le nom qui définit ses rapports avec les hommes est celui de Fils de l’homme, le nom qui définit ses rapports avec Dieu est celui de Fils de Dieu. Jésus, sans doute, appelle ses disciples à devenir fils de Dieu, mais il se nomme « le Fils» dans un sens excellent et unique, et parlant de Dieu, il ne dit pas « notre Père», il dit : « Mon Père et votre Père.» Fils de Dieu, Jésus est subordonné à son Père et dépendant de lui ; il ne possède rien qu’il n’ait reçu du Père ; il fait les œuvres que le Père lui a montrées, il dit les paroles que le Père lui a dites ; il cherche la gloire du Père, non la sienne propre, il dit : « Le Père est plus grand que moi.» Mais aussi le Père lui a tout dit, tout montré, tout donné. En qualité de Fils, il participe à toutes les perfections du Père, à sa science, à sa puissance, à sa vie ; la gloire de Dieu est sa gloire, les anges de Dieu sont ses anges, l’Esprit de Dieu est son esprit. A côté des passages où la subordination du Fils au Père est accentuée, se placent d’autres paroles où toute inégalité entre le Père et le Fils semble disparaître dans l’unité absolue, dans la réciprocité parfaite de l’amour : « Je suis dans le Père et le Père est en moi. Nul ne connaît le Fils que le Père et nul ne connaît le Père que le Fils. Tout ce qui est à moi est à toi ; et tout ce qui est à toi est à moi. Moi et le Père nous sommes un.» – « Je sais d’où je viens et où je vais», dit Jésus dans mon texte. – D’où viens-tu, Seigneur ? – « Je suis d’en haut, je suis descendu du ciel ; avant qu’Abraham fût, je suis.» – Où vas-tu ? – « Père, je vais à toi ; glorifie -moi de la gloire que j’ai eue auprès de toi, avant que le monde fût.»
Tels sont quelques-uns des témoignages que Jésus a rendus touchant sa personne. On peut les résumer en peu de mots : Jésus se donne comme étant, dans le sens le plus élevé qu’il soit possible d’attacher à ses termes, le Saint de Dieu, le Sauveur du monde, le Médiateur entre Dieu et les hommes, le Fils de Dieu. Je m’arrête là. Je n’invoque aujourd’hui ni le témoignage de l’Église, ni celui des apôtres eux-mêmes. Je vous conduis tout droit et exclusivement à la source même de la vérité chrétienne, le cœur et la conscience de Jésus. Si vous recevez le témoignage de Jésus-Christ, vous pouvez être embarrassé pour en concilier les divers éléments et les réunir sans les altérer dans une conception tout ensemble précise, complète, harmonique ; mais enfin, vous êtes au clair sur le point essentiel, vous savez qui est Jésus-Christ, et ce qu’il est venu faire dans le monde. Si vous recevez le témoignage de Jésus-Christ, il peut y avoir encore à vos yeux plus d’un mystère non éclairci, plus d’une formule consacrée qui appelle une révision ; mais enfin, la grande question qui divise notre Église est résolue pour vous, et elle est résolue, je l’affirme hardiment, dans le sens de la doctrine évangélique et du christianisme surnaturel. Si vous recevez le témoignage de Jésus-Christ, vous avez besoin encore, et plus que jamais, que l’Esprit de Dieu vous explique et vous approprie la vérité écrite dans le livre, qu’il glorifie en vous votre Sauveur ; mais enfin vous n’êtes plus à la merci de tout vent de doctrine, vous avez trouvé le roc inébranlable sur lequel doit s’édifier votre foi comme la foi de l’Église.
Mais une crainte vous reste. Ce rocher lui-même ne serait-il pas miné à son tour par l’effort des siècles, par le flot montant de l’incrédulité ? En d’autres termes, le témoignage de Jésus-Christ est-il vraiment inattaquable ? N’y a-t-il rien qui doive nous troubler dans cette objection en apparence si plausible des pharisiens : « Tu rends témoignage de toi-même, ton témoignage n’est pas véritable»? C’est ce qui nous reste à examiner.
II
Il y a deux moyens de récuser le témoignage de Jésus : le premier, c’est de le déclarer non authentique ; le second, c’est de le déclarer faux. Dans le premier cas, ce qui est attaqué, c’est la fidélité historique des Évangiles ; dans le second, c’est la véracité de Jésus, ou tout au moins sa compétence dans sa propre cause.
La première voie est la plus commode pour les adversaires, qui, en la suivant, ont l’avantage de paraître laisser de côté le Maître et ne s’en prendre qu’aux disciples. Le Christ divin, miraculeux, surnaturel, est, disent-ils, le fils de l’imagination et du pieux enthousiasme de l’Église. C’est surtout l’auteur du quatrième Évangile qui a fait le mal, en prêtant à Jésus ces affirmations exagérées sur sa personne dont on fait tant de bruit. Or, continuent-ils, cet auteur n’est pas l’apôtre Jean, mais un écrivain inconnu du IIe siècle. – Ce n’est pas le lieu ni le moment, mes chers- frères, d’énumérer les solides raisons qui me persuadent au contraire que le quatrième Évangile est bien de l’apôtre Jean. Un mot seulement à ceux d’entre vous qui ne sont pas théologiens. Sur les questions de cet ordre, ceux-ci ne sont pas toujours, quoi qu’on en dise, à la merci des savants. Ouvrez le quatrième Évangile, vous y verrez que l’auteur affirme catégoriquement qu’il fut témoin oculaire de la vie de Jésus, et trahit à chaque instant sa qualité d’apôtre : « Nous avons vu, dit-il, la gloire du Verbe devenu chair.» Et ailleurs il s’écrie, à propos d’un détail de la crucifixion : « Celui qui l’a vu en a rendu témoignage, et son témoignage est véritable, et il sait qu’il dit vrai, afin que vous le croyiez.» Cet auteur qui déclare avec tant d’insistance et de solennité qu’il a vu ce qu’il raconte, ce chrétien rempli du Saint-Esprit qui a écrit le quatrième Évangile, serait donc un faux témoin ? Ce serait un homme de la troisième ou quatrième génération chrétienne, qui aurait travaillé et réussi, avec une habileté incomparable, à se faire passer pour le disciple bien-aimé de Jésus ? – Telle est l’assertion à laquelle se condamnent eux-mêmes les adversaires de l’authenticité du quatrième Évangile. Je la soumets et la livre au verdict de vos consciences.
Mais enfin, supposons, tout éloignés que nous sommes de l’admettre, qu’on soit parvenu à écarter le quatrième Évangile, est-on débarrassé des témoignages que Jésus a rendus de lui-même ? Nullement. Ceux que contiennent les trois premiers Évangiles, s’ils sont un peu moins nombreux, ne sont pas moins explicites. C’est ici, je veux dire dans les trois premiers Évangiles, que Jésus parle de s’asseoir à la droite de son Père et de revenir pour juger le monde ; c’est ici qu’il se distingue, comme étant le Fils, de tous les prophètes qui l’ont précédé et qui ne sont que des serviteurs ; c’est ici qu’il établit que le Christ est le Seigneur de David en même temps que son Fils ; qu’il institue la sainte Cène, où il déclare, par le plus expressif des symboles, que sa chair déchirée et son sang répandu sont la vie des âmes, et que sa mort rédemptrice réconcilie les pécheurs avec Dieu ; c’est ici qu’en instituant le baptême, il place son nom entre celui du Père et celui du Saint-Esprit ; c’est ici que se trouvent des paroles telles que celle-ci. : « Toute puissance m’a été donnée dans les cieux et sur la terre», et celle-ci : « Je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde»; et celle-ci surtout, qui ne le cède en sublimité à aucune des déclarations contenues dans le quatrième Évangile : « Toutes choses m’ont été remises par le Père, et nul ne connaît le Fils que le Père, et nul ne connaît le Père que le Fils, et celui à qui le Fils l’aura voulu révéler.» Il n’est presque pas un seul article du témoignage de Jésus touchant sa personne, tel qu’il a été exposé tout à l’heure, qui ne soit appuyé sur les trois premiers Évangiles aussi bien que sur le quatrième. Non moins frappants que ces témoignages directs sont les témoignages indirects, involontaires en quelque sorte, tels que celui-ci par exemple. Les apôtres disent à Jésus : « Augmente-nous la foi», et Jésus accepte cette prière, qui lui suppose le pouvoir tout divin d’agir directement et intérieurement sur les cœurs par son esprit. Et pourquoi non ? Jésus ne dit-il pas aussi à ses apôtres, dans le même Évangile, celui de saint Luc : « Je vous donnerai une bouche et une sagesse, à laquelle vos adversaires ne pourront résister»? Si l’on ne veut pas que Jésus-Christ ait cru à sa propre divinité, il faudra rayer tous ces passages. Ce travail de mutilation arbitraire ne s’arrêtera pas là. Il n’est pas une seule portion de l’Évangile qu’il laisse entière : ni le Sermon sur la montagne, car Jésus s’y déclare le juge des hommes ; ni les paraboles, car il en est plusieurs qui expriment la même pensée ; ni le récit de la Passion, car, sans rappeler encore l’institution de la sainte Cène qui l’inaugure et qui l’explique, on y voit Jésus sur la croix ouvrir à un mourant, par sa parole royale, la porte du paradis. Comme la moindre parcelle d’un organisme vivant est organisée, ainsi, si faible que soit le résidu de paroles et de faits que laisse subsister une critique aveuglée par des préjugés hostiles à la foi, on y verra encore percer, par quelque endroit la conscience inébranlable qu’avait Jésus de la grandeur unique et divine de sa personne. Cette conscience divine de Jésus n’est pas une superfétation, un ornement qu’on puisse arracher de l’Évangile, elle en est le centre ; elle est l’âme des discours du Maître et la clef de son histoire ; elle produit et explique tout le reste : rôle messianique, miracles, doctrine, haine du monde, mort sanglante de Jésus ; et, sans elle, rien ne s’explique, tout est confus, contradictoire, impossible. Cependant, quand vous aurez réussi à construire, tant bien que mal, une vie de Jésus, après en avoir ôté la pierre angulaire, ce ne sera pas tout ; il restera à rendre compte de l’existence et de la foi de l’Église, ainsi que du reste du Nouveau Testament ; il faudra nous montrer comment les apôtres ont pu être tout à la fois assez inintelligents pour comprendre si mal leur maître, et assez ingénieux pour lui prêter des discours si profonds et si sublimes ; comment Paul, si bien placé pour être informé, et d’un esprit si lucide, a pu s’éprendre à son tour de cette étrange chimère, et mettre à la place du doux, rabbin de Nazareth, le Christ démontré Fils de Dieu avec puissance par sa résurrection d’entre les morts !… On a reculé, mes frères, devant tant d’impossibilités ; les plus hardis critiques, après avoir retranché tout ce qu’ils ont pu des témoignages de Jésus touchant sa personne, se sont aperçus qu’ils avaient gagné fort peu de chose, et, sans exception, ils ont fini par avouer que Jésus a en tout cas pensé et dit de lui-même des choses surprenantes, surnaturelles, incroyables par conséquent à leur sens, et qu’ils attribuent à ce qu’ils appellent ses illusions messianiques.
Nous voici donc ramenés à la seconde hypothèse. Les pharisiens auraient raison ; le témoignage que Jésus aurait réellement rendu de lui-même ne serait pas véritable.
Examinons cette dernière supposition avec autant de brièveté et aussi avec autant de sang-froid que nous le pourrons.
Jésus donc, on l’accorde maintenant, a cru être sans péché ; il s’est considéré comme un personnage surnaturel ; il a pris la position de médiateur entre Dieu et les hommes ; il a prétendu avoir sur l’âme humaine des droits absolus et divins ; mais on ajoute qu’en tout cela il s’est trompé. – Ce qui rend cette opinion insoutenable et contradictoire, c’est que ceux qui la professent ne se défendent pas, et dans l’occasion, se vantent, au contraire, d’éprouver beaucoup de respect et d’admiration pour Jésus. Ils ne font pas difficulté de reconnaître qu’il est et restera toujours le premier des hommes, le plus sublime des croyants et des révélateurs. Ils l’appellent quelquefois leur Maître. Ils ne peuvent faire moins, considérant qu’il est d’évidence historique que Jésus a apporté au monde et mis dans le cœur des hommes une nouvelle connaissance, la connaissance du Père céleste ; une nouvelle espérance, l’espérance de la vie éternelle ; une nouvelle passion, la passion de la sainteté. En conséquence, sans pouvoir admettre que Jésus ait été exempt de faute et d’erreur, les critiques dont je parle voudraient et devraient tout au moins ne lui attribuer que de légères erreurs et d’excusables fautes. Mais c’est là précisément ce qui est impossible. Quoi ! se croire parfaitement saint, pur de toute souillure, quand, après tout, l’on est pécheur, ce serait une erreur excusable ? Mais ce serait au contraire le comble du pharisaïsme ! Et vous osez imputer cela à Jésus, le censeur impitoyable des pharisiens ! Ne savez-vous pas que, plus une conscience est pure, plus les moindres infractions au devoir s’y trahissent et s’y manifestent comme autant de taches sombres sur un fond brillant ? En vertu de cette loi, si Jésus avait été seulement le moins pécheur des hommes, il en aurait été le plus repentant. Or, voici qu’au contraire il se déclare certain de l’entière approbation de son Père, il se met à part du reste des hommes en leur disant : « Vous qui êtes mauvais !» Il s’attribue le droit de les juger et le pouvoir de les sauver ! Certes, si de telles prétentions ne sont pas l’expression de la vérité même, elles sont le délire de l’orgueil. – Quoi encore ! s’arroger le rôle de médiateur entre Dieu et ses semblables, faire de sa propre personne l’objet de la foi, de l’amour suprême, de la religion du genre humain, s’asseoir sur le trône de Dieu, voulant se faire passer pour un Dieu, tout cela serait de la part de Jésus une regrettable, mais pardonnable illusion ! Mais ne vous rappelez-vous pas que les expressions mêmes que je viens d’employer sont celles par lesquelles l’apôtre Paul désigne l’Antichrist ? Blasphème ou folie, l’un au moins de ces deux mots suffirait seul à caractériser cette entreprise sacrilège. Étrange extrémité que celle où sont réduits ceux qui, tout en reconnaissant à quelque degré l’excellence morale de Jésus et la grandeur de son œuvre, refusent d’ajouter foi au témoignage qu’il rend de sa personne ! Leur Jésus est, tout à la fois, le plus saint et le plus coupable, le plus sage et le plus insensé des hommes, le Christ et l’Antichrist, le révélateur du Père et l’usurpateur de ses droits, le bienfaiteur et le séducteur du genre humain ! Qu’est-ce qu’un tel tissu de contradictions, sinon une évidente confirmation de la parole de mon texte, une justification éclatante de ce défi jeté par Jésus à ses adversaires de tous les temps : « Vous ne savez d’où je viens ni où je vais.» Non, vous ne le savez pas, ô sages de ce monde, et vous ne le saurez jamais, tant que vous resterez étrangers à la sagesse de la foi ! Jésus vous est une obscure énigme, une éternelle et importune question, que vous ne pouvez ni écarter, ni résoudre. Son souvenir vous obsède ; il dérange vos théories ; il vous impose toujours de nouvelles recherches ; par là du moins vous êtes contraints de lui rendre hommage. Mais comme, pour savoir qui est Jésus, vous ne voulez pas vous en rapporter à Jésus lui-même, vous ne pouvez manquer de vous égarer. Vous vous mettez l’esprit à la gêne pour imaginer un Jésus qui ne dépasse pas de trop haut la stature des autres hommes ; mais vos créations fantastiques, semblables aux assertions des faux témoins soudoyés par Caïphe, ne s’accordent pas mieux avec elles-mêmes qu’avec la réalité ; elles ne satisfont pas plus la science que la foi, et après avoir excité un moment la curiosité publique, elles tombent dans un juste décri. Mieux vaudrait un simple aveu d’ignorance : Vous ne savez d’où il vient ni où il va. Mais ce que vous ignorez, Jésus le sait ; il le sait, lui seul. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? « Nu ne sait ce qui est dans l’homme, dit saint Paul, excepté l’esprit de l’homme qui est en lui»; ainsi nul ne sait ce qui est en Jésus, si ce n’est Jésus. A la vérité, un homme nous est suspect, pour l’ordinaire, quand il rend témoignage de lui-même ; mais pour quel motif ? parce qu’il peut aisément être aveuglé par l’amour-propre, l’intérêt, la passion ; pouvez-vous, de bonne foi, élever de tels soupçons contre Jésus ? Ne voyez-vous pas tout ce que d’une part la sainte vie et la sainte mort de Jésus, et d’autre part, l’œuvre incomparable qu’il a accomplie, ajoutent à la force de son témoignage ? Celui qui a contemplé Dieu dans le miroir de son âme pure et qui l’a révélé au monde, a-t-il pu s’abuser si étrangement sur lui-même et sur ses vrais rapports avec Dieu ? Ne discernez-vous pas, dans toutes ses paroles, et tout spécialement dans le témoignage qu’il rend de lui-même, cet accent de certitude tranquille et absolue, de souveraine autorité, qui jadis étonnait les multitudes ? Rejeter ce témoignage, c’est démentir le Père avec le Fils, l’histoire avec la révélation, le cri de la conscience humaine avec la voix de Dieu ; c’est se condamner logiquement à n’avoir plus d’autre croyance et d’autre sagesse que celle qui est résumée dans ce mot amer ou frivole de Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ?»
Mes frères, j’ai placé devant vous dans ses véritables termes la question de la foi et de l’incrédulité. Je vous ai mis en face de Jésus-Christ et de sa parole. Ne vous en rapportez pas à moi ; vérifiez les citations ; relisez les quatre Evangiles ; voyez si le témoignage de Jésus n’est pas tel que je vous l’ai présenté, et plus complet encore. Puis, si vous êtes encore de ceux qui doutent, pesez la valeur de ce témoignage ; choisissez, car il n’y a pas de milieu, entre l’assertion de Jésus : « Mon témoignage est véritable», et celle des pharisiens : « Ton témoignage n’est pas véritable.» Le choix est sérieux et de grande conséquence. Car celui qui dit de lui-même de si grandes choses a dit aussi : « Celui qui croit en moi a la vie éternelle ; si vous ne croyez pas ce que je suis, vous mourrez dans vos péchés.» Le choix est pressant, car la vie s’écoule ; vous ne pouvez pas demeurer dans l’incertitude ; vous ne devez pas du moins y demeurer volontairement un seul jour. Comme l’a dit le poète, il faut croire ou nier. Si vous arrivez à penser avec nous qu’en présence d’un témoignage comme celui de Jésus, la négation est véritablement impossible à une conscience droite, vous n’aurez plus de refuge que dans la foi. Et vous qui êtes déjà dans la foi, affermissez-vous dans cette foi sainte et bienheureuse en considérant combien le fondement en est solide, combien la source en est haute et pure. Ce fondement, cette source, c’est, ne nous lassons pas de le répéter, la conscience de Jésus lui-même, sa lumineuse et inaltérable conscience de Fils de Dieu…. Pourquoi donc nous laisserions-nous encore ébranler, soit par la contradiction du siècle, soit par les hésitations de notre pensée et les défaillances de nos cœurs ? Quand notre foi chancelle, retrempons-la dans sa source ; quand nos âmes se troublent, qu’elles s’approchent de l’âme de Jésus en méditant sa parole, et ce divin contact leur rendra la santé et la force. Nous ignorons, mais Jésus sait ; ailleurs, les motifs de doute, les causes d’erreur abondent, mais le témoignage de Jésus est véritable, que dis-je ? il est la vérité même ; or, ni le temps, ni le nombre, ni le talent, ni rien enfin en nous ou hors de nous, ne prévaudra contre la vérité.
Enfin, souvenons-nous, il faut y revenir en terminant, que ce fondement de la foi du chrétien est aussi le fondement de la foi de l’Église. Cela s’entend de soi ; car la vie de l’Église diffère en étendue, mais non en nature, de la vie du chrétien ; fait individuel ou collectif, le christianisme est toujours le même dans son essence. On a souvent dit que l’Église protestante reposait sur deux principes : un principe formel, l’autorité des saintes Écritures en matière religieuse ; un principe matériel, la justification par la foi. Nous estimons cette appréciation exacte et nous retenons pleinement ces deux principes. Toutefois, en creusant encore plus avant, nous croyons découvrir sous ce double fondement un fondement unique, Jésus-Christ : Jésus-Christ, la vie de nos âmes, le remède de nos maux, l’espoir de notre éternité ; Jésus-Christ notre seul Sauveur, car nos œuvres ne peuvent rien ajouter à sa justice parfaite ; Jésus-Christ notre seul maître, car les prophètes dont il a accompli et sanctionné les paroles, les apôtres qu’il a choisis et remplis de son Esprit, doivent essentiellement à Jésus-Christ l’autorité que nous leur attribuons. Voilà le véritable rocher sur lequel l’Église chrétienne est bâtie. Nous déplorons de toutes nos forces qu’une grande partie de cette Église superpose et, dans une grande mesure, substitue à ce fondement que Dieu lui-même a posé, je ne sais quel fondement vermoulu, je ne sais quelle infaillibilité de commande et d’invention humaine, décernée à un homme pécheur par des hommes pécheurs, et contre cette erreur impie, nous retrouvons au fond de nos consciences toute l’énergie des protestations du xvie siècle ! – Mais aussi nous n’appellerions pas chrétienne une Église qui n’aurait d’autre fondement que le libre examen. Le libre examen, droit et devoir pour tous en toute matière, particulièrement en matière religieuse, n’est pas même une philosophie, mais seulement la condition de toute philosophie ; combien moins est-il une religion ! Nous n’appellerions pas non plus chrétienne une Eglise qui mettrait à sa base, non pas le Christ éternel et vrai, le Christ des saintes Écritures, des apôtres et avant tout de Jésus lui-même, mais un Christ quelconque, le Christ qu’il plaît à chacun d’imaginer ou de concevoir, un Christ que ses prétendus disciples ont commencé par passer au crible de leur étroite raison, un Christ dépouillé de tout ce qui dépasse notre nature corrompue et dénaturée ; un Christ qui ne serait plus qu’un nom sans signification précise, un drapeau incolore, un ornement presque superflu de la religion et de la morale naturelles, une consécration mensongère prêtée à des doctrines toutes différentes de celles – et quelquefois contraires à celles – que le vrai Christ a prêchées et qu’il a scellées de son sang…
Mes bien-aimés frères, il faut qu’en terminant je dise toute ma pensée, dussé-je paraître m’écarter de l’intention que j’ai annoncée de n’anticiper en rien sur les délibérations du synode. J’avertis seulement que je ne parle qu’en mon propre nom, – je veux dire au nom des intérêts et des devoirs de l’Église, tels qu’il m’est donné de les comprendre, – et que mes paroles n’engagent que moi-même. Nous sommes jaloux des droits de la vérité, et des droits de la liberté aussi. Nous nous sentons profondément uni à nos pères par le fond de la foi ; nous croyons qu’il s’agit de prolonger avec intelligence leur tradition religieuse plutôt que de l’abandonner et de la renverser ; mais nous ne prétendons pas imposer comme un joug à nos frères ni à nous-même la lettre de leurs symboles, et si tel d’entre nous s’en écarte jusqu’ici, et tel autre jusque-là, nous ne pensons pas qu’il y ait dans cette divergence matière à séparation ou à schisme. Nous vénérons bien plus encore les saintes Écritures ; à nos yeux, l’enseignement religieux qu’elles contiennent est divin dans sa source et dans sa substance ; toutefois nous admettons que si le fond est divin, la forme est humaine à bien des égards ; si l’un de nous conçoit un peu autrement que tel autre le rapport de l’humain et du divin dans l’Écriture sainte ; s’il définit un peu autrement le mode et le degré de l’inspiration prophétique ou apostolique, nous ne pensons pas qu’il y ait là matière à séparation et à schisme. Mais nous ne comprenons pas comment ceux qui, de tout leur cœur, reconnaissent Jésus-Christ, c’est-à-dire, répétons-le, le Christ des apôtres et de Jésus lui-même, pour leur Maître et leur Seigneur, et ceux qui au fond n’ont d’autre règle de foi que leur sentiment individuel, pourraient être au même titre membres et docteurs d’une même Église. Les uns sont placés sur le terrain de la religion révélée, les autres sur celui de la philosophie. Nous ne jetons pas l’anathème à qui que ce soit, mais il faut absolument que nous rendions gloire à notre Seigneur et Sauveur. Il faut absolument qu’en face de notre patrie malade, mutilée, sur qui tous les médecins veulent essayer leur art et qui connaît si peu le véritable ; en face de ce siècle dévoyé, tourmenté, étourdi par les voix discordantes de la sagesse humaine, nous confessions que le témoignage de Jésus est la vérité et que la vérité n’est point ailleurs. Il faut absolument qu’à l’Église romaine et à son pape infaillible, nous opposions quelque chose de mieux que la souveraineté faillible du jugement individuel ; il faut que nous proclamions, nous aussi, notre Chef et notre Roi, Jésus-Christ, dans toute l’autorité de sa parole, dans toute l’efficacité de sa grâce et de sa rédemption, dans toute la majesté de sa personne divine et humaine. Si quelques-uns seulement, ce qu’à Dieu ne plaise, s’accordaient dans cette pensée… eh bien ! ces quelques-uns seraient contraints, la douleur dans l’âme, je ne sais par quelle voie, de former un groupe distinct autour de leur divin Chef ; et quel que fût leur nombre, majorité ou minorité, unis à l’État ou séparés de l’État, ils garderaient ou emporteraient avec eux tout le passé et tout l’avenir de l’Église réformée de France. Mais nous espérons de meilleures choses de la fidélité de notre Dieu ; nous espérons que l’Esprit de Dieu, que nous avons invoqué ce soir et que nous demandons à tous les fidèles d’invoquer chaque jour avec nous sur les délibérations du synode, dissipera bien des obscurités, fléchira bien des résistances. Nous espérons que notre Église, l’Église des martyrs, mise en demeure, après un si long silence, de dire ce qu’elle croit, voudra s’associer, non pas dans un esprit de dogmatisme sec et stérile, non pas avec les sous-entendus et les réticences d’une demi-foi, qui ne concède les mots que pour disputer sur les choses, mais avec l’élan d’une piété et d’une adoration véritables, à l’antique confession de Simon Pierre : « Seigneur, à qui irions-nous qu’à toi ? Tu as les paroles de la vie éternelle…. Nous avons cru et nous avons connu que tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. »
Amen.     
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Pêcheurs d’hommes


	     Il leur dit : Suivez-moi, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.

(Matthieu 4.19)




Mes chers frères, et vous en particulier, chers candidats au saint ministère1,
A l’origine des institutions ou des œuvres de Dieu, il y a souvent une parole qui les définit en les produisant, et qui leur donne à la fois le nom et l’existence ; et l’on conçoit alors que pour connaître l’esprit de l’institution, le caractère spécial de l’œuvre dont il s’agit, il n’y a rien de plus utile ni de plus instructif que de remonter à cette parole primitive. Par exemple, si vous voulez vous faire une idée de la création elle-même, et du rapport qu’elle implique entre l’œuvre et l’ouvrier, entre le Créateur et la créature, nulle parole de la Bible ne sera méditée avec plus de fruit que ce verbe divin initial, ce mot sublime et fécond du premier jour : « Dieu dit : Que la lumière soit ! et la lumière fut2.» Si vous cherchez à vous rendre compte du privilège spécial du peuple d’Israël et de la mission qui lui a été confiée, vous n’avez qu’à consulter, soit la parole qui est comme la préface de l’Alliance du Sinaï : « Vous me serez un royaume de sacrificateurs et une nation sainte3»; soit, en remontant plus haut encore, la vocation adressée à Abraham, et surtout la promesse qui la termine : « Toutes les familles de la terre seront bénies en toi4». Si, parmi les paroles de Jésus, j’avais à en choisir une qui exprimât avec une clarté particulière l’esprit de sa vie et de son activité, et qui résumât mieux que toute autre ce qu’on pourrait appeler sa religion et sa morale, je ne sais si, après un mûr examen, je ne m’arrêterais pas à la première de ces paroles, au mot que Jésus âgé de douze ans prononça dans le temple de Jérusalem : « Ne saviez- vous pas qu’il me faut être occupé aux affaires de mon Père5 ?»
Aujourd’hui, c’est du ministère évangélique que nous avons à nous entretenir. Au moment où vous mettez le pied, mes chers jeunes frères, sur le seuil de cette sainte vocation, je dois, autant qu’il est en moi, et autant que le permet le temps dont nous disposons, vous en retracer le but, la grandeur, les conditions, les devoirs ; eh bien ! il m’a semblé que je n’avais rien de mieux à faire pour cela que de remonter à la première parole de la Bible où il soit question de ce ministère, à celle par laquelle notre divin Maître l’a tout à la fois institué et défini : « Suivez-moi, dit-il aux fils de Jona et à ceux de Zébédée, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.»
Il est vrai que tous ne conviennent pas que cette parole renferme l’institution du ministère évangélique. Quelques-uns en veulent borner l’application aux seuls apôtres. Assurément les apôtres ont été des pêcheurs d’hommes exceptionnellement puissants et bénis, et dans toute l’histoire du royaume de Dieu, il n’y a pas eu de coup de filet égal au premier, par lequel l’ancien pêcheur de Bethsaïda prit à la fois trois mille âmes. Cependant, la qualité de pêcheurs d’hommes ne saurait être comptée parmi les privilèges que les apôtres ont emportés avec eux dans la tombe. Il y a bientôt dix-huit siècles que le dernier survivant du collège apostolique a été recueillir dans l’éternité le fruit de ses travaux ; depuis ce temps, combien n’y a-t-il pas eu, combien n’y a-t-il pas encore de milliers d’hommes à pêcher, je veux dire d’âmes à sauver ! Leur salut serait impossible, s’il n’y avait plus de pêcheurs d’hommes.
D’autres soutiennent au contraire que ces mots : « Je vous ferai pêcheurs d’hommes», s’appliquent à tous les chrétiens. Bien loin de combattre cette application générale de la promesse du Sauveur, je la considère comme très vraie, très légitime, très importante ; je demande seulement qu’on ne la préconise pas au détriment de l’application plus restreinte qui exprime mieux ici l’intention première et directe de Jésus. Il est certain que Jésus n’aurait pas dit aux premiers venus de ceux qui croyaient en lui, dans le même sens qu’aux futurs apôtres : « Je vous ferai pêcheurs d’hommes.» « Les Évangélistes, comme le dit très bien Calvin, ne décrivent pas ici seulement une vocation générale à la foi, mais une vocation spéciale à la charge.» Ces hommes avaient une profession, celle de pêcheurs de poissons ; Jésus les appelle à la quitter pour se préparer sous sa direction à l’exercice d’une profession nouvelle, celle de pêcheurs d’hommes. Travailler à gagner des âmes pour le royaume de Dieu, est le devoir de tout croyant ; mais Jésus a voulu que, parmi ses disciples, il y en eût quelques-uns qui eussent pour office spécial et unique l’accomplissement de ce devoir.
Je crois donc que notre texte est de ceux dont on peut inférer, en écartant avec le plus grand soin toute idée et toute prétention sacerdotales, et la légitimité du ministère évangélique, et son institution par le Seigneur Jésus lui-même. Mais je ne juge pas nécessaire d’insister sur ce point en ce jour et devant cette assemblée. J’ai à cœur de vous présenter des réflexions d’un caractère plus pratique et, m’efforçant de m’attacher d’aussi près que possible à la lettre comme à l’esprit de mon texte, je les rangerai sous ces trois chefs principaux : la nature et le but du saint ministère, « Vous serez pêcheurs d’hommes»; la source où il puise toute sa vertu, « Je vous ferai pêcheurs d’hommes»; les conditions de son exercice fidèle et efficace, « Suivez-moi, et je vous ferai pêcheurs d’hommes».
I
La comparaison contenue dans les paroles de notre Seigneur est claire est frappante. Comme les poissons dans les flots, ainsi les âmes des hommes sont errantes et comme plongées dans ce monde de péché, une mer vaste comme l’autre et, comme elle, pleine de trouble et d’agitation. les « retirer du présent siècle mauvais», comme s’exprime saint Paul, pour les recueillir dans le royaume de Dieu, c’est la tache du ministre de l’Évangile, c’est le but de tous ses efforts. Au reste il y a entre l’image et la réalité, entre la pêche matérielle et la pêche spirituelle, un contraste qui frappe à première vue. On pêche de des poissons pour les faire périr ; on pêche des hommes pour les sauver. Car l’eau est l’élément naturel des poissons, et ils n’en peuvent sortir sans perdre bientôt la vie. Mais le péché n’est pas l’élément naturel de l’homme, et s’il s’y trouve à l’aise, s’il y croit être heureux, c’est le résultat et le signe de la dépravation profonde de sa nature. Non, l’âme humaine n’est pas faite pour vivre dans ces basses profondeurs de la sensualité et de l’égoïsme ; comme les poissons
dans l’eau du Nil changée en sang, elle ne peut qu’y mourir ; elle est faite pour respirer l’air du ciel ; elle est faite pour vivre de vérité, de pureté, d’amour, de communion avec Dieu ; elle est faite enfin pour ce royaume de Dieu que Jésus-Christ lui a ouvert et où elle entre par la foi.
Elle nous est familière, mes chers frères, mais qu’elle est solennelle, qu’elle est émouvante, cette vérité, que toute âme d’homme va vers la mort, que dis-je ? qu’elle est comme plongée dans la mort, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la vie et le salut en Jésus ! Et qui pourrait dire ce qu’éprouvait le Rédempteur des hommes durant ses nuits de méditation et de prière, alors que contemplant, comme du haut d’un promontoire, d’une part ce lac bourbeux qui s’appelait Israël, d’autre part cette mer presque sans bornes du monde païen, il se disait : « Toutes ces âmes seraient perdues, si je n’étais pas venu les chercher et les sauver ! que dis-je ? elles seront perdues, si je ne réussis pas à les amener à la foi et à les gagner par mon Évangile !» Oh ! comme on comprend, à ce point de vue, l’empressement que mit le Seigneur Jésus, dès les premiers jours de son ministère, à recruter des pêcheurs d’hommes, et la joie qu’il dut éprouver lorsque les premiers répondirent à son appel avec une si prompte docilité !
Il y a quelque chose de cette joie aujourd’hui à votre sujet dans le cœur de votre Sauveur, chers candidats au saint ministère, si, comme tout nous le fait espérer, vous êtes vraiment de ceux qu’il a appelés ; si c’est avec une foi sincère, avec un désir ardent de vous consacrer à Dieu, avec un amour généreux pour les âmes qui périssent, que vous acceptez à votre tour la vocation de pêcheurs d’hommes. En est-il une qui puisse se comparer à celle-là ? L’élévation du ministère évangélique au-dessus des soins vulgaires qui remplissent la vie de la plupart de nos semblables, éclate dans ce contraste : pêcheurs de poissons, – pêcheurs d’hommes ! Là, une occupation toute matérielle ; ici, une œuvre toute spirituelle. Là, le souci légitime, mais étroit, de gagner sa vie et de se procurer, si possible, une modeste aisance ; ici, la soif toute désintéressée de gagner les âmes à Dieu. Là, un labeur dont l’objet et le résultat sont purement temporels ; ici, un travail qui porte déjà dans le temps des fruits inexprimablement précieux, mais qui ne recueillera les plus beaux que dans l’éternité.
Certes, je n’oublie pas, mes frères, qu’il y a aussi d’autres vocations dont l’objet est fort élevé, comme celles de l’instituteur et du médecin, et que toutes les occupations honnêtes peuvent et doivent être ennoblies par l’esprit chrétien et tournées vers la gloire de Dieu. Mais enfin, le pasteur est appelé plus directement, plus constamment que tout autre, à imiter l’œuvre de Jésus et à s’y associer ; son droit, comme son devoir, est de ne vivre, de n’agir, de ne parler, de ne respirer que pour un seul but, le salut des âmes ; et ce but est celui-là même pour lequel Dieu a créé l’homme et pour lequel le Fils de Dieu est venu sur la terre et a versé son sang sur la croix. Assurément, chers candidats au saint ministère, il y a dans cette perspective de quoi enflammer vos cœurs d’un saint enthousiasme, et non seulement les vôtres, mais tout cœur capable de comprendre ce qui est grand et beau. J’ose espérer qu’aujourd’hui même, parmi les jeunes gens ou même parmi les très jeunes garçons qui m’entendent, il y en a plus d’un qui se sentira pressé de marcher sur vos traces, et qui en ce moment dit tout bas à son Dieu : « O Dieu ! si tu veux bien agréer et exaucer le vœu que je te présente, moi aussi je serai un pêcheur d’hommes.»
Pour vous, chers futurs collègues, l’exhortation pressante que je vous adresse comme je me l’adresse à moi-même, est celle-ci : Ne perdez jamais de vue ce but précis de votre vocation, cette définition que Notre Seigneur en a donnée le jour où il a institué le ministère. Vous allez être pasteurs, pourquoi ? Non pas pour vous faire, comme on dit, une situation ; vous l’auriez sans peine trouvée ailleurs plus brillante. Non pas pour occuper un poste qui concilie assez généralement à ceux qui le remplissent d’une façon honorable un certain degré d’estime et de bienveillance ; celui qui cherche ces avantages ne les mérite pas ; « celui qui veut plaire aux hommes, dit saint Paul, a cessé d’être serviteur de Christ6». Non pas pour faire briller vos talents dans la chaire ; si c’était là votre principal souci, vous ne seriez plus des pêcheurs d’hommes, mais des acteurs et des charlatans ; – ô Dieu, sauve-les, sauve-nous de ce péché ! – Non pas avant tout, pour travailler, dans le milieu où vous serez placés, à cultiver les intelligences, à redresser et à polir les mœurs ; si vous êtes fidèles, ces choses vous seront données par surcroît. Si
vous êtes de vrais ministres de Jésus-Christ, vous n’aurez plus désormais qu’une ambition, celle de sauver des âmes. Sans doute, la mission du pasteur a plusieurs aspects ; ses moyens d’action sont divers ; dans un village surtout, – vous allez commencer l’un et l’autre, et je vous en félicite, par être pasteurs de campagne, – le pasteur est l’auxiliaire et l’appui de l’instituteur, l’ami et le pacificateur des familles, le conseiller naturel de ses paroissiens dans un grand nombre de circonstances ; il est à tous égards un agent de progrès et de civilisation ; mais tout cela doit être subordonné au but suprême que nous avons rappelé et défini. Voyez le pêcheur : son affaire, à lui, est de prendre des poissons ; soit qu’il parte pour une expédition, soit qu’il en revienne, soit qu’il jette ses filets, soit qu’il les retire, soit qu’assis sur le rivage il les raccommode, comme faisaient justement les fils de Zébédée quand Jésus les appela, c’est à prendre des poissons qu’il travaille ; s’il n’a pas pris de poissons, il n’est pas content, alors même qu’il aurait conduit fort habilement sa barque, que ses filets seraient en bon état et son bateau richement décoré. Voilà votre modèle, mes chers jeunes frères. Quand vous aurez acquis la réputation de pasteurs évangéliques, dévoués, consciencieux ; quand vous vous serez concilié les sympathies de vos paroissiens ; quand vous aurez même réalisé dans vos Églises des progrès extérieurs ; quand le culte public et l’école du dimanche y seront mieux fréquentés ; quand les élections presbytérales s’y feront paisiblement et donneront des résultats satisfaisants ; quand les divers organes de la vie ecclésiastique fonctionneront avec régularité, réjouissez-vous, rendez grâces à Dieu, j’y consens ; ce sont des encouragements, des signes favorables, je l’accorde ; mais enfin tout cela ne peut pas vous suffire, tant qu’il n’y a pas d’âmes sauvées. Vous ne pouvez pas non plus vous contenter de voir ici et là de bonnes dispositions ; c’est comme si un pêcheur se contentait de voir un poisson tirer et agiter l’hameçon au lieu d’y mordre franchement. Il faut que les confidences que vous recevrez dans des entretiens particuliers et spécialement au chevet des malades et des mourants, et surtout le spectacle de vies amendées et transformées, témoignent que quelques âmes au moins ont passé des ténèbres à la lumière et de la puissance de Satan à Dieu. Ne vous payez pas de beaux raisonnements sur l’invisible croissance de la semence ; on ne la voit pas croître, sans doute ; mais quand elle a crû pendant quelque temps, on finit bien par s’en apercevoir. Rien ne nuit plus à l’efficacité du ministère de pasteurs pieux et bien intentionnés que cette lâche résignation à l’insuccès spirituel, qui n’est que trop commune parmi nous. Sans doute un pêcheur n’est pas toujours responsable du succès de sa pêche ; mais que penserait-on d’un pêcheur qui, par habitude et presque par principe, aurait pris son parti de ne rien prendre ? Eh bien ! il ne manque pas de pasteurs qui voient s’écouler cinq, dix, vingt années de leur ministère sans être témoins d’une seule conversion, et qui ne s’en étonnent ni ne s’en affligent beaucoup. Naturellement, il leur est fait selon leur foi, je veux dire selon leur incrédulité.
II
A la vérité, mes frères, la mission pastorale telle que je viens de la définir est effrayante en même temps qu’imposante par sa grandeur ; et si c’était sur nos forces et notre sagesse que nous étions appelés à compter, le découragement et la défiance qu’éprouvent beaucoup de pasteurs ne seraient que trop concevables ; on pourrait même y voir la preuve d’une louable humilité. Mais Jésus-Christ n’a pas dit : « Faites-vous pêcheurs d’hommes»; il a dit : « Je vous ferai pêcheurs d’hommes.» Notre texte – ou du moins cette partie de notre texte – ne contient pas un commandement que le Seigneur nous charge d’accomplir, mais une promesse qu’il veut accomplir lui-même en nous et par nous.
Jésus-Christ est en effet le vrai pêcheur d’hommes, c’est-à-dire l’unique Sauveur. S’il daigne nous associer à son œuvre, il est clair que nous ne pouvons recevoir cet honneur qu’à la condition d’être des instruments dociles qu’il a formés et par lesquels il agit.
« Je vous ferai pêcheurs d’hommes.» Cette magnifique promesse résume en peu de mots toute l’œuvre de grâce que Jésus-Christ a accomplie chez ses apôtres, et qu’il accomplit encore chez tout ministre de l’Évangile digne de ce nom. Essayons d’en marquer les principaux degrés.
Le premier est la conversion. Pour devenir pêcheur d’hommes, il faut avoir été, pour ainsi dire, péché soi-même ; pour travailler à la conversion de ses semblables, il faut être converti ; pour faire des chrétiens, il faut être chrétien ; pour annoncer efficacement le Sauveur des hommes, il faut avoir trouvé en lui son propre Sauveur. Rien n’est plus évident, ni plus élémentaire. Et pourtant, mes frères, qui pourrait soutenir qu’il n’y a pas de ministres de l’Évangile chez qui manque ce premier fondement, sur lequel tout le reste doit reposer ? Hèlas ! il ne nous est pas permis d’en douter : il y a des pasteurs inconvertis ; il y en a d’autres qui demeurent pendant des années, peut-être toute leur vie, au sujet de leur état de grâce et de leur participation personnelle au salut, dans un état d’incertitude qui les ronge et qui paralyse leur activité. Mes chers et vénérés frères dans le ministère, s’il y a quelqu’un de vous qui se reconnaisse à ces traits, oh ! pour l’amour des âmes dont il a charge, si ce n’est pas pour l’amour de la sienne propre, qu’il se convertisse aujourd’hui même ! qu’il vienne au Sauveur comme le premier des pécheurs ! – en vérité il n’y en a pas de plus coupable que le pasteur inconverti, ni de plus malheureux ; – qu’il s’attache à sa croix ! qu’il reçoive et qu’il saisisse pour son propre compte cette bonne nouvelle du pardon gratuit en Jésus que sa bouche a souvent proclamée, mais à laquelle son cœur est resté plus ou moins étranger !
Le deuxième degré de l’œuvre divine dont nous parlons, est la vocation. « Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, disait Jésus à ses apôtres, c’est moi qui vous ai choisis»; et c’est encore lui qui choisit et qui appelle les vrais pasteurs. Il est vrai qu’aujourd’hui les futurs ministres de l’Évangile ne peuvent pas entendre un appel extérieur comme celui qui fut adressé à Pierre et à Jean, et qu’ils n’ont pas le droit non plus d’attendre un appel intérieur surnaturel, mystique, comme celui que recevaient les anciens prophètes. La vocation au saint ministère se manifeste de diverses manières : par les aptitudes que Dieu a données au jeune homme, par les bons désirs qu’il lui inspire, par l’œuvre que son Esprit a commencée dans son cœur, par les circonstances mêmes où sa Providence l’a placé. Mais il faut qu’après beaucoup de réflexions, de prières, d’hésitations et de luttes intérieures peut-être, il arrive pourtant à la conviction profonde que c’est le Seigneur même qui l’autorise et qui l’appelle à paître ses brebis. Cette conviction, Dieu vous l’a donnée, n’est-ce pas, mes chers jeunes frères ? Chez vous le sentiment de votre vocation pastorale a coïncidé peut-être avec le premier éveil de la foi chrétienne ; les tentations, les désirs de la jeunesse, les doutes plus ou moins inséparables des études théologiques, ont pu un moment ébranler votre vocation, mais cette épreuve même a constaté qu’elle avait de solides racines. Qu’il plaise à Dieu, toutefois, de l’affermir aujourd’hui même et de la renouveler dans vos cœurs chaque jour de votre carrière pastorale !
Le troisième degré est la préparation et l’éducation spirituelle des futurs pêcheurs d’hommes. Que n’y aurait-il pas à dire sur celle des apôtres ! C’étaient des gens sans lettres et sans culture, imbus de tous les préjugés de leur nation ; il fallait faire d’eux les instituteurs religieux du genre humain, et pour les former à cette tâche incomparable, Jésus n’avait pas trois ans. Aussi peut-on dire que l’éducation de ses apôtres a été, non pas la partie la plus éclatante, mais, â coup sûr, la principale de son activité et comme le triomphe de sa charité et de sa sagesse. Non seulement il les a pris partout avec lui ; il les a fait assister à ses discours publics et à ses miracles ; mais, dans des entretiens particuliers, il leur expliquait les mystères du royaume de Dieu ; il reprenait leurs fautes et leurs erreurs avec une douceur qui n’excluait pas la sévérité ; tantôt il confondait par ses prédictions leur ambition et leurs espérances charnelles, tantôt il relevait par ses promesses leur courage abattu ; il les associait à ses privations et à ses épreuves, et par les missions temporaires qu’il leur confiait, les préparait à leur ministère futur. Tel est le modèle d’éducation en vue du saint ministère que Jésus-Christ nous a donné, et que les Églises chrétiennes, il faut le reconnaître, n’ont que bien faiblement imité ou même essayé d’imiter. Vos années de préparation ont été loin, je le crains, chers candidats au saint ministère, de valoir celles des apôtres ; en partie, vous me reprocheriez de l’oublier, par votre propre faute ; en partie par celle de nos institutions, trop froidement intellectuelles et académiques. Toutefois, j’ose croire que ces belles années de vos études théologiques ont pourtant été passées dans la communion du Seigneur et vous ont fait faire quelques progrès dans sa connaissance. Il y a, je le sais, une théologie superbe qui, loin de suivre Jésus, se flatte de l’avoir dépassé et le cite à son tribunal ; il y a une théologie aride qui s’absorbe dans les questions d’érudition et de détail et que les arbres, comme dit un proverbe allemand, empêchent de voir la forêt ; il y a une théologie verbeuse qui n’est guère qu’une application de la rhétorique à la religion, et qui couvre avec des phrases pompeuses le vide de l’esprit et du cœur. Mais, grâce à Dieu, telle n’est pas la théologie qui vous a été enseignée dans notre chère école de Montauban. Vos maîtres ont eu à cœur de glorifier devant vous leur Sauveur et le vôtre. Ils vous l’ont montré, par l’exégèse, salué, entrevu, nommé d’avance par les prophètes, célébré par les apôtres, qui ont tous puisé dans sa plénitude divine, et dont chacun semble avoir eu pour mission de mettre en lumière une face de sa personne et de son œuvre. Ils vous ont montré Jésus-Christ dans l’histoire de l’Église, établissant et étendant son. règne malgré la résistance opiniâtre et les vains cris de triomphe de ses ennemis, les défaillances et les égarements souvent si lamentables de ses disciples, et communiquant à son Évangile cette vertu de vie et de résurrection qui lui est propre. Par la dogmatique, ils vous l’ont montré réunissant en sa personne divine et humaine les rayons épars de la vérité, et versant en quelque sorte de son sein les trésors de la sagesse et de la science. Tandis que vous écoutiez ces savantes et pieuses leçons, vous cherchiez la présence du Sauveur dans le silence et dans la retraite ; vos chambres d’étudiants devenaient des chambres hautes où vous parliez et où il vous répondait ; vous essayiez vos jeunes forces à son service dans des œuvres d’évangélisation et de bienfaisance ; et pendant tout ce temps, par tous ces moyens, malgré leur imperfection, le Seigneur vous préparait, incomplètement je le veux, mais plus efficacement que vous ne le savez et ne le pensez encore aujourd’hui, à devenir pêcheurs d’hommes.
Que si toutefois le sentiment des lacunes de votre préparation vous attriste, consolez-vous par cette pensée, qu’elle se poursuit pendant toute la vie. Grâces à Dieu, vous n’êtes pas appelés, à partir d’aujourd’hui, à voler de vos propres ailes, à travailler par vos seules forces ; ou du moins, si vous êtes désormais indépendants à l’égard des hommes, ce n’est que pour être plus complètement dépendants à l’égard du Seigneur. Non seulement il vous a préparés à devenir pêcheurs d’hommes par une discipline antérieure, mais il vous rend et vous rendra tels par sa grâce présente ; c’est là le quatrième degré de cette œuvre divine qui nous occupe en ce moment. Il vous appelle à être pêcheurs d’hommes, ai-je dit, mais il vous donne le filet ; le filet, c’est sa parole, et quand je dis la sienne, je n’en sépare pas celle des apôtres qu’il a inspirés ; il n’y a que ce filet qui soit bon pour prendre des âmes ; tout autre a les mailles trop lâches, et les laisse échapper. Étudiez donc les saintes lettres ; consacrez à cette étude vraiment royale la meilleure partie du temps que vous pourrez accorder à votre travail de cabinet ; apportez-y cette régularité, cette persévérance sans laquelle rien ne réussit ; ne substituez jamais votre parole à celle de Dieu, mais faites en sorte que par la méditation, par la foi, par la prière, par l’expérience chrétienne, la Parole de Dieu devienne vraiment vôtre, tellement que vous puissiez dire comme saint Paul : « Il a mis en nous la parole de la réconciliation7.»
Le Seigneur, disais-je, vous a donné le filet de sa parole ; et j’ajoute que pour vous instruire à le manier avec habileté, pour vous apprendre comment, de quel côté, à quel moment il faut le jeter, il vous a promis les directions de son Esprit. Cet Esprit de force, de charité et de prudence, appelé en vous journellement par la prière, retenu et cultivé pour ainsi dire par la droiture de cœur, par la promptitude à confesser le péché et la vigilance à le fuir, vous apprendra, soit dans vos discours publics, soit dans vos entretiens particuliers, à parler des choses de Dieu comme il faut en parler. Il vous donnera cet accent de hardiesse et en même temps d’humilité, de vérité, d’expérience personnelle, d’amour surtout, qui est plus puissant que tous les raisonnements. « Je vous donnerai une bouche et une sagesse, disait Jésus à ses apôtres, à laquelle personne ne pourra résister8.» Vous vous rappelez cette nuit pendant laquelle les apôtres avaient travaillé sans rien prendre. Le lendemain matin, Jésus ressuscité leur apparaît et leur dit : « Jetez le filet du côté droit de la barque et vous trouverez9.» Ils obéirent, et vous savez comment ils furent récompensés. Si nous étions attentifs et dociles à toutes les directions de l’Esprit du Seigneur, nous aurions plus souvent de ces joyeuses surprises.
Car c’est au Seigneur qu’il appartient (dernier degré de l’œuvre que nous retraçons) de donner le succès ; après avoir agi par son Esprit sur l’esprit et le cœur de ses témoins, il agit par ce même Esprit sur les âmes de ceux qui entendent leur témoignage. Nous semons, il donne l’accroissement ; nous jetons le filet, il amène les poissons dans le filet. Cette conviction doit nous préserver de toute impatience fiévreuse, de toute confiance exclusive dans tel ou tel procédé extérieur, car le Seigneur nous bénira à son heure et à sa manière, et non pas à la nôtre ; mais aussi de quelle confiance ne doit-elle pas nous remplir ! Car, en disant que c’est au Seigneur qu’il appartient de nous donner le succès, nous ne voulons pas dire qu’il se réserve de nous le donner ou de nous le refuser selon son bon plaisir. Nous connaissons son intention, nous avons sa promesse : « Je vous ferai pêcheurs d’hommes.» Cette promesse n’est ni moins claire, ni moins ferme, ni moins divine que ne l’est, par exemple, cette autre promesse que nous rappelons sans cesse aux pécheurs : « Je ne mettrai pas dehors celui qui viendra à moi10.» Si nous n’osons pas compter sur celle-là, de quel droit invitons-nous nos auditeurs à se reposer sur celle-ci ? O mes chers jeunes frères, je vous en conjure ne vous laissez pas appesantir et endormir par l’atmosphère de découragement que nous respirons ; entrez et marchez en avant dans le ministère, le cœur plein d’une joyeuse espérance, fondée, non sur vous-mêmes, mais sur la seule promesse et la seule grâce de votre Dieu. Vous vous sentez faibles et indignes, soit ; ce sentiment était plus vif et plus douloureux chez Simon-Pierre que chez vous, car il venait de tomber aux pieds de Jésus en s’écriant : « Seigneur, retire-toi de moi, car je suis un homme pécheur !» Mais le Seigneur le relève et lui dit…. quoi ? ce qu’il vous dit à vous-mêmes : « N’aie point peur, car désormais tu seras pêcheur d’hommes vivants.»
III
Je crains de toucher déjà, mes chers frères, aux limites du temps dont je puis disposer, et pourtant il me semble que le plus important me reste à vous dire, puisque j’ai à parler des conditions de l’efficacité du ministère. Ce qui me console de ne pouvoir traiter comme je le voudrais cette partie de mon sujet, c’est qu’au fond je l’ai déjà traitée.
En vous entretenant, chers candidats au saint ministère, de l’œuvre que Dieu veut accomplir en vous et par vous, je n’ai pu faire autrement que de vous exhorter à y répondre et qu’essayer de vous montrer ce que vous aviez à faire pour cela. Toutefois, puisque j’ai beaucoup insisté sur la grâce de Dieu, il sera peut-être utile de rappeler que si cette grâce est souveraine, elle n’est pourtant pas inconditionnelle. Dieu lie en quelque manière son action à la nôtre ; ce lien est exprimé dans notre texte par le petit mot et : « Suivez-moi, dit Jésus, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.» Appelé par ces paroles du Seigneur à retracer très brièvement les conditions d’un ministère béni, je pourrais les déduire sans effort de ce seul mot, de cette seule image : pêcheurs d’hommes. En vérité, il y a autant d’analogies que de contrastes entre la première vocation des fils de Jona et de Zébédée et la seconde. Comme le pêcheur, le ministre de l’Évangile doit être muni d’un bon filet, c’est-à-dire, d’après ce qui vient d’être expliqué, qu’il doit être nourri de la Parole de Dieu et « puissant dans les Écritures11». Comme le pêcheur, il doit connaître la mer, je veux dire le monde, en particulier cette petite partie du monde où s’exerce son activité, et ne pas craindre d’en affronter les périls dans l’intérêt de sa pêche. Comme le pêcheur, il doit tour à tour raccommoder et jeter ses filets ; je veux dire qu’il doit partager son temps entre l’activité extérieure et la préparation spirituelle. Comme le pêcheur, il doit savoir travailler avec persévérance et attendre avec patience. Comme le pêcheur, il doit avoir l’esprit et le goût de son état, je veux dire l’enthousiasme du saint ministère, qui s’appelle d’un autre nom : l’amour des âmes. Comme le pêcheur, il ne doit pas craindre d’exposer sa vie. « Ma vie ne m’est point précieuse, dit saint Paul, pourvu qu’avec joie j’achève ma course et le ministère que j’ai reçu du Seigneur Jésus, pour rendre témoignage à l’Évangile de la grâce de Dieu12» Je laisse toutes ces idées à vos réflexions, pour insister un peu plus sur un conseil qui n’est pas de moi, mais du pêcheur d’hommes probablement le plus laborieux et le plus heureux qu’il y ait aujourd’hui dans le monde, l’évangéliste américain Moody. Un jour, – jour mémorable pour moi, car c’est le seul où j’aie eu le privilège., de l’entendre, – parlant de l’insuccès dont se plaignent plusieurs pasteurs, il ajoutait : « L’explication en est simple, c’est qu’ils ne retirent pas le filet. Que pourrait bien prendre un pêcheur qui jetterait le filet et ne le retirerait pas ?» Ce qu’il voulait dire, le voici : Ce n’est pas assez d’annoncer l’Évangile aux multitudes ; il faut agir directement, individuellement, sur les âmes que la prédication a touchées, que le filet de l’Évangile a enveloppées, pour ainsi dire, afin de les amener à la délivrance et au salut. Le moyen qu’il emploie pour cela, lui, c’est, à la suite de chacun de ses pressants appels, de convoquer les âmes remuées et travaillées dans une salle attenante au principal lieu de culte, où lui-même et d’autres amis chrétiens s’entretiennent et prient avec chacune d’elles en particulier. Il est certain que c’est là, comme le veut un proverbe, battre le fer pendant qu’il est chaud, et qu’avant de rejeter ce moyen d’action comme trop contraire à nos idées françaises, il vaudrait la peine de l’essayer avec plus de hardiesse et de suite qu’on ne l’a fait encore parmi nous. Mais enfin, si cette innovation paraît difficile, il y a, pour arriver au même but, d’autres moyens faciles à pratiquer, surtout dans nos paroisses de campagne : réunions familières du dimanche après midi, où l’on peut revenir sur le sujet traité le matin ; visites aux membres de vos paroisses, surtout à ceux qui auront paru attentifs et sérieux, où vous chercherez à constater les impressions reçues et à les rendre plus profondes ; heures de réception spécialement destinées aux personnes qui se proposent sérieusement de mettre en pratique les exhortations entendues le dimanche et qui réclameraient de nouveaux encouragements. Quoi qu’il en soit, souvenez-vous du conseil de ce maître dans l’art de pêcher des hommes, que je nommais tout à l’heure ; si vous voulez faire de bonnes pêches, arrangez-vous de manière à retirer le filet.
Toutefois ces diverses conditions de l’efficacité du ministère évangélique ne sont qu’implicitement contenues dans notre texte. Le Seigneur n’en désigne expressément qu’une seule, c’est de le suivre : « Suivez-moi, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.» Ce langage est admirablement propre tout ensemble à stimuler notre activité et à nous faire sentir notre dépendance. Nous avons bien quelque chose à faire pour que Jésus-Christ puisse sauver des âmes par notre moyen ; mais ce quelque chose, ce n’est pas de nous livrer à une initiative qui procéderait de notre volonté ou de notre génie propre ; ce n’est pas de marcher devant le Seigneur, c’est de le suivre. Suivre Jésus, en vérité tout était là pour ses apôtres et tout est là pour nous. Ce mot comprend, dans sa riche simplicité, toutes les vertus du chrétien, tous les devoirs du pasteur. S’agit-il de la foi ? c’est suivre Jésus avec la pensée ; de l’amour ? c’est suivre Jésus avec le cœur ; de l’obéissance ? c’est suivre Jésus avec la volonté ; de la sanctification ? c’est suivre les traces de Jésus ou imiter son exemple ; du renoncement, de l’esprit de sacrifice ? c’est tout quitter pour suivre Jésus, comme le firent les pêcheurs du lac de Génézareth. Je bénis Dieu, mes frères, de ce que tout le secret d’un ministère fidèle et fécond se résume dans une formule, ou, pour mieux dire, dans une relation aussi simple. Ne jamais perdre Jésus de vue, – c’est la première condition quand on veut suivre quelqu’un, – et, le regardant, marcher après lui ; éviter tout sentier, si fleuri et si attrayant qu’il puisse être, où l’on ne parvient pas à discerner la trace de ses pas ; mais, dès que l’on aperçoit cette trace bénie, suivre sans hésiter, aujourd’hui peut-être sur le Thabor ; demain, au milieu des souffrances et des souillures de ce pauvre monde ; après-demain, à Gethsémané ; à la fin, dans la vie éternelle et dans la gloire, encore une fois, tout est là. Ceci vous regarde tous, mes bien-aimés frères. Venir à Jésus, c’est devenir chrétien ; suivre Jésus, c’est persévérer dans la vie chrétienne. Quiconque vient à Jésus sera sauvé ; quiconque suit Jésus, sera sauveur, je veux dire, ouvrier avec le Sauveur et pêcheur d’hommes.



Mes frères, celui dont nous parlons, Jésus-Christ, est au milieu de nous. Il vient de jeter sur cette assemblée le filet de son Évangile. Il dit aux pécheurs inconvertis qui sont encore sous la condamnation de la loi, qui savent qu’ils ne peuvent pas compter sur un jour de vie et qui tremblent de mourir : « Pourquoi, oh ! pourquoi mourriez-vous ? Ne voulez-vous pas venir à moi aujourd’hui pour avoir la vie ?» Il dit aux chrétiens inconséquents et aux cœurs partagés qui m’entendent, il dit à nous-mêmes, ministres de l’Évangile, qui nous appelons ses serviteurs et dont plusieurs, hélas ! sentent qu’ils l’ont jusqu’à ce jour si peu et si mal servi : « Pourquoi portez-vous si peu de fruit à ma gloire ? Pourquoi ce noble ministère dont vous êtes revêtus, ce ministère de la Nouvelle Alliance, ministère de lumière, de vie, de liberté, de réconciliation, vous a-t-il été trop souvent comme un joug pénible ? pourquoi votre incrédulité m’a-t-elle empêché jusqu’à ce jour de faire des miracles par vos mains et par votre parole ? Suivez-moi, oh ! quel qu’ait été votre passé, suivez-moi seul désormais, et je vous ferai pêcheurs d’hommes !»
Mais à vous, chers jeunes frères, votre Sauveur adresse le même appel avec plus de tendresse et, si j’ose le dire, avec plus d’espérance encore. Plus heureux que nous, vous avez encore devant vous toute la carrière, et il ne tient qu’à vous qu’elle soit si belle ! Un jour, – je le rappelais en commençant, – Dieu dit à Abraham : « Sors de ton pays et de ta parenté, et je te ferai devenir une grande nation.» Abraham crut et obéit, et il devint le père, du peuple de Dieu, de l’Israël selon la chair, d’abord, puis de l’Israël selon l’Esprit, de la grande famille des croyants. Un autre jour, – c’est celui auquel nous ont ramenés notre texte et notre méditation, – celui qu’on appelait le fils du charpentier dit à quelques pêcheurs de la Galilée : « Suivez-moi, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.» Ils crurent et ils obéirent, et le résultat de leur foi et de leur obéissance est sous nos yeux : c’est la fondation et le progrès de l’Église chrétienne, c’est-à-dire le nom du vrai Dieu manifesté aux hommes, un jour nouveau se levant sur les peuples assis dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort, l’enfer vaincu, le ciel peuplé, la terre transformée. Aujourd’hui, le même Maître vous adresse le même appel et la même promesse ; croyez, vous aussi, et obéissez, aujourd’hui d’abord, puis demain, puis chaque jour de votre vie et de votre ministère, et le Dieu fidèle fera pour vous et par vous plus que vous n’osez demander et penser, plus que nous n’osons espérer nous-mêmes ; il réalisera en votre faveur, avec la promesse de mon texte, cette autre magnifique parole d’un prophète : « Ceux qui auront été intelligents brilleront comme la splendeur de l’étendue, et ceux qui en auront amené plusieurs à la justice luiront comme les étoiles, à toujours et à perpétuité13.»
Amen.    



Les liens de Satan


	        Comme Jésus enseignait dans une synagogue un jour de Sabbat, il se trouva là une femme possédée d’un esprit qui la rendait malade depuis dix-huit ans, et qui était courbée, en sorte qu’elle ne pouvait point du tout se redresser. Jésus, la voyant, l’appela et lui dit : « Femme, tu es délivrée de ta maladie.» Et il lui imposa les mains ; et à l’instant elle fut redressée, et elle donna gloire à Dieu.    Mais le chef de la synagogue, indigné de ce que Jésus avait fait une guérison un jour de Sabbat, prit la parole et dit au peuple : « Il y a six jours pour travailler ; venez donc ces jours-là pour être guéris, et non pas le jour du Sabbat.» Mais le Seigneur lui répondit : « Hypocrite ! chacun de vous ne détache-t-il pas son bœuf ou son âne de la crèche, le jour du Sabbat, et ne le mène-t-il pas à l’abreuvoir ; Et ne fallait-il point, en un jour de Sabbat, délivrer de cette chaîne cette fille d’Abraham, que Satan tenait liée depuis dix-huit ans ?»    Comme il parlait ainsi, tous ses adversaires étaient confus, et tout le peuple se réjouissait de toutes les choses glorieuses qu’il faisait.


(Luc 13.10-17)




Le miracle du Sauveur dont nous venons de lire le récit, se recommande à notre attention par plusieurs traits très intéressants. C’est un de ceux (il n’y en a pas un très grand nombre) dont une femme fut l’objet. L’activité charitable de Jésus a en cette circonstance un caractère tout particulier de spontanéité, car c’est la seule fois, pour autant que nous pouvons le savoir, que Jésus ait opéré une guérison sans y être sollicité en aucune manière, ni par le malade lui-même, ni par les amis du malade, ni par ses propres disciples. Accompli en un jour de sabbat, ce miracle fournit aux ennemis de Jésus, personnifiés dans le chef de la synagogue, l’occasion de montrer plus à découvert que de coutume leur sottise, leur malignité et leur hypocrisie, à Jésus celle de faire éclater sa sagesse, et d’opposer au pharisaïsme, religion du rite, de la lettre et de la servitude, sa religion d’amour et d’affranchissement. Mais si nous voulons aller droit à la leçon la plus pratique et la plus salutaire que renferme cette histoire, nous ne pouvons faire mieux que de nous attacher au commentaire qu’en a donné le Seigneur lui-même : « Cette femme, qui est une fille d’Abraham, et que Satan tenait liée depuis dix-huit ans, ne fallait-il pas la délivrer de cette chaîne le jour du sabbat ?» Dans ces paroles, comme dans l’acte de puissance et d’amour qu’elles accompagnent, Jésus se manifeste à nous comme le Libérateur des hommes, capable et désireux de rompre les liens de Satan qui les oppriment. Voilà qui nous intéresse au premier chef, mes frères ; car ces liens de Satan, nous les connaissons ; ces opprimés, ces esclaves ne sont pas loin, il y en a dans cette assemblée ; Jésus-Christ aussi y est présent, puisqu’il est partout où deux ou trois personnes sont réunies en son nom ; oh ! qu’il daigne opérer parmi nous aussi des délivrances, afin que le nom de son Père soit glorifié !
I
Il y a donc, d’après la déclaration de Jésus dans notre texte, des liens que Satan a formés, qu’il maintient par son odieux pouvoir et qui enchaînent la personne humaine. Dans le cas que Jésus a directement en vue, il s’agit d’une maladie corporelle, que le Seigneur lui-même (non pas seulement les Juifs) attribue à l’influence du démon. Ici, je m’abstiens absolument de rechercher quelle était la nature des possessions, s’il existe encore aujourd’hui des maladies semblables, et à quels signes on les pourrait reconnaître. Je laisse ces questions curieuses et probablement insolubles, pour ne m’attacher qu’à celles qui concernent directement et personnellement tels ou tels d’entre nous. Quand Jésus était sur la terre, il guérissait tous ceux qui s’adressaient à lui ; en est-il de même depuis qu’il est élevé au ciel ? Beaucoup de faits prouvent qu’il n’en est pas ainsi ; de sincères chrétiens sont et restent malades ; déjà saint Paul, tourmenté par son « écharde en la chair», dut se contenter de cette réponse : « Ma grâce te suffit14.» Dieu semble avoir voulu que la présence de son Fils sur la terre fût marquée par des manifestations exceptionnelles de sa puissance et de sa bonté. Est-ce donc que son bras est raccourci, et qu’il ne délivre plus ceux qui l’invoquent ? Cette pensée de découragement et d’incrédulité est aussi contraire à l’expérience des chrétiens qu’aux promesses de l’Évangile. Il y a peut-être dans cette assemblée, il y a certainement ailleurs, des personnes qui ont obtenu en réponse à la prière et à la foi d’admirables guérisons. Êtes-vous, mon frère ou ma sœur, en proie à une maladie qui vous courbe vers la terre, comme la pauvre infirme de notre texte, qui paralyse votre activité, qui assombrit votre avenir ? Sondez votre cœur et vos vies, confessez à Dieu vos péchés, renoncez-y sincèrement et donnez-vous à lui avec cette force que vous avez ; puis dites, comme le lépreux de l’Évangile : « Seigneur, si tu le veux, tu peux me guérir», pour ton service et pour ta gloire ! Certainement vous obtiendrez ou la guérison, ou une bénédiction qui, en ce moment, en raison de circonstances extérieures et intérieures que Dieu connaît, vous sera plus salutaire encore. Car Dieu est fidèle ; il sauve à sa manière, mais il sauve toujours ceux qui se confient en lui.
Mais j’arrive à une application de mon texte plus générale et sur laquelle je me propose d’insister davantage. Il y a aussi des liens spirituels de Satan. Si les guérisons miraculeuses que nous racontent les Évangiles sont, comme l’enseigne Jésus lui-même, des signes des délivrances morales qu’il opère, les maladies qu’il guérit peuvent aussi être considérées comme autant de types des misères morales auxquelles l’âme humaine est sujette. Celle de la malade de mon texte a, au plus haut degré, ce caractère. « Possédée d’un esprit qui la rendait infirme depuis dix-huit ans», elle était courbée, et ne pouvait nullement se redresser. Des poètes et des philosophes païens ont remarqué que l’attitude droite de l’homme est le signe de la noblesse et de la supériorité de sa nature. Seul entre tous les animaux, il est fait pour regarder le ciel. C’est que, seul aussi, il a été fait à l’image de Dieu, il a reçu une intelligence pour connaître son Créateur, un cœur pour l’aimer, une volonté pour le servir. Il n’est jamais plus véritablement homme que lorsqu’il prie ; il n’est jamais plus grand que lorsqu’il est à genoux. Mais il y a des infirmités, nombreuses autant qu’humiliantes, qui dégradent l’âme humaine, qui lui font oublier sa parenté avec le ciel, qui courbent et clouent sur le sol son regard, son affection, sa pensée.
Telle est avant tout la sensualité, à tous ses degrés et sous toutes ses formes, grossière ou raffinée, emportée jusqu’aux excès du vice ou se contenant dans les limites de l’honnêteté mondaine. Toujours elle fait la guerre à l’âme, elle la tient sous la dépendance des sens, et quand elle n’y étouffe pas la soif de Dieu, de la justice, du salut, elle ne lui permet de se produire qu’à l’état de velléité intermittente et impuissante. « Ceux qui
sont dans la chair ne peuvent plaire à Dieu», dit saint Paul. L’homme qui porte ce joug honteux est, pour employer une comparaison suggérée par notre texte, pareil à une bête de somme que Satan traîne, par le licou de la convoitise, à l’abreuvoir des jouissances sensuelles ; il boit, il boit encore, et il a toujours soif, et dans ce malheureux service du péché, il n’y a pas d’interruption, il n’y a pas de sabbats. Hélas ! que de honteux secrets se cachent au fond des maisons et au fond des cœurs ! que de gens honorés dans le monde et même dans l’Église, et qui sont obligés de s’avouer qu’ils sont au fond esclaves du péché ! que de liens de Satan que plus d’un fils d’Abraham, je veux dire plus d’un chrétien de profession, traîne en gémissant depuis des années et secoue violemment parfois, sans jamais parvenir à les rompre !
A côté de la sensualité, je pourrais mentionner l’amour de l’argent, cette passion froide et dure qui semble être la reine du monde aujourd’hui ; qui sévit (d’éclatants scandales nous le rappellent de temps en temps) dans les hautes régions de la société encore plus que dans les basses ; qui, plus qu’aucune autre, rétrécit et dessèche le cœur, y tue la moralité, l’honneur, le patriotisme, l’affection naturelle elle-même ; mais qui pourtant, ne l’oublions pas, n’a pas toujours ces dehors odieux et sait se faire accepter et approuver par beaucoup d’honnêtes gens, sous les noms spécieux de sage économie ou de louable dévouement aux intérêts
de la famille.
Parmi les liens de Satan, je dois aussi désigner l’incrédulité, le matérialisme théorique et pratique. 
Il y a aujourd’hui une foule de gens qui ont pris le parti de ne vivre que pour la terre, en attendant d’y descendre tout entiers, et pour qui les mots de Dieu, d’âme, de jugement, de salut, de vie à venir, semblent appartenir à une langue étrangère. Cette partie de notre génération que j’ai maintenant en vue, se vante d’en avoir fini avec la religion ; elle se compare volontiers à un homme qui, parvenu à l’âge viril, dédaigne les rêves et les illusions de son enfance. Hélas ! son vrai type est cette pauvre infirme courbée en deux par Satan et devenue incapable de regarder le ciel ! Voilà ce que ferait l’athéisme de cette humanité qu’il prétend émanciper.
Enfin, il y a des âmes qui ne rejettent pas en théorie les vérités chrétiennes, qui ne se soumettent pas volontiers au joug du péché, mais qui sont comme courbées vers le sol par un esprit de découragement et de mélancolie. Elles sont accablées par le lourd fardeau de leurs souvenirs et de leurs inquiétudes. Comme l’infirme de la synagogue, elles sont repliées sur elles-mêmes ; elles sont comme liées à leur passé et par leur passé. Elles ont un besoin profond de délivrance, de renouvellement, mais elles n’osent pas croire ce renouvellement possible. Elles admettent que les promesses de l’Évangile sont vraies pour tout le monde, excepté pour elles. Jésus est là tout près d’elles, et – ce qui était probablement le cas de la malade de mon texte – elles ne l’aperçoivent pas, parce que leurs yeux sont fixés sur le sol en même temps qu’obscurcis par les larmes. Oh ! le découragement ! voilà bien l’un des liens les plus forts au moyen desquels Satan nous tient captifs ! 
Vous êtes tentés de dire, mes frères, en présence de ces divers genres de servitude morale que j’ai essayés de décrire et que plusieurs d’entre vous connaissent plus ou moins par expérience : Misères, infirmités incurables de la nature humaine ! – Liens de Satan, répondons-nous avec Jésus-Christ. Cette pensée a un côté consolant. Si le mal est un tyran qui m’opprime, c’est qu’il y a au fond de mon être un vrai et meilleur moi-même, qui est fait pour Dieu et qui peut encore être affranchi. Mais elle a aussi un côté affligeant et redoutable ; car elle nous avertit que nous avons affaire à un ennemi que nos seuls efforts sont impuissants à vaincre. Il y a quelques années, on a fait grand bruit à Paris d’un médecin improvisé et merveilleux qui, disait-on, guérissait les paralytiques. Si je suis bien informé, voici à quoi se réduisaient ses prétendus miracles. En disant au malade d’un ton impérieux : « Je veux que vous marchiez», ou « que vous remuiez le bras», il obtenait un effort extraordinaire dont le résultat surprenait le malade lui-même et produisait assez souvent l’illusion de la guérison. Mais, bientôt après, le mal reprenait le dessus et le patient était obligé de reconnaître que son état n’avait pas changé. Tel est à peu près le résultat des violents efforts que nous faisons parfois pour briser par nos propres forces nos servitudes spirituelles. Ah ! que cette situation est grave ! qu’elle est affligeante ! à ne compter que sur les ressources humaines, qu’elle est désespérée ! C’est un lamentable spectacle sans doute que celui d’un pauvre corps humain qu’une infirmité invétérée a déformé, courbé, paralysé. Mais combien plus douloureux encore est celui d’une âme dont le péché entrave et fausse le développement, étouffe les nobles instincts, profane et souille les plus belles facultés ! d’une race (car il s’agit du genre humain) qui était faite pour Dieu, et que Satan tient sous le joug ! Assurément ce spectacle, plus encore que celui des ravages causés par la maladie, inspirait à Jésus une compassion profonde. Mais il ne se borne pas à éprouver de la compassion ; il s’appelle le Sauveur.
II
Je ne puis pas entreprendre de dire ici tout au long ce que contient ce mot de Sauveur, ce nom de Jésus ; de déployer toutes les richesses du salut, d’exposer dans son ensemble l’œuvre, de réconciliation et de rédemption accomplie par celui qui est mort à cause de nos offenses et ressuscité à cause de notre justification. Je m’en tiens à mon texte et voyant, comme je l’ai dit, dans la guérison du corps, un emblème de celle de l’âme, je demande au récit que nous méditons quelle sorte de Sauveur Dieu nous a donné en Jésus-Christ.
Je remarque d’abord qu’il a tout pouvoir de sauver. La connaissance parfaite et surnaturelle qu’il a du mal, fait déjà pressentir qu’il est capable de le guérir. Qui lui a dit que cette fille d’Abraham qu’il paraît rencontrer pour la première fois, a été malade pendant dix-huit ans ? personne apparemment. Ici, comme en d’autres circonstances pareilles, c’est son regard prophétique qui sonde l’homme et fait revivre son passé. Ce divin regard du Christ pénètre de même tous les replis de nos cœurs ; il discerne le nombre, la gravité, la durée de nos péchés ; tremblons devant lui, car demain il sera notre Juge ; bénissons-le pourtant, car aujourd’hui il veut être notre Sauveur. Voyez : ce mal que son regard a mesuré, d’un mot et d’un geste il le guérit ; la maladie, qui sans doute avait résisté à tout l’art des médecins, cède immédiatement à sa parole et s’enfuit au contact de sa main royale et rédemptrice. Témoin d’un tel miracle, n’auriez-vous pas été porté à vous adresser à cet infaillible médecin pour la guérison de l’âme comme pour celle du corps ? Ses promesses de grâce, ses déclarations de pardon ne vous auraient-elles pas paru dignes de foi ? N’est-il pas évident qu’il n’y a pour lui ni maladies corporelles, ni maladies spirituelles qui soient incurables ? Serez-vous assez déraisonnable, et en même temps assez ennemi de vous-même, pour supposer que son sang versé sur la croix peut laver toute iniquité, excepté la vôtre ? que son pouvoir rédempteur s’arrête un peu en deçà de ce qu’il faudrait pour purifier et renouveler votre cœur, pour vous rendre vainqueur du mal et participant de la vie divine ? Certes, la logique s’accorde avec la foi, et l’expérience avec l’Écriture, pour proclamer qu’il peut sauver parfaitement tous ceux qui s’approchent de Dieu par lui15.
Je vois encore en Jésus, d’après notre texte, la volonté de sauver. La plupart du temps, il attend la prière du malheureux ; mais cette fois, comme je l’ai remarqué, la malade, courbée vers la terre, n’aperçoit pas même le Seigneur ; Jésus la voit, il l’appelle, il va au-devant de la demande qu’il lit dans son cœur, et sans lui faire une question, sans lui poser une condition quelconque, il lui dit de prime abord : « Femme, tu es guérie de ta maladie.» Pouvez-vous imaginer un bienfait plus gratuit, une bonté plus secourable ? Celui qui est si prompt à guérir les corps, sera-t-il moins disposé à délivrer les âmes, dont le salut est proprement le fond de son œuvre et le but de sa venue ? Celui qui se fait trouver ainsi à ceux qui ne le cherchaient pas, repoussera-t-il, contrairement à sa promesse formelle, le plus faible et même le plus coupable de ceux qui viennent à lui ?
Outre le pouvoir et la volonté, je constate encore chez Jésus la nécessité de sauver, dans le sens où Paul disait : « La nécessité d’annoncer l’Évangile m’est imposée1 Corinthiens 9.16.» Croyez-en son propre langage : « Il fallait délivrer de cette chaîne cette fille d’Abraham.» C’est dans le même esprit qu’il dit un jour au péager de Jéricho : « Zachée, hâte-toi de descendre, car il faut que je loge aujourd’hui dans ta maison16.» Bienheureuse nécessité, qui, pour être une nécessité d’amour, n’en est pas moins réelle et effective ! Si Jésus n’était pas entré chez Zachée, s’il n’avait pas guéri la femme infirme de la synagogue, il se serait passé un fait plus étrange, plus impossible que ne le serait le bouleversement des lois du monde physique : quelque chose aurait manqué à la bonté et à l’amour du fils de Dieu. O vous qui allez de tout votre cœur à Jésus-Christ pour être délivré du mal, vous qui, par conséquent, êtes déjà, par votre foi, comme Zachée ou la malade de notre texte, un fils ou une fille d’Abraham, sachez qu’aux yeux de Jésus-Christ, votre salut n’est pas seulement une chose possible, probable, promise ; il est une nécessité.
Enfin, je fais un pas de plus et je constate chez Jésus-Christ ce que j’oserai appeler l’impatience de sauver. Quoiqu’il prévoie les suites de son action, quoiqu’il sache qu’il va fournit un nouveau prétexte à la haine des pharisiens, ajouter un nouveau grief au dossier qu’on prépare contre lui, il ne peut se résoudre à différer d’un jour la délivrance de la pauvre infirme. Il la guérit, quoiqu’en un jour de sabbat. La froideur et l’égoïsme, dans la personne du chef de la synagogue, raisonnent ainsi : « Pourquoi cette malheureuse femme est-elle venue se faire guérir un jour de sabbat ? Après avoir souffert dix-huit ans, elle pouvait bien attendre un jour de plus !» Qu’est-ce en effet, pour le témoin indifférent des douleurs d’autrui, qu’une prolongation de ces douleurs pendant un jour ? Mais ce n’est pas ainsi que compte l’amour. Un jour de plus de souffrance ! ce n’est pas peu de chose pour une mère qui voit souffrir son enfant, ce n’est pas peu de chose non plus pour Jésus. « Il fallait délivrer de cette chaîne cette fille d’Abraham, quoiqu’en un jour de sabbat !»
Sachez à plus forte raison, mes frères, qu’un jour de plus d’éloignement de Dieu, d’asservissement au mal, de péché enfin, est aux yeux de Jésus, chez ceux que sa grâce attire, une chose affligeante, odieuse, qu’il n’accepte ni ne tolère volontairement. Un jour de plus loin de Dieu… Mais n’y a-t-il pas eu déjà assez et plus qu’assez de ces jours dans votre vie ? Un jour a perdu le monde, celui de la chute d’Adam ; un jour l’a sauvé, celui où Jésus est mort sur la croix. Ce jour, que de gaieté de cœur vous donnez au monde, peut être un jour décisif et fatal, un jour qui vous fera franchir la limite au delà de laquelle il n’y a plus de pardon. Pécheur réveillé, conscience travaillée, sache-le bien, Jésus ne consent à aucun prix à ce que ta conversion soit différée d’un seul jour ; et tu n’y consentiras pas non plus, si tu as tant soit peu compris ce que vaut ton âme, quel péril la menace et quel Sauveur lui tend les bras.
III
Dernière question : Comment sommes-nous sauvés ? Quels sont les moyens par lesquels Jésus-Christ nous communique le salut et ceux par lesquels nous le recevons ? Je répète que je n’ai pas l’intention d’exposer toute la doctrine du salut et que je m’en tiens aux pensées qui découlent directement de mon texte. Nous y voyons Jésus employer deux moyens pour guérir : la parole et l’imposition des mains. « Femme, dit-il, tu es délivrée de ta maladie.» Puis il lui imposa les mains, et à l’instant elle se redressa. « Ah ! pensez-vous peut-être, si j’avais le même privilège que cette pauvre ou plutôt bienheureuse femme, si j’entendais la voix de Jésus me dire : « Tes péchés te sont pardonnés ; les chaînes de ta servitude sont tombées»; si je sentais une vertu passer de lui en moi au contact de ses mains divines, moi aussi je serais délivré et je trouverais un cœur et des accents pour glorifier Dieu !» Eh bien ! mes frères, vous avez la substance de ces choses. Ce qui vous manque, c’est la présence visible de Jésus, le son de sa voix, le contact de sa main, en
un mot, cet ensemble d’appuis extérieurs qui étaient accordés à la foi des premiers disciples, mais dont la privation devait se tourner en bienfait pour les croyants futurs : « Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru !17» Vous avez la parole de Jésus-Christ. Si c’est le pardon que vous réclamez, vous avez cette déclaration solennelle : « Mon sang est répandu pour la rémission des péchés de plusieurs.18» Si c’est l’affranchissement moral ou la consolation, vous avez ces promesses : « L’Esprit du Seigneur m’a oint pour annoncer la liberté aux captifs… Venez à moi vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai19», et combien d’autres ! Direz-vous : « Ces paroles sont pour tous, et j’en voudrais une qui fût directement pour moi»? – Il serait bien plus juste et plus sage de raisonner ainsi : « Puisqu’elles sont pour tous, j’ai le droit et le devoir d’en prendre ma part.» Au reste, Dieu n’a-t-il pas pris soin que la parole du Christ s’individualisât en quelque sorte pour vous ? Ne vous souvient-il pas de telle circonstance émouvante, de tel moment sacré de
votre vie, où une parole de l’Évangile, menace ou promesse, répréhension ou consolation, a été appliquée à votre conscience par le Saint-Esprit, en sorte que vous avez senti qu’elle vous concernait personnellement ? Ah ! le Seigneur vous a parlé et vous parle encore à cette heure. Oui, s’il y a ici une âme qui soupire de toutes ses forces après la délivrance du péché et qui la cherche auprès de Jésus-Christ, j’ai le droit de lui dire de sa part : « Captif, ton Sauveur a payé ta rançon, il a brisé tes chaînes ; viens respirer l’air vivifiant de la liberté ! Paralytique, tes péchés te sont pardonnes ; lève-toi et marche ! Infirme, tu es délivrée de ta maladie ; redresse-toi et glorifie Dieu !»
Jésus ne vous impose pas matériellement les mains, c’est vrai. Il en fut de même pour la plupart des malades qu’il guérit. Quelquefois il les guérit de loin et sans qu’ils l’eussent vu. L’imposition des mains n’est qu’un signe extérieur que le Sauveur tantôt emploie et tantôt laisse de côté, selon sa sagesse. Ce qui importe, c’est la chose signifiée, la transmission de la puissance et de la vie. Or Jésus-Christ est prêt à vous communiquer la vie. « Parce que je vis, dit-il, vous aussi vous vivrez20.» Au jour de son ascension, il se sépara de ses disciples en les bénissant : depuis ce jour, ses mains bénissantes n’ont pas cessé d’être étendues sur tous ceux qui viennent à lui et qui l’invoquent. Il est dit que, lorsque les premiers messagers du Christ annoncèrent l’Évangile à Antioche, « la main du Seigneur fut avec eux, de sorte qu’il y eut beaucoup de personnes qui crurent et se convertirent au Seigneur21». O main puissante de mon Sauveur, sois aujourd’hui sur son serviteur et sur cette assemblée, pour sauver ceux qui t’implorent et ceux même qui, comme la pauvre femme de notre texte, ne savent pas te voir et t’invoquer, mais n’en ont que plus besoin de toi !



Mais enfin, comment l’homme répond-il à cette action de Dieu ? comment s’approprie-t-il le salut ? Sa part est très humble ; elle consiste essentiellement à recevoir. Elle se résume dans le mot de foi. Voyez l’infirme de notre texte ; il n’est pas question d’un effort convulsif qu’elle aurait fait pour briser le lien de Satan qui la retenait ; elle entendit la parole de Jésus ; elle sentit le contact de sa main, elle crut et se redressa, voilà tout : telle est la foi. Je sais bien que beaucoup de personnes trouvent que c’est encore trop. Il leur semble qu’en nous demandant la foi, Dieu lie notre salut à une condition arbitraire et même injuste, parce qu’elle ne dépend pas de nous. Mais croire, ce n’est pas adopter telle opinion et puis telle autre, c’est se confier en Jésus-Christ. Est-ce donc chose si pénible ? Et n’est-ce pas chose indispensable ? Le plus habile médecin se chargera-t-il de guérir un malade qui lui refuse sa confiance ? Une femme est prête à périr dans un incendie ; un homme généreux pénètre jusqu’à elle et lui dit : « Fiez-vous à moi et je vous sauverai.» Cette exigence vous semble-t-elle excessive ou superflue ? Nous sommes, vous et moi, dans cet extrême péril de mort ; Jésus-Christ vient et dit à chacun de nous : « Je t’ai racheté au prix de ma vie : crois en moi et tu seras sauvé !» Si nous refusons, si nous discutons, si nous hésitons jusqu’à la fin, prétextant l’impossibilité de croire, nous périrons. Mais n’y a-t-il pas ici au moins une. âme qui dira aujourd’hui : « Seigneur, je le vois, je le confesse : tu es pur et je suis pécheur, tu es fort et je suis faible, tu connais la pensée de Dieu et je l’ignore. Tu promets, et tu ne peux pas mentir ; tu m’appelles et tu ne peux pas te dérober quand j’essaye de répondre et de venir à toi. Désormais donc je crois en toi, je m’abandonne à toi pour toujours, sûr que tu me sauveras, que tu me sauves dès maintenant de l’odieux empire du péché, aussi bien que de la juste condamnation qu’il entraîne. Gloire à toi, mon Dieu sauveur !» C’est ce que dit aussi la femme guérie. J’ai parlé de sa foi ; le récit sacré la suppose sans en parler ; il nous apprend seulement qu’elle donna gloire à Dieu. C’est qu’en présence du don de Dieu l’action de grâces est l’expression la plus simple et la forme la plus naturelle de la foi. Si un ami, en qui vous avez toute confiance, vous dit : « Je te donne ceci», vous ne vous demandez pas même si vous croyez à la réalité de son présent, vous lui témoignez simplement votre reconnaissance. Dieu vous a donné Jésus-Christ, et en lui la rémission des péchés et la vie éternelle, agissez de même à son égard et dites : « Éternel, je suis trop petit au prix de toutes tes gratuités. Voici le serviteur, voici la servante du Seigneur : qu’il lui soit fait selon ta parole22 !»
Toutefois, il y a lieu de penser que ce ne fut pas seulement par une action de grâces momentanée, mais surtout par une vie désormais consacrée au Seigneur, que la malade guérie glorifia Dieu. Allez et faites de même. Vous savez comment Dieu vous appelle à témoigner votre reconnaissance envers lui, c’est par votre amour pour les hommes. Apprenez à voir le monde et ses misères du même œil et avec le même cœur que Jésus-Christ. Comme nous le disions en commençant, nous sommes entourés de malades spirituels de tout genre, et en particulier d’âmes infirmes que quelque lien de Satan tient courbées vers la terre et empêche de regarder le ciel. Qu’éprouverons-nous à ce spectacle ? Une égoïste indifférence ? Un morne découragement ? Une orgueilleuse satisfaction de ne pas ressembler à ces incrédules et à ces mondains ?Non, mes frères. Si nous sommes à Jésus-Christ, notre cœur se remplira d’une généreuse, fraternelle et secourable compassion. Sous ces liens de Satan qui les tiennent captifs, nous saurons discerner des enfants d’Abraham. Nous serons persuadés que Celui qui nous a délivrés est puissant et miséricordieux pour les délivrer aussi. Nous serons diligents à leur
annoncer la bonne nouvelle ; à toute âme qui souffre et soupire, nous parlerons du Libérateur. Comme Jésus aussi, nous gagnerons les cœurs par notre sympathie ; nous préparerons le salut des âmes en soulageant les maux du corps ; nous irons de lieu en lieu en faisant du bien ; notre ambition sera, non d’être servis, mais de servir ; selon la mesure de nos forces et de nos ressources, nulle cause juste, nulle bonne œuvre ne fera vainement appel à notre concours ; nous regarderons comme perdue toute journée où nous n’aurions pas fait quelque chose pour diminuer, ne fût-ce que d’un grain de sable, l’effrayant monceau des douleurs humaines. Quand tous les chrétiens feront ainsi, alors les chefs de synagogue et ceux qui leur ressemblent auront beau critiquer et récriminer, la multitude se réjouira des choses glorieuses que Jésus-Christ continuera de faire par les mains de ses disciples, et le monde ne sera pas éloigné de croire que c’est Dieu qui l’a envoyé.

Amen.

     Nîmes, 1er août 1875.
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Le jour du salut


	     Dieu dit : « Au temps favorable je t’ai exaucé, au jour du salut je t’ai secouru.» Voici maintenant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut.

(2 Corinthiens 6.2)




Les paroles que j’ai choisies pour texte1, quoique placées au commencement d’un chapitre, se lient étroitement à la fin du chapitre précédent, que j’ai eu soin de vous lire, et qui contient l’appel le plus pressant peut-être et le plus pathétique à la conversion qui se trouve dans la parole de Dieu. « Dieu était en Christ, avait dit saint Paul, réconciliant le monde avec lui-même ; nous vous en supplions au nom du Christ, réconciliez-vous avec Dieu !» Puis il ajoute : « Puisque nous travaillons avec Dieu pour sauver et ramener à lui les pécheurs, nous vous exhortons à faire en sorte que vous n’ayez pas reçu en vain la grâce de Dieu», la grâce de la réconciliation, de la rédemption, de la prédication de l’Évangile. « Car Il dit : Au temps favorable je t’ai exaucé, au jour du salut je t’ai secouru. Voici maintenant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut.» En d’autres termes : Le soleil de la grâce divine s’est levé sur vous ; c’est un jour à la fois brillant, bienfaisant et rapide qui vous éclaire ; hâtez-vous d’en profiter ! 
En tout temps le principe posé dans notre texte est vrai, et la leçon qu’il contient salutaire. Comme l’indiquent les mots : « Il dit», c’est-à-dire Dieu dit, il renferme une citation de l’Ancien Testament. Vous trouverez en effet la même sentence au chapitre 49 du livre d’Esaïe. Mais elle est encore plus vraie dans la bouche de l’apôtre que dans celle du prophète. Chez Esaïe, elle a quelque chose de prophétique ; elle se rapporte – vous pourrez vous en convaincre en relisant le contexte – à la mission de celui qu’il appelle le Serviteur de l’Éternel, et que nous appelons, nous, Jésus le Christ. Alors le temps de la grâce, le jour du salut par excellence était à venir ; aujourd’hui il est arrivé, en sorte que mon texte s’applique à nous, chrétiens, plus directement et plus complètement qu’aux Juifs contemporains d’Esaïe. Ajoutons que si la vérité qu’il exprime concerne sans contredit les hommes de tous les temps et de tous les pays, il est tout spécialement opportun et nécessaire de la rappeler aux esprits légers et superficiels, toujours portés à diminuer quelque chose du sérieux profond de l’Évangile. C’était le défaut des Grecs, de ceux de Corinthe, par exemple, à qui écrivait l’apôtre : n’est-ce pas aussi celui des Français ? Vous le voyez : nous avons toutes sortes de raisons de prendre à cœur l’avertissement contenu dans les paroles de mon texte ; elles sont comme un glaive acéré ; oh ! puisse, par la vertu de l’Esprit de Dieu, ce glaive pénétrer dans nos âmes pour les blesser d’abord et les guérir ensuite !
I
« C’est aujourd’hui le jour du salut», dit l’apôtre. En face et à l’encontre de cette affirmation, il n’y en a que trois autres possibles : Il n’y a point de jour du salut ; le jour du salut, ce sera demain ; le jour du salut c’était hier. Examinons-les tour à tour ; ce sera tout ensemble mettre en lumière l’idée de notre texte par la comparaison avec les idées contraires et l’établir par leur réfutation.
Plusieurs disent : « Il n’y a point de jour du salut, car il n’y a point de salut ni de Sauveur. Toutes choses demeurent dans le même état depuis le commencement de la création. Non pas tout à fait dans le même état cependant ; l’histoire constate au sein de l’humanité des progrès de tout genre, progrès matériels, intellectuels, sociaux, scientifiques, dont l’exposition actuelle de Paris est le magnifique résumé et le glorieux témoignage ; mais espérer ou réclamer une délivrance surnaturelle, des lumières ou des secours venant d’en haut, c’est rêver l’impossible.» Voilà ce que pensent des milliers et des millions de nos contemporains, ce qu’affirment beaucoup de savants et de demi-savants, ce que les journaux répètent sur tous les tons. Beaucoup d’autres, sans professer ouvertement ces opinions, les pratiquent. Ils ne s’enquièrent pas du salut ; ils ne le recherchent pas par la prière secrète et par la repentance ; peut-être fréquentent-ils le culte public, peut-être écoutent-ils avec approbation la prédication de l’Évangile, mais ils semblent ne pas se douter que cette prédication n’est pas autre chose qu’un message de salut, et que, ne pas le recevoir, ne pas le prendre pour eux-mêmes par la foi, c’est le rejeter. Les appels solennels que Dieu leur adresse par la mort de leurs amis et de leurs proches ne parviennent pas davantage à troubler leur sommeil. Évidemment la question du salut n’existe pas pour eux ; ils ne croient pas au fond que le mot de salut corresponde à un besoin réel de l’homme, ni qu’il désigne un don réel de Dieu. 
Mes frères, on ne peut pas tout prouver. On ne le peut pas d’une manière absolue ; encore moins le peut-on dans les limites d’une prédication. Je m’abstiens donc absolument aujourd’hui de discuter la thèse des athées et des matérialistes. Je suppose fermement établies ces deux vérités : Dieu existe, le Dieu Esprit, le Dieu Créateur, le Dieu juste, saint et bon ; la loi que nous lisons dans nos consciences, que Moïse et Jésus-Christ ont énoncée avec tant de netteté et d’autorité, est vraiment sa loi. Elle est l’expression certaine de sa volonté et de notre devoir. Si vous admettez ces vérités, si vous en êtes persuadé et pénétré, j’affirme que vous ne pourrez pas jeter un regard sur le monde qui nous entoure, sans que la nécessité du salut s’impose à votre pensée et à votre cœur. Voyez l’incrédulité et la superstition rivaliser l’une avec l’autre pour prendre en vain le nom de Dieu ; voyez combien ce saint nom, le nom de notre Père qui est dans les cieux, est oublié, méconnu, déshonoré par ceux qu’il a faits à son image et pour être ses enfants ; lisez par exemple les blasphèmes où semble se complaire une certaine presse lorsqu’elle parle de religion, ou plutôt ne les lisez pas, ils souilleraient votre pensée, mais recueillez-en l’écho qui parvient jusqu’à nous. Et les commandements de Dieu, qu’en a-t-on fait ! Pour ne parler que de ceux dont la violation n’est pas seulement un péché mais un crime, en face de ce commandement : « Tu ne commettras point adultère», mettez les mœurs contemporaines, telles que nous les représentent le théâtre et les romans du jour ; en face de ce commandement : « Tu ne déroberas point», mettez les jeux de Bourse, les réclames trompeuses, les falsifications sans nombre en usage dans le commerce ; en face de ce commandement : « Tu ne tueras point», mettez la guerre et ses horreurs, et la préparation pendant la paix d’engins de destruction toujours plus efficaces, c’est-à-dire plus meurtriers, devenue la grande et commune préoccupation des peuples de l’Europe. J’ai parlé de guerre : rappelez-vous la dernière guerre que la France ait faite ou subie, les épouvantables leçons d’une calamité presque sans exemple, les aveux qui ont été faits alors, les résolutions qui ont été prises, et voyez où nous en sommes aujourd’hui. Considérez le débordement d’une corruption qui, dans notre capitale, dépasse, assure-t-on, ce qu’on a vu au temps de l’Empire. Et puis comptez sur le progrès, sur les institutions politiques, sur l’instruction toute seule, pour moraliser et sauver un peuple !
Mais il ne suffit pas d’examiner le mal en grand et comme du dehors. Descendez dans vos consciences ; lorsque vous faites la revue des années écoulées, êtes-vous en somme satisfaits de la manière dont vous avez vécu ? Le mal commis, le bien négligé par vous, n’ont-ils rien qui vous trouble et qui vous pèse ? Est-il vrai, oui ou non, que vous avez besoin de pardon, c’est-à-dire de salut ? – Aujourd’hui même, dans la lutte que vous avez à livrer contre le mal, et qui, pour tout homme sérieux, est le vrai fond de la vie, êtes-vous toujours, êtes-vous habituellement les plus forts ? n’y a-t-il pas telle tentation à laquelle vous succombez toujours de nouveau, quoique en gémissant peut-être ? est-il vrai, oui ou non, que vous avez besoin d’une transformation de votre nature, d’une force qui se déploie dans votre faiblesse, c’est-à-dire de salut ? – Dans vos relations avec Dieu, car je veux supposer que vous le priez, puisque vous croyez en lui, avez-vous la liberté d’un enfant vis-à-vis de son père ? n’y a-t-il pas plutôt comme un nuage qui vous cache sa face, comme une main glacée qui se pose sur votre cœur et en comprime les élans, lorsqu’il voudrait se livrer tout entier à la confiance et à l’espérance ? est il vrai, oui ou non, que vous avez besoin de réconciliation avec Dieu, c’est-à-dire de salut ? – Quand vous pensez à ce qui doit suivre la mort, à cet avenir si proche et sans bornes, êtes-vous sans appréhension ? Votre âme n’est-elle pas plutôt partagée entre un vague espoir et une cruelle inquiétude ? ne vous dites-vous pas quelquefois que c’est une chose effrayante de ne pas savoir où vous allez, où vous serez pour toujours ? Est il vrai, oui ou non, que vous avez besoin d’espérance, de certitude, de vie éternelle, de salut enfin ? – « Mais, me direz-vous peut-être, je croyais que le salut était venu, qu’il
avait été donné au monde, d’après l’Évangile, il y a bientôt dix-neuf siècles.» – Assurément il est venu ; mais ce salut, ou plutôt ce Sauveur, ne sauve un peuple ou un individu qu’autant qu’ils l’ont reçu et qu’ils croient en lui ; et voilà pourquoi, au xixe siècle après Jésus-Christ, m’adressant à des personnes qui toutes ont été baptisées au nom de Jésus-Christ, je puis leur parler du salut comme d’un bien immense que plusieurs n’ont pas encore, mais que leur premier devoir est de rechercher et de recevoir. Ah ! l’apôtre a raison de parler du jour du salut, car en dehors de ce jour il n’y a que la nuit, nuit de l’ignorance, nuit du péché, nuit du désespoir plus ou moins tempéré pour un peu de temps par la frivolité, nuit dans laquelle s’abîment individu après individu, génération après génération. Si quelqu’un se sent encore environné de cette nuit fatale, qu’il se hâte de fuir vers la lumière, car ce jour est le jour du salut.
II
Si beaucoup pensent qu’il n’y a point de jour du salut, d’autres – et ils sont nombreux aussi – disent : « Le jour du salut, ce sera demain.» Ils reconnaissent l’importance suprême de la question du salut ; ils espèrent qu’elle sera tôt ou tard résolue pour eux dans un sens favorable. Mais se convertir aujourd’hui, obéir aujourd’hui à l’injonction suppliante de l’apôtre : « Réconciliez-vous avec Dieu !» non. Je ne veux pas, disent les uns. Je ne peux pas, disent les autres. Il en est qui avouent franchement que l’austérité de la vie chrétienne les rebute, et qu’il leur plaît de jouir encore quelque temps « des délices du péché». Il en est qui assurent au contraire qu’ils seraient trop heureux de se convertir, mais qu’ils ne sont pas prêts ; lorsqu’ils auront accompli un certain travail sur eux-mêmes, lorsqu’ils auront réussi à rendre leur foi plus vive et plus ferme, leur repentance plus profonde, alors ils pourront en bonne conscience s’approprier la grâce de Dieu. D’autres enfin, plus nombreux encore, ne raisonnent pas tant que cela, ne se donnent pas la peine de chercher des motifs plausibles de renvoyer au lendemain ; ils se contentent de le faire. Le Seigneur frappe à leur porte, ils ne peuvent méconnaître sa voix ; mais d’autres visiteurs nombreux, bruyants, affamés, je veux dire les convoitises terrestres, assiègent cette porte. Ils
se la font ouvrir, ils remplissent la demeure, et le Seigneur reste dehors.
O vous qui vous reconnaissez ou qui devriez vous reconnaître à ces traits, ce que j’ai à vous dire n’est pas nouveau, mais c’est bien sérieux. Si je me proposais de vous plaire, je rechercherais la nouveauté ; comme j’ai à cœur de vous sauver, je ne dois pas craindre de redire ce qui est vrai. Qu’importe que ces choses aient été souvent répétées, si elles touchent aux intérêts les plus pressants et aux plus graves périls de vos âmes ! Mon Dieu ! donne-moi des accents capables de les toucher !
Veuillez considérer que c’est à Dieu seul qu’il appartient de fixer le moment comme les conditions de votre réconciliation avec lui. S’il s’agissait d’un de vos semblables, de rang supérieur au vôtre, que vous auriez offensé, vous ne songeriez pas à lui contester le droit de déterminer le jour et l’heure de l’entrevue qu’il vous accorderait. Or, Dieu a fixé le moment où il veut vous recevoir, et ce moment, c’est aujourd’hui. Dieu n’a jamais dit aux pécheurs ce que nous disons souvent à ceux qui nous demandent quelque service : « Revenez demain.» Jésus-Christ n’a jamais renvoyé à une occasion prochaine un malheureux qui implorait son secours. Le père de l’enfant prodigue n’a pas dit à son fils repentant : « Quand tu auras mis des vêtements plus convenables, quand tu auras donné des preuves suffisantes d’amendement, je verrai si je puis te recevoir.» En tête de chacun des commandements et de chacun des appels de Dieu, nous pouvons toujours suppléer, lorsqu’il n’est pas énoncé, le mot aujourd’hui. Mais il s’y trouve souvent en toutes lettres. Moïse disait déjà au peuple d’Israël : « Aujourd’hui j’ai mis devant toi la bénédiction et la malédiction, la vie et la mort.2» « Aujourd’hui, si vous entendez sa voix, n’endurcissez point vos cœurs3», dit un psaume cité à plusieurs reprises dans l’épître aux Hébreux. Et dans notre texte : « Voici maintenant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut.» Dieu vous dit : « Aujourd’hui !» Vous répondez : « Non ! demain !» Vous commencez donc par refuser d’obéir à son ordre et de croire à sa parole ; n’est-il pas évident que c’est vous éloigner et non vous approcher du salut ?
Mais osons rechercher qui a raison, de Dieu ou de vous. Je rappelle que le salut est la réconciliation de l’homme avec Dieu. Il y a là un côté divin et un côté humain ; un acte du pécheur qui revient à Dieu, un acte de Dieu qui reçoit le pécheur et lui fait grâce. Vous dites que demain sera le jour du salut. Vous estimez donc que demain il y aura pour vous de plus grandes facilités d’être sauvé. Ces facilités nouvelles, de qui viendront-elles ? de Dieu ou de vous ? Je suppose que vous répondrez plutôt : « De moi-même. Lorsque j’aurai bu un peu plus longtemps à la coupe des plaisirs, le dégoût viendra ; l’âge me rendra plus froid et plus sage ; les épreuves de la vie me forceront à élever ma pensée vers les choses invisibles.»
Avez-vous donc observé qu’en général la conversion soit le résultat et le dernier mot d’une vie mondaine ? Est-ce que vous ne connaissez pas de vieillards qui ne soient pas chrétiens ? Est-ce que vous n’avez jamais vu le malheur endurcir ou aigrir celui qu’il atteint, au lieu de le ramener à Dieu ? Est-ce que vous ignorez cette loi de notre nature morale en vertu de laquelle, si la jouissance s’émousse, le désir devient toujours plus impérieux, de telle sorte qu’en cédant à ses passions l’homme voit les chaînes de son esclavage s’appesantir et non pas s’alléger ? La vérité est que chaque jour durant lequel la conversion est volontairement différée, la rend plus difficile. Que penseriez-vous d’un négociant aux trois quarts ruiné qui dirait : « Quand j’aurai fait quelques dettes de plus, je réparerai les brèches faites à ma fortune»; d’un voyageur occupé de quelque affaire importante et pressante qui, averti qu’il tourne le dos à sa destination, répondrait : « Eh bien ! je ferai encore quelques lieues dans la même direction et puis je penserai à revenir sur mes pas»? « Mais, direz-vous peut-être, ce qui m’empêche de retourner à Dieu aujourd’hui, c’est que je ne me sens pas prêt, pas mûr pour le salut.» Il y a longtemps que vous vous payez de cette excuse. De bonne foi, êtes-vous plus près du salut aujourd’hui qu’il y a dix ans ? Que prétendez-vous d’ailleurs ? Vous rendre plus digne, ou moins indigne d’être reçu par le Seigneur ? Mais n’avez-vous pas lu ou pas compris qu’il reçoit les pécheurs et que nous sommes sauvés par grâce ? Saint Paul nous l’apprend dans notre passage même : il n’y a de justice valable devant Dieu que celle de Jésus-Christ, qui devient nôtre par la foi. Cette justice est sans tache ; elle satisfait parfaitement le souverain Juge ; elle vous appartient dès aujourd’hui, si vous vous y réfugiez comme dans votre unique asile. Mais vous l’anéantissez, vous l’annulez en ce qui vous concerne, dès que vous entreprenez d’y mêler la vôtre.
Est-ce donc du côté de Dieu que votre salut deviendra avec le temps plus facile ? Vous ne le pensez pas. Vous savez que Dieu est parfait, et que par conséquent sa bonté ne peut s’accroître. On aurait pu comprendre, sans l’approuver, qu’un Israélite dît : « J’attends, pour me tourner vers Dieu, la pleine manifestation de sa miséricorde et de son salut»; mais vous, enfant de la nouvelle Alliance, vous savez que Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique et qu’après ce don-là il n’est pas possible d’en attendre ou d’en concevoir un plus grand. Tout ce que vous pouvez alléguer à cet égard, c’est que la bonté de Dieu n’étant pas plus susceptible de diminuer que de s’accroître, vous pouvez sans danger la mettre à l’épreuve quelque temps de plus, assuré que votre repentir, si tardif qu’il puisse être, sera toujours bien accueilli. Mais, sachez-le bien, un pareil calcul serait aussi trompeur qu’il serait ingrat et odieux. Dieu sans doute sera toujours également prêt à pardonner au pécheur repentant, mais le pécheur ne sera pas toujours également en état de se repentir.
De nombreuses déclarations bibliques, en particulier plusieurs paraboles de Jésus-Christ, notamment celles du Figuier stérile et du Créancier impitoyable, établissent qu’on ne se joue pas impunément de la miséricorde de Dieu et que sa grâce, longtemps méprisée, aboutit à un jugement d’autant plus sévère. Dieu a soumis chacun de nous à une épreuve ; cette épreuve doit avoir son issue et par conséquent son terme, autrement elle ne serait pas réellement une épreuve. Il y a un temps de sa faveur, ce temps dont il est dit au Psaume 32 : « Tout homme de bien te cherchera au temps qu’on te trouve», et dans le chapitre 55 d’Ésaïe : « Cherchez l’Éternel pendant qu’il se trouve, invoquez-le tandis qu’il est prêt.» Il n’est pas prouvé que pour tout homme ce temps de grâce dure autant que la vie, mais surtout rien n’autorise à penser qu’il se prolonge au delà de la mort, du moins pour ceux à qui aucune lumière, aucun moyen de salut n’a manqué ici-bas. C’est pourquoi la seule incertitude de la vie, la seule possibilité de comparaître ce jour même devant le tribunal de Dieu, serait pour chacun de nous un motif de repentance vraiment irrésistible, sans notre inconcevable légèreté. Sans m’appesantir davantage sur une considération qui vous est si familière, je me bornerai à raconter un fait que j’emprunte à l’autobiographie d’un pieux et véridique pasteur anglais, vivant encore aujourd’hui4. Un réveil religieux, remarquable s’était produit dans sa paroisse ; les mondains eux-mêmes étaient sous une impression sérieuse. L’un de ceux-ci fit un rêve singulier. Il lui sembla qu’il se trouvait dans le marché d’une ville voisine. Dans un mur, à une place bien connue, il fut surpris (dans son rêve) de voir une porte qu’il n’avait jamais remarquée. Sans peine il en franchit le seuil, mais il s’en repentit bien vite, car il se trouva dans un lieu lugubre, et dont les habitants (il en reconnut plusieurs) paraissaient fort malheureux. Il voulut sortir, quelqu’un l’arrêta. Sur ses instances, le sévère gardien finit pourtant par le laisser passer, mais en lui disant : « Eh bien ! je t’accorde dix jours.» Puis il s’éveilla. Il raconta son songe à plusieurs personnes, et le pasteur en entendit parler. Il alla voir son paroissien, et le conjura d’écouter l’avertissement que Dieu lui adressait et de se convertir à lui. « Non, répondit-il ; si quelque jour je me convertis, ce ne sera pas par l’effet de la peur ; c’est l’amour de Dieu qui me gagnera. – Mais si vous avez méprisé cet amour, et s’il emploie ce dernier moyen pour vous arracher à la perdition !…» Tout fut inutile. Le dixième jour notre homme se rendit au marché qu’il avait vu en rêve ; il constata que la porte mystérieuse n’existait pas, ce qui le rassura grandement. Il alla terminer sa journée et oublier ce qui lui restait d’inquiétude au cabaret. But-il une bouteille ou plusieurs, dit le narrateur, je ne sais ; mais le fait est qu’en retournant chez lui, il tomba de sa voiture et se tua sur le coup. Il est rare que Dieu envoie de ces avertissements extraordinaires ; mais il n’y a personne parmi nous qui puisse dire que Dieu ne l’ait pas souvent averti. Oh ! qu’il nous fasse la grâce de ne pas endurcir nos cœurs, comme ce malheureux ! Et comprenons bien qu’il n’y a qu’un moyen de fuir l’impénitence finale et irréparable, c’est de revenir à Dieu aujourd’hui.
III
Il y a une dernière façon de contredire l’assertion de mon texte, c’est de dire, non plus : « Le jour du salut, ce sera demain», mais : « Le jour du salut, pour moi, c’était hier. Mon jour de grâce est passé.» – « J’ai longtemps cherché, dit l’un, et je n’ai pas trouvé ; maintenant je n’espère et je ne cherche plus.» – « Plus malheureux que vous, reprend un autre, j’avais trouvé le salut et je l’ai perdu. Je suis de ceux qui, comme dit l’épître aux Hébreux, après avoir goûté le don céleste, sont retombés et ne peuvent plus être renouvelés par la repentance5. Je crains d’avoir commis l’iniquité qui, d’après Jésus lui-même, ne peut pas être pardonnée, d’avoir blasphémé contre le Saint-Esprit.» Si quelqu’un de vous, mes chers frères, était assailli par des pensées de ce genre, je voudrais lui rappeler que les malheureux que ces mystérieuses déclarations du Seigneur avaient en vue ne paraissent nullement avoir été inquiets et troublés. Cette conviction de péché, cette morne tristesse que vous ressentez, prouve que l’Esprit de Dieu ne vous a pas abandonné et qu’il a encore quelque prise sur votre âme. Ce que je vous accorde, c’est qu’il n’y a pas un moment à perdre.
Si ce désespoir raisonné et retranché derrière des textes est assez rare, ce qui ne l’est pas du tout, c’est un vague et profond découragement, produit chez bien des personnes par le sentiment d’avoir connu depuis longtemps l’Évangile et de ne pas y avoir trouvé pour leurs propres âmes une puissance de renouvellement et de vie. Elles se disent à peu près ceci : « Il y a eu un temps où j’étais bien près de me convertir ; mais aujourd’hui, est-ce encore possible ? Tout ce qu’on peut me dire, je le sais ; je l’ai enseigné à d’autres peut-être, mais je ne l’ai pas dans le cœur. Y a-t-il apparence qu’une vérité si peu nouvelle pour moi, puisse encore saisir et pénétrer mon âme au point de la renouveler ? qu’un remède cent fois essayé sans succès opère, à la cent-unième fois, la guérison ?» De telles pensées plongent de plus en plus ces âmes, non pas dans une salutaire angoisse qui leur arracherait ce cri : « Seigneur, sauve-nous ! » mais dans une molle tristesse qui les endort. Je voudrais d’abord reconnaître ce qu’il y a de vrai dans leurs impressions. Oui, dans l’intention de Dieu, le jour d’hier était un jour de grâce ; et s’il ne l’a pas été pour vous, si vous avez reçu la grâce de Dieu en vain, vous avez raison d’en gémir et de vous en accuser. Mais ce n’est pas seulement un jour, c’est toute une période de leur vie, la plus longue peut-être, que beaucoup d’entre nous ont négligé et refusé de consacrer à Dieu. Il y a là pour toute conscience réveillée un malheur qui demeure en un sens irréparable, un sujet de larmes dont l’amertume dépasse celle que causent les plus cuisants chagrins de la terre. Toute la question est de savoir si le fait d’avoir perdu une grande partie, la plus grande partie peut-être, de notre existence, est une raison pour la perdre tout entière ; si ce n’est pas au contraire un motif puissant pour sauver sans retard ce qui nous en reste en le donnant à Dieu.
Mais est-ce possible ? – Oui, par la puissance de Dieu qui agit en nous.. S’il s’agissait, pendant ce peu de jours qui nous restent, de racheter nos
fautes par nos mérites, de déraciner par nos seuls efforts des habitudes invétérées, de nous faire enfin de nous-mêmes un cœur nouveau et un esprit nouveau, je comprendrais que vous n’eussiez pas le courage d’essayer. Mais Dieu ne nous dit nulle part : « Confie-toi en toi-même»; il nous dit au contraire : « Croyez en moi ; c’est moi, votre
Créateur, qui suis votre unique et tout-puissant Sauveur. Revenez à moi, enfants rebelles, et je guérirai vos rébellions6» Jésus-Christ a guéri le paralytique cloué sur son lit de maladie depuis trente-huit ans ; il a arraché Lazare à la pourriture du tombeau ; il a pris le brigand, son compagnon de supplice, aux portes de l’enfer et l’a transporté dans le paradis ; il dit à l’Église infidèle et tiède de Laodicée, qu’il a menacé de vomir de sa bouche : « Je reprends et je châtie tous ceux que j’aime ; aie donc du zèle et te repens7» Il n’y a pas dans la Bible entière un mot qui commande ou qui permette le découragement à une seule âme d’homme. Le découragement vient de Satan ; c’est lui qui, après nous avoir dit pendant des années : « Tu as bien le temps de te convertir», change tout à coup de langage et dit : « Maintenant il est trop tard.» – Non, il n’est pas trop tard, meurtrier des âmes, qui es aussi menteur dès le commencement ! Tu triomphes trop tôt ; je ne suis pas encore au séjour des pleurs et des grincements de dents. Dieu me dit : « C’est aujourd’hui le jour du salut», or c’est lui que je veux croire, que je crois. S’il ne voulait pas me sauver, il ne m’aurait pas amené aujourd’hui dans sa maison pour entendre sa parole de grâce ; il ne me ferait pas sentir au dedans, comme il le fait à cette heure même, l’attrait de son Esprit ; il n’aurait pas mis dans le cœur et sur les lèvres de son Fils cette promesse qui coupe court à toutes les objections, qui confond et désarme tous les désespoirs : « Je ne mettrai pas dehors celui qui viendra à moi8 !»



En effet, si j’ai insisté jusqu’à ce moment sur le côté de mon texte par lequel il exprime un devoir de l’homme, je dois rappeler en terminant qu’il contient aussi un engagement et une promesse de Dieu. Aujourd’hui, c’est le jour où le pécheur doit se convertir ; aujourd’hui, c’est aussi le jour où Dieu veut sauver et pardonner. Cette dernière application des paroles que nous méditons est même celle qui en découle le plus directement. Dieu avait dit par son prophète : « Au temps favorable je t’ai exaucé, au jour du salut je t’ai secouru», et l’apôtre ajoute : « Voici maintenant ce temps favorable»; cela implique certainement que le jour présent est celui où Dieu veut nous exaucer et nous secourir. Vous représentez-vous bien, mes frères, ce que vaut un pareil message pour des malheureux prêts à périr ? Des naufragés, par exemple, errant depuis plusieurs jours sur quelque radeau et voyant leurs provisions épuisées ; des soldats cernés dans leurs retranchements par un ennemi dix fois plus nombreux, qu’éprouveraient-ils, ou plutôt que n’éprouveraient-ils pas, si quelqu’un leur disait, en leur montrant une voile ou une bannière qui flotte dans le lointain : « Le jour où vous serez secourus, c’est aujourd’hui !» Eh bien ! si comme eux vous soupirez après la délivrance, j’ai aussi le droit de vous dire : « Aujourd’hui, c’est le jour du salut !» Voulez-vous en finir avec ces hésitations entre le monde et Dieu où s’est consumé jusqu’à ce jour le meilleur de vos forces et de vos années ? Voulez-vous imposer silence aux suggestions de la chair qui dit : « Aujourd’hui il t’en coûterait trop de te convertir», à celles de l’incrédulité qui dit : « Aujourd’hui ce n’est pas possible»? Voulez-vous vous jeter pour tout de bon entre les bras de votre Père céleste afin d’être pardonnés par sa seule grâce, mais aussi afin d’être dirigés et gouvernés désormais par son seul Esprit ? Si tels sont vos sentiments, osez vous emparer des paroles de notre texte et dire : « Seigneur, tu as fixé le jour : c’est aujourd’hui. Je te prends au mot. Aujourd’hui, tel que je suis, je viens à toi, persuadé qu’aujourd’hui tu me reçois et tu me sauves pour l’éternité.»
Amen.
     Saint-Jean-du-Gard, 18 août 1889.



Les biens de Dieu

et ceux du monde


	     « O vous qui êtes altérés, venez aux eaux ! Et vous qui n’avez point d’argent, venez, achetez et mangez ! Venez, achetez sans argent et sans aucun prix du vin et du lait. Pourquoi dépensez-vous l’argent pour ce qui ne nourrit pas, et votre travail pour ce qui ne rassasie pas ? Ecoutez-moi, et vous mangerez ce qui est bon, et vous jouirez à plaisir de ce qu’il y a de meilleur.»

(Ésaïe 55.1-2)




Le Seigneur Jésus aimait à se servir de figures et de paraboles ; il nous est permis de suivre son exemple, surtout quand les éléments de l’allégorie nous sont fournis par l’Écriture sainte et qu’il suffit de prolonger quelque peu les lignes qu’elle a tracées. C’est ainsi qu’en méditant les célèbres et évangéliques paroles d’Ésaïe que j’ai choisies pour texte, j’ai vu surgir devant moi l’image que voici.
Un grand nombre de voyageurs de l’un et de l’autre sexe, de tout âge et de tout rang, marchent sur une route poudreuse, sous un soleil brûlant. Ils sont fatigués, ils ont faim et soif. Ils arrivent à un endroit où la route s’élargit et où deux maisons, d’inégale apparence, se dressent l’une en face de l’autre. L’une, située à gauche du chemin, est un hôtel somptueux qui a l’air d’un lieu de délices. Tout y est fait pour attirer les clients. Du dehors, l’œil aperçoit vaguement des salles étincelantes d’or dont il ne voit pas le fond, des jardins où de grands arbres balancent leurs têtes au-dessus d’eaux courantes au frais murmure. Aussi les voyageurs affluent-ils par les portes toujours ouvertes de cet hôtel qui ressemble à un palais. J’en vois qui sont assis à table dans les salles dorées ; d’autres qui se promènent dans les jardins ou sont étendus sous l’ombrage ; d’autres en plus grand nombre, – ceux dont le costume n’annonce pas la richesse, – qui se plaignent, s’agitent, réclament instamment qu’on les serve et n’obtiennent à peu près rien. Quant aux visiteurs privilégiés autour desquels s’empressent les serviteurs de l’hôtel, ils ont l’air tout d’abord de jouir beaucoup de ce qui leur est présenté, de savourer ces mets de haut goût, ces boissons enivrantes ; mais, ô surprise ! on dirait que ce qu’ils mangent ne les nourrit pas, que ce qu’ils boivent ne les désaltère pas. A mesure que le repas se prolonge, ils sont toujours plus avides et toujours moins rassasiés. Ceux qui sont étendus sous les arbres dorment d’un sommeil malsain, inquiet, troublé de rêves fiévreux, pareil à celui qu’on doit goûter auprès de cet arbre de l’Océanie, le mancenillier, dont l’ombrage est, dit-on, mortel. Quand le moment est venu de quitter l’hôtel, c’est alors surtout que les voyageurs ont sujet de se repentir de s’être laissé séduire par sa belle apparence. La note des frais qu’on leur présente est absolument fantastique, en sorte que les bourses les mieux garnies suffisent à peine à la payer et que chacun est dépouillé de tout ce qu’il a sur lui. Ils sortent plus fatigués et plus affamés qu’ils n’étaient avant d’entrer, pâles, la démarche chancelante, le regard éteint, comme s’ils avaient mangé et bu du poison ; plusieurs maudissent tout haut l’hôtel et celui qui le dirige. Et pourtant, ô folie ! ils y retournent. A droite de la route, en face de cet établissement à la fois splendide et perfide, que nous appellerons, si vous voulez, l’Hôtel du Monde, se trouve une maison d’apparence beaucoup plus modeste, mais solidement construite, qui a pour enseigne : Hôtel du Roi des rois. On lit au-dessous ces mots en gros caractères : « O vous qui êtes altérés, venez aux eaux, et vous qui n’avez point d’argent, venez, achetez et mangez, sans argent et sans aucun prix, du vin et du lait.» La masse des voyageurs passent à côté en haussant les épaules et souvent en échangeant des propos moqueurs. « Que peut-on trouver de bon, dit l’un, dans cette auberge de quatrième ordre ? Quand je serai vieux ou que je n’aurai plus d’argent, je pourrai me résoudre à en faire l’essai ; aujourd’hui, jeune et riche comme je le suis, je veux m’accorder du bon temps et je vais à l’Hôtel du Monde. Passons !» – « De l’eau, dit un autre, c’est bon pour des ermites. Du lait, c’est bon pour des enfants. Quant aux vins, on assure que ceux de cette maison-là n’enivrent jamais, et moi j’aime ceux qui sont fortement alcoolisés, qui montent à la tête ; ils sont sans danger pour moi, car la mienne est solide. Passons.» – « Sans argent et sans aucun prix ! reprend un troisième, un personnage de poids, à la mise soignée, c’est bon pour des mendiants. Il ferait beau me voir attablé à leur côté, moi, bourgeois respecté, moi, conseiller municipal de ma commune ! J’espère bien ne jamais m’humilier jusqu’à me laisser recevoir à titre gratuit par un aubergiste quelconque. Passons.» – « Sans argent et sans aucun prix, dit un voyageur un peu plus sérieux. Comment croire cela ? A qui persuadera-t-on que le Roi des rois traite gratuitement ses hôtes ? Plus il est grand seigneur, plus il doit se faire payer cher. J’aimerais bien m’asseoir à sa table, mais je n’ai pas de quoi ; peut-être entrerai-je un autre jour, quand ma bourse sera mieux garnie. Passons.» Et ce dernier, non sans un soupir, poursuit aussi son chemin. Quelques voyageurs cependant, accablés de fatigue et pressés par la faim, dénués de toute ressource, sentant qu’ils n’ont plus qu’à périr sur la route s’ils ne cherchent un refuge dans la maison hospitalière qui leur est gratuitement ouverte, prennent l’invitation au sérieux et se hasardent à entrer. Ils sont accueillis avec une bonté inexprimable. Pour chaque hôte nouveau qui franchit le seuil, la maison est en fête. Des serviteurs qui sont des amis prennent soin de lui et lavent ses pieds meurtris ; une eau vive et pure étanche sa soif, un pain nourrissant apaise sa faim ; il mange de ce qu’il y a de meilleur à une table simplement, mais abondamment servie ; de plus grandes joies lui sont promises pour le jour où il pourra être admis personnellement en la présence du Roi des rois. Et pourtant, le croirait-on ? parmi ces voyageurs qui sont l’objet de bontés si grandes et si gratuites, on en trouve parfois qui donnent un regret aux délices trompeuses de l’Hôtel du Monde ; on en voit même qui y retournent. Qu’ils sont insensés et qu’ils sont ingrats !
Il est temps, mes frères, de laisser là l’allégorie, toute transparente qu’elle est, d’aborder directement les réalités spirituelles qu’elle couvre, et d’examiner sous ses différentes faces le parallèle que notre texte nous suggère entre les satisfactions que promet le monde et celles qu’on trouve auprès du Seigneur.
I
Le point sur lequel le prophète insiste le plus, c’est que les biens que Dieu donne ont seuls la vertu de nourrir et de rassasier l’âme. L’homme est, au moral comme au physique, un être qui a constamment faim et soif ; il ne se suffit pas à lui-même, il ne vit qu’à la condition de s’approprier toujours de nouveau des éléments extérieurs à lui. Comme il faut de l’air à ses poumons et des aliments à son estomac, il faut à son intelligence des connaissances, à son cœur des joies et des affections, à sa volonté un emploi de ses forces, à sa conscience une justice quelconque. Mais, au moral comme au physique, toute substance n’a pas la propriété de nourrir l’homme, et tous les aliments ne sont pas également sains et fortifiants. D’après le prophète, les délices de ce monde peuvent tromper la faim immortelle de nos âmes, mais ne l’apaisent pas.
Ici, il y aurait une distinction à faire entre les joies du péché, comme celles que procurent des plaisirs coupables, des biens mal acquis, des succès obtenus par des moyens peu avouables ; et des satisfactions légitimes en elles-mêmes, mais que l’homme recherche et goûte hors de la communion avec Dieu, sans se préoccuper de son approbation et sans lui rendre grâces. Quant aux joies du péché, c’est trop peu de dire qu’elles ne nourrissent pas, elles tuent. Elles sont pareilles à ces boissons frelatées au moyen desquelles des commerçants peu scrupuleux empoisonnent une grande partie de nos populations. Elles produisent d’abord une sorte d’ivresse, une excitation qui flatte les sens et donne l’illusion d’une vie plus intense ; bientôt à l’ivresse succède cette satiété, cet ennui, dont quelqu’un qui s’y connaissait bien a dit :

Au milieu des plaisirs que j’appelle à mon aide,

J’éprouve un tel dégoût que je me sens mourir.
Mais, tout en se disant dégoûté, on est asservi, et quoiqu’on se sente mourir, on ne laisse pas de porter toujours de nouveau à ses lèvres la coupe empoisonnée. Ces joies-là tuent, ai-je dit… l’âme toujours, quand on n’y renonce pas à temps, souvent aussi le corps, après avoir ruiné la santé et la fortune, et il ne manque pas de tombeaux, de jeunes gens surtout, sur lesquels on pourrait écrire le nom sinistre qui fut donné à l’une des stations des Hébreux dans le désert : Kibroth hatthaavah, « tombeaux de la convoitise9. Mais sans doute la plupart de ceux que ces paroles viseraient le plus directement ne se trouvent point ici. Je dois donc ajouter que des joies, non coupables en elles-mêmes, mais purement terrestres, ne peuvent pas non plus nourrir l’âme. Je n’exagère rien. Je ne dis pas que ces joies soient sans valeur. Je ne conteste pas que ceux qui ne croient pas en Dieu ou n’ont pas souci de le servir ne puissent trouver ici-bas dans la famille, dans l’amitié, dans le commerce de leurs semblables, dans l’exercice de leur profession, dans les recherches et les travaux scientifiques, de nobles occupations, d’agréables délassements et même de vives jouissances. Ce que j’affirme, c’est que rien de tout cela ne peut rassasier l’âme de l’homme, qui a soif d’infini et d’immortalité.
Non, vous ne pourrez la satisfaire, cette âme qui est faite à l’image de Dieu et qui ne peut se reposer qu’en lui, ni avec des plaisirs charnels, ni avec des sacs de mille francs, ni avec des succès de salon, de Bourse ou de tribune, ni avec cette fumée qu’on appelle la gloire, ni avec des doutes savamment motivés et élégamment exprimés, ni même avec des connaissances en physique et en histoire naturelle, ni avec des affections tout humaines, fussent-elles aussi honnêtes qu’ardentes ! Au milieu de toutes les satisfactions que je veux par supposition accumuler dans sa vie, l’heureux de ce monde, si son âme n’est pas morte, se dira tout bas : « Jusqu’à quand tout cela durera-t-il ? et après, que deviendrai-je ?» Inondé des clartés précieuses, mais bornées, de la science, il cherchera à percer du regard les horizons étroits du monde fini ; parvenu au faîte des grandeurs et des félicités humaines, il murmurera le refrain amer de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité.» Et puis il a une conscience, une conscience dont la voix sévère le trouble par moments et que ni la fausse et incertaine sécurité du scepticisme, ni un certificat d’absolution signé par un prêtre ne peuvent tout à fait endormir…
Mes frères, je suppose qu’une âme qui a compris tout cela, qui a touché le fond du bonheur humain, et qui n’a point étouffé en elle-même les inexprimables soupirs de l’Esprit de Dieu, je suppose, dis-je, qu’une telle âme vienne à rencontrer le Dieu vivant, le Dieu saint, le Dieu amour, le Dieu Sauveur, le Dieu d’Ésaïe et de Jésus-Christ, et qu’elle reçoive avec foi sa parole de salut et de vie. Je dis que cette âme a trouvé maintenant l’aliment qu’il lui faut. A cette conscience, que tourmentait un secret malaise, Dieu donne la justice de Jésus-Christ, et en lui la grâce qui pardonne et qui purifie, qui couvre le passé et qui transforme l’avenir. A cette intelligence avide de connaître le secret de sa propre destinée et le pourquoi de l’existence universelle, Dieu donne les magnifiques lumières de sa révélation, qui éclaire les profondeurs de Dieu et celles du cœur de l’homme, et qui ouvre à la méditation des horizons infinis. A ce cœur souffrant des maux de la vie et imparfaitement satisfait de ses biens, Dieu donne l’amour du Père et celui du Fils, la communion des saints, l’espérance du ciel. A cette volonté qui cherchait sa voie, il donne la perfection pour but, l’exemple de Jésus-Christ pour modèle, l’Esprit-Saint pour inspiration et pour force. Ces choses-là ne sont pas de celles qui ne rassasient point. « Tu as mis plus de joie dans mon cœur, dit le Psalmiste, que n’en ont les gens du monde lorsque leur froment et leur meilleur vin sont abondants10 !» Oui, quiconque a eu, ne fût-ce qu’un goût fugitif de la joie du salut, sait qu’elle dépasse en intensité aussi bien qu’en profondeur et en pureté toutes les joies de la terre. Et puis, ces grâces de Dieu ne réjouissent pas seulement le cœur, elles nourrissent réellement l’âme, c’est-à-dire qu’elles accroissent sa vie, qu’elles la fortifient pour le travail et l’arment pour le combat. Cette nourriture se diversifie selon les besoins. Dieu offre abondamment en tout temps, à tous ses enfants, le lait pur de la Parole, l’eau vive de l’Esprit, le pain de vie qui est Christ, le vin de la joie chrétienne, la viande solide de la doctrine et de la vérité. Objecterez-vous que nous sommes pourtant sur la terre et que nous avons besoin d’aliments d’une nature moins abstraite et moins sublime ? Vous avez raison : mais ces biens réels, quoique imparfaits, d’ici-bas, dont je parlais tout à l’heure, croyez-vous que le chrétien en jouisse moins parce qu’il est chrétien ? Jouira-t-il moins de la famille, parce qu’il aimera en Dieu ceux que Dieu lui a donnés et qu’à l’heure des déchirantes séparations, il aura une consolation et une espérance ? des recherches et des découvertes de la science, parce qu’il verra partout la main, la sagesse et la bonté du Créateur ? de l’exercice et des fruits de son activité, parce qu’il fera tout pour la gloire de Dieu ? de sa fortune même petite ou grande parce qu’il la consacrera au Seigneur ? Certainement, c’est le contraire qui est vrai ; certainement, comme le péché est le poison des joies humaines, la crainte de Dieu et la reconnaissance envers lui en sont l’assaisonnement le plus pur ; certainement la piété a les promesses même de la vie présente (en attendant l’autre), et celui qui veut voir des jours heureux n’a rien de mieux à faire, selon le conseil du Psalmiste et de l’apôtre, que de se détourner du mal et de chercher la paix, c’est-à-dire avant tout la paix avec Dieu11.
II
Un nouveau contraste entre les biens de Dieu et ceux du monde consiste en ceci, que Dieu donne les uns et que le monde vend les autres. Il est dit en effet quant aux grâces du Seigneur : « Venez, achetez, mangez, sans argent et sans aucun prix», et quant aux satisfactions que le monde procure : « Pourquoi dépensez-vous votre argent pour ce qui ne nourrit pas ?» Ici-bas, selon un adage bien connu, on n’a rien pour rien. Tout a son prix, et plût à Dieu que ce prix ne fût payé qu’en argent, et que le monde n’exigeât pas des sacrifices tout autrement lourds et irréparables ! Voulez-vous, par exemple, des plaisirs, beaucoup de plaisirs ? Vous pourrez les avoir, mais il faudra donner, non seulement de l’argent, celui que vous avez et peut-être celui que vous n’avez pas, mais votre temps, vos forces, votre santé, cette fleur de jeunesse que vous auriez pu conserver longtemps, le bonheur et le repos de votre famille, l’espoir d’une vie noble et bien employée, votre honneur aussi, car vous aviez promis solennellement, lors de votre première communion, de combattre vos passions et de vivre en chrétien, et il s’agit de fouler aux pieds votre serment. C’est bien payé, n’est-ce pas ? Voulez-vous devenir riche, très riche et cela en peu de temps ? Vous y réussirez… peut-être, mais comme les temps sont difficiles et qu’il y a beaucoup de concurrents, vous n’avez guère chance de les devancer qu’en employant toute sorte de moyens, en écartant tout scrupule, en prenant tout de suite votre parti de mettre de côté votre conscience et de la tenir sous clef, sauf à la retrouver quand votre fortune sera faite, si cela vous convient et si ce régime ne l’a pas tuée. Je ne parle pas des peines, des soucis, des veilles, qui sont peu de chose en comparaison. Êtes-vous ambitieux ? il faudra vous souvenir, pour imiter son exemple, de ce personnage de l’antiquité dont son historien a dit : « Il était prêt à toutes les servilités pour arriver à la domination.» En un mot : Voulez-vous posséder… je ne dis pas tous les royaumes de la terre et leur gloire, – la hauteur de cette tentation ne convenait qu’à Jésus, – mais cette petite part du monde que votre position vous permet de convoiter, que vos mains peuvent saisir et retenir ? Sachez qu’il faudra la payer à son prix, et ce prix c’est… votre âme. Quel prix ! quel marché ! Avez-vous réfléchi, chers frères, à ce que c’est qu’une âme d’homme, une âme qui vaut plus qu’un monde, plus que toute la matière de l’univers, une âme qui est faite pour participer aux perfections de Dieu et reproduire l’image de Jésus-Christ, une âme que le Fils de Dieu a rachetée au prix de son sang ?
Voilà ce qu’une infinité d’hommes perdent en le livrant au Prince de ce monde, en échange de quelques jouissances charnelles ou de quelques pièces d’or, d’argent ou de cuivre. « Et que donnera l’homme en échange de son âme12  ?» disait Jésus. C’est-à-dire : quand ses yeux seront ouverts, comment révoquera-t-il le fatal marché ? Vous vous rappelez Judas rapportant les trente pièces d’argent aux sacrificateurs et leur disant d’une voix sombre et étranglée : « J’ai péché en trahissant le sang innocent. – Que nous importe ? lui répondent-ils ; c’est ton affaire13 !» Il y a dans ces froides et dures paroles comme un avant-goût de l’enfer, un prélude des éclats de rire par lesquels les démons répondront aux plaintes et aux réclamations des âmes malheureuses qui, pour un gain misérable, se seront vendues et perdues. Mais sans attendre l’enfer, sans aller jusqu’à ces cas extrêmes, ô vous qui avez vécu pour le monde et qui, à cette heure, comprenez ce que votre vie devait, ce qu’elle aurait pu être, n’éprouvez-vous pas un regret semblable ? Ne diriez-vous pas volontiers au monde : « O monde, je suis prêt à renoncer, autant qu’il dépend de moi, aux plaisirs et aux biens que tu m’as procurés, mais à ton tour rends-moi les belles années que j’ai passées à ton service, rends-moi cette jeunesse que je pouvais consacrer à Dieu, rends-moi cette fraîcheur d’impressions, cette naïveté de foi que je n’ai plus !» 
Vœux impuissants ! regrets stériles ! il n’y a pas de pouvoir sur la terre ni dans le ciel qui puisse faire que ce qui a été fait n’ait pas été. La seule question pratique, actuelle est celle-ci : allez-vous encore, pour ces choses qui ne nourrissent pas, donner le peu qui vous reste, ces quelques jours d’autant plus précieux maintenant qu’ils sont devenus plus rares ? Ce serait une double folie, car si le monde est cruel, Dieu est bon. Le monde vend, nous avons vu à quelles conditions ; Dieu donne sans argent et sans aucun prix. Nulle vérité n’est plus clairement enseignée dans la Bible. Nous sommes justifiés gratuitement, par grâce. Le don gratuit de Dieu, c’est la vie éternelle, en Jésus-Christ, notre Seigneur14. Le pardon est un don gratuit, le Saint-Esprit est un don gratuit, le ciel est un don gratuit ; chaque exaucement de prière, chaque grâce particulière est un don gratuit. Depuis le commencement du salut jusqu’à sa consommation, tout est gratuit de la part de Dieu. Cela ne devrait pas nous surprendre. Après tout, j’exagérais, je calomniais l’homme tout à l’heure, en disant que rien ne se donne pour rien : ce qu’il y a de plus précieux, un cœur, se donne et ne se vend pas. Dieu n’est pas moins généreux que l’homme. Ce qui nous perd bien souvent, c’est que nous ne croyons pas à cette générosité, à cette libéralité de notre Dieu. Orgueilleux mendiants que nous sommes, nous voudrions apporter quelque chose à Dieu, payer sa faveur, son pardon, son salut avec nos bonnes œuvres, nos bonnes dispositions, notre repentance ; or, qui veut payer le salut ne l’obtient pas, car c’est un don gratuit. Il faut le recevoir à genoux comme une aumône de l’amour infini, de l’amour crucifié.
Vous m’objecterez, peut-être, que dans notre texte même il est question d’acheter, d’acheter sans aucun prix, il est vrai, mais enfin d’acheter. Vous me rappellerez le marchand qui vend tout ce qu’il possède pour acquérir la perle précieuse, et cette parole du Maître : « Celui qui ne renonce pas à tout ce qu’il a ne peut être mon disciple15» Tout cela est vrai, et pourtant le salut est gratuit. Vous avez faim : je vous offre du pain, c’est bien un don de ma part ; mais si vos mains sont pleines de pierres, il faudra bien que vous les ouvriez et que vous laissiez échapper ce qu’elles contiennent pour prendre ce que je vous donne. Un riche personnage m’invite à sa table ; cette invitation, ce festin, sont gratuits, et pourtant, pour y prendre part, il faudra bien que je sorte de ma demeure et que je me rende dans celle de mon hôte. Jésus dit à un malade : « Veux-tu être guéri16 ?» il exige donc de ce malade une volonté sérieuse de recevoir la guérison ; et pourtant personne ne contestera que chaque guérison opérée par Jésus n’ait été un bienfait gratuit. Il en est de même du salut. Sans doute, notre salut a coûté quelque chose à Dieu, il lui a coûté le don et le sang de son Fils, mais il est gratuit en ce qui nous concerne. Précisément parce que la rançon de notre âme a été payée, nous n’avons pas à la payer de nouveau, et il y aurait témérité de notre part à prétendre y ajouter un centime. Jésus-Christ vous a rachetés, Dieu vous aime, il vous appelle : que vous faut-il de plus ? « Venez, achetez et mangez, sans argent et sans aucun prix.»
III
Nous ne ferons qu’indiquer un dernier contraste, qui résulte du précédent : les biens du monde sont pour quelques-uns ; ceux de Dieu sont pour tous, j’entends pour tous ceux qui veulent et qui viennent. La nature des biens temporels est telle, que les uns ne les peuvent posséder qu’à l’exclusion des autres. Aussi la loi de la vie sociale comme de la vie animale a-t-elle été résumée par le savant le plus écouté et le plus admiré de notre siècle dans cette formule sinistre : le combat pour l’existence ! Ajoutons, en ce qui touche les hommes : le combat pour le bien-être, pour la fortune, pour l’honneur, pour le succès. Dans ce combat, pour quelques vainqueurs qui ceignent leur front du laurier, il y a des milliers de combattants obscurs qui tombent et qu’on foule aux pieds, ou qui n’emportent du combat que des blessures. Pour un de ces hommes qu’on appelle heureux, – et qui souvent le sont si peu ! – il y en a des centaines qui souffrent et qui murmurent : de là l’antagonisme social qui est le grand péril du temps présent. Ainsi, ô misère ! ceux mêmes qui donnent leur argent, selon l’expression du prophète, ajoutons avec un poète chrétien17 « le plus pur sang de leurs veines», pour des choses qui ne nourrissent point, ne sont rien moins que sûrs de les obtenir ; beaucoup pourraient dire comme l’héroïne d’une tragédie du même poète : 
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,

 Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit.
Sort cruel en effet ! perdre le ciel pour ne pas gagner la terre ! O déshérités de ce monde ! jusqu’à quand refuserez-vous de comprendre les privilèges et le but providentiel de votre dénuement, de saisir le royaume de Dieu, qui est le patrimoine des pauvres, de prêter l’oreille aux appels et aux promesses du Seigneur, qui ne vous a dépouillés du côté de la vie présente que pour vous enrichir quant à l’âme et quant à l’éternité ?
Car les biens spirituels, étant gratuits, sont pour tous. Ils ne sont pas comme les richesses matérielles, qui ne peuvent guère s’accroître chez l’un qu’en diminuant chez l’autre. Au contraire, plus il y aura d’âmes sauvées, plus le salut de chacune d’elles sera complet ; plus il y aura d’héritiers du
royaume de Dieu, plus la part de chacun sera belle. C’est pourquoi tous sont appelés. Vous avez remarqué sans doute ce précieux petit mot tous, qui se lit au commencement de notre texte. « O vous tous qui êtes altérés, venez aux eaux»; c’est ainsi qu’il est dit ailleurs : « Vous, tous les bouts de la terre, regardez à moi et soyez sauvés… Jésus-Christ s’est donné lui-même en rançon pour tous18.» Devant les termes de cet appel : « Venez tous ! achetez sans argent et sans aucun prix», il n’y a pas d’excuse qui tienne, il n’y a pas de prétexte de refus qui ne soit d’avance convaincu d’inanité et de mauvaise foi-. « Je suis pauvre», dites-vous. Vous l’êtes sans doute, et bien plus encore que vous ne le pensez ; mais alors vous êtes justement de ceux à qui le Seigneur s’adresse : « O vous qui êtes sans argent, venez !» – « Je suis indigne.» Mais on ne vous demande pas d’être digne, on vous invite à acheter sans aucun prix. – « Je ne suis pas bien disposé, bien préparé.» Mais il ne s’agit pas de savoir si vous êtes préparé, il s’agit de savoir si vous êtes altéré, si vous avez soif de pardon, de grâce, de vie, de bonheur, de Dieu enfin, appelez cette soif comme vous voudrez. – « Je suis dans le doute, je ne sais pas à quoi m’en tenir sur bien des questions.» Venez pourtant ; votre doute, s’il est sérieux, s’il se change en prière, n’est qu’une soif de plus. – « J’ai longtemps méprisé l’appel du Seigneur.» Est-ce une raison pour le repousser encore aujourd’hui ? Écoutez cet écho de notre texte que l’Esprit de Dieu nous fait entendre à la fin de l’Apocalypse (ce sont presque les derniers mots de la Bible) : « L’Esprit et l’Epouse disent : Viens !… Que celui qui a soif vienne, et que celui qui voudra de l’eau vive en prenne gratuitement19 !» Voilà pour quiconque a soif, pour quiconque veut de l’eau vive ! Après une telle invitation, si quelqu’un meurt de soif à deux pas de la source, certainement il n’en pourra accuser que lui-même et Dieu a le droit de dire : « Aussi vrai que je suis vivant, je ne prends point plaisir à la mort du méchant. Convertissez-vous et pourquoi mourriez-vous, ô maison d’Israël20 ?»
Amen.

     Nîmes, 25 février 1883.
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Le soleil levant


	     Le soleil levant nous a visités d’en haut.

(Luc 1.78)




La prophétie du prêtre Zacharie à laquelle nous empruntons notre texte a pour occasion la circoncision de son fils, celui qui devint Jean-Baptiste, mais elle a pour sujet principal l’avènement du Christ. C’est cet avènement que Zacharie compare à un lever de soleil. Si l’on rassemble les divers traits de l’image que ses paroles nous suggèrent, on se représente une caravane qui a perdu sa route dans quelque désert ; les voyageurs sont assis dans la désolation et dans les ténèbres, lorsque tout à coup l’apparition du soleil levant vient ranimer l’espérance dans leurs cœurs et leur montrer le droit chemin. Déjà Malachie avait dit : « Pour vous qui craignez mon nom, se lèvera le soleil de justice, qui porte la santé dans ses rayons1» Ainsi la première prophétie du Nouveau Testament rejoint la dernière de l’Ancien. Pour l’une et pour l’autre, la venue du Sauveur est comme le lever du soleil dans l’histoire.
Comparaison n’est pas raison, dit-on quelquefois ; c’est pourtant sous forme de comparaisons que nous sont présentées la plupart des grandes vérités de l’Évangile. Les comparaisons bibliques sont beaucoup plus qu’un vêtement brillant de la pensée ; elles sont l’expression d’une analogie profonde entre les choses visibles et les invisibles, analogie qui ne doit pas nous surprendre, puisque les unes et les autres ont été créées par le même Dieu en vue du même but, l’établissement de son règne. Nous croyons que la comparaison de notre texte est de celles qui, quand on les sonde, découvrent de lumineuses profondeurs ; et quand on les presse, laissent échapper un suc abondant et nourrissant de vérité.
I
Si l’avènement du Christ est un lever de soleil, c’est qu’avant lui, c’était la nuit ; par lui et après lui, c’est le jour. Plusieurs trouveront cette assertion trop absolue. Mais elle n’implique pas qu’avant Jésus-Christ il n’y eût rien que des ténèbres qu’aucune clarté ne tempérait et n’adoucissait. Pendant la nuit nous allumons des lampes, dont la clarté est bornée, mais utile ; ainsi cet ensemble de recherches, d’inventions, de connaissances qui constituent la civilisation païenne, si elles ne pouvaient pas projeter une vive clarté dans l’infini, éclairaient du moins d’un jour précieux la vie de l’homme et son labeur terrestre. Dans la nuit brillent aussi les étoiles ; elles sont le symbole de ces grandes idées de vérité, de justice, de devoir, sublimes, lointaines, froides, mais belles et bienfaisantes pourtant, qui grâce à Dieu n’ont jamais disparu tout à fait du firmament de l’humanité. La nuit est quelquefois aussi éclairée par la lune, et je comparerais volontiers à sa pure clarté la lumière spirituelle dont jouissaient les serviteurs de Dieu sous l’ancienne alliance. Elle émanait du Christ caché, du Christ futur, comme la lumière de la lune procède du soleil. Et pourtant, en un sens, il faisait nuit, même en Israël, avant que vînt Celui qui est la lumière du monde. Le péché n’était pas effacé, le salut n’était pas donné, la vie et l’immortalité n’étaient pas manifestées, le culte en esprit et en vérité n’était pas établi. C’était la nuit.
La comparaison de notre texte n’implique pas non plus qu’à partir de Jésus-Christ règne invariablement un jour qu’aucune ombre n’obscurcit. Il n’est pas rare qu’en plein jour éclatent des orages qui assombrissent le ciel et répandent une obscurité parfois plus effrayante que celle de la nuit. Il y a eu de ces orages-là dans la vie de l’Église. Il y en a dans la pensée et dans le cœur de chaque chrétien. Mais, quoique caché derrière les nuages, le soleil est là et en son temps il reparaît : c’est le jour.
Ce contraste n’existe pas seulement dans le temps, mais dans l’espace. Nous pouvons le constater actuellement entre les peuples chrétiens de notre époque et ceux qui sont étrangers au christianisme. Quelques écrivains se sont plu à présenter la vie païenne et sauvage sous un aspect attrayant et poétique et à se moquer agréablement des missionnaires. Mais un témoin qui n’est pas suspect, le grand naturaliste Darwin, se moque à son tour de ces moqueurs et leur demande si, jetés par un naufrage sur quelque île de l’océan Pacifique, ils ne souhaiteraient pas d’y avoir été devancés par les pionniers de l’Évangile. La différence, en effet, est du tout au tout : les indigènes inconvertis mangeaient les étrangers ; les indigènes convertis leur donnent à manger. Étudiez d’un peu près la vie des peuples païens, même des plus vantés, des plus civilisés. Souvenez-vous de l’égoïsme cynique qui s’est manifesté en Chine, lors de la dernière et grande famine de cette contrée. Des milliers, des millions même de personnes mouraient de faim, sans que le gouvernement et le reste de la nation parussent s’en émouvoir ; un bien plus grand nombre auraient péri, si la charité des peuples chrétiens n’était venue à leur secours. Prêtez l’oreille aux cris désespérés qu’arrache aux femmes de l’Inde, prisonnières toute leur vie dans les zénanas, l’affreuse tyrannie sous laquelle elles gémissent. Contemplez en Afrique les massacres ordonnés par des despotes petits et grands, parfois sans colère comme sans motif, par caprice ou par coutume, et les horreurs sans nom de l’esclavage et de la traite, contre lesquelles, en Europe et en Amérique, la conscience chrétienne a élevé une protestation finalement victorieuse, mais qui, chez les mahométans comme chez les païens, paraissent
ne pas même exciter l’ombre d’un scrupule. Écoutez ce que laissent entendre nos missionnaires (car ils ne peuvent pas tout dire) sur les mœurs des populations auxquelles ils apportent l’Évangile, et vous admettrez que malgré nos misères et nos vices, que je ne veux pas atténuer et moins encore excuser, entre cet état social et le nôtre il y a la différence de la nuit au jour.
Mais enfin, objecterez-vous peut-être, ce jour dont vous parlez, ce jour que Jésus-Christ fait briller sur le monde, tout le monde ne le voit pas, même dans nos contrées, où les incrédules baptisés ne sont pas rares. – Il y a aussi des aveugles qui ne voient pas le soleil. Jésus a rencontré cet aveuglement, et l’a prédit. Saint Paul n’hésite pas à l’attribuer à l’endurcissement du cœur2. Sans doute, ces aveugles se croient et s’intitulent clairvoyants entre tous ; mais quand ils parlent de Dieu, de la destinée de l’homme, de l’origine et de la fin des choses, on voit bien pourtant qu’ils sont aveugles. Écoutez les docteurs d’incrédulité qui sont le plus en vogue aujourd’hui, savants ou populaires : vous apprendrez que le monde s’est fait tout seul ; que les combinaisons intelligentes dont il est plein ne sont pas l’empreinte et l’effet d’une pensée ; que la matière, avec ses mouvements nécessaires et ses lois inflexibles, a suffi à tout produire et suffit à tout expliquer, jusqu’à la liberté humaine ; que, s’il y a un premier principe, ce doit être un principe qui n’a pas conscience de lui-même, ce qui, au dire de plusieurs, ne l’empêche pas d’être mauvais. Quand vous serez rassasié de cette sagesse, vous ne serez plus éloigné d’admettre avec saint Paul que la folie de Dieu est plus sage que les hommes ; vous féliciterez, vous envierez, vous imiterez, j’espère, les chrétiens qui croient tout simplement au Dieu qui a créé les cieux et la terre, au Père céleste qui a tant aimé le monde… Je le répète : pour ce qui regarde la connaissance des vérités de l’ordre spirituel, partout où Jésus-Christ est, ou bien inconnu, ou bien méconnu et repoussé, c’est la nuit ; partout où il règne sur la pensée et brille au plus haut du firmament, c’est le jour.
II
La comparaison de notre texte est admirablement propre à nous donner une idée de la grandeur et de la richesse des bienfaits que Jésus-Christ a apportés aux hommes et verse sur eux. Jésus-Christ de moins dans le monde moral, ce serait le soleil de moins dans l’univers.
Le premier don du soleil, et aussi de ce soleil spirituel qui est Jésus-Christ, c’est la lumière. « Je suis la lumière du monde3», dit-il. Il éclaire toutes les profondeurs qui, avant lui et sans lui, étaient inaccessibles au regard de l’homme : les profondeurs de misère, mais aussi de capacité pour le salut, qui sont en nous ; les profondeurs de justice et de miséricorde qui sont en Dieu, les profondeurs de l’avenir redoutable ou magnifique que la tombe nous cache. L’Agneau immolé, comme le raconte l’Apocalypse, a seul été capable d’ouvrir le livre sept fois scellé de la destinée humaine4.
Comme le soleil, Jésus éclaire toutes choses en se montrant, en se révélant lui-même. Saint Paul déclare qu’il ne veut savoir que Jésus-Christ et Lui crucifié5, pourquoi ? parce que celui qui tient ce centre de la vérité connaît l’essentiel, et qu’en même temps il est placé au point d’où il peut le mieux envisager ou découvrir tout le reste.
Comme le soleil aussi, Jésus éclaire ce qui est proche comme ce qui est éloigné. C’est en les rapportant à lui que les relations et les devoirs de notre vie journalière nous apparaissent sous leur vrai jour. Y a-t-il, mon frère, une question, théorique ou pratique, morale ou religieuse, qui vous préoccupe, qui vous obsède peut-être ? Apportez-la à Jésus-Christ. Examinez-la à la lumière de sa parole, de l’œuvre parfaite qu’il a accomplie pour nous, de son Esprit que vous obtiendrez par la prière. Je ne prétends pas que dans cette voie toutes les incertitudes et toutes les difficultés se dissiperont comme par enchantement, mais certainement vous trouverez une solution suffisante pour la paix de votre conscience et de votre cœur.
Un deuxième don du soleil, c’est la chaleur. Nous devons aussi à Jésus-Christ cette chaleur du cœur qui s’appelle l’amour. Il fait froid dans un cœur que les rayons de l’Évangile n’ont pas pénétré. L’égoïsme y règne, je ne dis pas sans partage, mais il y règne pourtant, et s’y cache sous les déguisements les plus divers, sous les noms les plus honorables. Mais quand une fois nous avons cru que Dieu nous aime et que Jésus-Christ, le Saint et le Juste, a donné sa vie pour nous, quand l’assurance d’un pardon gratuit et pourtant payé d’un grand prix a dissipé le sombre nuage qui pesait sur notre avenir, alors nous devenons capables d’aimer. Il n’est point de glace si épaisse ni si dure que l’amour de Jésus-Christ ne puisse fondre. Il peut prendre un pharisien fanatique, altéré du sang des Nazaréens, et faire de lui ce généreux apôtre qui a pour ses chères Églises des tendresses de mère et de nourrice6, et qui, pour les Juifs ses persécuteurs, voudrait donner, non seulement sa vie, mais, s’il était possible, son âme et son salut7. Il fait encore aujourd’hui avec de malheureux esclaves de la chair et de la boisson, des témoins de Jésus-Christ, des missionnaires pleins de zèle et d’enthousiasme pour la cause du Sauveur et dévorés du désir d’amener à lui leurs anciens compagnons dépêché. Il peut faire de vous, ma sœur, qui avez un tempérament irritable et que les mille tentations et tracasseries de la vie domestique mettent sans cesse hors des gonds, une chrétienne pleine de sérénité, douce et patiente en tout temps et envers tous, heureuse de servir comme le Maître a servi. Voulez-vous vous réchauffer ? Allez vous exposer aux rayons du soleil. Voulez-vous apprendre à aimer ? Allez vous asseoir aux pieds de Jésus. Faites toutes choses comme de sa part, comme pour lui, comme sous ses yeux, et vous ferez toutes choses avec amour8



Un troisième bienfait du soleil, étroitement lié au précédent, mais qu’on en peut distinguer pourtant, c’est la vie. La disparition du soleil, ou seulement son éloignement plus grand, amènerait à l’instant la destruction de toute vie terrestre, soit humaine, soit animale, soit végétale. Telle est précisément la place et tel est le rôle de Jésus-Christ dans le monde spirituel. La figure est même au-dessous de la réalité ; car le soleil après tout est plutôt la condition que le générateur de la vie physique ; Jésus-Christ est le principe et la source de la vie du chrétien. C’est une des plus belles conquêtes de la science moderne et particulièrement un des plus beaux résultats obtenus par le plus illustre des savants français, M. Pasteur, d’avoir réfuté pour toujours, il faut l’espérer, l’hypothèse chimérique des générations spontanées et établi que la vie ne peut naître que de la vie. C’est pourquoi lorsque Dieu, dans sa grande miséricorde, a voulu rappeler à la vie l’homme mort dans ses fautes et dans ses péchés, il ne s’est pas contenté de l’instruire et de le châtier par des législateurs et des prophètes, il a envoyé du ciel sur la terre ce Vivant qui s’appelle Jésus-Christ ; Jésus-Christ en qui la vie véritable, la vie spirituelle, habite sans mesure parce qu’il est Fils de Dieu, mais habite de manière à ce que nous puissions nous l’assimiler, parce qu’il est Fils de l’homme. La foi, qui nous met en communication avec Jésus-Christ, est en conséquence l’organe par lequel nous nous approprions la vie. Hors de Jésus-Christ et de la foi en lui, il peut y avoir, il y a vraiment des hommes de grand savoir et même de grande vertu, mais il leur manque ce que le Nouveau Testament appelle la vie ; la vie qui, dans le domaine spirituel comme dans les domaines inférieurs, se caractérise par les traits suivants : se développer, se nourrir, se reproduire. Un germe fait chétive figure à côté d’un cristal ; mais le cristal, admirable en son genre, est chose inerte et sans vie ; le germe vit ; il contient en lui-même le principe d’une série de transformations qui le conduiront, suivant une loi qui lui est propre, vers une fin qui lui est propre aussi : « Ce qu’il sera n’est pas encore manifesté9» Tel est le chrétien. Cette vie qu’il possède, il la doit à Jésus-Christ, il ne la conserve que dans la communion de Jésus-Christ : « Celui qui a le Fils, a la vie ; celui qui n’a pas le Fils de Dieu, n’a pas la vie10.»



On peut dire qu’un quatrième et dernier bienfait du soleil, c’est de nous guider, de nous permettre de marcher vers un but clairement con-temple d’avance. Ce bienfait ne se distingue guère, il est vrai, de celui qui consiste à éclairer, mais notre texte nous conduit à insister tout particulièrement sur la direction, qui est l’un des principaux effets de la lumière : « Le soleil levant nous a visités d’en haut, pour éclairer ceux qui sont assis dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort, et pour diriger nos pas vers le chemin de la paix.» Celui qui ne connaît pas le Seigneur ressemble aux voyageurs égarés dont je parlais en commençant : ou bien il s’assied tristement dans les ténèbres, ou bien il erre au hasard. Car vivre pour jouir, ou pour gagner de l’argent, ou pour poursuivre un bien terrestre quelconque, qui va demain nous échapper pour toujours ; vivre de la sorte, dis-je, quand on est fait à l’image de Dieu et qu’on a en Soi le sentiment de l’immortalité, ce n’est pas vraiment marcher vers un but. Jésus-Christ nous montre clairement le but, qui est le royaume et la justice de Dieu ; il nous montre en même temps le chemin qui y conduit, et nous donne des forces pour y marcher. Ce chemin peut être étroit, escarpé, difficile, mais c’est le chemin de la paix ; la paix remplit le cœur de l’enfant de Dieu à proportion qu’il y marche avec plus de fermeté, et au bout se trouve la paix parfaite, éternelle. Celui qui suit fidèlement cette voie « ne bronche point, parce qu’il voit la lumière du monde11», qui est Jésus-Christ.
III
Ce serait peu d’avoir compris quelques-unes des vérités contenues dans la magnifique comparaison de mon texte, si nous ne les mettions pas en pratique. Elles renferment pour chacun de nous un appel solennel à l’examen de nous-mêmes et à la conversion. Le soleil des âmes s’est-il levé pour vous, mon frère ? la joie de Noël vous appartient-elle ? Le Sauveur dont nous célébrons la naissance est-il votre Sauveur ? Par la naissance corporelle, nous avons tous ouvert nos yeux à la lumière de ce monde ; mais pour contempler « à face découverte» la gloire de ce soleil spirituel qui est Jésus-Christ, il faut la nouvelle naissance, il faut l’illumination du Saint-Esprit, il faut que le Dieu qui a dit que la lumière sortît des ténèbres ait brillé aussi dans nos cœurs12. La Genèse raconte qu’au quatrième jour le soleil fut créé ; il est probable toutefois qu’il existait auparavant, mais il n’existait pas pour la terre ; un voile épais de brumes le lui cachait ; au quatrième jour ce voile fut déchiré et l’astre du jour resplendit pour la première fois dans la voûte azurée. Il faut qu’il s’accomplisse quelque chose de semblable pour toute âme d’homme. Vous en particulier sur qui le nom du Seigneur a été invoqué dès votre enfance, vous savez que Jésus-Christ n’est pas loin de vous, vous avez entendu parler de lui, vous avez même éprouvé quelques-uns de ses bienfaits ; mais il y a une brume épaisse qui vous le cache, elle est faite de vos péchés, de votre incrédulité surtout. Le moment où cette brume se déchire est celui de la conversion. Celle-ci est donc comme un lever de soleil ; elle est, dans la vie de l’individu, ce que fut l’avènement de Jésus-Christ dans celle de l’humanité. Encore une fois, mon frère, ce moment est-il venu pour vous ? Votre âme a-t-elle connu cette glorieuse aurore ? Il peut arriver que votre conversion ne se rattache pas dans votre souvenir à une date précise, que votre soleil se soit levé dans les brouillards ; mais du moins luit-il maintenant pour vous ? Vous communique-t-il ces bienfaits que nous énumérions tout à l’heure : lumière, chaleur, vie, direction ? Oh ! si ces questions vous troublent, si vous êtes encore dans le vague et dans l’incertitude à cet égard, ne voulez-vous pas en sortir aujourd’hui ? Ne voulez-vous pas, en ce beau Noël, venir de tout votre cœur à Jésus-Christ, prier le Père de dissiper les nuages qui vous cachent encore sa face, et vous réfugier dans l’amour universel et gratuit dont Dieu a aimé le monde ?



Si nous sommes déjà dans la foi, notre texte nous convie à la reconnaissance et à l’adoration. C’est par les entrailles de la miséricorde de notre Dieu, dit Zacharie, que le soleil levant nous a visités. Ces entrailles de la miséricorde de notre Dieu, qui nous les peindra ? qui nous dira toute la grandeur de ses compassions pour les pécheurs ? Certainement, si nous pouvions nous en faire une juste idée, toutes nos résistances seraient vaincues. Jésus-Christ nous dit que le Père qui est dans les cieux fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants, sur les justes et sur les injustes ; mais quant à ce soleil spirituel qui est Jésus lui-même, on peut dire que Dieu ne l’a fait lever que sur des injustes, sur des multitudes « assises dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort». Car, devant la sainteté de Dieu, personne n’est juste, et auprès de Jésus-Christ, personne n’est pur. Ce soleil qui s’était levé au premier jour de Noël sur notre pauvre monde l’a, pendant quelques heures pour ainsi dire, éclairé de sa lumière, inondé de ses bienfaits ; puis, après une course rapide, il s’est couché comme environné d’une pourpre sanglante, il a disparu dans une nuit qu’on pouvait croire éternelle. Mais, au matin de Pâques, il a reparu radieux pour resplendir d’un éclat incomparable et ne se plus cacher jamais. Si vous croyez cela vraiment, mon cher auditeur, n’est-il pas juste de vous réjouir à cette lumière et de rendre grâces à Dieu ? Peut-être êtes-vous à l’heure actuelle plongé dans la tristesse et dans le deuil, en proie à toutes sortes d’inquiétudes. Mais, pour envisager votre situation sous son vrai jour, pensez à ceux que le soleil de Noël n’éclaire pas. Chez les païens aussi, on souffre et l’on meurt, mais on souffre sans foi, sans espérance, sans consolation, presque sans prière. Là aussi il y a des veuves désolées, des mères qui ont tout perdu, des malades cloués sur un lit de douleur, des pauvres que les privations accablent. Mais ces veuves n’ont pas le Seigneur pour appui ; ces mères n’ont pas l’espoir de retrouver leurs bien-aimés dans le ciel ; ces malades n’ont pas la consolation de penser que, sous la destruction de l’homme extérieur, l’homme intérieur se renouvelle de jour en jour ; ces pauvres n’ont pas entendu dire que le royaume des cieux leur appartient. Pour vous, vous avez un sujet de joie plus grand que tous vos sujets de peine, la joie d’avoir un Sauveur ; vous savez que vos peines elles-mêmes cachent quelque bénédiction et sont destinées à produire un fruit paisible de justice. Si vous souffrez en chrétiens, dans la soumission, dans l’espérance et dans l’action de grâces, vous serez les plus bénis de la fête ; votre joie fleurira mieux, étant arrosée de larmes, et vos cantiques de louange, retentissant dans la nuit de l’affliction, n’en seront que plus agréables au Seigneur.



Notre texte renferme aussi pour les chrétiens une leçon de fidélité et de sainteté. « Maison de Jacob, disait Esaïe à la suite d’une de ses visions prophétiques les plus sublimes, venez, et marchons à la lumière de l’Eternel.13» Combien plus cet appel n’est-il pas à sa place maintenant que la prophétie est accomplie ! Puisque le soleil levant nous a visités d’en haut, marchons comme des enfants du jour. Appliquons-nous à porter ces « fruits de lumière qui consistent en toute sorte de bonté, de justice et de vérité14…. Dépouillons-nous des œuvres des ténèbres et revêtons-nous des armes de la lumière15» Qu’il n’y ait plus dans notre vie de ces recoins cachés où nous évitons de regarder de trop près et que nous voudrions pouvoir dérober au Seigneur lui-même ; dans notre cœur, de ces replis où s’abritent impunément des désirs, des penchants, des colères, des jalousies, que nous ne voudrions à aucun prix avouer aux hommes et que nous ne rougissons pas de garder sous l’œil de Dieu. Voyez comment, dans le beau cantique que nous a fourni notre texte, Zacharie décrit les bienfaits de la Rédemption. « Dieu a promis qu’après être délivrés de la main de nos ennemis, il nous serait donné de le servir sans crainte, en marchant devant lui dans la sainteté et dans la justice, tous les jours de notre vie.» Voilà bien la vie conséquente, vaillante, pure, que
réclame le vœu de notre conscience, la seule aussi qui soit vraiment et finalement heureuse. Cette vie, qui est tout simplement la vie chrétienne, l’avènement de Jésus-Christ, le lever du soleil de justice, l’a rendue plus que jamais désirable et plus que jamais obligatoire ; mais, par la grâce de Dieu, il l’a rendue possible aussi à celui qui croit.



Enfin, pour qui sait le lire, notre texte renferme un énergique appel à l’évangélisation. La prophétie de Zacharie n’est encore qu’imparfaitement réalisée. Il y a encore aujourd’hui des peuples qui sont assis dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort. Comme le soleil de la nature, le soleil spirituel n’a pas dû se lever à la même heure pour tous les pays ; pour nous, le jour de la grâce semble déjà incliner vers le soir ; pour d’autres, il n’a pas encore commencé. Mais il y a cette différence, que le cours du soleil visible est tout à fait indépendant de notre volonté et de nos efforts, tandis que nous pouvons quelque chose pour hâter le moment où le soleil de la grâce se lèvera sur les contrées encore déshéritées et plongées dans la nuit ; pour accélérer le vol de l’ange qui va portant de cieux en cieux l’Évangile éternel. Ce que nous pouvons, nous serions bien coupables si nous ne le faisions pas. Nous serions bien peu dignes du nom de chrétiens, si l’œuvre magnifique de la Mission parmi les païens ne trouvait en nous que des amis tièdes et parcimonieux, si nous n’étions pas toujours prêts à seconder par nos libéralités l’évangélisation de notre propre patrie, si nous ne cherchions pas à être nous-mêmes ouvriers avec Dieu pour aller prendre par la main ces païens de la chrétienté qui, dans ce pays qui s’appelle chrétien, à la veille de l’an de grâce 1887, ne savent pas que le soleil levant nous a visités d’en haut, et les inviter à tourner les yeux vers Jésus-Christ. « Tout ce qui est éclairé est lumière16», dit un apôtre, c’est-à-dire que chacun de ceux que les rayons de l’Évangile illuminent doit réfléchir cette lumière et la répandre. « Qui est suffisant pour ces choses17 ?» O Jésus ! Soleil de justice et d’amour, éclaire-nous, réchauffe-nous, vivifie-nous, dirige nos pas, afin que nous puissions à notre tour et dans la puissance de ton Esprit éclairer, réchauffer, vivifier, conduire à toi ceux qui périssent !
     Nîmes, Noël 1886.



Le cri des pierres


	     « Je vous le dis, s’ils se taisent, les pierres crieront.»

(Luc 19.40)




C’est toujours avec émotion que j’aborde cette semaine qui est comme le sanctuaire de l’année, et que l’Église universelle a consacrée au souvenir des souffrances, de la mort et de la résurrection de son Sauveur. Il me semble entendre une voix qui me dit, comme jadis à Moïse auprès du buisson ardent : « Tu es ici sur une terre sainte, ôte les souliers de tes pieds18» Il me semble que Jésus-Christ, qui a promis de se trouver partout où deux ou trois de ses disciples seraient réunis en son nom, doit être présent d’une manière plus sensible et plus efficace au milieu des siens dans ces jours où tant de genoux se ploient devant lui, où tant de voix chantent ses louanges, invoquent sa grâce, proclament son salut. Il me semble qu’il est comme moralement impossible que de si saints souvenirs soient évoqués, que de si fréquents et de si pressants appels soient adressés à de si grandes multitudes, sans que la piété de plusieurs soit affermie ou retrempée, sans que de nouvelles conversions viennent attester l’immortelle vertu de la rédemption accomplie à Jérusalem il y a dix-huit à dix-neuf siècles. Aussi vos pasteurs sentent-ils tout particulièrement à ce moment de l’année tout ensemble la beauté de leur tâche et le poids de leur responsabilité. Priez pour eux, mes frères, comme ils prient pour vous ; prions, afin que Dieu prenne en pitié notre faiblesse et notre misère communes ; et comme il est venu à nous autrefois par son Fils, qu’il daigne venir aujourd’hui par son Esprit, pour l’amour de Celui qui, dans des jours pareils à ceux-ci, est descendu pour nous jusqu’au fond d’un abîme de douleurs que nos regards essayent vainement de sonder !
I
La parole que j’ai choisie pour texte est avant tout un témoignage éclatant rendu par Jésus lui-même à son caractère de Messie et de Fils de Dieu. Les circonstances sont présentes à votre esprit. Pour la dernière fois, Jésus vient célébrer la fête de Pâque à Jérusalem, où l’a précédé le bruit de ses miracles. Sachant qu’il va mourir, il ne se dérobe plus aux hommages de la multitude : son entrée est un triomphe, pacifique sans doute, mais royal pourtant ; tandis qu’il s’avance assis sur son humble monture, une foule qui va grossissant de moment en moment l’environne et le salue de ses acclamations enthousiastes. Les uns portent devant lui des rameaux ravis aux palmiers de la route ; d’autres étendent leurs vêtements sur son chemin. Des cris joyeux éclatent de toutes parts : « Hosanna au fils de David ! Béni soit Celui qui vient au nom du Seigneur ! Hosanna dans les lieux très hauts !» Surpris et déconcertés, les pharisiens n’osent pas s’opposer directement à l’enthousiasme populaire ; la plupart se bornent à échanger entre eux des
regards inquiets et des propos tels que ceux-ci : « Tout va mal ; nos efforts sont inutiles ; le monde entier va après lui19 !» Quelques-uns cependant, plus hardis, vont droit à Jésus et lui disent avec une modération hypocrite : « Maître, reprends tes disciples.» Comme s’ils disaient : « Cette populace en délire ne peut rien entendre. C’est à toi que nous nous adressons. Nous faisons appel à ton humilité, à ta piété, à ta prudence. Ton humilité doit souffrir d’hommages pareils. Ta piété ne saurait te permettre d’approuver ce tumulte qui trouble les solennités de la fête et leur fait en quelque sorte concurrence. Ta prudence doit te faire comprendre qu’il y a là un péril, que d’un moment à l’autre un soulèvement populaire peut éclater. Reprends tes disciples ; d’un mot tu peux leur imposer silence.» Que répond Jésus à des discours en apparence si religieux et si raisonnables ? Ah ! mes frères, s’il n’eût été et n’eût voulu être lui-même que le Christ raisonnable d’une certaine théologie, un simple prophète, par où l’on entend un génie religieux qui aurait su lire plus distinctement que d’autres le nom de Dieu
écrit au fond de toute conscience humaine, Jésus aurait suivi le conseil des pharisiens, ou plutôt il ne l’aurait pas attendu, il n’aurait ni provoqué ni supporté les honneurs qu’on lui rendait, il aurait écarté de sa personne des hommages qui n’appartenaient qu’à Dieu même et à la vérité, il n’aurait pas été moins humble que ne le furent ses disciples Paul et Barnabas quand, dans une ville païenne, ils crièrent à la foule qui voulait leur offrir des sacrifices : « Arrêtez ! que faites-vous ? Nous ne sommes que des hommes20.» Au lieu de cela, Jésus répond : « Je vous le dis, si ces gens-là se taisent, les pierres crieront.» Ainsi Jésus prend la défense de ceux qui crient hosanna et réserve tout son blâme pour ceux qui les censurent. Il proclame que c’est l’éternelle vérité qui parle par la bouche de ceux qui l’acclament et qu’il est vraiment tout ce qu’ils disent, le Christ, le fils de David, le Roi béni qui vient au nom du Seigneur. Il fait même entendre que ces hommages restent encore bien en deçà de ce qui lui est dû. Il ajoute qu’ils sont l’expression d’une véritable nécessité morale, religieuse et historique : il faut, il faut absolument que le Fils de Dieu soit reconnu pour ce qu’il est, qu’il reçoive au moins une fois sur la terre l’honneur qui lui est dû. Si les hommes étaient tous d’accord pour le lui refuser, si les pharisiens réussissaient à glacer tous les cœurs et à fermer toutes les bouches, eh bien ! la nature protesterait contre ce silence du genre humain ! les pierres crieraient ! – Que pensez-vous, mes frères, de ce témoignage que Jésus lui-même rend à Jésus ? N’est-il pas évident qu’en face d’une telle parole, il faut, ou bien se résoudre à l’accuser d’exaltation et d’orgueil (quoique toute sa vie proteste contre une imputation de ce genre), ou bien s’incliner devant la ferme et assurée conscience qu’il avait de sa grandeur surhumaine et de sa divinité ?
La majesté qui nous frappe dans cette parole de Jésus, nous la retrouvons dans toute la suite de sa Passion, et nous ne devons jamais la perdre de vue, si nous voulons envisager cette histoire sous son véritable jour. Si nous ne voyons en Jésus qu’un juste qui souffre avec patience et qui paye de sa vie sa fidélité à ses convictions, ses souffrances et sa mort nous paraîtront ressembler à celles de beaucoup d’autres martyrs et le récit évangélique qui nous les retrace, à force d’avoir été souvent lu et entendu, nous laissera indifférents, nous fatiguera peut-être. Il nous saisira toujours de nouveau et jusqu’au fond de l’âme, si nous nous souvenons, si nous concevons par la pensée et par la foi, que c’est le Fils de Dieu qui meurt. Le contraste que le lecteur attentif et croyant aperçoit partout entre l’excès de douleur et d’abaissement où le Christ s’est volontairement réduit et la grandeur divine qui chez lui perce pourtant à travers l’infirmité humaine, est ce qui fait le caractère unique de sa Passion. – En entrant à Jérusalem, il pleure ; et pourtant c’est en roi et en juge qu’il parle, quand il annonce à la cité rebelle le prochain et redoutable châtiment de son incrédulité. Les jours suivants, il se montre plein du douloureux pressentiment de sa mort ; mais ce ne sont pas des plaintes mélancoliques qui sortent de sa bouche ; la pensée principale qui remplit ses discours est celle de ce grand jour qui le verra revenir pour juger les vivants et les morts et établir définitivement son règne. Comme un Israélite ordinaire, il célèbre la Pâque ; mais, en la célébrant, il la transfigure, il la rapporte à sa personne, à son sacrifice, à son sang qui va être répandu pour les péchés de tous les hommes et cimenter une nouvelle alliance entre la terre et le ciel. A Gethsémané, il se prosterne contre terre, livide, en proie à une affreuse angoisse, rappelant ces mots du psalmiste : « Pour moi, je suis un ver et non point un homme21»; mais quand il s’est levé de sa prière, un mot de sa bouche fait tomber à ses pieds ceux qui venaient le surprendre. Devant Caïphe, devant Pilate, il est debout, chargé de chaînes, la plupart du temps silencieux ; mais quelle majesté dans son silence ! et quand il parle, quelle majesté dans ses paroles ! « Je vous dis en vérité que vous verrez désormais le Fils de l’homme assis à la droite de Dieu et venant sur les nuées du ciel… Je suis roi, je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité ; quiconque est pour la vérité entend ma voix22.» Sur la croix, sa souffrance est à son comble ; la terre le repousse et le maudit ; le ciel même lui est un moment comme voilé ; et pourtant il ouvre d’un mot à un pécheur repentant les portes du paradis, et sa bouche mourante profère la plus grande parole que la terre ait jamais entendue : « Tout est accompli23.»
Quand nous considérons ces traits dans leur ensemble, nous ne pouvons plus nous flatter de nous acquitter de notre dette envers le crucifié du Calvaire avec quelques paroles d’admiration, ou même avec quelques larmes de sympathie. Nous sommes émus d’un saint tremblement au bord de cet abîme de douleur et d’amour ; nous sommes effrayés de l’énormité du péché, de notre péché, qui a rendu nécessaire ce qui semblait impossible, le sacrifice du Fils de Dieu ; nous prenons en quelque sorte la mesure de cet amour qui du haut des cieux est descendu pour nous jusqu’aux portes de l’enfer, ou plutôt nous confessons qu’il dépasse toute mesure ; nous nous approchons de Jésus enfin, non pas seulement comme d’un Maître et d’un modèle, mais comme d’un Sauveur, car nous comprenons que ce sacrifice, absolument unique et incompréhensible, n’a pu avoir qu’un but et un effet infinis comme lui-même, la rédemption du genre humain.
II
En même temps que Jésus se déclare digne des hommages qu’il reçoit, il affirme que ces hommages, qui lui étaient dus, ne pouvaient pas lui manquer, et par conséquent qu’ils ne lui manqueront jamais entièrement, qu’ils dureront toujours. Il exprime une profonde et tranquille sécurité quant à l’avenir de son nom, et par conséquent aussi de son œuvre et de son Église. Dieu, qui a donné son Fils au monde, peut permettre qu’il souffre beaucoup, qu’il soit rejeté par les hommes, c’est-à-dire par la masse des hommes, d’abord dans sa personne, puis dans celle de ses disciples et dans son immortel Évangile ; il ne peut pas permettre que son travail reste sans fruit et sa parole sans écho, que le foyer de lumière et de vie qu’il a allumé s’éteigne pour toujours. Le Fils de Dieu ne manquera jamais d’adorateurs, la vérité ne manquera jamais de confesseurs. S’il n’y avait plus de bouches humaines pour la proclamer, les pierres la crieraient.
L’histoire a vérifié cette prophétie. Le jour des Rameaux, les pharisiens, les chefs d’Israël, qui semblaient appelés à marcher en tête du cortège messianique, se taisent ou plutôt maudissent tout bas le Christ. Dieu tire sa louange de la bouche des enfants, par où j’entends tout ensemble ces petits enfants qui crient hosanna ! dans le temple et ces simples de cœur, ces gens du peuple dont les pharisiens ne parlent qu’avec un si superbe mépris. Il est vrai que cet enthousiasme populaire se dissipe bien vite ; en peu de jours, les pharisiens ont repris leur ascendant ; bientôt ce n’est plus le cri de hosanna ! qui retentit, c’est celui de : crucifie ! Les ennemis de Jésus se flattent que ce nom détesté ne les importunera plus. Mais s’ils ont pu faire mourir Jésus, ils ne peuvent pas l’empêcher de ressusciter. Les voix qui célébraient ses louanges ne sont pas toutes ni pour toujours étouffées ; pendant quelques jours, j’entends comme un faible murmure qui s’élève à sa gloire, de la chambre haute où prient les cent vingt disciples ; puis tout à coup, au jour de la Pentecôte, l’hosanna du jour des Rameaux, renaissant, transfiguré, éclate de nouveau sur leurs lèvres en langues nouvelles et magnifiques et trouve un écho dans trois mille cœurs. Quand les progrès de la nouvelle Église, un temps si rapides, se ralentissent à Jérusalem et en Judée ; quand le peuple juif, pris en masse, a de nouveau rejeté le Christ, voilà des Églises qui surgissent de toute part du sol païen à la voix de l’apôtre Paul, voilà des milliers d’idolâtres qui se changent en confesseurs de Jésus, accomplissant ainsi une parole de Jean-Baptiste qui offre une analogie remarquable avec notre texte : « Dieu peut faire avec ces pierres des enfants d’Abraham24.» Quand l’Église chrétienne, agrandie, mais dégénérée, interceptait en quelque sorte avec son clergé et ses saints les hommages rendus au Christ, Dieu suscita les réformateurs, qui rendirent à sa parole et à sa grâce l’honneur qui leur appartenait et ranimèrent le feu sacré de l’adoration en esprit. Quand, dans notre France, la persécution se vantait d’avoir extirpé « la religion prétendue réformée» et qu’il semblait qu’il n’y eût plus ni Églises ni pasteurs protestants dans notre patrie, des bergers, des femmes illettrées, de petits enfants même firent retentir les échos des Cévennes de leurs accents inspirés et sauvèrent du désespoir ou de l’apostasie les restes du peuple huguenot. Vers la fin du xviiie siècle, l’incrédulité croyait avoir gagné le monde ; un beau réveil de la foi marqua le commencement du xixe Ainsi la prière de Jésus : « Père, glorifie ton Fils afin que ton Fils te glorifie25», a été exaucée jusqu’à ce jour ; la fidélité de Dieu nous garantit qu’elle le sera jusqu’à la fin. Si toutes les grandes Églises de la chrétienté devenaient infidèles, Dieu susciterait de petites communautés où vivrait encore la sève évangélique. Si notre vieille Europe venait à renier la foi qui l’a faite ce qu’elle est, cette foi trouverait un refuge et un sanctuaire au delà des mers ; les peuples que nous appelons sauvages, et à qui nous envoyons aujourd’hui des missionnaires, nous évangéliseraient à leur tour. Malgré les mépris ou les anathèmes des docteurs, malgré les éclats de rire des moqueurs, malgré les violences des persécuteurs, la louange du Christ ne se taira point.
Mais notre texte va plus loin. Il ne dit pas seulement que Jésus-Christ ne manquera jamais de confesseurs dans l’humanité, et même, pris à la lettre, il n’affirme pas explicitement cela. Ce qu’il déclare, c’est que si l’humanité pouvait pousser l’ingratitude et l’endurcissement jusqu’à refuser ses hommages au Christ, la nature inanimée (qu’y a-t-il de plus inanimé que les pierres ?) le confesserait à sa place. Il en appelle du silence possible des hommes au témoignage des choses. Il y a là, ce me semble, quelque chose de plus qu’une simple figure de langage. « Les cieux racontent la gloire de Dieu», dit le Psalmiste26 ; pour l’oreille attentive, pour le cœur intelligent, ils proclament aussi la gloire de son Fils. La nature bien comprise n’est pas déiste, elle est chrétienne. Vous vous souvenez que, d’après saint Paul, ses destinées sont unies d’une manière mystérieuse à celles du genre humain ; elle est soumise à cause de l’homme à la servitude de la corruption, elle soupire après le jour où elle participera à la liberté glorieuse des enfants de Dieu27. On appelle poètes ceux qui entendent plus distinctement que d’autres ce soupir de la création ; ils discernent dans toutes les régions du monde visible, dans l’animal qui se lasse et qui souffre, dans la fleur qui se flétrit à peine éclose, dans le bruit monotone du flot qui fatigue le rivage, dans la douce clarté des nuits sereines, je ne sais quelle mélancolie qu’ils traduisent en paroles humaines et qui prête à leur poésie son charme le plus pénétrant. La nature attendait donc aussi le Libérateur. Quand il parut pour la première fois sur la terre, elle s’illumina d’une clarté merveilleuse et souleva un coin du voile qui cache le ciel. Durant le ministère de Jésus, elle se montra docile à ses ordres ; à sa voix, les vents et les flots se calmaient, le sépulcre rendait ses morts. Tandis qu’il agonisait sur la croix, la nature se voila de ténèbres, comme pour ne pas voir son supplice. Quand il eut rendu l’esprit, la terre trembla, des rochers se fendirent, des sépulcres s’ouvrirent. N’y a-t-il pas là quelque chose comme ce cri des pierres dont parle notre texte ? Visitons par la pensée, quarante ans environ après la mort de Jésus, ce lieu, le plus célèbre de toute la terre, où fut Jérusalem : est-ce que ces ruines fumantes, est-ce que cette désolation sans égale, ne proclament pas tout ensemble la vérité de la prophétie de Jésus et la grandeur du crime de ses meurtriers ? Est-ce que ces pierres dispersées, noircies, ne crient pas à leur manière : « Hosanna au Fils de David ?»
Aujourd’hui encore, dans ce monde où nous vivons, nous sommes entourés de témoins muets et pourtant éloquents de la gloire du Christ. Pourquoi notre civilisation moderne, comparée aux civilisations antiques, présente-t-elle une solidité, une vitalité tellement supérieures ? Parce que Jésus-Christ en est le fondement. Pourquoi cette civilisation est-elle pourtant menacée ? Pourquoi entend-on en divers endroits de ce vaste édifice comme de sourds craquements ? Parce que ce fondement est aujourd’hui ébranlé. Un peuple sans Christ serait bientôt un peuple sans Dieu, et ce que devient un peuple sans Dieu, pouvons-nous l’ignorer après de récentes et cruelles leçons ?
Que serait-ce si, consultant ce que j’ai appelé le témoignage des choses dans ses manifestations les plus hautes et les plus spirituelles, nous interrogions, au sujet de Jésus-Christ, le culte, les sacrements, les constitutions des diverses Églises chrétiennes, de nos Églises réformées de France en particulier ? Dans des jours comme ceux-ci, ce témoignage des choses est si fort et si distinct que le nôtre nous paraît bien faible en comparaison. Certainement si, ce qu’à Dieu ne plaise, la parole évangélique pouvait disparaître de nos chaires, si la prédication de la simple morale y prenait la place de celle du Christ mort pour nos offenses et ressuscité pour notre justification, et si parmi notre peuple oublieux de sa foi aucune voix ne protestait contre ce fatal obscurcissement de la vérité, alors cette vieille Bible de nos pères, ces prières qu’ils nous ont laissées, ces fêtes solennelles qui nous retracent les grands faits sur lesquels repose notre foi, cette table sainte qui a si souvent porté les symboles de la chair et du sang du Rédempteur, protesteraient à notre place et à la vôtre et l’on peut dire que les pierres de nos temples crieraient…. Mes frères, quelles que soient les tristesses du temps présent, ayons donc une foi pleine et inébranlable en Dieu, en Jésus-Christ, et par conséquent dans l’avenir du Christianisme. Une âme, une nation, une Église peut devenir infidèle à la vérité et par là, comme Jérusalem, décider sa propre ruine,… la vérité ne peut pas périr. Quoi qu’il en soit, Jésus-Christ est le même hier, aujourd’hui, éternellement28. Quoi qu’il en soit, il faut qu’il règne jusqu’à ce qu’il ait mis tous ses ennemis sous ses pieds29 Quoi qu’il en soit, l’hosanna du jour des Rameaux se prolongera d’échos en échos, croissant en sublimité et en étendue, jusqu’à ce qu’il se perde, comme un fleuve dans l’Océan, dans ce magnifique alléluia de toutes les créatures qu’à entendu le voyant de l’Apocalypse : « A celui qui est assis sur le trône, et à l’Agneau, soient louange, honneur, gloire et force au siècle des siècles30»
IV
Si Jésus-Christ, assuré que l’honneur qui lui est dû ne lui manquera jamais, peut se passer de nos hommages, nous ne pouvons, nous, nous passer de les lui rendre ; il importe infiniment que nous soyons du nombre de ceux qui chantent hosanna et non pas de ceux qui se taisent. Notre texte, c’est le dernier point de vue sous lequel nous le considérons, renferme comme une apologie victorieuse de l’enthousiasme religieux, surtout de celui dont Jésus est l’objet, et une juste condamnation de cette froideur et de cette sécheresse spirituelle qui accompagnent l’incrédulité ou la foi morte. Le reproche que Jésus adresse aux pharisiens, pour être indirect, n’en est pas moins énergique. En effet, si l’enthousiasme des disciples est si légitime, s’il est, comme nous le disions, l’expression d’une nécessité morale, que faut-il penser de ceux qui non seulement refusent de s’y joindre, mais qui n’y trouvent qu’un sujet d’indignation hypocrite et d’envieux chagrin ? Pour célébrer la gloire de ce Roi divin qui, les yeux en pleurs, entre dans la ville sainte, les pierres crieraient au besoin ; mais il y a quelque chose de plus insensible que les pierres, de plus froid et de plus muet que la tombe, c’est le cœur du pharisien, ce cœur que l’orgueil et la convoitise ensemble ferment à la foi et qui s’irrite contre son Sauveur au lieu de l’accueillir, bien décidé qu’il est à n’abandonner ni la fausse justice dont il se pare, ni le péché qu’il chérit en secret. Mais, mes frères, les pharisiens sont-ils les seuls qu’atteigne le blâme de Jésus ? Si leur incrédulité et leur ingratitude étaient si répréhensibles, que penser de celles des chrétiens ? S’ils étaient coupables de répondre par la froideur et par la haine aux paroles de vérité que Jésus avait dites, aux œuvres de miséricorde et de puissance qu’il avait faites, que faut-il penser de ceux qui, après Gethsémané, après Golgotha, après dix-huit siècles et demi tout pleins de bienfaits de Jésus-Christ et de la splendeur de la religion qu’il a fondée, n’éprouvent aucun mouvement d’amour et d’enthousiasme pour celui qu’ils appellent pourtant leur Sauveur ? Que faut-il penser de ceux qui, comme les pharisiens, se scandalisent de l’enthousiasme d’autrui ; qui, aussitôt que des larmes coulent, que des chants de joie retentissent, que des âmes se donnent à Dieu, que le mot de réveil est prononcé, que quelque chose se produit enfin qui sort de la froide régularité des services religieux ordinaires, crient à l’exagération et même à l’hypocrisie ?« Anathème, disait saint, Paul, anathème à qui n’aime pas le Seigneur Jésus-Christ31 !» Malheur à l’Église qui, comme autrefois celle d’Ephèse, a abandonné sa première charité32 ! Malheur à nous si, même dans cette semaine sainte, nous n’avons ni élans de reconnaissance ni chants d’allégresse pour accueillir Celui qui nous a rachetés au prix, de son sang, et qui nous apporte aujourd’hui, si nos cœurs s’ouvrent pour le recevoir, le salut et la paix !
Il est vrai que Jésus n’est pas visiblement présent au milieu de nous et que la scène que renouvelle chaque fête de Pâques, malgré sa grandeur, n’a pas ce quelque chose de saisissant et d’extraordinaire qui marqua l’entrée de Jésus à Jérusalem. Mais vous savez ce que disait le Maître : « Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru33 !» et par conséquent aussi : Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont aimé ! Suppléons autant que possible à la vue par le souvenir, par la méditation, par la prière ; relisons à genoux, avec plus d’attention et de recueillement que jamais, cette admirable histoire de la Passion ; contemplons ce Roi couronné d’épines jusqu’à ce que son regard arrêté sur nous, ce regard à la fois majestueux et tendre, ait fondu la dureté de nos cœurs. Comprenons bien que c’est de nous qu’il s’agit ; que c’est pour délivrer nos âmes du joug odieux et des épouvantables conséquences du péché, que le Saint de Dieu a goûté la mort et qu’il l’a vaincue. Si nous ne savons pas encore entonner à son honneur des cantiques de louanges, versons à ses pieds les larmes d’une sainte contrition ; si nous ne savons pas lui offrir des sacrifices d’actions de grâces, offrons-lui ce sacrifice d’un cœur froissé et brisé qu’il ne méprise point ; si nous ne savons pas l’aimer comme nous le voudrions, que la honte et la douleur de l’aimer si peu nous ramènent par la repentance à la foi et par la foi à l’amour. Ainsi, si nos hommages sont moins éclatants que ne le furent ceux des Juifs, nous pouvons espérer qu’ils seront plus profonds et plus durables, et tel qui aura commencé cette semaine sainte en gémissant sur sa tiédeur et sa langueur spirituelles, la terminera en s’écriant avec la joie inexprimable d’une âme affranchie et pardonnée : « Hosanna ! béni soit Celui qui vient au nom du Seigneur !»
Amen.

     Nîmes, 29 mars 1874 (dimanche des Rameaux).
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Les grandes chutes


	     Après avoir saisi Jésus, ils l’emmenèrent et le conduisirent dans la maison du grand prêtre. Pierre suivait de loin. Ils allumèrent du feu au milieu de la cour, et ils s’assirent. Pierre s’assit parmi eux. Une servante, qui le vit assis devant le feu, fixa sur lui ses regards, et dit : « Cet homme était aussi avec lui.» Mais il le nia, disant : « Femme, je ne le connais pas.» Peu après, un autre, l’ayant vu, dit : « Tu es aussi de ces gens-là.» Et Pierre dit : « Homme, je n’en suis pas.» Environ une heure plus tard, un autre insistait, disant : « Certainement cet homme était aussi avec lui, car il est Galiléen.» Pierre répondit : « Homme, je ne sais ce que tu dis.» Au même instant, comme il parlait encore, un coq chanta. Le Seigneur, s’étant retourné, regarda Pierre. Et Pierre se souvint de la parole que le Seigneur lui avait dite : « Avant que le coq chante aujourd’hui, tu me renieras trois fois.» Et étant sorti, il pleura amèrement.

(Luc 22.54-62)




Si la croix de Jésus-Christ est le monument de la miséricorde de Dieu, elle est aussi celui du péché de l’homme. Nous ne pouvons pas étudier l’histoire de la Passion sans y retrouver à chaque pas nos vices et nos faiblesses, représentés et personnifiés, tantôt par les ennemis du Seigneur, tantôt par ses disciples. Il est bon qu’il en soit ainsi ; car, plus nous connaîtrons et sentirons nos péchés, plus aussi notre reconnaissance pour le Sauveur sera vive et profonde.
Mais ce mot de péché, dans la langue de l’Écriture sainte comme dans celle de l’expérience chrétienne, a deux sens distincts, quoique étroitement liés l’un à l’autre. Il désigne tantôt un état, tantôt un acte ; tantôt la corruption ou la misère du cœur de l’homme, tantôt telle ou telle manifestation particulière de cette misère et de cette corruption. Nous nous accusons et nous nous plaignons tout ensemble d’être trop habituellement si attachés aux choses visibles, et si oublieux des invisibles ; si pleins de l’amour de nous-mêmes, si froids pour Dieu et pour le prochain : cette disposition est ce que nous appelons le péché. Mais le péché n’est pas resté dans notre vie à l’état de disposition ou de tendance ; le mauvais arbre a produit de mauvais fruits ; dans une foule de circonstances, nous avons, par des actes positifs ou par l’omission volontaire de nos devoirs, transgressé la loi de Dieu. Ces fautes particulières, sont ce que nous nommons les péchés. Dans toute vraie repentance, le péché est connu et déploré sous l’une et sous l’autre forme. Si notre repentir ne porte que sur quelques manifestations extérieures et accidentelles du mal, il manque de profondeur ; s’il n’implique qu’une vague confession de notre misère, sans s’attacher à aucun fait déterminé, à aucune faute particulière, il manque de précision, et peut-être de sincérité.
Comme l’usage d’un plus fort microscope fait apercevoir au naturaliste un plus grand nombre de créatures vivantes dans une goutte d’eau, ainsi nos fautes particulières se multiplient sous le regard de notre conscience à mesure que celle-ci devient plus éclairée et plus délicate. Toutefois la plupart de ces fautes s’effacent bientôt et nécessairement de notre mémoire ; heureux si le Dieu de miséricorde, témoin de nos repentirs aussi bien que de nos défaillances, les a, lui aussi, pardonnées et oubliées ! Mais il en est que nous ne pouvons pas oublier. Il est des péchés qui, par leur gravité, par leurs circonstances, par l’influence qu’ils ont exercée sur notre caractère et sur notre destinée, ont fait époque dans notre vie morale. Il y a pour la plupart des hommes, – je parle des plus sérieux et des meilleurs, – des heures de leur vie passée auxquelles ils ne peuvent se reporter par la pensée sans frissonner et sans rougir ; il y a dans leur mémoire des points délicats et sensibles, que la main la plus amie ne saurait toucher sans blesser. C’est de ces chutes-là, que j’appellerai les grandes chutes, que je me propose aujourd’hui de vous entretenir, en méditant l’exemple éclatant que nous en fournit notre texte, le reniement de l’apôtre Pierre. Est-il beaucoup de personnes parmi nous à qui les grandes chutes, dans le sens que j’ai donné à ce mot, aient été toujours et complètement étrangères ? En est-il beaucoup qui, repassant leur conduite jusqu’à ce jour, n’y trouvent, à bon droit, rien de précis et de sérieux à se reprocher ? Je ne sais ; mais quand il y aurait parmi nous de ces justes, notre méditation présente ne serait ni sans instruction ni sans fruit pour eux. Car l’histoire de Pierre nous a été conservée pour montrer tout ensemble à ceux qui sont debout comment ils peuvent éviter la chute, et à ceux qui sont tombés comment ils peuvent se relever. Elle nous
apprendra comment les grandes chutes se préparent, et comment elles doivent être réparées. Ce sera tout le sujet de ce discours.
I
En cherchant à indiquer les causes de la chute de Pierre, nous serions injustes, mes frères, si nous ne tenions d’abord un grand compte des circonstances. Celles-ci, il faut bien le reconnaître, étaient pleines de tentation et de péril. Figurez-vous la situation de l’apôtre dans la cour du souverain sacrificateur ; il assiste, avec une consternation d’autant plus profonde qu’il est plus occupé de la dissimuler, à la condamnation de Jésus, à la ruine de ses plus chères espérances. Il se voit environné d’ennemis contre lesquels il est impossible de se défendre, auxquels il est trop tard pour échapper ; mille regards l’épient ; mille voix le poursuivent et lui disent, tantôt avec l’accent de la raillerie, tantôt avec celui de la menace : « N’étais-tu pas aussi avec Jésus ?… N’es-tu pas Galiléen ?… Ton accent te trahit…. Je t’ai vu dans le jardin.» « Un mot, se dit Pierre, un mensonge permis puisqu’il est nécessaire, et qui n’aggravera pas le malheur de mon Maître, peut sauver mes jours ; un aveu me perd, m’expose à la plus affreuse mort, au plus infâme supplice, et en quoi mon supplice adoucira-t-il celui de Jésus ?» La foi de l’apôtre, il est vrai, aurait dû le soutenir ; mais où est sa foi ? Sait-il à l’heure présente si celui que le sanhédrin déclare coupable, de blasphème est vraiment le Christ ? Harcelé, ahuri, perdant la tête, obsédé par des visions de terreur et de mort, obligé d’ailleurs de répondre sur-le-champ, incapable de se recueillir, de réfléchir, de prier, Pierre prononça ces mots, que bientôt il voudrait racheter de tout son sang : « Je ne le connais point.»
Ainsi, mes frères, les circonstances sont toujours pour quelque chose dans nos chutes ; et d’ordinaire, les chutes grandes et exceptionnelles, celles surtout des serviteurs de Dieu, sont amenées par de grandes et exceptionnelles tentations. Je consens à ce que ceux qui sont tombés s’emparent de cette concession et y voient une atténuation de leur faute ; atténuation n’est pas justification ; j’en atteste leur propre conscience ; j’en atteste aussi le jugement que Pierre prononce ensuite sur lui-même, son repentir, ses larmes amères. Mais ici je m’adresse surtout à ceux qui sont debout, à ceux qui seraient disposés à s’enorgueillir de leur innocence relative, et je leur dis ; prenez garde. Ne soyez pas sages et justes à vos propres yeux. Si vous voulez être dans le vrai, vous reconnaîtrez que les circonstances où vous avez été placés jusqu’à ce jour ont fait, les trois quarts de votre vertu.
Votre jeunesse a été pure ; l’idée-même-du vice vous fait horreur. Grâces en soient rendues à Dieu ! Mais avouez qu’à cet égard votre situation était singulièrement favorable. Famille, éducation, opinion, religion, tout a concouru à vous retenir dans les limites de la moralité. Savez-vous ce que vous auriez fait, si tout au contraire vous aviez été poussé au mal par les mêmes occasions, les mêmes séductions, les mêmes exemples que d’autres, si vous aviez été délaissé comme l’est celui-ci, entouré comme l’est celui-là ?
Votre réputation commerciale est intacte : je vous en félicite, sans toutefois m’en étonner ; car jusqu’à ce jour votre devoir et votre intérêt se sont trouvés à peu près d’accord. Mais supposez que vous eussiez été placé, comme l’a été tel de vos confrères dont vous ne parlez qu’en hochant la tête, dans une de ces crises terribles où le gouffre de la ruine et de l’opprobre s’ouvre à deux pas, et où il semble que pour éviter d’y être entraîné avec sa famille (avec sa famille !) il suffise de faire à des fonds dont on n’a pas le droit de disposer, mais qu’on a sous la main, une légère brèche qu’on se flatte de réparer presque aussitôt,… est-il bien sûr que votre conscience n’aurait pas été égarée et que votre droiture n’aurait pas fléchi ?
Vous n’avez pas cessé de professer un invariable attachement à la foi évangélique ; vous vous affligez de ce que tant de gens l’abandonnent, de ce que tant d’autres l’attaquent et l’ébranlent. Vos plaintes ne sont, hélas ! que trop fondées. Mais votre foi, qui chez vous est en partie affaire de tradition, en partie affaire de sentiment, n’a jamais peut-être passé sérieusement au creuset de l’examen. Êtes-vous sûr qu’elle fût demeurée intacte, si vous aviez été obligé, comme d’autres, d’explorer ces questions dont vous ne connaissez que la surface, de vous familiariser avec les problèmes que soulève la critique, de lutter corps à corps avec les objections de l’incrédulité ?
Sans être bien hardi à confesser le nom de Jésus, vous n’avez jamais été tenté de nier expressément que vous lui appartenez. Je le crois bien ; vous n’avez affaire qu’à des gens qui partagent votre foi, ou qui tout au moins la respectent. Mais en d’autres temps et en d’autres circonstances, mais en présence des valets de Caïphe ou des dragons de Louis XIV, qui sait, mon frère, ma sœur, si vous n’auriez pas renié Jésus-Christ ?
Ah ! l’homme qui connaît son propre cœur se gardera bien de se comparer orgueilleusement à ses frères, lorsqu’ils sont surpris en quelque faute, pour rehausser sa gloire de leur honte ! Regardant au passé, il dira : O Dieu ! je te rends grâces, – non pas de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes, car je ne vaux pas mieux qu’eux, – mais je te rends grâces de ce que ta Providence a pris de mon salut un soin si paternel, et épargné à ma faiblesse des épreuves où elle eût infailliblement succombé ! Regardant à l’avenir, il répétera avec ardeur cette demande que Jésus nous a enseignée : « Notre Père qui es aux cieux, ne nous expose pas à la tentation !»
C’est précisément cette connaissance de soi, cette humilité qui manqua à l’apôtre ; et ceci nous amène aux causes morales et personnelles de sa chute. Ces causes se résument en un mot, la présomption ; la présomption, qui se compose d’orgueil et de témérité. Fier de son nom de Pierre, des privilèges qui lui ont été accordés, dés promesses qu’il à reçues, le fils de Jona se croit invincible, à peu près comme aujourd’hui son prétendu successeur se croit infaillible. Il se met au-dessus de ses frères et dit : « Quand tous seraient scandalisés, je ne le serai point»; bien plus, il opposé avec opiniâtreté, avec récidive, à la prédiction si positive de Jésus, le sentiment qu’il a de son dévouement, de son courage à toute épreuve. Sans doute, il y a quelque chose de généreux dans ces protestations si sincères de Simon Pierre ; et les âmes qui n’ont jamais éprouvé un élan d’enthousiasme pour Jésus, qui ne sont pas capables, non seulement de pratiquer l’héroïsme, mais même d’y aspirer ardemment, seraient mal venues à faire la leçon à l’apôtre. Mais au point de vue chrétien, qui est le vrai, il n’y a de confiance bien placée que celle qui repose en Dieu, il n’y a de force victorieuse, que celle dont la grâce de Dieu est la source, il n’y a de vertu solide que celle que l’humilité consacre et protège. « Dieu résiste aux orgueilleux, mais il fait grâce aux humbles1», dit Pierre dans son épître ; il avait fait l’expérience de l’une et de l’autre vérité. En ce moment, Dieu résiste à l’orgueilleux Pierre ; il lui retire sa grâce, dont il a cru pouvoir se passer, et Pierre, laissé à lui-même, montre ce que peuvent et ce que deviennent, sans la grâce de Dieu, les plus fermes courages. En Gethsémané, il dort, il frappe de l’épée, il fuit ; autant d’actions, autant de fautes ; puis, mécontent sans être humilié, toujours égaré par cette même présomption dont ses premières fautes auraient dû le guérir, oublieux de la prédiction de Jésus, oublieux aussi de cet avertissement qui lui était spécialement adressé, « veillez et priez afin que vous n’entriez point en tentation2», il se fait introduire, malgré les obstacles, dans la cour de Caïphe, il se jette de gaieté de cœur dans un péril que Dieu ne l’appelait pas à affronter et auquel il n’était préparé ni par la vigilance ni par la prière. N’était-ce pas être d’avance vaincu ?
Pauvre Pierre ! Nous avons tout à l’heure trouvé dans sa situation une excuse à sa faute ; mais ce qui diminue la valeur de cette excuse, c’est que, cette situation critique, c’est lui-même qui s’y est arbitrairement placé. Cruel démenti infligé à son orgueil ! Cet apôtre qui parlait de mourir avec Jésus n’a pas le courage de veiller une heure avec lui, et en une heure il a le triste courage de le renier trois fois !



Oui, la présomption est le chemin de la chute. Combien d’hommes qui l’ont éprouvé, qui l’ont montré après Simon Pierre ! C’est en particulier l’histoire de beaucoup de jeunes gens qui, par leur éducation, par leurs heureuses dispositions, par leur piété précoce peut-être, semblaient bien préparés pour éviter les pièges du monde. Ils le croient eux-mêmes, et c’est ce qui les perd. Parlez-leur d’une chute possible : ils s’indigneront, ils protesteront du moins, comme Pierre quand Jésus lui dit : « Tu me renieras.» « Quoi ! je deviendrais, moi, capable d’une bassesse ! je manquerais à une parole donnée. ! je froisserais un cœur aimant ! ayant commencé par l’esprit, je finirais par la chair ! je deviendrais infidèle à Dieu, à la justice, à la vérité ! C’est impossible.» Et précisément parce qu’ils le croient impossible, cela arrive infailliblement. Pleins de confiance en eux-mêmes, ils rougiraient de prendre les plus simples précautions contre le péril ; ils méprisent les conseils les plus affectueux, les avertissements les plus éclairés ; si vous leur parlez du danger des mauvaises compagnies, des lectures malsaines, ils hausseront les épaules ; comme Pierre dans la cour de Caïphe, ils n’hésiteront pas à se mêler aux sociétés les plus frivoles et peut-être les plus corruptrices. L’orgueil a mis un bandeau sur leurs yeux ; c’est pourquoi ils grossiront le nombre des victimes de l’orgueil.
Encore si une seule expérience suffisait à nous dessiller les yeux, comme à Pierre ! Mais non, cent fois désabusés, nous persistons encore à attendre quelque chose de bon de nous-mêmes, à compter sur nos bonnes intentions et sur nos propres forces. Voilà pourquoi nos meilleures résolutions n’aboutissent pas, et nos plus beaux projets de réforme précèdent souvent nos plus grandes chutes. Ah ! quand apprendrons-nous que celui qui s’assure en l’Eternel sera béni, et que celui qui se confie en son propre cœur est un insensé3 ; que la grâce qui justifie est aussi celle qui sanctifie ; qu’il n’y a pour le chrétien qu’une sauvegarde, qui s’appelle l’humilité, et qu’une force, qui s’appelle la foi ! Quand avancerons-nous dans le périlleux sentier de la vie comme le voyageur dans les glaciers des Alpes, regardant constamment où nous posons le pied, mais surtout attentifs à ne pas nous éloigner un instant de notre guide, je veux dire de Jésus-Christ ! Sans Jésus-Christ, la plus profonde, la plus vraie, la plus salutaire aussi des expériences morales est celle que décrit saint Paul : « Quand je veux faire le bien, le mal est attaché à moi. Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas.» Avec lui, en lui, le même apôtre apprit à dire : « Je puis tout en Christ qui me fortifie. Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort4.»



Enfin, pour expliquer le reniement de Pierre, il faut encore considérer cette loi juste, mais fatale et terrible, qui enchaîne la transgression à la transgression. « Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés», dit un poète ; mais, si les degrés de la vertu sont lents à monter, ceux du crime sont aisés à descendre. Dans cette heure qui sépare l’entrée de Pierre dans la cour de Caïphe, de son dernier reniement, tout un drame moral s’accomplit. Il y a, dans la vie, des minutes qui comptent plus que bien des heures et que bien des journées. Entouré d’ennemis de Jésus, Pierre croit devoir payer d’audace ; il fait semblant d’être un des leurs ; il se chauffe au feu qu’ils ont allumé, reniant ainsi son maître par ses actes, par son attitude, avant de le renier par ses paroles. La flamme qui éclaire son visage le dénonce. C’est alors qu’une servante lui dit : « Tu étais aussi avec Jésus de Nazareth.» Pierre troublé fait d’abord une réponse évasive, qui est déjà un mensonge, mais n’est pas encore un reniement direct de Jésus : « Je ne sais ce que tu dis.» On ne s’en contente pas ; on insiste. Le voilà comme obligé de répéter son mensonge en l’aggravant : « Je ne connais pas cet homme.» A ce moment cependant, un éclair traverse sa conscience. Il se dirige vers le porche, il voudrait s’échapper ; malheureusement il trouve la porte fermée. Bientôt une nouvelle dénonciation lui arrache un second reniement. Les questions se multiplient ; les soupçons deviennent plus accablants ; un parent de Malchus intervient ; Pierre se voit perdu s’il ne réussit pas à accréditer ses premiers mensonges ; aussi bien le mal est fait ; il n’est plus question d’honneur, ni de fidélité, il s’agit de sauver sa vie ; il a donc recours aux grands moyens, au serment, à l’imprécation, c’est-à-dire qu’il appelle la malédiction de Dieu sur sa tête, s’il est vrai que jamais il ait connu Jésus ! Terrible chute, mais qui résulte logiquement, presque nécessairement, de celles qui l’avaient précédée. Ne la connaissez-vous pas, mes frères, cette logique du mal, cette main de fer qui ne permet pas aux volontés coupables de s’arrêter sur la pente, mais qui les pousse vers l’abîme ? Oui, l’impur, le menteur, le vindicatif, l’ami du gain déshonnête, le sceptique, le pécheur enfin, quel qu’il soit, voudrait plus d’une fois dire au péché : « Tu n’iras pas plus loin», et il ne le peut pas. Cet esclave insinuant et perfide avec lequel il se flattait de jouer quelques moments, a bientôt pris le ton et l’allure d’un maître. Il voudrait s’échapper, et il trouve la porte fermée. Il cherche des moyens termes, des expédients, et ces expédients tournent contre lui. Tout le pousse en avant : la passion, l’habitude, les circonstances, les complices. Ainsi précipité de chute en chute, il finit par arriver où il ne croyait pas, où il ne voulait pas arriver, mais il y arrive par une série d’actes volontaires. Il se plaint ensuite de la fatalité ; mais cette fatalité, c’est lui qui l’a faite.
Que veux-je dire, mes frères ? veux-je prétendre qu’il n’y a pour celui qui est engagé dans une mauvaise voie aucune possibilité de retour, aucun espoir de salut ? A Dieu ne plaise ! Mais je dis que ce qu’il y a de plus impuissant au monde, ce sont les demi-repentirs, les demi-résolutions. Il n’y avait qu’un moyen pour Pierre d’échapper aux conséquences de son premier reniement, c’était de tomber aux pieds de Jésus. Il n’y a qu’un moyen pour le pécheur de mettre des bornes à l’empire que le péché a pris sur son âme, c’est de rompre tout à fait avec lui. Il n’y a qu’un moyen pour nous de nous arrêter sur la pente du mal ; et ce moyen, ce n’est pas de nous accrocher aux herbes ou aux buissons qui bordent notre sentier, c’est de rebrousser chemin résolument et de remonter de toutes nos forces la pente fatale, sans nous retourner jusqu’à ce que nous ayons regagné la maison paternelle. Pierre le fit, mais ce ne fut qu’après avoir touché le fond de l’abîme. Pécheur qui m’entends, ne voudras-tu pas t’arrêter plus tôt ? Faudra-t-il qu’avant de rejeter la coupe impure du péché, tu l’aies vidée jusqu’à la lie ?
II
Avant de montrer comment Pierre se relève, je dois insister en peu de mots sur la gravité de sa chute, non pour le charger d’un plus grand blâme, mais pour glorifier la grâce de Dieu qui s’est déployée en lui. Au reste nous ne risquons pas d’être plus sévères envers l’apôtre qu’il ne le fut lui-même quand ses yeux s’ouvrirent. Sous quelque aspect qu’il envisage sa faute, il la voit énorme, irréparable. Il a péché contre lui-même ; il s’est comme renié lui-même en reniant son Maître ; il s’est rendu indigne de sa propre estime et de la vocation qu’il a reçue ; il a perdu ses droits au nom de Pierre, au nom d’apôtre, au nom de disciple de Jésus ; il a perdu tout cela sans retour, si Dieu ne fait pas un miracle en sa faveur. Il a péché contre ses semblables : celui qui devait affermir ses frères les a scandalisés, celui qui devait être le rocher de l’Église a été semblable à un roseau agité du vent ; il a même été en scandale au monde ; sa lâche défection a dû confirmer les ennemis de Jésus dans leur incrédulité à l’égard d’un Messie si vite abandonné ou trahi par ses disciples, et dans l’espoir d’étouffer par la terreur la secte naissante. Mais surtout il a péché contre Dieu, et contre celui qu’il a lui-même appelé le Fils du Dieu vivant ; il a violé tous les serments qu’il lui a faits, répondu par la plus noire ingratitude aux bienfaits qu’il a reçus de lui ; il s’est fait le complice de ses ennemis ; il a ajouté à toutes les souffrances que son Maître endure une douleur plus amère ; il a renié Jésus enfin, et cela dans le moment où Jésus meurt pour lui. Il y a à peine plus d’une heure, il pouvait encore rester fidèle ; il pouvait du moins s’en tenir à ce crime de la désertion, qui lui est commun avec les autres disciples, sans y ajouter le crime bien plus grand d’un triple reniement ; maintenant tout est fini, il est trop tard. Quelle amertume dans cette pensée ! Ce serait l’enfer s’il n’y avait pas un Sauveur !
Mes frères, est-ce Pierre seulement que tout ceci regarde ? Vous du moins qui savez par expérience ce que c’est qu’une grande chute, vous y retrouvez sans contredit ces trois caractères : vis-à-vis de vous-même, c’était une déchéance et un opprobre ; vis-à-vis de l’Église et du monde, c’était un scandale ; vis-à-vis de Dieu, c’était une offense par laquelle vous avez renié son saint nom. Renié par vos paroles ou renié par vos œuvres, qu’importe ? Le Maître auquel nous avons juré foi et obéissance a un ennemi mortel, le péché ; toutes les fois que nous péchons volontairement, et dans quelque circonstance grave, nous passons à l’ennemi, nous trahissons notre Maître, nous renions Jésus-Christ.
Je l’ai dit : une telle chute serait irréparable, sans la grâce de Dieu, qui n’a point de bornes. C’est à cette grâce qu’il faut avant tout attribuer tout l’honneur du relèvement de Pierre. Pour ramener son enfant égaré, Dieu se servit de deux moyens. « Un coq chanta», dit notre évangéliste, et il ajoute : « Et le Seigneur, s’étant retourné, regarda Pierre.» Ce fut la rencontre de ces deux faits qui remua jusqu’au fond l’âme de l’apôtre. Le chant du coq réveilla sa conscience ; il lui rappela tout à coup ses serments violés, la prédiction du Maître si follement oubliée et méprisée. Mais ce qui lui perça le cœur, c’est le regard du Seigneur. Qui pourra dire, mes frères, la muette éloquence de ce regard, et tout ce que le coupable disciple y lut de douleur, de reproche, de compassion, d’amour ? Pierre ne peut soutenir ce regard du Maître qu’il a renié ; son front se couvre de rougeur ; il baisse les yeux, sort précipitamment de la cour de Caïphe, s’enfuit je ne sais où et pleure, amèrement.
Ce sont des moyens puissants, dites-vous, que ceux par lesquels la grâce de Dieu agit sur le cœur de Simon-Pierre ; si de pareils appels m’avaient été adressés, mon repentir eût été plus profond et plus efficace. – Des moyens puissants, sans doute, mon frère ; mais est-il vrai qu’ils vous aient manqué ? Le chant du coq est l’emblème de ces coups de la Providence par lesquels Dieu veut réveiller le pécheur de son sommeil de mort. Or, n’est-il pas vrai que vous n’avez jamais commis une faute grave, sans que la Providence ait pris soin de vous adresser quelque avertissement de ce genre ? Tantôt c’étaient des conséquences imprévues de votre faute qui se manifestaient et tombaient sur vous ; tantôt c’était une joie ardemment convoitée, et poursuivie en dehors des voies de la fidélité chrétienne, qui se changeait en chagrin et en tourment ; tantôt c’était un éclat fâcheux, c’était le blâme des chrétiens et peut-être des gens du monde ; tantôt c’était un grand malheur, une mort peut-être, qui vous forçait d’autant plus à rentrer en vous-même, que le souvenir de vos torts vous la rendait plus arrière. Quoiqu’il en soit, j’affirme qu’aucun homme dont la conscience n’est pas tout à fait endurcie n’a renié Jésus, en paroles ou en acte, sans que le chant du coq ait bientôt retenti à ses oreilles.
Et le regard de Jésus, ce regard sévère, pénétrant et pourtant si tendre, n’en connaissez-vous pas la puissance ? Lorsque votre conscience était chargée de quelque faute grave, ne l’avez-vous jamais senti s’arrêter sur vous ? Peut-être qu’à ce moment-là vous lisiez l’Évangile ou vous l’entendiez prêcher ; peut-être que vous étiez en prière ; peut-être aussi que vous étiez au milieu du monde, de ses plaisirs et de ses bruits. Quoi qu’il en soit, pour vous comme pour Pierre le regard de Jésus avait une voix ; il vous disait : « Qu’as-tu fait ? Où est ta foi ? Où sont tes promesses ? Est-ce ainsi que tu réponds à mes bienfaits ? Est-il vrai que tu ne m’appartiens plus ? As-tu résolu d’être du nombre de ceux qui me renient, et que je serai contraint de renier au dernier jour ? Reviens, pauvre égaré, il en est temps encore ; il n’y a pas de paix loin de moi ; mais auprès de moi, en moi, il y a encore de l’amour pour te pardonner, du sang pour laver tes offenses, de la force pour suppléer à ta grande faiblesse…» Je ne sais pas, mon frère, si vous avez écouté cette voix, mais je sais bien que vous l’avez entendue. Je ne sais pas si vous avez regardé Jésus, mais je sais bien que Jésus vous a regardé. Ne dites donc plus que les motifs de repentir vous manquent, que Dieu est moins fidèle et moins miséricordieux envers vous qu’il ne l’a été envers Simon-Pierre. Vous avez, vous aussi, le chant du coq et le regard de Jésus.



Si puissante et si miséricordieuse que soit la grâce de Dieu, elle demande un cœur qui lui réponde. Elle le trouva chez Simon-Pierre. Si sa chute avait été un grand scandale, son relèvement fut un grand exemple. Je regrette que le temps me permette à peine d’indiquer les caractères de la véritable repentance, tels que nous les constatons chez cet apôtre.
Voyez la promptitude de son repentir. Aussitôt qu’il a entendu l’avertissement divin, il sent la grandeur de sa faute, il la déplore et la hait. Combien au contraire n’y a-t-il pas de gens dans le monde, – hélas ! et peut-être dans cette assemblée, – qui, pressés par la grâce de Dieu de se repentir, renvoient à un lendemain qui les fuit !
Voyez les précautions qui accompagnent le repentir de Pierre. Il se hâte de fuir cette cour de Caïphe qui lui a été si fatale ; il cherche la solitude pour se recueillir et pour pleurer. La marque la plus certaine d’une véritable aversion pour le péché, c’est la vigilance à fuir les occasions d’y retomber. Mais que cette vigilance est rare ! Relevant de maladie, nous évitons avec le plus grand soin tout ce qui a été nuisible à notre corps ; après avoir demandé à Dieu le pardon d’une faute grave, nous hésitons rarement à nous exposer à la tentation qui a fait tant de mal à notre âme. Qu’est-ce que cela prouve, si ce n’est que nous craignons, que nous haïssons la maladie, et que nous ne craignons pas, que nous ne haïssons pas le péché ?
Voyez le caractère évangélique du repentir de Pierre. Il pleure amèrement. Les chrétiens superficiels, qui ont plus de sensibilité religieuse que de conscience, ne font pas difficulté de pleurer sur leurs péchés ; mais la sainte amertume d’une véritable contrition leur est inconnue ; et la source de leurs larmes, qui coule facilement, est plus prompte encore à tarir. Les désespérés, comme Judas, ont au cœur une inexprimable amertume ; mais, parce que ce cœur est endurci et comme de pierre, ils ne peuvent pas pleurer. Le repentir chrétien est sincère, profond, amer même, surtout après une grande chute ; mais l’amertume en est toujours plus ou moins adoucie par l’espérance. Car c’est le regard de Jésus qui a fait naître ce repentir, et ce regard parle de l’amour du Père en même temps que de sa sainteté.
Voyez encore les bénédictions attachées au repentir de Pierre. Pour nous en faire une idée, il faut nous transporter à quelques jours de distance, au bord du lac de Tibériade ; il faut assister en esprit à cette scène si touchante où Jésus et Pierre, selon l’admirable expression de notre grand Saurin, se dédommagent mutuellement de ce qu’ils ont souffert l’un et l’autre durant l’éclipse de leur amour5. « Simon, fils de Jona, m’aimes-tu plus que ne font ceux-ci ? – Oui, Seigneur, tu sais toutes choses, tu sais que je t’aime. – Pais mes brebis.» Quelle réconciliation ! De la part du disciple, quelle humilité sincère et quel ardent amour ! De la part du Maître, malgré le reproche ou plutôt l’allusion qui se découvre à demi dans cette question trois fois répétée, quel complet et gracieux pardon ! Voilà comment Dieu pardonne. Voilà comment il relève ceux qui sont tombés. Voilà quelles merveilleuses grâces il attache au repentir qui naît de la foi et qui engendre l’amour. Voilà ce que votre Sauveur fera pour vous et en vous, pauvre frère, pauvre sœur, qui pleurez en secret sur quelque chute ancienne ou récente, le jour où vous serez revenu à lui de tout votre cœur.
Voyez enfin les fruits du repentir de Pierre. Le vrai repentir se reconnaît et se manifeste par ses fruits, qui sont le renouvellement du cœur, la sainteté de la vie. Jugez, d’après cette mesure, de ce que sont et de ce que valent, hélas ! la plupart de nos repentirs, de nos confessions de péché, de nos humiliations privées et publiques ! Pour apprécier la fécondité morale du repentir de Pierre, il faudrait raconter la vie et l’activité tout entières de ce chrétien, de cet apôtre, de ce missionnaire, de ce fondateur de l’Église chrétienne. Vous le verriez d’autant plus vaillant qu’il a été plus timide, d’autant plus humble qu’il a été plus orgueilleux, ardent et infatigable à confesser le Sauveur que ses lèvres ont renié, jusqu’à ce qu’il accomplisse enfin cette promesse qui jadis fut téméraire, et qui partait cependant d’un des cœurs les plus aimants et les plus dévoués qui furent jamais : « Seigneur ! je suis prêt à aller avec toi soit en prison, soit à la mort !»



O mes frères ! le temps présent réclame de tels confesseurs de Jésus-Christ, qui sachent dire comme Pierre, avec l’accent d’une conviction inébranlable et d’une expérience personnelle : « C’est lui que Dieu à établi Prince et Sauveur, pour donner à Israël la repentance et la rémission des péchés… Il n’y a point d’autre nom qui ait été donné aux hommes, par lequel ils puissent être sauvés6.» Voyez : le procès de Jésus s’instruit aujourd’hui comme aux jours de sa Passion ; aujourd’hui encore les Princes de ce monde le condamnent et la multitude l’abandonne. L’Église qui tient sous son sceptre de fer la plus grande partie de la chrétienté, renie Jésus-Christ en quelque manière en l’effaçant derrière celui qu’elle appelle son vicaire ; il devient évident à tous les yeux que pour ceux qui la dirigent, le grand dogme chrétien n’est plus le salut par Jésus-Christ, mais l’autorité divine de l’Église et de son chef visible. Dans nos Églises protestantes, quel ébranlement de la foi ! quel refroidissement du zèle ! quelle diminution de l’amour ! quel obscurcissement de la face radieuse de Jésus-Christ ! que de défections éclatantes et que de lâches désertions ! Qu’ils sont rares ceux qui, interrogés comme Pierre, ne seraient pas à son exemple troublés et déconcertés par cette question directe : N’êtes-vous pas aussi de ces gens-là ? Hélas ! est-il ici quelqu’un qui n’ait pas plus ou moins renié celui qu’il appelle son Seigneur et son Sauveur, soit par ses pensées, soit par ses sentiments ; soit par ses paroles, soit par son silence ; soit par quelque chute grave, soit par l’ensemble d’une vie qui n’offre presque aucune ressemblance avec celle du Maître et où il n’est pas possible de discerner la sainte folie du renoncement et de la croix ?… Si, de la sorte, à divers degrés, à divers égards, nous avons imité la chute de Pierre, apprenons de cet apôtre le secret du relèvement. Plaçons-nous particulièrement, pendant ces jours de fêtes chrétiennes et d’émouvants souvenirs, sous le regard direct de Jésus, et de Jésus souffrant et mourant pour nous ; que ce divin regard nous trouble et nous confonde par la lumière dont il inonde nos consciences, mais aussi qu’il allume en nos cœurs le feu d’un saint amour ! Confessons nos fautes et nos infidélités au Seigneur ; pleurons amèrement, mais pleurons à ses pieds ; assurés qu’il ne repousse jamais ceux qui viennent à lui, qu’il est le Sauveur et l’unique espérance de ceux-là même qui l’ont renié, ne craignons pas d’aller à sa rencontre auprès de cette table sainte où il nous convie ; que notre prochaine communion soit pour nous un repas de réconciliation, un gage de relèvement. A sa voix qui nous dit : « M’aimes-tu ?» répondons au moins : « Seigneur, tu sais toutes choses, tu sais que je veux t’aimer. A qui irai-je qu’à toi, à toi qui après tant de chutes me supportes et me reçois encore ? Seigneur, ce n’est plus ici un vœu téméraire que je forme, c’est une supplication que je t’adresse, c’est une humble résolution que je prends sous ton regard, tremblant de ma faiblesse et me confiant en ta grâce toute seule : quand tous t’abandonneraient, je ne t’abandonnerai point.»
Amen.



Jésus devant Hérode


	     Quand Pilate entendit parler de la Galilée, il demanda si cet homme était Galiléen ; et ayant appris qu’il était de la juridiction d’Hérode, il le renvoya à Hérode, qui se trouvait aussi à Jérusalem en ces jours-là.
Lorsqu’Hérode vit Jésus, il en eut une grande joie ; car, depuis longtemps il désirait le voir, à cause de ce qu’il avait entendu dire de lui, et il espérait qu’il le verrait faire quelque miracle. Il lui adressa beaucoup de questions ; mais Jésus ne lui répondit rien. Les chefs des prêtres et les scribes étaient là, et l’accusaient avec violence. Hérode, avec ses gardes, le traita avec mépris ; et, après s’être moqué de lui et l’avoir revêtu d’un habit éclatant, il le renvoya à Pilate. Le jour même, Pilate et Hérode devinrent amis, d’ennemis qu’ils étaient auparavant.

(Luc 23.6-12)




I
Pour bien comprendre la scène que l’évangéliste met sous nos yeux, il est nécessaire de nous rappeler quelle espèce d’homme était Hérode et
quels avaient été jusque-là ses rapports avec Jésus. Hérode Antipas, c’est ainsi que l’histoire le désigne, pour le distinguer des autres Hérodes, appartenait à une famille dont le nom est resté justement odieux. Petit-fils de l’usurpateur iduméen Anti-pater et fils d’Hérode le grand, l’auteur du « massacre des innocents» à Bethléhem, il était lui-même tétrarque ou principicule de la Galilée, par le bon plaisir et sous la protection des Romains. Il répudia sa femme, fille du roi arabe Arétas, pour épouser Hérodias, femme de Philippe son frère ; et justement repris pour ce double adultère par l’austère Jean-Baptiste, il fit jeter en prison le censeur importun de ses vices. La vindicative Hérodias avait soif du sang du prophète ; Hérode résista quelque temps, car il ne pouvait s’empêcher, de respecter Jean-Baptiste, et même il le consultait quelquefois en secret. Vous vous rappelez comment Hérodias obtint ce qu’elle voulait : les détails de ce dramatique récit sont présents à la mémoire de tout lecteur attentif de nos Évangiles. Un festin est célébré, dans la forteresse de Machéronte, le jour anniversaire de la naissance d’Hérode ; la fille d’Hérodias, Salomé, danse devant les convives ; Hérode charmé, ivre de vin et de passion,
promet avec serment de lui accorder tout ce qu’elle demandera ; à l’instigation de sa mère, la jeune fille réclame la tête de Jean-Baptiste. Ce serment insensé qu’il a fait dans un moment de coupable entraînement, Hérode le tient par un faux point d’honneur ; un soldat va couper la tête à Jean dans la prison et, sous les-yeux du roi et de ses courtisans, il apporte, comme un prédicateur chrétien7 l’a dit avec énergie, « le dernier plat du festin». Bientôt après, Hérode entendit parler de Jésus, dont la réputation allait croissant. « C’est Jean-Baptiste, dit-il aussitôt ; Jean-Baptiste que j’ai fait décapiter et qui sans doute est ressuscité des morts ; voilà pourquoi il se fait par lui des miracles8.» Il y a bien dans cette étrange hypothèse l’indice d’un certain trouble intérieur ; toutefois, la conscience d’Hérode était profondément engourdie et endurcie ; on peut presque dire que cet homme, plus pervers que Judas, était au-dessous du remords. Ce qu’il entendait dire du prophète de Nazareth lui inspirait tour à tour une vague crainte et une frivole curiosité. Un jour il chercha à l’éloigner de ses États par un avis secret, dont Jésus ne tint aucun compte9. En d’autres occasions il exprimait un vif désir de le voir, pour être témoin de quelque miracle. Ce fut ce dernier sentiment qui l’emporta tout à fait, quand le tétrarque, qui se trouvait à Jérusalem pour les fêtes de Pâques, vit venir à lui Jésus, non pas entouré d’une foule enthousiaste, mais seul et sans défense entre les mains de ses mortels ennemis.
Vous savez comment fut amené cet incident. Sommé par les Juifs de juger Jésus, ou plutôt de le condamner, Pilate a bientôt découvert qu’il a devant lui une innocente victime du fanatisme religieux, et que les Juifs cherchent à faire de lui, Pilate, l’instrument de leur haine et de leur vengeance. Le sentiment du droit et de la justice, qu’en qualité de Romain il portait en lui, en est froissé. Pilate, il est vrai, craint fort de s’attirer de fâcheuses affaires ; il n’est pas homme à risquer, pour sauver un innocent, de se rendre odieux aux Juifs et peut-être suspect à l’empereur. Mais il voudrait, sans heurter de front la passion populaire, trouver moyen de sauver les jours de l’accusé ; il voudrait surtout s’épargner l’ennui (car pour lui ce n’est pas beaucoup plus que cela) de prononcer un arrêt de mort contraire à sa conscience. Le moyen lui paraît tout trouvé, dès qu’il entend dire que Jésus est Galiléen. A ce titre, il est de la juridiction d’Hérode. Pilate se hâte donc de l’envoyer au tétrarque, soit pour que celui-ci le juge en dernier ressort, soit pour qu’il donne au moins un préavis qui déchargera le gouverneur romain d’une partie de sa responsabilité. Cet expédient lui paraît d’autant plus heureux qu’il se flatte en même temps, par cette attention délicate et cette marque de déférence, de se concilier à nouveau l’amitié d’Hérode, avec qui il était en froid depuis quelque temps. Cette dernière partie de son calcul fut la seule où il ne se trompa point.
Ainsi Jésus est conduit vers Hérode, toujours enchaîné, entouré de ses accusateurs, qui craignent que leur victime ne leur échappe. Hérode se réjouit. Le voici donc, ce personnage extraordinaire, qu’il a longtemps et vainement souhaité de voir ! Le voici, dans les circonstances les plus favorables à la satisfaction du désir du tétrarque ; car, se dit Hérode, dans l’état où il est, cet agitateur n’est plus à craindre ; et, puisque son sort est
entre mes mains, il ne négligera rien pour gagner mes bonnes grâce ? ; il montrera ce qu’il peut faire ; il accomplira sous mes yeux quelqu’un de ses plus beaux miracles. – Telle est en effet l’idée indigne et basse qu’Hérode se fait de Jésus : il l’assimile à un magicien qui ferait des prodiges réels ou prétendus dans son propre intérêt et pour amuser ou éblouir les spectateurs.
L’interrogatoire commence. Les prêtres et les scribes prennent les premiers la parole et profèrent contre Jésus une foule d’accusations aussi confuses que véhémentes : Jésus se tait. Hérode, alors, se met de la partie ; il se donne des airs de bienveillance et presque de protection ; il étend vers Jésus ses mains, teintes du sang de Jean-Baptiste ; il lui adresse plusieurs questions sur sa personne, sur sa mission, sur l’origine du pouvoir miraculeux qu’il possède : Jésus se tait. Hérode, mécontent, prend un ton plus sévère ; il somme l’accusé d’accomplir sur-le-champ sous ses yeux quelqu’un de ces prodiges qui ont étonné la Galilée : Jésus se tait. Ordres, menaces, promesses, instances, caresses d’Hérode, rien ne peut fléchir ni rompre ce silence inexorable. Déçu dans son espérance et secrètement irrité, Hérode se venge par l’affectation du mépris. Bon gré mal gré, il faut que le prophète de Nazareth devienne pour lui et pour sa cour un sujet d’amusement. Puisqu’il n’a pas voulu les divertir par un miracle, ils s’en consoleront en se moquant de lui et de sa royauté messianique. On revêt donc l’accusé d’une robe blanche, éclatante, semblable à celle que portaient à Rome les candidats à quelque haute magistrature. Soldats et courtisans le saluent avec un respect ironique. Puis on le renvoie en cet état à Pilate. Par ce traitement, Hérode avait paru montrer qu’il considérait Jésus comme un fou plutôt que comme un criminel. Pilate cherche à s’en prévaloir en faveur de l’accusé ; mais il a déjà fait un pas dans cette voie de concessions à l’injustice et à la violence où il sera fatalement entraîné jusqu’au bout.
II
Le trait le plus frappant de l’épisode que nous venons de raconter est assurément le silence de Jésus. C’est sur ce trait que nous insisterons ; car, durant ces jours, c’est sur Jésus que nous fixons nos regards ; les autres personnages sont l’ombre qui fait ressortir la lumière. Jésus, qui nous a si souvent instruits par ses paroles, nous instruira aujourd’hui par son silence. Ce silence doit avoir une raison d’autant plus profonde qu’il est plus extraordinaire. En d’autres temps, Jésus, qui de lieu en lieu allait prêchant l’Évangile du royaume, n’a jamais refusé de répondre à ceux qui l’interrogeaient. Durant sa Passion, ses silences sont fréquents ; ils ont quelque chose d’intentionnel et de systématique. Il se tait devant Caïphe ; il se tait devant Pilate ; il se tait quand il est insulté par les soldats romains ; il se tait sur la croix, quand les cris et les imprécations des principaux et de la foule montent vers lui. Mais nulle part son silence n’est aussi complet, aussi obstiné que devant Hérode. Ailleurs il se tait et parle tour à tour ; ici, rien ne peut vaincre sa résolution de garder le silence.
Quelle est donc l’explication de ce silence exceptionnel ?
Quelquefois la frayeur ôte la parole. Jésus se tait-il par frayeur ? – Non, car lorsque Jésus parle, son langage ne trahit aucune crainte, il est plein de force et de majesté. « Je suis roi, je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité.» On n’a rien à craindre
quand on a pour soi la vérité, la justice et le Dieu vivant.
Jésus se tait-il par confusion ? – Non ; la confusion est pour ses accusateurs, qui se contredisent et qui ne parviennent pas, quelle que soit leur partialité et même leur mauvaise foi, à susciter un faux témoignage qui les satisfasse eux-mêmes.
Jésus se tait-il par mépris ? – Non, car il ne méprise aucune créature faite à l’image de Dieu. La vue du péché des hommes excite en lui tantôt une sainte compassion, tantôt une sainte colère ; mais le mépris n’a jamais abordé son cœur. Hérode se croit le droit de mépriser Jésus-Christ, Jésus-Christ ne méprise point Hérode. Sachez-le bien, mes frères : toutes les fois que, dans une controverse religieuse, ou une discussion politique, ou en toute autre occasion, nous éprouvons ou affectons du mépris pour quelqu’un de nos semblables, nous ne sommes pas animés de l’esprit de Jésus-Christ.
Le silence de Jésus est-il un effet et un signe de sa patience ? – Ah ! sans doute, dans beaucoup de circonstances, parmi les outrages des soldats romains, parmi les tortures de la croix, la patience de Jésus est la véritable explication de son silence : « Il a été semblable à la brebis muette devant celui qui la tond, et il n’a point ouvert la bouche10.» Innocent traité comme le plus grand des criminels, il n’a proféré aucun murmure contre Dieu, aucune plainte contre les hommes. Contemplez cet exemple et recevez instruction, ô vous qui, lorsque vous souffrez quelques torts, ne pouvez contenir l’explosion de votre colère et de vos désirs de vengeance ! Le Saint et le Juste a bu la coupe amère en silence ; « pourquoi l’homme murmurerait-il, quand il, sourire pour ses péchés11 ?» Dans les douleurs publiques ou particulières, le silence de la soumission, de l’humiliation, du recueillement, est une grande partie de la sagesse et de la fidélité chrétiennes. « Je me suis tu et je n’ai point ouvert la bouche, parce que c’est toi qui l’as fait12.»
Mais cette explication du silence de Jésus, vraie, juste, suffisante ailleurs, est à peine applicable au cas qui nous occupe. Elle nous fait comprendre pourquoi Jésus, maltraité, s’abstient de toute plainte ; mais non pourquoi Jésus, interrogé, refuse de répondre aux questions qu’on lui adresse. Pourquoi donc, encore une fois, ce silence du Christ ?
Je ne trouve qu’une réponse satisfaisante : ce silence était une nécessité morale ou, ce qui revient au même, il était l’expression d’un jugement de Dieu à l’égard d’Hérode. Jésus ne parle que lorsqu’il y a lieu d’espérer que ses paroles tomberont dans une bonne terre, produiront quelque salutaire effet. Où il n’y a pas d’oreilles pour entendre, Jésus n’a pas de bouche pour parler. Or, comme il lisait dans le cœur d’Hérode, il vit qu’il n’y avait pas dans ce cœur le moindre sérieux, le moindre désir de connaître la vérité. Les paroles que Jésus aurait pu lui adresser n’auraient pas réveillé sa conscience ; les miracles dont Jésus aurait pu le rendre témoin ne l’auraient pas amené à la foi ; paroles et miracles n’auraient pu qu’aggraver sa culpabilité et sa condamnation. Le silence valait mieux. Jésus n’a pas dédaigné de faire des miracles pour nourrir les multitudes galiléennes, pour consoler la veuve de Naïn, même pour tirer de peine ses hôtes de Cana ; il n’en fera point pour plaire à un roi impie et à une cour frivole. Il se tait, et si Hérode voulait réfléchir, il verrait dans ce silence sévère un appel en même temps qu’un jugement, et sans doute celui de tous les appels qui avait encore le plus de chance de produire quelque impression sur son cœur.
Entrons un peu plus avant dans le sujet. Quelles sont les dispositions que Dieu demande, et celles par conséquent que Jésus-Christ devait demander, pour parler à une âme et pour l’instruire dans les voies du salut ? Dieu lui-même répond par son prophète. « A qui regarderai-je13 ?» dit l’Éternel… – Oui, Seigneur, à qui regarderas-tu ? à qui parleras-tu ? Au grand de la terre, au savant, au prêtre ou au pape infaillible, à l’adepte docile de telle ou telle Église ou de tel ou tel symbole ? – Non : « Je regarderai à celui qui est humble, et qui a l’esprit brisé, et qui tremble à ma parole.» Et le même prophète dit encore : « Ainsi a dit celui qui est haut élevé, qui habite dans l’éternité et dont le nom est Saint…. J’habiterai avec celui qui est humble d’esprit, afin de vivifier l’esprit des humbles, et de ranimer ceux qui ont le cœur brisé14.» Un humble respect, la contrition du cœur, tels sont donc les sentiments que Dieu demande au pécheur pour lui communiquer sa grâce et la lumière de la vérité. Or, ces saintes dispositions sont absolument étrangères à Hérode.
												
Hérode est-il respectueux ? – Ce qui prouve à quel point il est incapable de tout sentiment de ce genre, c’est qu’en face de Jésus lui-même, il n’éprouve qu’une curiosité profane. Il est, sous ce rapport, bien inférieur à Pilate. Pilate du moins a compris tout de suite que Jésus est plus que tout autre accusé, plus même qu’un innocent ordinaire ; on voit qu’il ressent pour lui, sans l’avouer, une sympathie mêlée d’admiration. Nous ne trouvons rien de semblable chez Hérode. Hérode n’a même aucun respect pour la vérité, pour la religion en soi. Si odieux que soit le fanatisme des Pharisiens, il suppose du moins ce principe vrai, que la vérité est sainte et que tout doit lui être sacrifié. Si condamnable que soit le scepticisme de Pilate, à travers l’ironie de sa question : « Qu’est-ce que la vérité ?» on discerne une certaine tristesse dont on est touché. Pour Hérode, la religion n’est qu’un passe-temps, un objet d’amusement. Ce mondain, ce voluptueux blasé espère que les exploits d’un faiseur de miracles lui procureront une sensation nouvelle et piquante, voilà tout. Tout ce qu’il demande à Jésus, c’est de satisfaire son goût puéril pour le merveilleux. Digne serviteur de celui qui voulait persuader à Jésus de se jeter du haut du Temple en bas pour prouver qu’il était le Fils de Dieu ! Certes, la suggestion d’Hérode ne dut pas lui paraître moins détestable que celle de Satan.
Hérode a-t-il un cœur contrit ? – Assurément, si quelqu’un avait sujet de se repentir, c’était bien le meurtrier de Jean-Baptiste. Jadis il n’était pas inaccessible à de bons sentiments et, pour complaire à Hérodias, il avait dû étouffer un scrupule, une répugnance. Aujourd’hui ses remords, s’il en a eus, sont éteints, sa conscience est bien morte. Ce qui le prouve, c’est qu’il voit sans émotion et sans terreur celui dont il avait dit : « C’est Jean-Baptiste ressuscité.» Il semble avoir oublié qu’il a eu, moins de trois ans auparavant, un prophète de Dieu entre les mains et qu’il l’a fait mourir. Témoin de l’indomptable fermeté du Précurseur, il ose pourtant se flatter que le Saint de Dieu se prêtera à ses caprices. Il n’éprouve rien en le voyant qu’une stupide joie. Ah ! Jésus aurait pu prononcer des paroles foudroyantes et les accompagner d’un miracle qui aurait terrifié le tétrarque ! Mais Jésus ne veut pas maudire ni punir, surtout en ces jours où il souffre pour les péchés du monde. Il ne veut pas non plus prononcer des paroles de grâce ou d’enseignement : ce serait jeter des perles devant des pourceaux. C’est pourquoi il se tait : l’ombre même de Jean-Baptiste n’aurait pas été plus silencieuse. Ce silence était, comme nous l’avons dit, pour le pécheur endurci qui osait l’interroger, tout ensemble un juste châtiment et un avertissement suprême.
III
Il est temps, mes frères, de nous appliquer à nous-mêmes les principes que nous a suggérés l’étude de notre texte. Notre siècle, comme on l’a dit avec raison, est par excellence le siècle des questions. Tout est en question aujourd’hui : traditions, institutions, croyances, principes. Dans l’ordre politique, l’équilibre de l’Europe, la paix ou la guerre, l’avenir des nations, la forme de gouvernement qui convient à chacune d’elles, le maintien ou la chute de pouvoirs qui se croyaient immortels : autant de questions. Dans l’ordre social, les rapports de l’État, de l’Église et de l’École, ceux du patron et de l’ouvrier, du capital et du travail, l’antagonisme ou la conciliation des différentes classes de la société, l’évolution ou la révolution qui se prépare : autant de questions. Dans l’ordre philosophique et religieux, l’existence même de Dieu, celle de l’âme, celle de la vie future, sont à leur tour mises en question. Dans l’Église chrétienne elle-même, des questions telles que celles-ci : « qu’est-ce que le christianisme ? qu’était Jésus-Christ, qu’a-t-il voulu et qu’a-t-il fait ? quelle est la voie du salut ? quel est le principe constitutif du protestantisme ?» toutes ces questions sont agitées et résolues de la manière la plus diverse. Comme chrétiens, comme protestants, comme amis de la liberté et de la lumière, nous ne pouvons pas nous plaindre de ce que toutes les questions sont posées et bruyamment discutées devant cette génération. Nous pensons que l’agitation de la lutte vaut mieux que la paix de l’indifférence et de la mort ; nous espérons que, du choc même des idées, jaillira la lumière pour les esprits droits. L’examen est toujours légitime, salutaire, obligatoire,… à une condition toutefois, c’est que nous apportions à l’étude de chaque ordre de questions la compétence spéciale qu’il réclame.
Si vous tranchez des questions d’art et de littérature sans posséder ce discernement délicat et indéfinissable qui s’appelle le goût, vous êtes incompétent ; vos louanges et vos critiques ne méritent pas l’examen, comme aussi elles ne le supportent pas. Si vous abordez les questions politiques et sociales en étant dépourvu du sentiment de la justice ; c’est-à-dire si, jaloux de votre droit et de votre intérêt particuliers, vous n’avez aucun égard pour l’intérêt et le droit d’autrui ; ou bien encore si, sans vous soucier de penser et d’examiner par vous-même, vous suivez aveuglément un mot d’ordre ; ou bien enfin si, pouvant recourir aux voies légales pour faire triompher vos idées, vous aimez mieux en appeler à la violence et à l’émeute, vous êtes incompétent en politique ; vous êtes peut-être une force aveugle que je puis craindre, que j’ai pour devoir de contenir, mais vous n’êtes plus une force morale et intelligente avec laquelle je sois obligé de compter.
Et les questions religieuses, les plus hautes de toutes, pour être traitées avec sérieux et avec fruit, ne demandent-elles pas une certaine préparation, un genre particulier de compétence ? Assurément, et nous avons dit tout à l’heure d’après la Parole de Dieu, pleinement confirmée en ce point par la conscience de tout homme religieux, en quoi cette compétence consiste. Ce qu’il faut apporter avant tout à l’étude de ces sortes de questions, ce n’est pas une vaste instruction, un génie pénétrant, quoique l’une et l’autre soient d’un grand prix, c’est le respect des choses saintes et la contrition du cœur.
Le respect des choses saintes, d’abord. Plusieurs croient pouvoir s’en passer. Imitateurs et héritiers de l’esprit d’Hérode, ils n’apportent (et ils s’en vantent !) à la recherche de la vérité et à l’étude de l’histoire religieuse qu’un seul sentiment, la curiosité. Ils ne tiennent aucun compte des besoins de la conscience et du cœur de l’homme, de l’expérience spirituelle de l’individu et de l’humanité. Ils affirment que, pour bien comprendre une religion, il faut commencer par n’y pas croire ; ils vont jusqu’à dire (avec une fatuité insupportable !) que pour arriver à posséder la vérité, il ne faut pas trop l’aimer ; des airs froids et dédaigneux, assurent-ils, réussissent mieux auprès d’elle que trop d’ardeur et d’empressement. Il ne serait peut-être pas difficile de montrer que cette impartialité n’est que prétendue, et que ces orgueilleux critiques sont décidés d’avance à ne rien admettre qui les dépasse, ni sur la terre ni dans le ciel. Mais j’aime mieux dire que leur prétention même est vaine. Celui-là seul peut connaître Dieu à qui Dieu se communique, or Dieu habite avec les humbles. Celui-là seul peut connaître Jésus-Christ à qui Jésus-Christ aura voulu se révéler, or Jésus-Christ ne répond point aux Hérode. Vis-à-vis d’eux, il ne peut que garder le silence. C’est pourquoi ces esprits subtils, mais dépourvus du sentiment des choses divines, demeurent sous le coup du défi que leur a jeté le Christ : « Vous ne savez d’où je viens ni où je vais15.» Malgré toute leur science et tout leur talent, leurs travaux les plus ingénieux ne servent qu’à constater que Jésus-Christ est demeuré pour eux une énigme indéchiffrable ; ils ne comprennent rien à ce bizarre mélange de sagesse et de folie, d’humilité et de prétentions exorbitantes (à leur point de vue), qu’ils remarquent dans tous ses discours. Ils font donc de celui qu’ils avouent être le plus grand des fils des hommes, un personnage monstrueux et contradictoire ; puis, comme Hérode, ils s’irritent de ne pouvoir percer le mystère qui l’environne ; leurs mains profanes s’efforcent de souiller le voile qu’ils ne parviennent point à lever ; ils mettent plus ou moins en suspicion l’intégrité et la pureté du caractère de Jésus, et le renvoient enfin, paré de leurs louanges, mêlées de restrictions et même de blasphèmes, comme d’une robe éclatante et dérisoire.
Gardez-vous de cet esprit-là, mes frères. Si vous n’êtes pas encore sûrs de la vérité, cherchez-la ; nous ne saurions vous le recommander d’une manière assez pressante. Mais cherchez-la avec cet esprit de vénération que commande la nature même de cette recherche. Ne vous occupez pas des questions religieuses en amateurs, mais mettez-y toute votre âme. Respectez d’avance la vérité, en attendant de la connaître ; cherchez-la, non pas seulement pour savoir, encore moins pour paraître savoir, mais pour obéir, pour aimer et pour adorer. Respectez Dieu ; cherchez-le à genoux ; il est le rémunérateur de ceux qui le cherchent16, mais de ceux qui le cherchent avec humilité et avec foi ; il châtie par son silence les orgueilleux et les incrédules. Respectez Jésus-Christ ; interrogez-le lui-même sur lui-même, comme fit Jean-Baptiste17, reconnaissant combien il vous dépasse par l’autorité de sa parole et par l’ascendant de sa sainteté ; ne vous défendez pas contre cette vénération instinctive que vous éprouvez pour lui, et qui n’est pas, croyez-le bien, un simple legs de la tradition, mais la meilleure et la plus pure inspiration de votre conscience. Devenez enfants pour l’écouter, non par l’abdication de la virilité intellectuelle, mais par la simplicité du cœur : « Père, disait-il, je te rends grâces- de ce que tu as révélé aux enfants les mystères de ton royaume18.»



La seconde condition de la compétence religieuse, c’est la contrition du cœur. Elle n’est pas moins nécessaire que la première, ni moins raisonnable. Ce sont les cœurs purs qui voient Dieu ; or, pour l’homme, pécheur, il n’y a pas d’autre pureté de cœur que celle qui commence par le repentir et qui en procède. Hérode ne s’était repenti, ni de son union adultère avec Hérodias, ni du meurtre de Jean-Baptiste ; c’est pourquoi il ne fut pas jugé digne d’obtenir une réponse de Jésus-Christ. Pour entrer en communion avec Dieu, il faut commencer par ôter ce qui nous sépare de Dieu, c’est-à-dire qu’il faut combattre nos passions, confesser, pleurer et haïr nos péchés.
Ce n’est pas ainsi qu’on l’entend aujourd’hui. Chacun se croit le droit de trancher d’emblée les questions religieuses, de se ranger dans tel ou tel parti ecclésiastique ; et la réforme de la vie, la conversion du cœur, est ce à quoi on songe le moins. Il n’est pas de pécheur qui ne cite Jésus-Christ à son tribunal et ne s’estime compétent pour le juger. En vérité, cela fait pitié. Pensez-vous donc que l’homme qui vit dans le désordre et dans le vice ait le droit d’avoir une opinion religieuse ? Pensez-vous que celui qui au fond du cœur n’a d’autre dieu que l’or ou que le plaisir, soit bien qualifié pour se prononcer pour ou contre la divinité de Jésus-Christ ? Pensez-vous qu’une femme mondaine qui, entre les préoccupations du bal de la veille et celles du spectacle du lendemain, a feuilleté quelque ouvrage prétendu scientifique, accommodé au goût du jour, ait acquis une compétence suffisante pour juger le grand débat religieux de notre siècle ? Ne vous fait-elle pas pitié, je le répète, cette jeunesse qui, tout en cédant à tous les entraînements du monde et de la chair, tout en se prosternant devant les plus impures idoles, prononce d’un air capable que le christianisme à fait son temps et qu’il ne répond plus aux besoins et aux lumières de la société actuelle et de l’homme moderne ? Vous étonnerez-vous de ce que ceux qui interrogent dans cet esprit n’entendent la voix de Dieu ni dans ses œuvres, ni dans sa Parole, ni dans leur conscience ? Comme Jésus et avec lui, je te rends grâces, ô Père, de ce que tu t’es caché à ces faux sages19 !
Souffrez, mes frères, que j’en vienne à une application toute personnelle. Tels d’entre vous, n’est-il pas vrai, doutent encore, ouvertement ou secrètement, de la vérité de l’Évangile ? N’est-il aucun de ceux-ci qui vive actuellement dans le péché ? N’en est-il aucun qui ait commis une faute qu’il n’a jamais confessée à Dieu ni aux hommes et qu’il n’a jamais réparée ? Tant que vous êtes dans cet état, sachez que vous ne pouvez pas arriver à la foi. Quand vous entendriez saint Paul ou Jésus-Christ lui-même, vous ne seriez pas persuadé. « Cessez de mal faire, apprenez à bien faire20», délaissez votre mauvaise voie, pleurez votre péché devant, Dieu, apportez au Seigneur l’offrande d’un cœur brisé. Il ne la méprisera pas21, quand même ce cœur brisé serait en même temps un cœur souillé. Jusque-là, plaignez-vous à votre gré des obscurités de la religion, jugez comme il vous plaira ses prédicateurs, accusez leur incapacité, leurs exagérations, leurs contradictions. Mais n’ayez pas la hardiesse de juger Jésus-Christ, et si vous l’interrogez, ne vous étonnez pas qu’il garde le silence.
Je m’arrête ; mais je demande à Dieu que la vérité que nous avons méditée demeure profondément gravée dans nos cœurs. Comme je l’ai rappelé, bien des questions sont posées devant la conscience de notre génération et devant celle de chacun de nous ; la plus grave est incontestablement la question religieuse ; aussi bien se retrouve-t-elle au fond de toutes les autres. Sur une telle question, demeurer toujours en suspens est impossible et en tout cas serait funeste. Mais comment la résoudre ?
Ici se lèvent les hommes d’autorité qui nous disent, en grossissant la voix : « Vous êtes incapables de juger par vous-mêmes ; courbez la tête devant nos décrets infaillibles ; sinon, vous serez damnés éternellement.»Des savants nous disent à leur tour : « Si vous ne pouvez pas acquérir une culture scientifique suffisante, vous êtes incompétents ; croyez ou ne croyez pas, à votre aise ; vos affirmations et vos négations sont également dépourvues de valeur.»
Au nom de Jésus-Christ, nous maintenons contre les hommes d’autorité que vous avez le droit et le devoir de juger par vous-mêmes et pour vous-mêmes. Contre les savants dont nous avons parlé, nous affirmons que, sur le point essentiel, vous êtes compétents, l’Évangile à la main, avec les facultés morales et intellectuelles que Dieu vous a données et le degré d’instruction que vous avez pu acquérir. Mais nous ajoutons, toujours au nom et dans l’esprit de Jésus-Christ : Vous êtes compétents, pourvu que vous apportiez à ces graves questions les dispositions que Dieu demande, le respect des choses saintes et la contrition du cœur.
En terminant, pour être plus simple, je voudrais résumer les dispositions requises en un seul mot, ou plutôt en un seul acte, la prière. Prier, c’est vraiment chercher Dieu et c’est déjà avoir commencé de le connaître. Sans la prière, l’étude et la spéculation ne peuvent qu’égarer ; dans la prière, guidée et nourrie par la lecture de la Parole sainte, vous obtiendrez par degrés les lumières qui vous manquent et enfin la certitude de la foi. A vous de choisir si vous voulez interroger Dieu dans l’esprit d’Hérode, et par là vous condamner à n’obtenir pour toute réponse qu’un inflexible silence ; ou si vous l’interrogerez dans l’esprit de ce personnage de l’Évangile qui disait à Jésus avec larmes : « Je crois, Seigneur ! subviens à mon incrédulité22.» Que Dieu, qui est la source de tout bien et de toute lumière, et qui désire certainement se révéler à nous bien plus encore que nous ne désirons le connaître, nous inspire lui-même des demandes auxquelles il puisse répondre et des prières qu’il puisse exaucer !

Amen.
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Ils regarderont à celui

qu’ils ont percé


	     « Ils tourneront les regards vers moi, celui qu’ils ont percé.»

(Zacharie 12.10)


	     Ailleurs l’Ecriture dit encore : « Ils regarderont à celui qu’ils ont percé.»

(Jean 19.37)


	     Voici, il vient, avec les nuées. Et
tout œil le verra, oui, tous ceux qui
l’ont percé ; et toutes les tribus de la
terre se lamenteront à cause de lui.

(Apocalypse 1.7)




« Cette parole de l’Écriture s’est accomplie aujourd’hui, et vous l’entendez1.» Tel fut, vous vous en souvenez, le début de la première prédication de Jésus à Nazareth ; nous pouvons aujourd’hui tenir le même langage, et appliquer à la prophétie contenue dans mon texte ce que disait le Seigneur du passage d’Esaïe qu’il venait de lire dans la synagogue. Oui, cette parole si frappante : « Ils regarderont à celui qu’ils ont percé», écrite par le prophète Zacharie cinq siècles avant la naissance de Jésus-Christ, citée deux fois2 par l’apôtre Jean quelque temps après sa mort, alors que l’Église chrétienne n’était encore qu’une secte méprisée et persécutée, s’est accomplie et s’accomplit encore journellement à vos oreilles et sous vos yeux. Elle s’accomplit d’une manière spéciale dans ces jours de fêtes solennelles où des multitudes célèbrent le souvenir de la mort et de la résurrection du Sauveur. Elle s’accomplit aussi chaque fois qu’est annoncé aux hommes, en quelque lieu et de quelque manière que ce soit, l’Évangile de Jésus-Christ et de Jésus Christ crucifié. Elle s’accomplit enfin chaque fois que le nom de Jésus-Christ est prononcé, pour être une occasion de chute aux uns et de relèvement aux autres ; chaque fois que le christianisme est fidèlement exposé ou travesti, attaqué ou défendu, insulté ou glorifié. De toute part, soit pour croire, soit pour comprendre, soit pour admirer, soit pour imiter, soit pour bénir, soit pour maudire, l’humanité, comme malgré elle, regarde à celui qu’elle a percé.
En effet si, dans un jour comme celui qui nous rassemble, personne, au sein de la chrétienté, ne peut refuser un regard à Jésus-Christ, tous ne le regardent pas de la même manière et avec les mêmes sentiments. Il en était déjà ainsi durant ces heures douloureuses où le Sauveur du monde expirait sur le Calvaire. Les pharisiens et les principaux du peuple regardaient le crucifié avec une joie féroce, triomphant de son supplice et s’efforçant par leurs outrages d’en accroître l’amertume. La multitude le regardait avec cette curiosité cruelle, avide d’émotions violentes, qui aujourd’hui encore ne manque jamais d’assembler des foules autour d’un échafaud. Les gens qui passaient le regardaient, et si plusieurs d’entre eux s’associaient aux fureurs des ennemis de Jésus et jetaient une insulte au supplicié, quelques-uns sans doute étaient touchés de ses souffrances et de sa douceur ; mais les uns et les autres ne le regardaient qu’en passant. Le disciple bien-aimé, la mère de Jésus, les autres saintes femmes le regardaient aussi, avec une douleur immense et muette. Le brigand crucifié à côté de lui le regardait, et discernant sous l’opprobre du Fils de l’homme la gloire du Fils de Dieu, il s’écriait : « Seigneur, souviens-toi de moi quand tu viendras en ton règne !» Et nous, mes frères, comment avons-nous jusqu’à présent regardé Jésus-Christ ? Comment le regarderons-nous en ce jour qui nous place de nouveau en face de sa croix ? La chose est de grande conséquence, puisque c’est de ce regard porté sur le Sauveur que dépend la vie de nos âmes : « Quiconque contemple le Fils et croit en lui a la vie éternelle3.»
I
Etablissons en premier lieu que la parole de mon texte nous concerne, et que nous avons le droit et le devoir de nous appliquer tout ensemble ce qu’il y a de sévère et ce qu’il y a de miséricordieux dans cette parole prophétique : « Ils regarderont à celui qu’ils ont percé.» Quels sont ceux qui, d’après l’évangéliste, devront regarder à Jésus ? Ceux qui l’ont percé. Mais qui l’a percé ? Le récit sacré nous conduit à penser tout d’abord à ce soldat romain qui, envoyé par Pilate pour achever les suppliciés et détacher leurs corps de la croix, constata avec surprise que Jésus était déjà mort et, par une sorte de caprice brutal, lui perça le côté d’une lance. Mais l’esprit et la teneur même de cette prophétie : « Ils regarderont à celui qu’ils ont percé», ne permettent évidemment pas d’en restreindre l’application à un seul individu. Il est clair que ce coup de lance, qu’on peut considérer comme le dernier des outrages faits à la personne visible de Jésus, est aux yeux de l’évangéliste comme le symbole et le résumé de tous les autres, et qu’il voit dans le soldat romain qui perça le flanc de Jésus un représentant, et non pas assurément le plus coupable, de tous les ennemis du Sauveur, de tous les auteurs de ses souffrances et de. sa mort. Mais encore, qui sont les auteurs ou les complices de la crucifixion de Jésus-Christ ? Sont-ce seulement les Juifs ? Non, car le soldat en question était un païen. Sont-ce tous les personnages qui figurent dans l’histoire de la Passion, et qui ont directement contribué à la mort de Jésus, un Caïphe, un Pilate, un Hérode, les pharisiens, le peuple ? Ce sont eux en effet, mais non pas eux seulement. Vous vous en convaincrez, si vous relisez mon texte tel qu’il est cité et commenté dans l’Apocalypse : « Tout œil le verra, oui, tous ceux qui l’ont percé, et toutes les tribus de la terre se frapperont la poitrine en le voyant.» Ici l’apôtre nous fait entendre que ceux qui ont percé Jésus-Christ, ce ne sont pas seulement ceux que nous appelons ses meurtriers, ce sont toutes les tribus de la terre, tous les hommes.
Cette pensée apostolique vous fait peut-être l’effet d’une exagération, d’une simple figure de langage ; une réflexion plus attentive vous en fera sentir la vérité. Qu’est-ce qui fait de la mort de Jésus-Christ une mort unique entre toutes, unique par son amertume autant que par sa beauté ? quel a été l’aiguillon de ses souffrances, la Passion véritable dans sa Passion ? Sous quel fardeau cette âme forte et divine a-t-elle fléchi, tandis que de nombreux martyrs et même des hommes que la foi chrétienne ne soutenait pas, ont affronté la mort d’un visage tranquille ? A toutes ces questions, il n’y a qu’une réponse possible : la vraie cause des souffrances morales de Jésus, ce qui a déchiré son cœur plus cruellement que les clous ne déchiraient ses mains, ce qui a percé son âme plus profondément que la lance n’a percé son côté, c’est l’ingratitude et la méchanceté des hommes ; c’est la douleur de voir le nom de son Père méconnu, le salut méprisé, la vérité crucifiée, et cela par ceux à qui l’unissaient étroitement sa nature humaine d’abord et son amour ensuite, et qu’il ne rougit pas d’appeler ses frères. Mais encore, de quels péchés Jésus a-t-il ainsi souffert ? est-ce seulement de ceux dont il a été visiblement la victime ? Les compassions du Sauveur mourant furent-elles resserrées dans les étroites limites d’espace et de temps que la Providence de Dieu avait assignées à son ministère et à son activité terrestres ? Nous ne pouvons pas le supposer, nous qui savons par son propre témoignage qu’il comprenait dans les desseins de sa miséricorde, et par conséquent aussi dans sa sympathie, les autres peuples aussi bien que son peuple, les enfants de Dieu dispersés sur la face de la terre aussi bien que les enfants d’Israël4 ; nous qui avons entendu comment il comptait d’avance dans une intuition prophétique les périls, les épreuves, les infidélités et les scandales futurs de son Église et comment il en souffrait5. Certainement il ne pourrait pas être le Sauveur de l’humanité, s’il n’était pas « l’Agneau de Dieu qui porte le péché du monde6». Ce n’est pas tel ou tel péché seulement, c’est le péché du monde qui a pesé sur le cœur aimant et sur la conscience pure du Fils de l’homme, qui l’a percé et tué. « L’Éternel a fait venir sur lui, dit le prophète, l’iniquité de nous tous7.» Comme l’Océan est composé de gouttes d’eau, ainsi le péché du monde est formé de tous les péchés de tous les hommes ; le péché de chacun de nous a donc été pour quelque chose dans les souffrances de son Sauveur.
Venez donc, ô pécheurs, pressez-vous autour de sa croix, et que je partage entre vous ce sang innocent que vous avez contribué à répandre. Y a-t-il ici quelqu’un qui, charnel et grossier comme les soldats romains, ait comme eux poursuivi de ses railleries et de sa haine ceux qui croient aux réalités invisibles et qui rendent témoignage de leur foi par leur vie ? Qu’il regarde à ce Juste immolé sur la croix, car c’est lui qui l’a percé. Y a-t-il quelqu’un qui, orgueilleux comme les pharisiens, se soit fait une haute idée de sa propre valeur morale et religieuse et ait pris en pitié ou en mépris la plupart de ses semblables ? qui, comme eux hypocrite, ait cherché à paraître bon plutôt qu’à l’être et ambitionné la gloire qui vient des hommes plus que celle qui vient de Dieu seul ? qui, comme eux injuste et vindicatif, ait nourri dans son cœur des pensées de haine et d’envie et trouvé tous les moyens bons pour assurer son propre triomphe et celui de son parti ? Qu’il regarde à ce Juste immolé sur la croix, car c’est lui qui l’a percé. Y a-t-il quelqu’un qui, mondain comme les sadducéens, ait haï comme ennemis de son repos et de ses plaisirs l’Évangile et ceux qui le prêchent ? qui, ami de l’argent comme Judas, ait sacrifié à l’appât du gain l’amitié, la vérité, la justice ? qui, lâche comme Pilate, ait étouffé le cri de sa conscience pour ne pas déplaire aux hommes ? qui, faible et inconstant comme Pierre, après avoir juré fidélité au Maître, l’ait renié par ses œuvres, par sa parole ou par son silence, de peur d’avoir à souffrir pour lui ? Qu’il regarde à ce Juste immolé sur la croix, car c’est lui qui l’a percé. En un mot, y a-t-il ici quelqu’un qui ait volontairement violé la sainte loi de Dieu, résisté à sa grâce, contristé son Esprit ? Qu’il regarde à ce Juste immolé sur la croix, car c’est lui qui l’a percé et qui peut-être le perce encore à cette heure par sa rébellion et son ingratitude. Si au contraire il y a quelqu’un ici qui pense être exempt de péché, qui, comme le jeune riche, ait observé dès sa jeunesse tous les commandements de Dieu, que cet homme vertueux et sans reproche se déclare innocent de la mort de Jésus-Christ, j’y consens ; mais aussi qu’il ne prétende avoir aucune part aux fruits de cette mort ; qu’il cesse d’appeler Jésus son Sauveur ; car Jésus atteste lui-même qu’il n’est pas venu appeler au salut des justes, mais des pécheurs8 ; il ne donne la vie, si je puis ainsi dire, qu’à ceux qui lui ont donné la mort ; et ceux-là seuls peuvent trouver le salut et la paix en le regardant qui déclarent et confessent qu’ils sont au nombre de ceux qui l’ont percé !
II
Ainsi tous les pécheurs, c’est-à-dire tous les hommes, ont percé Jésus-Christ, et tous aussi le regarderont. Mais la prophétie ne se réalisera pas pour tous de la même manière. D’abord elle a deux applications : l’une relative à la vie présente, et plus particulièrement indiquée dans le passage du quatrième Évangile, « Ils regarderont à celui qu’ils ont percé»; l’autre relative à la vie future, et qu’a en vue celui de l’Apocalypse, « Voici, il vient sur les nuées, et ceux qui l’ont percé le verront». Puis il y a de ce côté de la tombe, et il y aura de l’autre côté, des façons différentes de regarder ou de voir Jésus-Christ.
Parlons d’abord de la vie présente.
Dans ce qu’on nomme le monde chrétien, le Seigneur Jésus-Christ occupe une place trop considérable pour qu’il soit possible de ne jamais l’apercevoir. On peut à peine traverser un village ou un quartier d’une ville sans passer à côté d’un temple élevé à sa gloire, ouvrir un livre ou une feuille publique sans y rencontrer son nom. Les historiens sont obligés de confesser que c’est de lui principalement que dérive cette civilisation moderne dont nous sommes si fiers, les philosophes et les hommes politiques de compter avec sa pensée comme avec la plus grande puissance du monde moral. Le livre qui nous parle de lui est partout répandu et honoré plus que tous les autres livres. Son nom est invoqué dans les moments les plus solennels de la vie, auprès des berceaux, des lits de mort et des tombes. Je le répète donc : il n’est guère possible de ne pas voir du tout Jésus-Christ, mais plusieurs ne lui accordent qu’un regard fugitif et distrait. Ils sont semblables à ces passants qui, au jour du supplice de Jésus, s’arrêtaient un instant pour considérer sa croix et se hâtaient ensuite vers leurs affaires ou leurs plaisirs. Tels sont, mes frères, beaucoup de chrétiens de nom, beaucoup de membres de nos Eglises. D’ordinaire, ils ne pensent guère à Dieu ni à son Christ ; leur cœur est tout entier au monde, à ses intérêts, à ses soucis, à ses joies, à ses passions. Pourtant, l’instinct d’immortalité que Dieu a mis en eux ne leur permet pas de se passer toujours et complètement de religion. C’est pourquoi ils viennent de temps en temps, par exemple à l’occasion des fêtes solennelles et tout particulièrement de la Semaine sainte, entendre parler de Jésus-Christ et jeter un regard sur sa croix. Peut-être n’est-ce pas sans quelque intérêt, sans quelque émotion même, qu’ils assistent dans ces occasions à notre culte ; peut-être n’est-ce pas sans un regret qu’ils se tiennent éloignés de la sainte table ; peut-être se disent-ils tout bas, « On doit être bien heureux d’avoir la foi !» et se promettent-ils d’y penser sérieusement plus tard ; mais après tout ils se retirent tels qu’ils étaient venus… S’il y a parmi nous ce matin des personnes qui se reconnaissent à ces traits, que ne donnerais-je pas pour trouver le chemin de leurs cœurs ! Que regarderez-vous, mes frères, si vous ne regardez pas Jésus-Christ, et qu’est-ce qui pourra vous toucher, si vous demeurez insensibles aux attraits de sa croix ? Avez-vous quelque sentiment de la grandeur et de la beauté morales ? Regardez la croix, car c’est ici qu’apparaît la perfection de l’obéissance et celle de l’amour, c’est ici que, sous son voile d’ignominie, la sainteté de Jésus a jeté le plus vif éclat. Avez-vous un cœur accessible à la reconnaissance ? Regardez la croix, car c’est ici que le bon berger met sa vie pour les brebis, que le juste meurt pour les pécheurs. Avez-vous du moins quelque souci et quelque pitié de vous-mêmes, avez-vous une intelligence capable d’apprécier vos intérêts et vos périls éternels ? Regardez la croix, car c’est de vous, c’est de votre destinée qu’il s’agit ; c’est votre misère et votre péché qui est la cause des souffrances du Christ, c’est votre salut qui en est le but ; le ciel et la terre passeront avant que tombent à terre ces paroles de Jésus lui-même : « Il fallait que le Fils de l’homme fût élevé, afin que quiconque croirait en lui eût la vie éternelle… Si vous ne croyez pas ce que je suis, vous mourrez dans vos péchés9» Votre salut dépend d’un regard ; mais ce regard fugitif que vous portez sur Jésus ne peut pas vous sauver, il vous perdrait plutôt, car il constate que le salut est tout près de vous, et que vous le négligez. Regardez à Jésus-Christ jusqu’à ce que vous l’ayez connu, jusqu’à ce que vous soyez entré avec lui dans une relation vivante et salutaire ; en ce jour où il vous attend, où il vous appelle, où il vous attire, regardez, regardez, regardez ! « Vous, tous les bouts de la terre, dit le Seigneur, regardez à moi et soyez sauvés10 !»
D’autres regardent plus attentivement Jésus-Christ, mais se bornent à une stérile admiration. Loin de proférer contre lui des paroles d’injure ou de blasphème, comme quelques-uns ont encore aujourd’hui le triste courage de le faire, ils rendent volontiers hommage à l’élévation et à la beauté de sa doctrine, à la sainteté de sa vie ; ils voient en lui le plus grand des fils des hommes, le fondateur de la meilleure des religions, mais rien de plus, que dirons-nous de ceux-ci, mes frères ? Nous nous réjouirons sans doute de ces hommages rendus à Jésus-Christ, tout incomplets qu’ils sont : n’est-ce pas un fait bien considérable que, parmi les appréciateurs sérieux, ceux qui sont disposés à placer Jésus le moins haut soient comme contraints de lui décerner le premier rang parmi les hommes ? Toutefois, à ces admirateurs incroyants de Jésus-Christ, nous dirons : Vous accordez trop ou trop peu. Si Jésus n’est que ce que vous dites, c’est-à-dire s’il n’est pas ce qu’il dit lui-même, s’il s’est fait illusion en se déclarant le Juge et le Sauveur des hommes, alors vous lui accordez trop ; il ne saurait être ni un modèle de sainteté ni un docteur de vérité, celui à qui auraient manqué la première des vertus chrétiennes, l’humilité, et la première des connaissances, la connaissance de soi-même. Si au contraire Jésus est, selon son témoignage exprès et répété, le Fils de Dieu et le Sauveur du monde, alors c’est trop peu de l’admirer, il faut regarder à lui avec foi, et puiser dans ce regard la délivrance et la santé de l’âme. Ah ! je vous en conjure, laissez enfin les préjugés, les discussions, les systèmes, et regardez à Jésus-Christ. Regardez à lui du plus profond de votre âme ; apportez-lui votre intelligence affamée de la vérité et impuissante à la découvrir, votre cœur souffrant et avide de bonheur, votre conscience avec ses ambitions infinies et ses secrets tourments. Regardez-le tel qu’il se fait connaître à nous dans les Évangiles ; écartez, j’y consens, les définitions, les explications humaines qui peut-être vous voilent sa face. Comme le soleil illumine les yeux, ainsi Celui qui est la Lumière du monde se manifeste aux consciences droites. Le jour où des yeux de l’âme, autant que cela est possible ici-bas, vous l’aurez contemplé tel qu’il est, vous croirez en lui.
Enfin il y a des hommes qui regardent à Jésus-Christ avec foi. Je voudrais pouvoir parler plus au long de ce regard de la foi, qui est le principal accomplissement de la prophétie de mon texte. Disons seulement l’essentiel. Qu’est-ce que la foi regarde en Jésus-Christ ? Jésus tout entier sans doute, mais surtout Jésus crucifié. Et ce qu’elle voit en lui, ce n’est pas seulement, ce n’est pas surtout l’appareil extérieur ou les détails matériels de son supplice ; la Parole et l’Esprit de Dieu lui découvrent le sens profond de cette histoire, le mystère caché dans cette mort. Elle y voit le péché du monde expié, l’obéissance parfaite d’un seul homme couvrant et réparant l’iniquité de tous les autres, l’alliance de grâce fondée et proclamée, la terre réconciliée avec le ciel par le sacrifice du Rédempteur.
Comment la foi regarde-t-elle tout cela ? Mieux que par des paroles, je voudrais essayer de définir ce regard par des exemples. Essayez de vous représenter comment, au désert, les Israélites mordus par des « serpents brûlants» regardaient au serpent d’airain ; ou mieux encore comment, sur le Calvaire même, le brigand repentant dut regarder son divin compagnon de supplice au moment où il lui disait : « Seigneur, souviens-toi de moi !» Ce regard humble, ardent, profond, persévérant, suppliant, voilé de larmes, où passe l’âme entière ; ce regard détaché de tout le reste pour se fixer sur un seul objet, maintenant invisible aux yeux du corps, mais présent pour la foi, voilà la foi même dans sa simplicité et dans sa source, voilà l’acte spirituel auquel Jésus a promis la vie éternelle.
Quels sont enfin les bienfaits de ce regard ou les bénédictions qui en découlent ? On pourrait ici énumérer tous les fruits de l’Esprit, toutes les saintes dispositions de l’âme. J’en désignerai quatre seulement : la repentance, la paix, l’amour, l’imitation de Jésus-Christ.
La repentance… Relisons le passage de Zacharie où est compris notre texte : « Je répandrai – c’est l’Éternel qui parle – sur la maison de David et sur les habitants de Jérusalem un esprit de grâce et de supplication, et ils tourneront les regards vers moi, celui qu’ils ont percé. Ils pleureront sur lui comme on pleure sur un fils unique, ils pleureront amèrement sur lui comme on pleure sur un premier-né.» Cette salutaire amertume de la repentance, quand sera-t-elle répandue dans nos cœurs, si ce n’est en face de la croix ? La croix dit à chacun de nous : « Pécheur, vois le Juste obéissant jusqu’à la mort, et une telle mort : voilà ce que tu devais être. Vois les méchants qui l’ont cloué au bois maudit : voilà ce que tu es. Le Fils de Dieu meurt par toi et pour toi, et toi, jusqu’à ce jour, qu’as-tu fait pour lui ?»
La paix… Dans cette admirable description de la vie chrétienne qui s’appelle le Voyage du chrétien, aussitôt que le voyageur arrive en vue de la croix et la contemple, le lourd fardeau qu’il portait tombe de ses épaules. L’expérience des chrétiens de tous les temps atteste en effet que ce bien précieux entre tous, la paix de l’âme, se trouve à cette place et non pas ailleurs. Si vous n’avez pas la paix, mon cher auditeur, c’est parce que vous n’avez pas encore regardé avec foi à votre Sauveur mourant pour vos péchés, ou bien c’est qu’après avoir regardé vers lui, vous avez ramené votre pensée et votre vue sur vous-même pour y chercher quelque motif de satisfaction et de sécurité, et vous n’y avez trouvé que des sujets de trouble.
L’amour… Qu’est-ce qui nous apprendra à aimer, qu’est-ce qui arrachera de nos cœurs toute animosité, toute envie, toute froideur, toute indifférence même à l’égard de nos semblables, si ce n’est la contemplation de l’amour crucifié ? Considérant que Jésus-Christ a mis sa vie pour nous, comment ne nous sentirions-nous pas pressés de mettre nos vies pour lui, c’est-à-dire pour nos frères ?
L’imitation de Jésus-Christ enfin… Un regard prolongé et persévérant tend à nous rendre peu à peu semblables à l’objet que nous contemplons. Comme les rayons du soleil peignent une image sur une plaque argentée, ainsi l’image de Jésus-Christ se formera peu à peu dans l’âme qui le contemple humblement, assidûment et avec foi. En regardant la croix, elle sera avec lui crucifiée au monde ; elle mourra à ses péchés, à ses convoitises, à elle-même enfin, pour revivre dans la communion du Sauveur ressuscité ; elle guérira des passions mauvaises et des ambitions vulgaires. O mes frères, si nous avons à cœur que notre christianisme devienne plus vivant, plus fort, plus heureux, tâchons d’abord qu’il soit plus simple. Qu’il se concentre de plus en plus dans un regard du cœur vers Jésus crucifié. Que ce regard soit notre force dans nos luttes, notre relèvement dans nos détresses, la lumière et l’inspiration de notre vie. Nous ne pouvons devenir chrétiens, et le demeurer, et marcher dans le chemin de la vie éternelle, qu’en regardant toujours plus fidèlement à Celui que nous avons percé.
III
J’ai dit enfin que la prophétie de mon texte devait s’accomplir d’une manière nouvelle et plus générale encore dans la vie à venir. Le Seigneur Jésus a clairement annoncé qu’il viendrait un jour dans sa gloire, qu’alors la foi des croyants serait changée en vue, et que l’ignorance et l’incrédulité ne seraient plus possibles, si la rébellion l’est encore. Alors sera universellement réalisée cette parole : « Ils verront celui qu’ils ont percé»; mais elle le sera pour chacun de nous d’une manière bien différente, selon qu’il aura ici-bas regardé avec foi à Jésus crucifié, ou qu’il ne lui aura accordé que cette attention fugitive et stérile dont je parlais tout à l’heure.
« Ils verront celui qu’ils ont percé»: promesse précieuse pour le chrétien ! Ici-bas, même dans nos meilleurs jours, la révélation du Seigneur est pour nous mêlée de beaucoup d’obscurité, la connaissance que nous avons de lui est très imparfaite. Si le disciple bien-aimé confesse qu’il n’a pas encore vu le Seigneur tel qu’il est11, lequel d’entre nous refuserait de s’associer à cet aveu ? Non, nous ne le voyons pas encore tel qu’il est ; le mystère de sa personne divine et humaine étonne et confond notre pensée ; le regard de notre âme, trop souvent détourné vers les choses visibles, ou bien obscurci par le doute et la tristesse, discerne à peine et comme à travers un voile quelques rayons de sa gloire. Mais, si nous persévérons jusqu’à la fin dans la foi, un jour, délivrés des entraves de la chair, nous le verrons véritablement, lui notre Seigneur et notre frère, le vainqueur de Gethsémané et de Golgotha, celui qui nous aima le premier, celui que nous aimons sans l’avoir vu, celui dont la parole et la grâce nous auront consolés et fortifiés jusqu’à la fin durant nos jours d’épreuve, et dont le bras puissant nous aura soutenus tandis que nous traversions le fleuve profond de la mort ! Nous le verrons, celui que nous avons percé, et les traces des clous et des épines seront visibles et lumineuses sur ses mains et sur son front. Nous le verrons, non pas sans doute exactement comme nous voyons maintenant les objets matériels, mais d’une vue spirituelle tout autrement pénétrante, et dont la vue corporelle, telle qu’elle existe aujourd’hui, peut seule nous donner quelque idée. Nous le verrons, et dans cette vue enfin parfaite, dans cette vivante et éternelle contemplation de notre Sauveur, nous puiserons incessamment toutes les grâces dont nous ne recevons ici que les prémices : une repentance (s’il pouvait être question de repentance dans le ciel) exempte de toute amertume, je veux dire un entier éloignement du péché, dont nous ne nous souviendrons plus que pour bénir celui qui nous a rachetés ; une paix et une joie que les larmes, les doutes, les défaillances actuelles ne troubleront plus ; un amour moins indigne de répondre à celui qui nous a été témoigné sur la croix ; une sainteté qui réalisera enfin cette parole de Jean, que nous citions tout â l’heure, « nous lui serons semblables parce que nous le verrons tel qu’il est», et cette autre parole de Paul, « nous serons transformés à son image de gloire en gloire12». Mes frères, « consolez-vous les uns les autres par ces paroles13». Et si cette pensée de voir un jour le Seigneur émeut votre cœur d’un pieux désir et d’une vive espérance, reconnaissez à ce signe que vous lui appartenez.



« Ils verront celui qu’ils ont percé»: sujet de confusion et d’épouvante pour ceux qui auront refusé de regarder à lui avec foi avant le dernier jour ! Vous représentez-vous à ce dernier jour, les ennemis de Jésus comparaissant devant le tribunal de celui qui fut leur victime, mais qu’ils voient maintenant revêtu de la toute-puissance et jugeant toutes les nations ? Le voici, ô Judas, celui que tu as trahi par un baiser. Le voici, ô Juifs, ce doux et charitable Messie contre lequel vous avez crié avec tant de fureur : Crucifie ! crucifie ! – Caïphe ! Hérode ! Pilate ! prêtres et princes du peuple, voici celui que vous avez méprisé et condamné. Comme le dit admirablement notre vieux poète d’Aubigné :

Vous l’avez vu lié, le voici les mains hautes !
Innocent, il a été traité en coupable par votre justice ; vous, coupables, comment subsisterez-vous devant la sienne ?
Mais est-ce seulement de Caïphe et de Pilate qu’il s’agit ? Rappelez-vous encore une fois le passage de l’Apocalypse : « Tous ceux qui l’ont percé le verront, et toutes les tribus de la terre se frapperont la poitrine.» Comme Jésus demeure avec nous jusqu’à la fin du monde, les ennemis de Jésus aussi – je veux dire l’esprit qui les anime – sont de tous les temps, et leur, crime se propage et se perpétue à travers les siècles. Vous le verrez donc, incrédules, celui que vous avez rejeté et combattu. Vous le verrez, esprits superbes, celui que vous avez cité avec tant d’assurance au tribunal de votre critique, faisant avec une aveugle témérité la part du vrai et celle du faux dans ses paroles, la part du bien et celle du mal dans ses actions. Vous le verrez, chrétiens de nom et non pas de cœur, celui pour qui vous aviez juré de vivre et de mourir, mais que vous avez crucifié de nouveau par votre abandon, par votre infidélité, par votre hypocrisie, par vos mauvaises œuvres. Vous le verrez, pécheurs impénitents, celui dont vous avez méconnu l’amour, dont vous méprisez l’invitation miséricordieuse aujourd’hui même… Ah ! que les rôles seront changés ! Aujourd’hui votre Sauveur vous appelle, vous sollicite, et vous ne l’écoutez pas. Il frappe à votre porte et vous le laissez dehors. Si vous endurcissez vos cœurs jusqu’au bout, demain c’est vous qui vous tiendrez à la porte et qui direz : « Seigneur, Seigneur, ouvre-nous ! N’as-tu pas enseigné dans nos rues ? n’avons-nous pas été baptisés en ton nom ? ne sommes-nous pas membres de ton Eglise ?» Et que répondra-t-il alors ? Pour qui seront ces paroles écrites d’avance dans son Évangile : « Je ne vous ai jamais connus, retirez-vous de moi, vous tous qui pratiquez l’iniquité14 ?» Qui vous délivrera, si de celui qui était votre Sauveur vous avez fait votre Juge ? De quel front soutiendrez-vous le regard de celui que vous avez percé ?
Demeurons sous l’impression de cette solennelle pensée : Tous, bientôt, certainement., nous verrons celui que nous avons percé ; avec quelle confusion ou avec quelle joie, c’est ce qu’il est impossible d’exprimer, à peine possible de pressentir. Connaissez-vous le Seigneur Jésus-Christ ? Alors demeurez en lui, vivez en lui, afin que quand il paraîtra, vous ayez assurance. Lui avez-vous jusqu’ici refusé votre cœur ? Rentrez en vous-mêmes et retournez à Dieu. Regardez maintenant au Sauveur. « Embrassez le Fils, de peur qu’il ne s’irrite, et que vous ne périssiez dans votre voie, si peu que s’embrase sa colère. Heureux tous ceux qui se confient en lui15 !»
     Nîmes, 30 mars 1866 (Vendredi Saint).



La Résurrection de Jésus-Christ


	     Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus-Christ qui, selon sa grande miséricorde, nous a fait renaître, en nous donnant, par la résurrection de Jésus-Christ d’entre les morts, une espérance vivante de posséder l’héritage incorruptible !

(1 Pierre 1.3-4)




L’évangéliste Luc et l’apôtre Paul mentionnent, au nombre des manifestations de Jésus ressuscité16 une apparition à Simon Pierre qui, d’après leurs récits, fut la première dont un apôtre ait été témoin, et eut lieu le jour même de la résurrection du Sauveur, mais sur laquelle d’ailleurs ils n’entrent dans aucun détail. On ne peut s’empêcher de regretter ce silence. Il dut y avoir quelque chose de tout particulièrement saisissant dans la première rencontre du Crucifié, vainqueur de la tombe, avec le disciple honoré de tant de grâces et de tant de privilèges et qui l’avait trois fois renié.
Certes, la joie de tous les disciples fut vive quand le Seigneur leur fut rendu. Chacun la manifeste avec une vérité d’expression et de sentiment qui témoigne, avec mille autres traits, de la fidélité historique des récits évangéliques. Marie-Madeleine n’a qu’un mot, un cri du cœur, qu’accompagne un transport d’adoration et d’amour : « Rabboni !» c’est-à-dire : mon Maître ! Les deux disciples aux yeux desquels Jésus a disparu au moment même où, dans l’hôtellerie d’Emmaüs, il venait de se faire connaître à eux, se disent l’un à l’autre : « Notre cœur ne brûlait-il pas au dedans de nous, tandis qu’il nous parlait en chemin et qu’il nous expliquait les Écritures ?» Thomas, à qui la nouvelle de la résurrection de Jésus avait d’abord paru trop bonne pour être vraie, contraint enfin de céder à l’évidence, répare l’opiniâtreté de son doute en s’élançant d’un bond jusqu’aux plus hautes sommités de la foi et s’écrie : « Mon Seigneur et mon Dieu17 !» Nous ne savons pas ce que dit Jean, le disciple de prédilection, l’âme profonde et contemplative ; probablement il sentit beaucoup plus qu’il n’exprima ; il a lui-même résumé son histoire morale de ce jour en ces deux mots sobres et pleins : « Il vit et il crut18.» Mais Pierre, l’homme de l’expansion, de la parole prompte et ardente, qu’aura-t-il dit quand il aura revu son Maître, ce Maître miséricordieux qui, au lieu de le repousser et de le condamner, l’honorait encore, lui, l’infidèle, lui, le renégat, en se manifestant à lui plus tôt qu’aux autres apôtres ? Ce qu’il dit, nous l’ignorons ; ce qu’il éprouva, nous le savons par la réponse qu’il fit à Jésus quelques jours plus tard : « Seigneur, tu sais toutes choses, tu sais que je t’aime»; nous le savons aussi par l’épître de l’apôtre, en particulier par les paroles qui commencent cette épître et que nous proposons aujourd’hui à votre méditation religieuse. On peut dire qu’elles comblent, en quelque mesure, cette lacune de l’histoire évangélique que je signalais tout à l’heure. Il est vrai qu’elles ont été écrites environ trente ans après la résurrection de Jésus, mais elles montrent d’autant mieux combien avait été profonde et durable l’impression produite par ce grand événement sur le cœur de l’apôtre. Usé par les fatigues de son laborieux ministère plus encore que par les années, approchant déjà de cette mort par laquelle il devait imiter et glorifier son Maître, l’apôtre, qui jusque-là sans doute avait agi et prêché plutôt qu’écrit, s’adresse aux chrétiens d’Asie Mineure pour les fortifier dans leur foi et les consoler dans leurs épreuves ; et quelle est sa première pensée ? La résurrection de Jésus-Christ ! Le souvenir toujours présent et toujours nouveau de cette glorieuse délivrance fait tressaillir son cœur, et lui dicte, au moment même où il prend la plume, ces paroles pleines d’une si vive allégresse et d’une reconnaissance si ardente : « Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus-Christ qui, selon sa grande miséricorde, nous a fait renaître, en nous donnant, par la résurrection de Jésus-Christ d’entre les morts, une espérance vivante !»
Mes frères, comme les trente années qui s’étaient écoulées depuis la résurrection de Jésus-Christ n’empêchaient pas la joie de l’apôtre d’être toujours jeune et vive, ainsi les dix huit et bientôt dix-neuf siècles qui nous en séparent aujourd’hui ne nous empêcheront pas de nous associer à cette joie, si du moins nous avons la foi de Simon Pierre et si nous savons comprendre comme lui les bienfaits de la résurrection du Seigneur. – Ne pouvant les considérer tous, nous appellerons votre attention sur un seul de ces bienfaits, celui que signale notre texte. Nous contemplerons avec Simon Pierre, dans la résurrection du Sauveur, le fondement de la vive espérance – plus littéralement, de l’espérance vivante – du chrétien.
I
Il importe de constater tout d’abord la réalité du fait remarquable énoncé dans notre texte. Ce fait est celui-ci : les chrétiens possèdent, et possèdent seuls, peut-on ajouter, une vive espérance d’un éternel et bienheureux avenir, et cette espérance procède de la résurrection de Jésus.
J’ai déjà dit que Pierre parle ici d’après son expérience personnelle. Cette expérience est très instructive, parce qu’elle nous montre quelles lumières et quelle certitude nouvelle la résurrection de Jésus apporta aux hommes qui étaient, avant Jésus-Christ, de beaucoup les plus avancés et les plus éclairés, au point de vue religieux, qu’il y eût alors sur la terre, je veux dire aux Juifs fidèles. Le fils de Jona était l’un de ceux-là : de bonne heure il s’était attaché avec toute l’ardeur de sa jeune imagination et de son âme pieuse aux espérances prophétiques qui étaient la consolation de son peuple opprimé. Sans doute il était trop sérieux pour s’en tenir au messianisme charnel des pharisiens. Il comprit bientôt, à la voix de Jean-Baptiste, qu’Israël avait besoin d’être moralement renouvelé par la repentance avant d’entrer dans le royaume de Dieu. Mais ce royaume n’en devait pas moins être, aux yeux du jeune Juif, une splendide résurrection de l’ancienne théocratie. Un nouveau David devait s’asseoir sur le trône du premier, à Jérusalem, et y établir un empire aussi grand par la justice que par la puissance et la durée ; c’est à Jérusalem que toutes, les nations devaient venir adorer le Dieu du peuple élu, et apporter à son roi le tribut de leurs volontaires hommages. Vous pouvez juger si le cœur du fils de Jona bondit à ce mot de son frère : « Nous avons trouvé le Messie19 !» A partir de cet instant il s’attacha à Jésus, il l’aima, il le suivit de lieu en lieu ; « son cœur brûlait au dedans de lui» tandis qu’il écoutait « ses paroles de vie éternelle20», que pourtant il ne comprenait qu’à demi. Les déclarations les plus claires du Seigneur au sujet de la spiritualité de son règne et de son œuvre, ne parvenaient pas à dissiper, à corriger les illusions de l’apôtre. Un jour il dit naïvement à Jésus : « Seigneur, nous avons tout quitté et nous t’avons suivi ; que nous en reviendra-t-il21 ?» Un autre jour, comme pour la première fois Jésus avait parlé ouvertement des souffrances et de la mort qui l’attendaient, le fils de Jona eut la hardiesse de le reprendre et de lui dire : « A Dieu ne plaise, Seigneur ! Cela ne t’arrivera point22.» Si la seule annonce de la Passion du Sauveur l’avait si fortement troublé, à plus forte raison dut-il en être ainsi de l’événement lui-même. L’ébranlement total de sa foi causé par un revers si cruel et si inattendu (tout prédit qu’il était), explique en partie son triple reniement. Au moment où il renia Jésus, en vérité Pierre ne le connaissait plus, c’est-à-dire qu’il ne savait plus s’il était le Christ. Nul ne fut plus abattu, plus consterné que lui durant ces deux mortelles journées du vendredi et du samedi ; car, à la douleur, à la déception immense qui lui était commune avec tous les disciples, se joignait l’accablant remords de sa faute personnelle. Mais aussi, quand il vit Jésus ressuscité, ce fut pour lui comme une clarté subite éclatant au sein de la nuit la plus profonde ; ce fut (comme il le dit lui-même dans notre texte) comme une régénération, comme une résurrection d’entre les morts. Dès ce moment, de juif qu’il était, Simon Pierre est devenu chrétien. Son espérance renaît plus brillante que jamais et désormais immortelle. L’espérance demeure même le trait dominant de sa vie morale et de sa conception chrétienne ; on peut dire, en observant bien que ces qualifications n’ont rien d’exclusif, que Pierre est l’apôtre de l’espérance, comme Paul l’apôtre de la foi et Jean l’apôtre de l’amour. Mais l’espérance de Simon Pierre est maintenant transfigurée, spiritualisée. Elle se détache de la terre pour embrasser du regard ces vastes horizons que la résurrection de Jésus-Christ lui a ouverts. Cette résurrection révèle et garantit à l’apôtre l’existence d’un nouvel ordre de choses, surnaturel, définitif, dont Jésus ressuscité et glorifié est le centre, et qui devient désormais la patrie de son âme et l’objet de sa vivante espérance.
Le contraste que nous avons signalé entre deux époques de la vie et de la pensée de Simon Pierre, dont l’une précède la résurrection de Jésus et dont l’autre la suit, est précisément celui du judaïsme et du christianisme. Ceux qui, croyant apporter du nouveau, s’efforcent de faire descendre notre espérance du ciel à la terre et ne veulent pas attendre d’autre royaume de Dieu qu’un état social plus supportable, mais d’où ni la souffrance, ni la mort, ni le péché ne seraient bannis, ne s’aperçoivent pas que ce qu’ils nous offrent n’est qu’un nouveau judaïsme, moins religieux que le premier et qui n’a point de promesses.
Si l’espérance vivante dont parle notre texte manquait aux Juifs, à plus forte raison était-elle étrangère aux païens. Ils n’attendaient, eux, ni Messie, ni royaume de Dieu d’aucune sorte. Selon leurs traditions, l’âge d’or appartenait au passé ; et quant à une vie après la mort, sans doute ils en avaient quelque idée, mais ils ne possédaient à cet égard aucune certitude ; les plus sages et les plus pieux disaient avec Socrate mourant : « Nul ne sait ; ce qui en est, excepté Dieu23.» J’ajoute que si la vie future était à peine pour eux un objet de croyance, elle était moins encore un objet d’espérance. Généralement ils supposaient que les âmes vont en bas comme les corps ; ils imaginaient, dans les entrailles de la terre, un lieu de tourment pour les méchants, et pour les justes de paisibles demeures dont la morne sérénité n’inspirait pas aux vivants un bien grand attrait. Si quelques philosophes aimaient à se représenter les âmes des bons voyageant avec les étoiles24, c’étaient là des rêves poétiques qui ne persuadaient et ne consolaient guère ceux même qui les avaient conçus, encore moins le reste des hommes, et qui demeuraient sans influence sur la vie pratique. « Ceux qui n’ont point d’espérance !» c’est par ce mot expressif et sombre que saint Paul, dans sa première épître aux Thessaloniciens, caractérise l’état moral des païens et jusqu’à un certain point celui des Juifs eux-mêmes : « Ne vous affligez pas au sujet des morts, comme les autres (les non-chrétiens), qui n’ont point d’espérance.» Et qu’ajoute-t-il pour relever le courage de ses lecteurs ? « Si nous croyons que Jésus est mort et qu’il est ressuscité, nous savons aussi que Dieu ramènera par Jésus ceux qui seront morts, afin qu’ils soient avec lui25.» Toujours la résurrection de Jésus-Christ, vous le voyez ! C’est elle qui, pour les païens comme pour les Juifs, a changé l’hypothèse de la vie future en une réalité, a illuminé cette face sombre de la mort, a rempli le vide et animé le silence de l’éternel avenir.
Dix-huit siècles de christianisme ont confirmé l’assertion des deux apôtres : depuis que la résurrection de Jésus est prêchée, l’espérance habite sur la terre. Sans doute, cette espérance n’est pleinement vivante que dans le cœur des chrétiens ; mais, par contagion en quelque sorte, elle se communique à ceux même qui n’ont pas une foi vivante et personnelle en Jésus-Christ. Elle constitue aujourd’hui encore, malgré l’incrédulité et le matérialisme contemporains, un fait religieux, moral, social, dont la portée est immense ; tellement que si l’on demandait quel est le trait qui, plus que tout autre, distingue la société moderne de la société antique et en marque la supériorité, je crois qu’il faudrait répondre : c’est l’espérance et la préoccupation de la vie future.
Et croyez-le, cette espérance est vivante encore en ce sens qu’elle est indestructible. Que l’incrédulité moderne s’efforce de sceller de nouveau le tombeau du Christ ; qu’elle range autour de ce tombeau, comme autant de gardiens, ses savants, ses critiques, ses philosophes ; qu’elle nous prêche sur tous les tons qu’il faut nous contenter de ce qui est actuel, et que les devoirs et les bonheurs de la terre doivent suffire à un homme raisonnable… Tôt ou tard elle s’apercevra à sa confusion que la tombe est vide, que le Christ est vivant, et que l’espérance de l’âme humaine, avec lui ressuscitée, comme lui ne peut plus mourir.

Je souffre, il est trop tard ; le monde s’est fait vieux.

Une immense espérance a traversé la terre :

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux26.
II
Après avoir constaté le fait, il nous reste à le comprendre, à pénétrer plus avant, s’il se peut, dans l’intelligence du rapport qui existe entre l’espérance vivante du chrétien et la résurrection de Jésus-Christ.
Une espérance vivante, c’est une espérance qui subsiste, qui demeure, par opposition à une espérance intermittente, qui ne se produirait que pour se dissiper, ne s’élancerait vers le ciel que pour retomber aussitôt, semblable à un oiseau qui, par impossible, se serait aventuré d’un vol téméraire dans des régions où l’air serait trop rare et trop léger pour le soutenir. Or, cette dernière image caractérise assez bien l’espérance que l’homme tire tout entière de son propre cœur. Avant la résurrection de Jésus-Christ, que possédaient les hommes en fait de garanties d’un avenir au delà de la tombe ? Ils avaient les élans de leur imagination, les nobles aspirations de leurs âmes altérées de justice, de bonheur, d’immortalité, les démonstrations de leurs philosophes. Tout cela réuni prouve, je le veux bien, que la vie à venir doit ou devrait être, mais non pas qu’elle soit. Il y a tant de choses qui devraient être et qui ne sont pas ! comme aussi il y en a tant qui ne devraient pas être et qui sont ! à commencer par le péché, dont en général les philosophes tiennent peu de compte et qui pourtant complique singulièrement la question ; car, à supposer qu’une créature fidèle à Dieu puisse compter sur la vie éternelle, peut-on en dire autant d’une créature coupable ? Quoi qu’il en soit, la mort, avec la destruction qu’elle opère, – destruction terrible et qui semble si complète, – la mort est un fait, un fait indéniable, inexorable. Si vous voulez que je sois sûr de la vie à venir, il faut qu’elle devienne aussi un fait. Car la raison et la conscience proclament ce qui doit être, l’idéal ; l’expérience seule constate ce qui est, le réel. Notre siècle devrait être de cet avis, lui qui se vante d’être positif.
Avant la résurrection de Jésus, il y avait aussi, je le sais, la révélation de Dieu dans l’ancienne alliance ; il y avait les enseignements des prophètes et, en dernier lieu, ceux de Jésus lui-même. Dieu me garde de mépriser les clartés indirectes, mais déjà précieuses, que jette l’Ancien Testament sur le mystère de la destinée de l’homme après la mort ! Dieu me garde de contester la valeur du raisonnement sublime de Jésus : Longtemps après la mort des patriarches, Dieu s’est dit le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; donc ces saints hommes vivaient et ils vivent, car Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants27 ! Dieu me garde de considérer comme insuffisantes et dignes d’une confiance médiocre des déclarations du Seigneur telles que celles-ci : « Votre récompense sera grande dans les cieux…» « Celui qui croit en moi vivra quand même il serait mort… Je le ressusciterai au dernier jour !» Et pourtant, oui, en un sens il faut oser le dire : ces déclarations de Jésus seraient insuffisantes et impuissantes à nous persuader, bien plus, elles seraient inacceptables, contradictoires, si sa résurrection n’était pas venue y imprimer le double sceau de la réalité historique et de l’approbation divine. Si Jésus n’était pas ressuscité, je crois qu’au lieu de léguer l’espérance au monde, il l’aurait laissé (à supposer que le monde eût conservé son souvenir et son image) plus désespéré qu’auparavant ; je crois qu’au lieu de résoudre le problème de la destinée humaine, il l’aurait compliquée d’un mystère plus obscur et plus douloureux que tous les autres. Quoi ! dirions-nous alors, cette vie de Jésus si sainte, si pure, si céleste, s’est éteinte dans les ténèbres les plus épaisses et les plus profondes, auxquelles nulle aurore n’a succédé ! Le saint de Dieu a senti la corruption ! Le sépulcre a été vainqueur de celui qui a dit : « Je suis la vie !» Que puis-je encore espérer, ou plutôt que n’ai-je pas à craindre, moi qui porte en moi-même ce principe de dissolution et de mort, le péché, dont Jésus était exempt ? Quand la mort rendra-t-elle sa proie, si elle a gardé le Rédempteur ? Quand la tombe dira-t-elle son secret, si le Fils de Dieu n’a pu rompre son effrayant silence ?… Mais maintenant Jésus est ressuscité, nul fait n’est mieux attesté dans l’histoire : Pierre l’a vu (vous avez entendu son témoignage) ; Jean l’a vu, et les autres apôtres, et les saintes femmes, et les cinq cents frères dont parle saint Paul ; ajoutons que les conséquences immenses de cet événement, la foi des apôtres ranimée, l’Esprit Saint descendant sur eux, l’Église fondée, le christianisme conquérant le monde, en attestent la réalité et la grandeur. Nous avons maintenant la preuve que nous exigions, la vie future est un fait historique, positif, palpable ; vaincue dans la personne du second Adam, la mort sera vaincue en son temps chez tous ceux qu’il veut bien appeler ses frères : l’incertain est devenu certain, l’avenir est devenu présent, l’invisible est devenu visible en Jésus ressuscité. Grâce à la résurrection de Jésus nous possédons une espérance vivante ; car elle repose, non sur un sentiment pur, ni sur un raisonnement abstrait, mais sur la personne vivante de Jésus, vainqueur de la mort.
III
L’espérance chrétienne est encore, grâce à la résurrection de Jésus-Christ, une espérance vivante, parce que son objet est vivant, en d’autres termes parce que la vie qu’elle nous promet est une véritable vie. Ce qui manque à l’existence future dont nous parlent les philosophes, c’est la plénitude au moins autant que la certitude. Ils ne peuvent se dissimuler que la mort est un dépouillement réel et profond de l’être humain, mais ils n’ajoutent pas avec saint Paul qu’après avoir été dépouillés nous serons revêtus28, ils n’osent parler de résurrection. Qu’est-ce que l’immortalité qu’ils nous promettent ? Que sera l’existence de l’âme privée de tout organisme, de tout moyen de communication avec le monde extérieur, dans le silence et dans la nuit par conséquent ? Ils l’ignorent ; et si on les presse, plusieurs n’osent garantir que l’individualité sera conservée. Le corps est le vase, l’âme est le parfum ; que deviendra le parfum, quand le vase sera brisé ? O vous que des pensées semblables ont souvent troublés, vous qui frémissez d’avance en pensant à l’attouchement glacé du roi des épouvantements, vous qui vous demandez peut-être si la tombe vous rendra de vous-mêmes et de vos bien-aimés autre chose qu’une ombre pâle, sans couleur, sans caractère, et qui peut-être ne serait plus reconnaissable, venez à la tombe ouverte de Jésus Christ. Certes, il était bien mort, mais voyez comme il est vivant ! Son visage a les mêmes traits, il est reconnu de ses disciples, du moins lorsqu’il veut l’être ; sa voix a le même accent, demandez à Marie-Madeleine ; il connaît ses disciples par leur nom, il leur rappelle les choses qu’il leur disait quand il était avec eux ; surtout son cœur a pour eux le même amour ; il les appelle ses frères, et si, dans la relation qui l’unit à eux, il y a plus de vénération d’un côté, il n’y a pas moins de tendresse de l’autre. Il est le même, et pourtant il est glorifié ; il est entré dans un mode d’existence supérieur et déjà presque céleste ; il est affranchi des conditions et des entraves de la vie matérielle, d’autant plus affranchi qu’il s’y soumet quand il lui plaît. Il n’a rien laissé dans sa tombe que l’infirmité, que la mortalité elle-même. Eh bien ! si nous sommes à Jésus, « comme nous avons porté l’image de l’Adam terrestre, nous porterons l’image du céleste29». « Il transformera nos corps vils pour les rendre semblables à son corps glorieux30», c’est-à-dire pour en faire des organes dociles et transparents de l’esprit. Il nous attend dans la maison du Père où il y a beaucoup de demeures et où il a préparé une place à chacun de nous. Être avec Jésus, être comme Jésus, vivre comme lui d’une vie pleinement vivante et où il n’y aura plus aucun mélange ni aucun germe de mort, lui devenir semblables parce que nous le verrons tel qu’il est, n’y a-t-il pas dans cette espérance de quoi nous remplir, comme s’exprime notre apôtre, d’une joie ineffable et glorieuse31 ? Trouvez-moi de tels élans, de telles actions de grâces chez ceux pour qui le soleil de Pâques ne s’est jamais levé.
IV
J’aperçois un dernier lien, plus fort que tous les autres peut-être, par lequel l’espérance chrétienne se rattache à la résurrection de Jésus-Christ. Une espérance vivante, c’est une espérance personnelle et joyeuse. Ce n’est pas tout de savoir qu’il y a une vie éternelle, que cette vie est vraiment une vie ou plutôt qu’elle est la vie, et que ceux qui en seront jugés dignes seront bienheureux. Une grave question reste à éclaircir : « Suis-je de ceux-là ? Serai-je sauvé ?» Car après la mort, suit le jugement ; il y a plus d’un chemin au delà de la tombe. Que les âmes superficielles ou contentes d’elles-mêmes se rassurent ici, soit par la contemplation de leurs propres vertus, soit par quelques phrases banales sur l’universelle miséricorde de Dieu, cela peut se comprendre ; mais une conscience réveillée ne se payera pas de cette monnaie. Il ne lui faut rien de moins, pour calmer ses craintes, que « le sang de la nouvelle alliance, répandu pour la rémission de ses péchés32»; rien de moins que la rédemption accomplie par Jésus-Christ. Or, pour être complète et certaine, notre rédemption exige la résurrection de Jésus-Christ aussi bien que sa mort. Car, « comme il a été livré à la mort à cause de nos offenses, il est ressuscité à cause de notre justification33». En d’autres termes, nos péchés l’ont tué ; notre justification le ressuscite. La mort de Jésus est comme la réparation que l’humanité offre à Dieu ; la résurrection de Jésus est l’absolution que Dieu accorde à l’humanité. Jésus s’étant mis à notre place et s’étant fait le représentant et la rançon des pécheurs, dans sa mort je vois ce que je suis par moi-même et devant la justice de Dieu ; dans sa résurrection, je vois ce que je suis par Jésus et devant la grâce de Dieu.
Quand je vois le Fils de l’Homme expirant sur le Calvaire dans d’indicibles tourments, se plaignant d’être abandonné de Dieu et comme transpercé par le glaive de sa justice, je me dis : Voilà le sort que j’ai mérité ! je répète ce mot d’un pauvre Béchouana à qui l’on racontait la crucifixion du Sauveur : « Jésus ! descends de là ! c’est ma place !» Spectacle émouvant et sublime sans doute, mais qui, par lui-même, ne suffirait pas pour apporter la paix à ma conscience ; car, « si l’on fait ces choses au bois vert, que fera-t-on au bois sec34 ?» Si le juste est traité de la sorte, « que deviendra l’impie et le pécheur35 ?» Mais voici : à deux jours de là, ce même Évangile qui m’a retenu au pied de la croix me conduit dans le jardin de Joseph d’Arimathée. Ici je vois mon Sauveur vivant, debout auprès de sa tombe ouverte, rayonnant d’une gloire immortelle et prêt à aller s’asseoir à la droite de Dieu dans les lieux très hauts. Que me dit ce nouveau spectacle ? Ah ! si la mort est vaincue, c’est que le péché, cause de la mort, a été vaincu le premier ; si notre souverain sacrificateur sort la face radieuse de ce Saint des Saints où il était entré pour faire la propitiation de nos péchés avec son propre sang, c’est que Dieu a reçu et agréé son sacrifice ; si le ciel s’ouvre pour notre frère aîné, c’est qu’il nous est ouvert aussi ; c’est que tous ceux qui croient en Jésus sont en principe justifiés, glorifiés, assis dans les lieux célestes avec lui. Ainsi je m’écrie avec saint Paul : « Qui condamnera ? Christ est mort ! Bien mieux, il est ressuscité, il est à la droite de
Dieu, il intercède pour nous36 !» Mon espérance est vivante parce que mon Rédempteur est vivant.



Une espérance vivante ! n’est-ce pas précisément ce qu’il nous faut, mes chers frères, et se peut-il qu’un cœur d’homme entende une telle parole sans tressaillir ! Une espérance vivante, c’est-à-dire qui ne meure pas, qui ne se flétrisse pas, comme le font l’une après l’autre les espérances terrestres, mais qui soit à l’épreuve des déceptions de la vie, des démentis de l’expérience, des assauts de l’incrédulité ! Une espérance vivante, c’est-à-dire qui se développe comme tout ce qui vit, qui grandisse au milieu des ruines de nos félicités d’ici-bas, qui croisse et fleurisse comme une plante sacrée sous la rosée amère de la douleur ! Une espérance vivante, c’est-à-dire vivifiante aussi, qui illumine les heures les plus sombres, qui nous sauve de cette mort qui s’appelle le découragement et de cette autre mort qui s’appelle l’égoïsme, qui communique à toutes les facultés de notre âme une expansion généreuse, qui nous inspire l’amour pour Dieu et l’amour pour les hommes, qui se répande du côté du ciel en action de grâces, et du côté de la terre en dévouement, en charité, en saint et chaleureux prosélytisme ! Eh bien ! l’apôtre Pierre, qui possédait cette espérance, nous en donne le secret dans notre texte. Sa source, c’est l’infinie miséricorde de Dieu ; son objet, c’est l’héritage incorruptible qui nous est gardé dans les cieux ; son fondement visible et historique, c’est la résurrection de Jésus-Christ. Venez donc en ce beau jour à la tombe ouverte de votre Sauveur, pour y apprendre l’espérance. Ne craignez pas de descendre dans cette tombe, comme le firent jadis Pierre et Jean ; vous y trouverez, à côté du linceul vide qui enveloppait le corps de Jésus, d’autres objets bien dignes de votre attention : le sceptre de la mort brisé, la sentence qui nous condamnait déchirée par la main du Rédempteur et effacée avec son sang ; vous y respirerez comme un parfum de vie éternelle. Vous en sortirez fortifiés pour les combats de la vie, persuadés que cette même puissance qui a ressuscité Jésus d’entre les morts est prête à se déployer en vous pour vous arracher à votre mort spirituelle, pour vous rendre vainqueurs de la chair, du monde et de Satan, et saintement jaloux de glorifier, non seulement par un élan passager de reconnaissance, mais par une vie d’obéissance et d’amour, Celui qui, dans sa grande miséricorde, nous a fait renaître en nous donnant, par la résurrection de Jésus-Christ, une espérance vivante de posséder l’héritage incorruptible.
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Nos deuils


	     Je suis sorti nu du sein de ma mère, et nu je retournerai dans le sein de la terre. L’Eternel a donné, et l’Eternel a ôté ; que le nom de l’Eternel soit béni !

(Job 1.21)




Vous savez tous vraisemblablement qu’au commencement de la semaine qui vient de s’écouler, j’ai perdu un fils mort pour la patrie, comme tant d’autres, dans la force de l’âge, alors qu’il avait toutes sortes de raisons d’aimer là vie et qu’il la faisait aimer aux autres1. Je vous suis, ainsi que tous les miens, profondément reconnaissant de la sympathie qu’un grand nombre d’entre vous nous ont exprimée, et que tous éprouvent, j’en suis certain. Mais, cela dit, ce n’est pas de moi qu’il peut être question dans cette chaire, c’est de vous et du salut de vos âmes. Vous vous étonnerez peut-être que je n’interrompe pas mes prédications au lendemain d’un si grand malheur. Mais, à mon âge surtout, le temps est court ; les occasions qui me sont offertes de vous annoncer la Parole de Dieu sont d’autant plus précieuses qu’elles sont désormais plus rares, et je ne puis m’empêcher d’espérer que celle-ci sera particulièrement favorable. Vous m’écouterez avec sympathie et vous reconnaîtrez sans peine que j’ai acquis plus qu’auparavant le droit et la capacité de porter avec vous vos souffrances. C’est en effet aux affligés que je m’adresse surtout aujourd’hui. Ceux qui ont été épargnés jusqu’à ce jour (oh ! que Dieu veuille continuer à entourer ceux qui leur sont chers de sa protection paternelle !) n’auront aucune difficulté à entrer dans nos sentiments. Ils savent d’ailleurs qu’en ces temps terribles nous sommes tous et tous les jours sous la menace du malheur et de la mort. On dit beaucoup que nos chers soldats ont fait d’avance le sacrifice de leur, vie, et que c’est là ce qui les rend intrépides. Nous aussi, leurs parents, faisons d’avance le sacrifice de ces vies qui nous sont si précieuses ; donnons-les à Dieu et à la France. Ainsi, si nous sommes frappés à notre tour, notre douleur sera exempte de murmure ; si nous continuons à être épargnés, notre joie sera pleine d’actions de grâces.
I
Les circonstances dans lesquelles furent prononcées les paroles que j’ai prises pour texte vous sont sans doute familières. Par sa piété et sa fidélité. Job est tout spécialement l’objet de la faveur de Dieu, qui s’honore d’avoir un tel serviteur ; mais, en même temps, il est en butte à toute la malignité de Satan. Celui-ci jette à Dieu une sorte de défi ; il prétend que la grande piété de Job ne résistera pas à l’épreuve de l’adversité. Et Dieu accepte le défi ; il laisse faire ce cruel adversaire ; il lui permet à deux reprises, d’abord de priver Job de ses biens, puis de mettre la main sur sa personne, pourvu que sa vie soit sauve. Job est donc précipité du faîte d’un bonheur exceptionnel jusqu’au fond de l’adversité la plus complète ; après avoir perdu ses biens et ses enfants, il est en proie à une lèpre hideuse ; il devient un objet de pitié et même de dégoût pour ceux-là mêmes à qui la veille il faisait l’aumône. Sa femme seule lui reste, mais loin de lui être secourable, elle lui donne ce conseil impie : « Maudis Dieu, et meurs !» Job alors se redresse dans toute l’énergie de sa foi. Il bénit Dieu au lieu de le maudire ; il prononce ces admirables paroles : « L’Eternel avait donné, l’Eternel a ôté ; que le nom de l’Eternel soit béni !» En tout cela, dit l’auteur sacré, Job ne pécha point, et n’attribua à Dieu rien qui soit indigne de lui. Mes frères et mes sœurs en Jésus-Christ, nous avons tous plus de lumière et de privilèges spirituels que Job ; efforçons-nous pourtant, comme nous y exhorte l’apôtre Jacques, d’imiter et d’égaler sa patience.
Ce qui me frappe d’abord, c’est que Job considère son malheur essentiellement, uniquement même, au point de vue de Dieu et de sa volonté souveraine. Il ne s’arrête pas aux causes secondes. Il ne s’indigne pas contre la maladresse ou le manque de conscience des constructeurs qui bâtissent des maisons qu’un coup de vent renverse, ni contre la police mal faite qui livre les honnêtes gens et leurs biens à la merci des brigands. Quant à Satan, Job paraît ne rien savoir de son intervention. Il y a pourtant là un côté des faits qui est réel et sur lequel nous aurons à revenir ; Dieu n’est pas la seule cause et la seule volonté qui agisse, dans le monde. Mais la tendance naturelle et légitime de l’âme religieuse est de se placer vis-à-vis de Dieu, de se persuader que c’est à lui qu’elle a affaire, de recevoir de sa main les maux comme les biens. Ne vous laissez pas ravir cette foi, mes chers frères ; ne soyez pas de ceux qui séparent Dieu et l’exilent, pour ainsi dire, du cours actuel des choses et qui, lorsqu’ils souffrent, se persuadent que Dieu n’est pour rien dans ce qui leur arrive. Cette supposition est contraire au langage constant de l’Ecriture sainte et aux déclarations les plus formelles du Seigneur Jésus-Christ. Dans ma conviction, elle heurte et froisse les besoins les plus profonds de nos âmes bien plutôt qu’elle ne les satisfait. Combien plus consolante et plus évangélique est cette pensée de l’épître aux Hébreux : « Dieu nous châtie en Père, pour nous rendre participants de sa sainteté»! Il sait ce qu’il fait, alors même que nous ne le savons pas et que nous n’y comprenons rien.
Ce que j’admire encore chez Job, c’est qu’il fait une réflexion bien simple et qui pourtant ne vient pas à l’esprit de beaucoup d’affligés. Plusieurs ne voient que la sévérité actuelle de Dieu : ils s’en étonnent ; ils en demandent le pourquoi avec insistance et même avec amertume. « Pourquoi Dieu me prend-il ce bonheur dont je ne pouvais pas me passer ? pourquoi retranche-t-il cette vie, sans laquelle ma propre vie n’a plus de charme ni de raison d’être ?» Job est plus juste et plus raisonnable que cela. Il considère que ce que Dieu prend, il l’avait d’abord donné. Qu’avons-nous en effet que nous n’ayons reçu de lui ? Il ne pense pas que le malheur qui le frappe dans sa vieillesse doive lui faire oublier toute une vie de prospérité et de bénédictions. Réfléchissez à cela, mes frères. Dites-vous que si votre malheur d’aujourd’hui est si grand, c’est que votre bonheur d’hier ne l’était pas moins. Si la perte de l’être aimé vous est si cruelle, c’est donc que sa présence et son affection vous étaient exceptionnellement douces. Rappelez-vous le jour heureux, et qui devrait être inoubliable, où Dieu vous a donné, soit ce mari dévoué, soit cet aimable enfant. Après l’avoir donné une première fois, Dieu a continué pendant des années à vous le donner chaque jour de nouveau, soit en écartant de lui le péril, en le relevant de telle grave maladie, soit en lui donnant ces qualités du cœur et de l’esprit qui vous l’ont rendu toujours plus cher et qu’atteste aujourd’hui la profondeur de vos regrets. Est-ce que tout cela n’eût pas mérité de votre part une vive et constante reconnaissance ? Mais peut-être votre bonheur vous a-t-il paru si naturel, si normal, que vous avez à peine songé à en remercier Dieu. Vous ne consentez à discerner sa main que lorsqu’elle vous frappe. N’y a-t-il pas là beaucoup d’injustice et d’ingratitude ?
« Ah ! dites-vous peut-être, Dieu aurait mieux fait de me laisser ignorer ce bonheur que de m’en faire jouir pour un peu de temps et de me plonger ensuite, en me le retirant, dans une souffrance d’autant plus amère.» – Il y a vraiment beaucoup de déraison dans ce langage. Ne saviez-vous pas que tout bien terrestre est passager, que tout lien terrestre se rompt tôt ou tard, que tout trésor terrestre est de ceux que les vers et la rouille détruisent ? Prétendiez-vous que Dieu établît pour vous une économie spéciale et unique, et transportât d’avance l’immortalité dans le domaine de la mort ? – « Non, dites-vous, mais pourquoi mon bonheur a-t-il été plus court que celui de tant d’autres, que je pourrais nommer ?» Mais je dis à mon tour : pourquoi votre bonheur a-t-il été plus long que celui de tant d’autres qu’il me serait facile de nommer aussi ? N’est-ce pas à Celui-là seul qui nous a fait de tels dons qu’il appartient d’en fixer la durée ? Lui adresser des reproches à cet égard, quereller en quelque sorte les voies de sa Providence, n’est-ce pas méconnaître à la fois l’absolue dépendance où nous sommes vis-à-vis de lui comme étant ses créatures, et l’indignité à l’égard de ses faveurs divines qui résulte de notre commune désobéissance à ses saintes lois ?
« L’Eternel avait donné….» D’après les vérités évidentes que nous venons de rappeler, Job aurait pu dire : « L’Eternel avait prêté.» En effet, tous les biens de ce monde ne nous sont remis que pour quelques jours ; ils ne peuvent pas devenir notre propriété réelle et immuable. Comme l’a dit le poète, nos félicités les mieux établies en apparence
Ne sont jamais sur nous posées

 Que comme l’oiseau sur les toits.
Cela est absolument vrai de tous les biens matériels. Nul n’a réussi à transporter un sac d’écus au-delà de la tombe ; à quoi cet argent lui servirait-il ? Il n’a pas cours dans l’autre monde. Dans le séjour des morts, le riche qui se traitait bien et magnifiquement tous les jours n’a plus de quoi payer une goutte d’eau. Mais nous ne pouvons pas, nous ne devons pas considérer sous le même jour les affections qui nous unissent à ceux que Dieu nous a donnés à aimer, ni leur attribuer la même irrémédiable fragilité. Dieu nous les a donnés ; ici le mot de Job reprend toute sa force. Et l’apôtre Paul assure que « les dons et la vocation de Dieu sont sans repentance.» Si nous aimons en Dieu ceux qui nous sont chers, si nous avons prié pour eux et si nous avons cherché par-dessus tout le bien de leurs âmes, il y a dans le lien qui nous unit à eux quelque chose d’éternel. Il n’y a donc pas entre les deux sentences dont se compose mon texte une parité absolue. Au point de vue chrétien, nous avons le droit de dire : Dieu nous a donné, mais ce n’est pas pour un temps seulement. Dieu nous ôte, mais ce n’est pas pour toujours. Voilà pourquoi encore l’action de grâces a toujours sa raison d’être et le murmure est insensé.
II
« L’Eternel a ôté». Telle est la seconde sentence de notre texte. Nous avons déjà constaté que si celle-ci a sa profonde vérité religieuse, elle n’exprime pourtant qu’un côté de la vérité. Job aurait eu le droit de se plaindre des Bédouins pillards qui ont fait leur proie de ses serviteurs et de ses troupeaux ; il aurait eu le droit surtout de protester contre l’intervention de Satan, de la détester et de la maudire. Par ce côté, le malheur subit et immense de Job n’est pas conforme à la volonté vraie et première de Dieu. Dieu n’aurait pas eu de lui-même l’idée ; je sens tout ce que ce langage a d’humain et d’imparfait, mais je n’en puis trouver un plus exact) d’accabler de maux son fidèle serviteur et de pousser à l’excès sa souffrance, pour voir jusqu’où irait sa patience. Ces choses ne peuvent arriver que dans un monde où le mal est entré et dont Satan est le prince. Ainsi se trouve justifiée cette protestation qui est innée à l’homme contre la souffrance, surtout contre celle où la méchanceté de l’homme est plus visible et plus certainement agissante. C’est pour cela peut-être que les discussions et les contestations auxquelles Job ne craint pas de se livrer ensuite au sujet des voies divines sont finalement de la part de Dieu l’objet d’une indulgence qui nous étonne. Dans le même esprit, nous avons le droit de dire : Dieu n’a pas voulu cette guerre ; il n’a pas voulu la mort de nos enfants et la disparition subite, stupide et brutale
de ces richesses intellectuelles et morales qu’ils avaient lentement accumulées et qu’ils emportent avec eux de ce monde ; c’est l’orgueil et l’ambition des hommes qui ont fait cela. Il est effrayant de penser qu’à un certain moment, quand l’empereur d’Allemagne a repoussé les tentatives réitérées et presque désespérées de la France, de l’Angleterre, de la Russie et de l’Italie pour écarter le conflit ; quand il a décidé d’exécuter le complot meurtrier qu’il avait formé dès longtemps contre la paix du monde, il a prononcé l’arrêt de mort de nos enfants, et en même temps celui de toute l’élite de la jeunesse contemporaine. Je ne le maudis pas ; je ne puis ni ne veux maudire personne, sachant que je n’ai personnellement d’espoir qu’en la pure grâce de Dieu ; mais je suis effrayé de la responsabilité que cet homme et ses conseillers ont encourue, et de tous mes vœux j’appelle un état de choses où il ne sera plus possible à un seul individu de déchaîner par un mot, par un geste, de telles calamités sur le genre humain. De toute la puissance de mon âme, je maudis la guerre. Je crois et je compte que le sang de nos enfants n’aura pas coulé en vain, non pour la conquête, mais pour la paix, pour la justice et pour l’humanité.
Tout cela dit, il faut pourtant en revenir à la parole de Job : « L’Eternel a ôté.» Puisqu’il a fixé à l’action de Satan ses limites, qu’il aurait évidemment pu faire plus étroites ou plus larges, il lui a donc laissé, en deçà de ces limites, toute liberté d’agir ; il lui a permis de faire tout le mal qu’il voulait et qu’il pouvait. Dans le même sens et au nom du même principe, il faut bien admettre que Dieu a permis la présente guerre et tous les malheurs particuliers qu’elle entraîne. L’Eternel a ôté ; c’est donc lui, maître souverain de toute destinée humaine, qui a rappelé de ce monde nos enfants. Cette pensée a un côté profondément mystérieux et douloureux ; je suis loin de l’ignorer ou de le contester. Mais elle renferme aussi une précieuse consolation. Rappelons-nous la belle parole que Joseph adresse à ses frères, quand il les voit confus, désolés, épouvantés du crime qu’ils ont commis à son égard : « Ce que vous aviez pensé en mal, Dieu l’a pensé en bien.» Les frères de Joseph n’avaient en vue que de se débarrasser d’un frère dont ils étaient jaloux ; de leur odieux complot, Dieu a fait sortir le salut temporel de l’Egypte éprouvée par la famine, et celui de la la famille de Jacob elle-même. Les ennemis de Jésus, n’obéissant qu’à la passion, à l’envie, à la haine religieuse, ont commis le plus grand crime dont la terre ait jamais été témoin. Dieu a fait servir ce crime à la rédemption de l’humanité. Si donc, tout en blâmant et en détestant, plus énergiquement que nous ne pouvons le faire, la guerre actuelle, Dieu l’a permise et par conséquent l’a fait entrer dans les plans de sa Providence, c’est qu’en un sens quelconque Dieu l’a pensée en bien, Dieu a le dessein et possède le secret d’en faire ressortir du bien. Quel sera ce bien ? Une manifestation plus éclatante que jamais de la gravité et de la folie du péché ? Une condamnation sans appel, non seulement de cette guerre, mais de toute guerre ? Une proclamation décisive de la nécessité et de la beauté du sacrifice ? Un appel plus pressant que jamais à nous attacher aux promesses de vie éternelle que Jésus-Christ seul nous apporte ? L’abandon d’un christianisme nationaliste, superficiel et mensonger, et le retour au christianisme apostolique, personnel, vivant, aimant et sanctifiant ? – Oui, nous croyons que, par sa sagesse, sa bonté et sa fidélité, Dieu fera découler de nos malheurs actuels ces bienfaits, et d’autres encore que nous n’apercevons pas.
Ce que je viens d’affirmer au sujet de la guerre en général, il faut oser le dire aussi de chacune des douleurs et des calamités dont elle est la source. Puisque Dieu les a permises, il faut qu’en un sens quelconque Dieu les ait pensées en bien, car Dieu ne peut avoir que de bonnes pensées. Je n’aurai pas la hardiesse de les interpréter et d’essayer de dire le pourquoi de votre épreuve et de la mienne. N’est-ce rien cependant de constater que nos chers soldats ont succombé dans l’accomplissement d’un devoir, qu’ils ont donné leur vie pour la patrie et pour l’humanité, et que, par ce côté, leur mort offre une certaine ressemblance, aussi éloignée que vous voudrez, avec celle de leur Sauveur et du nôtre ? Comment ne pas croire que Dieu éprouve des compassions spéciales pour cette élite si prématurément et si cruellement fauchée par la mort ; qu’il veut le bonheur et non le malheur, la vie et non la mort de ces jeunes qui se sont sacrifiés pour autrui ; qu’il leur réserve des compensations ineffables ? S’il les a ôtés de ce monde, il ne les a pas retranchés de son empire, ni par conséquent de son amour, et partout où subsiste l’amour de Dieu, l’espérance l’accompagne.
III

Reste la dernière partie de notre texte : « Que le nom de l’Eternel soit béni !» Si les deux premières sentences nous disent ce que Dieu a fait, la dernière nous apprend ce que nous devons faire à l’égard de Dieu.
Avant tout, cette parole exprime la plus entière, la plus admirable soumission. Job se soumet à Dieu, à quel moment ? Lorsque Dieu lui cache sa face, lorsqu’il semble le livrer à Satan ; lorsque, après lui avoir tout pris, il le jette, misérable et immonde lépreux, dans la cendre de son foyer. Et jusqu’où Job pousse-t-il la soumission ? Comme je l’ai déjà remarqué, ce n’est pas assez pour lui de repousser avec horreur la pensée de maudire Dieu, ce n’est pas assez de s’abstenir de tout murmure : il bénit le nom de l’Eternel. Telle doit être, à plus forte raison, la soumission chrétienne. Elle ne dit pas seulement, avec le grand-prêtre Héli : « C’est l’Eternel, qu’il fasse ce qui lui semblera bon»; pas seulement avec le psalmiste : « Je me suis tu et je n’ai pas ouvert la bouche, parce que c’est toi qui l’as fait.» Elle dit, avec Jésus à Gethsémané : « Père, s’il n’est pas possible que la coupe amère s’éloigne, que ta volonté soit faite et non la mienne !» Cette soumission n’est donc pas seulement un aveu d’impuissance ; elle n’est pas seulement la reconnaissance du droit souverain de Dieu, qui reprend à son gré ce qu’il avait donné : elle est un acquiescement filial à la volonté du Père céleste.
La soumission, ainsi comprise et appliquée, contient et implique la confiance. Car le Père peut éprouver grandement et mystérieusement ses enfants, mais il ne peut pas ne pas vouloir leur bien.
Confiance d’abord à l’égard de ceux qui nous quittent. J’en ai déjà dit quelque chose. Ils ne sont pas perdus. Ce qu’ils seront n’est pas manifesté, pas plus que ce que nous serons nous-mêmes ; mais nous croyons que, par la direction souveraine et paternelle de Dieu, leur carrière, si brusquement interrompue ici-bas, se poursuivra ailleurs, dans un milieu plus favorable sans doute que cet affreux champ de bataille où ils ont passé les derniers jours de leur vie. Plusieurs nous ont attesté qu’ils priaient, qu’ils se confiaient en Dieu, qu’ils avaient mis toute leur espérance en Jésus-Christ et qu’ils n’avaient pas peur de la mort. Nous bénissons Dieu à leur sujet ; de telles morts sont déjà embellies et consolées par l’espérance, en attendant qu’elles soient englouties dans la victoire. D’autres, plus nombreux peut-être, n’étaient pas aussi avancés, aussi fermes dans la foi ; ils n’avaient pas eu à leur gré assez de temps, assez de facilités pour résoudre la question religieuse ; ils étaient peut-être séparés de Jésus-Christ et de son Évangile par des malentendus résultant, soit des objections et des préjugés de la science, soit aussi, ne l’oublions pas, des inconséquences et des infidélités du christianisme contemporain. Dieu les rejettera-t-il, alors qu’avant d’avoir pu se livrer à de plus mûres réflexions, ils ont marché à la mort par devoir ? Comme tout pécheur, ils ne peuvent être sauvés que par Jésus-Christ ; mais Dieu n’a-t-il pas le moyen de leur faire rencontrer et trouver ailleurs Celui qu’ils ont mal connu ici-bas ? Le bon Berger ne cherche-t-il pas sa brebis perdue jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée, et n’est-ce pas pour sauver le monde, non pour le perdre que Jésus-Christ a donné sa vie ?
Ayons confiance aussi pour nous-mêmes. Vous êtes peut-être tentés de dire qu’après avoir perdu ce que vous aviez de plus cher, la vie ne peut plus être pour vous qu’un délai inutile et importun avant l’éternel repos. Tenir ce langage, ce serait vous calomnier vous-même et calomnier Dieu. Vous calomnier vous-même, car il y a dans votre âme tout un trésor d’énergies insoupçonnées qui vous rendront capable, si vous le voulez, de vous adapter à l’existence terrestre, telle qu’elle vous est faite aujourd’hui, et d’en tirer encore un bon parti. Mais surtout, c’est calomnier Dieu, dont la grâce et le secours ne sont jamais au-dessous des devoirs et des épreuves qu’il impose à son enfant. Quand on a entre les mains la Parole de Dieu avec ses fermes et magnifiques promesses, au-dessus de soi un Dieu qui est un Père, un Sauveur qui est un intercesseur miséricordieux, devant soi la vie éternelle avec ses horizons sans bornes, à côté de soi des frères et des sœurs à aimer et à servir, on ne doit pas, on ne peut pas désespérer de la vie ; elle aura toujours son utilité, sa beauté et sa douceur.
Pour cela, il faut qu’elle soit désormais tout entière consacrée au service de Dieu. C’est la dernière et la plus haute leçon de l’épreuve. Que le nom de Dieu soit béni ! dit Job ; mais ce n’est pas seulement par nos paroles, c’est par nos vies, que le nom de notre Dieu doit être béni. Vous vous rappelez ce que Dieu dit à Abraham, après qu’il eût offert son Isaac sur la montagne de Morija : « Maintenant, je sais que tu m’aimes, parce que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique.» Voilà qui nous concerne, chers compagnons d’infortune et de deuil. Nous avons donné à la patrie ce que nous avions de plus précieux, nos enfants ; dans notre pensée, n’était-ce pas aussi les donner à Dieu ? Jésus-Christ a-t-il sur nos cœurs des droits moins absolus que la France ? Après avoir fait au Seigneur ce don, pourrions-nous lui refuser quelque chose ? Notre argent, par exemple, ou notre temps, ou notre témoignage, ou nos services sous une forme quelconque ? Ayant appris de l’exemple de nos enfants qu’il n’y a rien de meilleur et de plus beau que le sacrifice, n’offrirons-nous pas nos corps et nos personnes en sacrifice vivant et saint à Dieu d’abord, puis aux hommes pour l’amour de Dieu ?
Ainsi l’événement douloureux qui a mis fin peut-être à ce que nous appelions notre bonheur, deviendra pour nous le point de départ d’une vie plus noble et plus pure. Nos enfants revivront en nous, et leur activité si tôt brisée se prolongera en quelque manière par ce qui reste de la nôtre. Après avoir béni désormais le nom de l’Eternel sans eux pendant les jours obscurs de notre existence terrestre, nous le bénirons demain avec eux dans la lumière du ciel.

Amen.








	
1
	Sermon prêché le 5 Mars 1916 au Grand-Temple de Nîmes, par M. le pasteur BABUT, à l’occasion de la mort de son fils E.-Ch. Babut, sous-lieutenant d’infanterie, tué à l’ennemi le lundi précédent, 28 février.
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étre sauvé), C.-E. Babut prit une position sans ambiguité.
Au point de vue homilétigue, ses sermons sont des modéles
de clarté dans [ structure, de fidélité biblique, de culture et
de style.

ISBN-PDF 978-2-36260-018-0






OEBPS/babut_24_sermons_cover.png
Charles-Edouard Babut

VINGT-QUATRE
SERMONS

—

THEO TgX






OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





