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Le cri d’Asaph

ou

l’idée de Dieu

« Quel autre ai-je au ciel ? Je
n’ai pris plaisir sur la terre
qu’en Toi seul. »

(Psaume 73.25)

Qui de vous, n’a senti du premier coup la

beauté de la parole du psalmiste et n’a tressailli

à ce cri d’une grande âme ? — Ce cri du pieux

Asaph, qu’il est vaste ! On dirait que du haut de

sa foi comme d’une cime sereine le poète inspiré

promène ses regards dans le ciel et n’y découvre

pas une profondeur que ne remplisse le Dieu qu’il

adore. Il les abaisse sur la terre, et de tous les
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objets merveilleux qu’elle renferme il n’en est pas

un seul qui ne s’efface devant cet objet suprême.

— Ce cri, qu’il est ferme et viril ! Quelle exclusive af-

firmation dans ces mots : quel autre ai-je au Ciel ?

et quel choix arrêté, dans ceux-ci : je n’ai pris

plaisir, sur la terre qu’en Toi seul ! — Ce cri, qu’il

est tendre en même temps ! Quelle vive et ardente

sensibilité ! Quelle sainte passion ! Et quels jets de

flamme Dieu ne sait-il pas faire jaillir d’un cœur

d’homme pour les diriger vers lui !

De tels accents font du bien à entendre, dans

nos jours ingrats, au milieu des attaques de l’in-

crédulité, des souffles de scepticisme qui par-

courent les airs, et du faible témoignage de la

piété languissante. « Quel autre ai-je au Ciel ? Je

n’ai pris plaisir sur la terre qu’en Toi seul ! » Voilà

bien le frémissement de la vie divine, voilà bien la

palpitation d’un cœur pieux ! Et qui ne sympathise

à ces nobles tressaillements ? Qui ne voudrait être

la lyre vivante de laquelle s’est échappé cet ac-
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cord ?

Toutefois, ne nous contentons pas d’une

confuse admiration, si sincère, si sympathique

qu’elle puisse être. Essayons de saisir et de mettre

à profit pour nous-mêmes les leçons instructives

qui se cachent dans cet élan spontané d’une âme.

La sagesse du siècle cherche un autre Dieu

que le Dieu d’Asaph, que le Dieu qui s’est fait

connaître à nous dans les Écritures et dont Jésus-

Christ est la manifestation suprême. Montrons-

lui que ce Dieu révélé est le seul vrai Dieu, le

seul qui réponde aux besoins éternels du cœur

humain, et opposons-lui la première moitié du cri

du Psalmiste : Quel autre ai-je au Ciel ?

Les adorateurs du vrai Dieu l’aiment d’un

amour trop faible, trop hésitant, trop partagé.

Sous l’empire des choses terrestres, ils cherchent

parfois ailleurs qu’en lui le trésor et la joie de leur

âme. Opposons-leur la seconde moitié de la parole
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d’Asaph : Je n’ai pris plaisir sur la terre qu’en Toi

seul !

Pour qu’un Dieu soit vraiment notre Dieu, pour

qu’il y ait entre lui et nous cette communion réelle

et féconde qu’éprouvait et que chantait le Psal-

miste, il faut en premier lieu qu’il nous aime d’un

amour effectif, personnel, se manifestant par une

intervention directe dans nos destinées. En outre,

créature pécheresse, mais invinciblement appe-

lée par les instincts de sa conscience au bien, à

la sainteté, à la vie divine, il faut à l’homme un

Dieu qui l’assiste dans cette grande œuvre de son

relèvement et de son renouvellement moral. En-

fin, créature périssable mais immortelle, il faut à

l’homme un Dieu qui, au sortir de la vie terrestre,

lui ouvre une éternité bienheureuse.

Or, le Dieu des Écritures, le Dieu qu’adorait

Asaph et que, mieux qu’Asaph, nous pouvons

contempler dans la pleine lumière de Christ, est

le seul qui réponde à ces immortels besoins du
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cœur humain.

On essaie de lui substituer d’autres dieux ; la

raison humaine veut modifier, corriger l’idée que

Dieu nous donne de lui-même dans les Écritures.

A la pure et immuable conception biblique, elle

oppose ses propres conceptions, diverses, incer-

taines, changeantes et impuissantes comme tout

ce qui est humain. Parmi ces conceptions erro-

nées, il en est deux auxquelles on peut, de nos

jours, ramener plus ou moins toutes les autres, ce

sont celles du Déisme et du Panthéisme. Il nous

sera facile de prouver que ni l’une ni l’autre ne

peuvent satisfaire les aspirations de nos cœurs.

Le Dieu du Déisme, le Dieu de la religion na-

turelle, le Dieu du XVIIIO siècle dont la froide ado-

ration suffit encore de nos jours à beaucoup d’es-

prits, est cet Être suprême qui a créé le monde,

mais qui après l’avoir créé est rentré dans un

repos immuable. Le monde, sorti des mains de

son Créateur, marche selon les lois qui lui ont été
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données, l’humanité se développe selon les facul-

tés qu’elle a reçues. Mais Dieu n’intervient pas,

par des actes nouveaux, dans le cours des choses

qu’il a établi une fois pour toutes. Ce serait entrer

dans la variation, dans le changement ; ce serait

commettre sa dignité dans des détails infimes.

Est-ce là le Dieu qu’il faut à mon cœur ? Et

d’abord, est-ce là un Dieu qui m’aime ? S’il m’a

aimé en m’appelant du néant à l’être, son amour

s’est aussitôt arrêté, au moins dans ses témoi-

gnages actifs. Or, j’ai besoin d’un amour qui m’ac-

compagne et me suive de près dans le cours de ma

destinée, qui prenne souci de mon humble sort et

qui réponde par des actes nouveaux aux vicissi-

tudes de mon existence passagère. J’ai besoin, en

particulier, d’un Dieu que je puisse invoquer au

jour de ma détresse. Quand un danger me presse,

quand mon esprit troublé cherche anxieusement

sa voie, quand une épreuve m’accable et brise

mon cœur, puis-je prier ce Dieu, en comptant sur
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sa pitié et sur son secours ?. . . Voici la réponse

du Déisme dans son plus illustre représentant,

Jean-Jacques Rousseau ; « J’adore l’Être suprême,

mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je ?

Qu’il changeât pour moi le cours des choses, qu’il

fît des miracles en ma faveur ? Mais ce vœu té-

méraire mériterait d’être puni plutôt qu’exaucé. »

Et voici la réponse du Déisme populaire, dans les

refrains légers du chansonnier Français :

Il est un Dieu, devant lui je m’incline

Pauvre et content, sans lui demander rien.

Rentre donc ta prière, enfant de la poudre. As-

tu l’illusion de croire que le Dieu des cieux puisse

l’entendre et l’exaucer ? — Mais si l’humanité ren-

contrait sur son chemin non seulement les souf-

frances de la vie, mais une grande infortune mo-

rale ; si s’éloignant de Dieu, dès ses premiers pas,

par l’abus de sa liberté, elle allait s’égarant, se

courbant de plus en plus sous le joug du mal. . .

est-ce que Dieu ne lui viendrait pas en aide ? Est-
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ce que ses entrailles ne s’émouvraient pas en fa-

veur d’un monde perdu ? Est-ce que la liberté di-

vine ne déploierait pas quelque ressource nouvelle,

pour ramener la créature coupable et marchant

à la mort ? Est-ce que Dieu ne romprait pas le

silence ? Est-ce qu’un mot ne tomberait pas du

Ciel ? Est-ce qu’une main ne serait pas tendue à

l’humanité ? Est-ce qu’un Dieu tout sage et tout

bon, ne lui enverrait pas une révélation et un Sau-

veur ?. . . Non, répond encore le Déisme. Ce serait,

de la part de Dieu, changer le cours des choses, ce

serait retoucher son œuvre comme un ouvrier mal-

habile, ce serait troubler les lois qu’il a établies,

porter atteinte à l’ordre primitif et éternel. Une

révélation, un Sauveur, c’est le surnaturel, c’est le

miraculeux, c’est-à-dire l’arbitraire, l’impossible,

et nous n’en voulons pas.

Est-ce là, le Dieu qu’il faut à votre cœur ?

Comparez-le au Dieu des Ecritures. Celui-ci,

après avoir créé le monde, ne se retire pas de lui,
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mais le pénètre de son action incessante, donnant

à tout et à tous, de moment en moment, « la vie, le

mouvement et l’être. » En même temps qu’ « il ne

tombe pas un passereau en terre sans sa permis-

sion, » il veille sur l’humanité, il la suit dans sa

marche et la conduit, à travers les siècles, de sa

main souveraine, en respectant le mystère de sa

liberté. Lorsque cette liberté s’est égarée, lorsque

l’homme s’est jeté dans la transgression, Dieu ne

l’a pas abandonné. Bien au contraire, la misère de

la créature a provoqué un déploiement nouveau

de l’amour du Créateur, le Père céleste a préparé

le retour de l’Enfant prodigue. En face de l’ordre

naturel troublé par le pécheur et devenu pour lui

une loi de mort, il a fondé l’ordre surnaturel pour

l’arrêter dans sa chute et le ramener à la vie. Il

fallait une révélation, il l’a donnée. Il fallait des

miracles, il en a opéré. Il fallait des serviteurs et

des prophètes, il les a envoyés. Il fallait son propre

Fils, son unique. . . il l’a livré. « Dieu, ayant autre-
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fois parlé à nos pères par les prophètes, en divers

temps et en diverses manières, nous a parlé en ces

derniers temps par son Fils, qu’il a établi héritier

de toutes choses et par lequel il a fait les siècles, et

qui, étant la splendeur de sa gloire et l’empreinte

de sa personne, et soutenant toutes choses par

sa parole puissante, ayant fait par lui-même la

purification de nos péchés, s’est assis à la droite

de la Majesté divine dans les lieux Très-Hauts. »

Voilà les actes nouveaux de Dieu en faveur de

notre race égarée, voilà ses libres et réparatrices

interventions au sein des désordres de la liberté

humaine. Qui que tu sois, mon frère, adresse-toi

à lui avec confiance, du sein de ta misère morale ;

demande-lui ta part de ces dons magnifiques, ta

part du salut et de la vie en Christ, qui est le

Sauveur de tous ! Demande non seulement ces

biens suprêmes, mais aussi ces biens inférieurs

que sa paternelle condescendance te permet d’im-

plorer de Lui. Prie pour ta santé, prie pour ton
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travail, prie pour ton enfant qui part, prie pour ton

malade. . . Va, Dieu t’entend, et il te répondra au

jour que tu seras en détresse. Le cours des choses

n’est pas un réseau fatal à travers lequel il ne

puisse étendre sa main pour te garder, pour te

conduire, pour te délivrer ! — Lequel de ces dieux

préférez-vous ? Lequel répond le mieux aux be-

soins de vos cœurs ? Le Dieu qui se penche vers

vous, qui recueille votre prière à travers le bruit

des mondes, et qui vous a envoyé Jésus-Christ, —

ou le spectateur impassible de l’ordre des choses ?

Le Dieu que nous pouvons appeler Abbah ! c’est-

à-dire Père, — ou celui qui n’est, comme on l’a

dit, qu’un machiniste caché dans les cieux ? O

vous tous qui sentez un cœur battre dans votre

poitrine, écoutez-le ce cœur, et vous vous écrierez

avec Asaph : Quel autre ai-je au ciel que Toi ?

Si j’ai besoin d’un Dieu qui m’aime, j’ai be-

soin aussi d’un Dieu qui me sanctifie et me ré-

génère. Et quel sera-t-il, si ce n’est le Dieu des
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Ecritures ? Par cet amour infini qu’il me témoigne

en Jésus-Christ, il crée pour ma faiblesse le motif

le plus puissant au devoir, l’amour et la recon-

naissance ; l’amour qui me fait aimer Dieu, et, par

conséquent, ce qu’il aime ; l’amour qui change

l’obéissance en liberté et l’obligation en privilège ;

l’amour qui rend tout possible à celui qui se sent

aimé. Par cet amour qui a été, de la part de Dieu,

le suprême sacrifice, il me donne la mesure toute

nouvelle du service que je dois lui rendre, il ouvre

devant moi les perspectives infinies du don en-

tier de moi-même à Celui qui s’est donné pour

moi, et il m’offre, en Jésus-Christ, le type sublime

de cette sainteté sans tache et de ce dévouement

sans bornes. Bien plus : à ces motifs irrésistibles,

à cette loi si glorieuse, à ce type accompli et plein

d’attraits, il ajoute, pour m’aider dans la lutte, son

action directe et toute-puissante. Il intervient en-

core par un don nouveau, par une communication

spéciale, celle de son Saint-Esprit, qui agit, qui
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opère au sein de notre infirmité, faisant lui-même

en nous ce qui lui est agréable. O Dieu ! nous ne

sommes point seuls pour l’œuvre de notre régé-

nération ! Nous sommes ouvriers avec toi ! En toi

nous est ouverte la source de toute force, et si

nous y puisions sans relâche, rien ne nous serait

impossible !

Mais le dieu du Déisme, que fait-il pour me

sanctifier ? Il se tient à distance, et me laisse à

moi-même. Écoutez encore le sage de Genève :

« Je ne demande pas à Dieu le pouvoir de bien

faire. Pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné ? »

Appuie-toi donc sur toi-même, ô mon âme ! Tu

as été pourvue par ton Créateur de forces suffi-

santes : c’est à toi d’en user. Il n’a pas à revenir

sur ton organisation morale ; il n’a pas de grâces

nouvelles à te dispenser ; il n’a pas de Saint-Esprit

à t’envoyer. Et quels motifs t’offre-t-il pour fuir le

mal et accomplir le bien ? Le devoir, la vertu. . .

Mais il faut à ma nature affaiblie et corrompue
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une inspiration nouvelle pour ce devoir, un attrait

nouveau pour cette vertu. Il ne me les donne point.

Il ne sollicite pas mon cœur par un acte inattendu

qui m’arrache à moi-même pour me donner à lui.

Quel type m’offre-t-il enfin pour m’entraîner au

bien ? Tel Dieu, tel homme ; tel maître, tel serviteur.

Le Dieu du Déisme ne connaît pas le sacrifice : je

ne le connaîtrai pas. Il ne s’est pas porté au-devant

de sa créature, je ne me porterai pas au-devant

de lui. Donc, pas d’élan, pas de dévouement, pas

d’héroïsme, pas d’offrande joyeuse de moi-même ;

mais à la froide justice de l’Être suprême corres-

pondra la morale de l’honnête homme, ou bien la

vertu orgueilleuse et sèche du stoïcien. . . O vous,

qui vous traînez en gémissant sous le joug du

mal, aspirant à la délivrance, affamés et altérés de

justice, cherchant, du sein de votre impuissance

douloureusement sentie, une force d’en haut pour

changer votre cœur et renouveler votre vie mo-

rale. . . ce n’est pas vers ce Dieu que vous vous
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tournerez, mais vers le nôtre, vous écriant avec

Asaph : Quel autre ai-je au ciel que Toi ?

Enfin, il nous faut un Dieu qui, au sortir de

ce monde, nous reçoive dans ses bras éternels et

qui réponde à nos instincts d’immortalité en nous

donnant l’assurance d’une éternité bienheureuse.

Quel sera-t-il si ce n’est le Dieu des saintes Écri-

tures ? — En nous accordant en Christ le pardon,

en nous communiquant, par son Saint-Esprit, le

germe de la vie, il a fermé sous nos pieds le gouffre

de la condamnation ; il nous a ouvert le ciel et a

mis en nous « les arrhes de l’éternel héritage. »

Asaph s’écrie, sous les clartés imparfaites de l’an-

cienne alliance : « Tu me conduiras par ton conseil

et tu me recevras dans ta gloire. » David possède

la même espérance : « Quand je marcherais par

la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrais

point ; car tu es avec moi. Ton bâton et ta houlette

sont mes consolateurs. » Et le Chrétien, dans la

pleine clarté de l’Évangile, entend son Sauveur
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murmurer à son oreille : « Je vais vous préparer

une place afin que là où je suis, vous y soyez aussi

avec moi. » Mais le Dieu du Déisme me promet-

il, dans ces termes consolants, l’immortalité que

mon cœur réclame ? Il prononce ce nom, sans

doute ; il me parle « d’un monde meilleur. » Mais

cette immortalité, qu’elle est vague, qu’elle est

froide, et qui m’assure qu’elle sera une immortalité

de bonheur ? Dans quelle disposition trouverai-je

ce Dieu qui tient mon sort entre ses mains ? —

Sera-t-il bon, indulgent pour tout et pour tous,

accueillant dans son ciel banal tout ce qui se pré-

sente ?. . . Mais alors puis-je prendre au sérieux

cette immortalité indépendante de la conduite des

hommes ici-bas, et cette vie future sans rapport

avec la vie présente ? — Sera-t-il juste, strictement

juste ?. . . Mais alors, quel est le sort qui m’attend,

moi qui suis un pécheur ? — O douloureuse incer-

titude ! Et aucune parole de Dieu pour la dissiper !

Ce Dieu, qui ne m’a pas assisté pendant la vie, ne
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descendra pas de son ciel auprès de mon lit de

mort. . . Il m’attend au-delà, dans son impertur-

bable sérénité. Et, dans cette sombre vallée, dans

cette agonie, en face du roi des épouvantements,

point d’assistance, point de visite d’en haut ; mais

la solitude suprême !. . . Un philosophe qui s’est

lentement élevé du sensualisme au spiritualisme,

du spiritualisme au christianisme, Maine de Bi-

ran, parcourait tour à tour, sur son lit de maladie,

Platon et Marc-Aurèle, l’Évangile et l’Imitation de

Jésus-Christ. Aux approches de la dernière heure,

on l’entendit s’écrier : « Donnez, donnez, Seigneur,

je ne puis rien sans vous ! Malheur à l’homme

seul ! » Sur le bord de l’éternité, le philosophe ré-

pudiait le Dieu du Déisme, et, fixant ses regards

mourants sur le Dieu des Écritures, ne semblait-il

pas lui dire avec Asaph : Quel autre ai-je au ciel

que Toi ?

Il est une autre conception de Dieu, qui tend

à se substituer, dans quelques esprits, à la pure
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notion biblique, c’est celle du Panthéisme. Le Pan-

théisme ne relègue pas Dieu dans un lointain

inaccessible, il ne l’exile pas de ce monde, il l’y

fait descendre au contraire, et l’y fait si bien des-

cendre qu’il l’y enferme et confond le monde avec

lui. Encouragé par la spéculation dont il semble

le dernier terme et par ce besoin de l’unité qui

travaille et fascine l’esprit humain, préconisé par

les sciences naturelles impatientes de tout ce qui

les dépasse et jalouses de trouver dans le monde

lui-même, qui est le champ de leur expérience,

son propre principe et sa propre fin, répondant

d’ailleurs à un instinct confus de poésie et à une

certaine sentimentalité religieuse, plus attrayant

que le Déisme avec sa froideur et sa sécheresse, le

Panthéisme est à l’ordre du jour, le Panthéisme est

à la mode, et les jeunes générations en respirent

de toutes parts le dangereux parfum.

Pour le Panthéisme, Dieu est tout et tout est

Dieu, c’est le sens même de ce mot. La création



♦ 19
et le créateur, le fini et l’infini, l’esprit et la ma-

tière, le temps et l’éternité, vaines distinctions

que tout cela ! Il n’y a qu’une substance unique,

dont toutes choses, les corps, les âmes, un astre,

une plante, une pierre, ne sont que les formes

variées, les divers modes d’existence, le développe-

ment continu, l’évolution incessante et éternelle.

Cette substance unique, ce grand tout, cette vie

universelle, c’est Dieu !

Est-ce là le Dieu qu’il faut à mon cœur ? Et

si le Dieu du Déisme qui a conservé quelques

lambeaux du véritable, ne peut me suffire, que

sera-ce de l’informe Divinité panthéiste qui n’a

pas même gardé la distinction de la créature et du

Créateur ?

Et d’abord ce Dieu étrange peut-il m’aimer ?

Mais pour aimer, c’est-à-dire pour se donner, il

faut se distinguer de l’objet qu’on aime, il faut se

posséder d’abord et puis s’unir librement à un

autre. Or, le Dieu du Panthéisme n’est pas un
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Dieu personnel ; il ne se possède pas, il se cherche

éternellement à travers la série des existences,

il est lui-même chacune de ces existences, il est

vous, il est moi. Aimer lui est impossible puisque

tout est lui. — Et moi, comment pourrai-je aimer

cette divinité errante et dispersée dans tout l’uni-

vers ? Comment m’appuierai-je sur Celui qui est

partout et qui n’est nulle part, et dont je suis moi-

même je ne sais quel fragment infime ! Je puis

me figurer avoir le sentiment, la sensation, dirai-

je, de ce Dieu, comme on sent, dans la nature

matérielle, je ne sais quelle influence de chaleur

ou de vie : mais l’aimer et en être aimé, pure chi-

mère ! et les vrais panthéistes le savent bien, car

ils prennent en pitié nos prétendus rapports avec

un Dieu personnel et vivant.

Demanderai-je au Dieu du Panthéisme de me

sanctifier ? Bien moins encore : le Panthéisme non

seulement ne me donne pas la force d’accomplir

le devoir, mais encore il sape le devoir par sa base.
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Le devoir est une obligation, une obligation envers

quelqu’un, envers un être distinct et supérieur, au-

teur de la loi et dictant ses ordres à la conscience

humaine. Mais cet Être n’est pas, cette volonté

souveraine autre que nos volontés individuelles

n’existe point, la conscience n’est que la voix de

l’homme se parlant à lui-même. Il n’y a donc plus

lieu à l’obéissance, non plus qu’à l’amour. De quel

droit d’ailleurs, le bien s’imposerait-il à moi plutôt

que le mal ? Ne sont-ils pas l’un et l’autre éga-

lement naturels, également légitimes, également

divins ? Ne sont-ils pas à titre égal des formes et

des manifestations de la vie ? Le mal n’est tout

au plus qu’un moindre bien et il a sa place dans

le développement universel. . . Qu’en dites-vous ?

Etonnez-vous après cela de la confusion morale

qui tend à se répandre parmi nous, de cette su-

prême indifférence avec laquelle on considère tous

les faits accomplis, du fatalisme de l’histoire, de

la réhabilitation du vice si souvent tentée dans
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notre littérature, et de cet énervement de tant de

consciences sur lesquelles le prophète pourrait

prononcer encore cette terrible sentence : Malheur

à ceux qui appellent le bien mal, le mal bien, les

ténèbres lumière, et la lumière ténèbres ! Que de

telles aberrations se propagent. . . et essayez alors

de mesurer pour nos générations la profondeur

de la décadence !

Demanderai-je enfin au Dieu du Panthéisme

l’immortalité que mon cœur réclame ? L’immorta-

lité ! Mais il la nie pour l’individu en la réservant

pour l’espèce ! Il nous déclare par la bouche d’un

de ses représentants les plus raffinés, que nous

sommes « des éclosions d’un jour à la surface

d’un océan d’êtres, » et il nous compare à la vague

qui s’élève et brille un instant, puis s’efface et

rentre dans l’abîme. Voudriez-vous, mes frères,

de cette immortalité dérisoire ? En voudriez-vous

pour vous-mêmes, en voudriez-vous pour ceux

que vous aimez ? Quoi ! vivre, persister, se retrou-
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ver soi-même au-delà des ombres du sépulcre,

comme on se retrouve le matin après avoir tra-

versé le repos de la nuit, n’est-ce pas le besoin

impérissable de la créature humaine ?. . ..

Permettez-nous d’évoquer ici un émouvant sou-

venir. Nous fûmes une fois témoin des dernières

péripéties d’un naufrage sur les côtes de Norman-

die. Pendant toute la nuit, la mer avait grondé,

dans sa sombre colère. Au point du jour nous

aperçûmes, dans le lointain, deux formes hu-

maines, un père et son plus jeune fils, battus

par les flots, à demi-morts de fatigue et de froid,

sur la carène renversée d’un navire de pêche.

Ils furent sauvés sous nos yeux. Mais quatre

cadavres étaient restés dans l’Océan. . . Il nous

semble voir encore une pauvre mère, une pauvre

femme regardant au loin la mer, humide et vaste

tombe d’un époux et d’un fils, et nous disant avec

désolation : « Il roule ! Il roule ! » — Et c’est là la

consolation que vous voudriez m’offrir pour les
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bien-aimés que j’ai perdus ! Vous oseriez me dire,

pour apaiser ma douleur, qu’ils sont rentrés et

qu’ils roulent dans cet océan des êtres, qui plus

avare et plus implacable que les abîmes de la mer,

ne les rendra jamais !. . . O folie de l’homme ! O sa-

gesse de Dieu ! O Dieu d’Asaph et de Jésus-Christ,

Dieu de mes affections et de mes espérances, Dieu

« des vivants et non des morts, » « quel autre ai-je

au Ciel ? « Je n’ai pris plaisir sur la terre qu’en Toi

seul ! »

« Je n’ai pris plaisir sur la terre qu’en Toi seul ! »

A nous maintenant, chrétiens, de méditer cette

dernière parole d’Asaph et de la placer sur nos

consciences. Quelle impression y produit-elle, mes

chers frères ?. . . Ah ! nous nous sentions triom-

pher tout à l’heure en écartant ce fantôme de Dieu

qu’une raison égarée nous présentait, et en glo-

rifiant le seul vrai Dieu, le Dieu des Écritures.

Triomphons-nous encore maintenant ? Trouvons-
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nous dans nos cœurs un écho à cette seconde

moitié du cri d’Asaph, comme un écho à la pre-

mière ? Est-ce que nos pensées toutes pleines de

Lui, est-ce que nos œuvres vouées à sa gloire, est-

ce que notre volonté joyeusement confondue avec

la sienne, est-ce que notre vie tout entière à Lui

consacrée, nous permettent de dire : Je n’ai pris

plaisir sur la terre qu’en Toi seul ?. . .

Que si pour échapper à la condamnation de

nos consciences, ou pour l’atténuer du moins,

nous cherchions au nom de je ne sais quelle sa-

gesse, à discuter l’élan du psalmiste et à lui oppo-

ser je ne sais quelles objections, quelle en serait

la valeur ?

Verrions-nous dans le cri d’Asaph une exagéra-

tion ? — Une exagération ! Mais quoi, cette seconde

parole n’est-elle pas le corollaire de la première ?

Si nous n’avons pas un autre Dieu au ciel que

le Dieu de l’Evangile, aurons-nous sur la terre

un autre trésor, un autre bonheur, un autre tout
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que Lui ? Essayez d’enlever à l’amour que vous

lui devez ce caractère suprême, absolu, vous n’y

réussirez pas ! Essayez de placer sur les lèvres

du racheté l’expression d’une moindre reconnais-

sance, vous n’y réussirez pas. La langue religieuse

s’y opposerait ! Devant le Dieu de l’Evangile, sain-

teté infinie, infinie charité, il n’y a pas de partage

possible, il n’y a pas de réserves à faire, il n’y a

pas de degrés, il n’y a pas de nuances ! A Celui

qui nous a donné son Fils et toutes choses avec

Lui, il faut tout donner, une divine logique l’exige.

— Exagération ! Et pourrait-il jamais y en avoir

dans l’amour d’une créature pour son Créateur,

d’un pécheur perdu, pour le Dieu qui l’a sauvé ?

— Exagération ! Ah ! ce n’est pas le péril dont les

saints de tous les temps auraient eu la pensée

de se garder ! Écoutez après Asaph, David : « O

Dieu, tu es mon Dieu fort, je te cherche dès le

point du jour. Mon âme a soif de toi et ma chair te

souhaite dans cette terre déserte, altérée et sans
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air ! » Ecoutez Moïse : « Tu aimeras le Seigneur

ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et

de toute ta pensée ! Ecoutez Jésus-Christ : « Nul

ne peut servir deux maîtres. Une seule chose est

nécessaire. » Écoutez saint Paul : « Ce n’est plus

moi qui vis, c’est Jésus-Christ qui vit en moi. » Ah !

cette exagération, c’est la piété même ! Cette folie,

« c’est notre service raisonnable ! »

Mais alors, direz-vous peut-être, c’est la

condamnation de l’activité terrestre, c’est le

mépris de tous les biens d’ici-bas, c’est la dépré-

ciation, c’est la mutilation de la vie. Erreur, erreur

outrageante pour notre foi ! C’est précisément

dans cette place souveraine faite à Dieu dans nos

cœurs, c’est dans cette invasion totale des choses

d’en haut au sein des choses d’ici-bas que réside

le secret de la vie la plus riche, la plus profonde,

la plus heureuse, de la vie la plus humaine parce

qu’elle est la plus divine. L’Evangile ne vient rien

supprimer, rien éteindre, rien mutiler en nous,
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mais tout pénétrer, tout purifier, tout lever, tout

embellir !

Beautés de la création, aspects enchanteurs de

la nature, serai-je moins sensible à vos attraits,

parce que Dieu remplit mon cœur ? Non, car je

verrai toujours rayonner sa splendeur à travers

la vôtre, vous vous illuminerez d’un reflet de ses

invisibles perfections, et au sein de toutes vos

harmonies j’entendrai le sublime dialogue du jour

et de la nuit, se racontant l’un à l’autre la gloire

de mon Dieu ! — Magie des arts, vous charmerez

encore mon imagination, que la foi épure sans

l’éteindre, et si vous attristez mon cœur, quand

vous n’êtes qu’un hymne à la matière, vous le pé-

nétrez d’une émotion sublime, quand vous faites

apparaître à mes yeux, à travers le marbre ou

la toile, un rayon fugitif de la beauté incréée. —

Sciences de la nature, j’applaudis à vos progrès et

à vos conquêtes ! Sciences de l’esprit, recherches

infatigables de la pensée, je suis avec sympathie
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votre rude ascension vers la lumière ! Et si l’in-

crédule voit dans vos triomphes la glorification

de l’homme, j’y vois bien plutôt la glorification

de Dieu, qui a fait le monde physique comme le

monde moral, et le génie humain pour sonder

les merveilles de l’un et de l’autre. Oui, savants,

par vos observations et vos découvertes vous ne

faites que constater la perfection de son œuvre et

la sagesse de ses lois. Philosophes, par vos plus

hautes et vos plus nobles pensées, vous avez ou

pressenti, ou confirmé, ou interprété sa révélation

immortelle : et quand vous avez voulu la contre-

dire et la renverser l’impuissance et la folie de vos

systèmes ont, à votre confusion, démontré sa vé-

rité et sa gloire ! — Poètes, jamais vous n’êtes plus

grands que, lorsque d’une aile sublime, vous mon-

tez et vous nous emportez vers Lui ! Je puis donc

prêter l’oreille à vos accords, car sous ces noms

sacrés qui font le plus harmonieusement vibrer

votre lyre, idéal, infini, lumière, espoir, consola-
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tion, c’est son nom suprême que vous chantez

et que mon âme adore ! — Saintes causes de la

liberté et de la justice, du droit et de la dignité de

toute créature humaine, je puis m’attacher à vous,

car vous tenez étroitement à la cause de Dieu. Je

vous embrasserai avec enthousiasme, je vous sou-

tiendrai de mon obscur dévouement, partout où

vous serez débattues, et tandis que l’homme du

monde se lassera de vous poursuivre, le chrétien

travaillera sans défaillance à votre triomphe, sa-

chant qu’après de rudes combats et de mystérieux

délais Dieu vous donnera la victoire ! — Et vous

saintes joies du foyer, charme profond des affec-

tions humaines, vous connaîtrai-je à un moindre

degré parce que l’Eternel Dieu tient la première

place dans mon cœur ? Non, non ! objets de ma

tendresse, en vous aimant dans le Seigneur et

pour le ciel, je vous aimerai plus et mieux pour

la terre ! David et Jonathan, types de l’inviolable

amitié, Aquilas et Priscille, modèles de l’union
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conjugale, Augustin et Monique, dont les noms

entrelacés dans l’admiration universelle ont révélé

des profondeurs encore inconnues de l’amour ma-

ternel et de l’amour filial, dites-nous si la piété

dessèche le cœur ou si elle le féconde, dites-nous

si elle le rétrécit misérablement ou si elle l’élargit

sans mesure, dites-nous si elle frappe d’incons-

tance et de caducité ou si elle marque d’un sceau

immortel les tendresses humaines !

Ah ! vous ne me montrerez jamais, en quoi

l’amour suprême de Dieu, le don joyeux de nous-

même à Celui qui s’est donné pour nous, pourrait

appauvrir ou décolorer la vie présente. Mais je ne

pourrais que trop vous montrer, moi, s’il en était

besoin, ce qu’elle deviendrait, si la flamme du pur

Christianisme s’éteignait dans les cœurs, si la foi

disparaissait des âmes, si les cieux étaient voilés

aux yeux de cette génération, si la grande réalité

d’un Dieu Sauveur, ce soleil du monde moral, des-

cendait sous l’horizon terrestre, et s’il n’y avait
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pas au milieu de nous, comme au temps d’Elie,

ces sept mille qui n’ont pas fléchi le genou devant

Bahal, ce groupe invincible de serviteurs du Dieu

vivant, s’écriant avec Asaph : « Quel autre ai-je

au Ciel ? Je n’ai pris plaisir sur la terre qu’en Toi

seul ! »

Ce groupe, mes bien-aimés frères, ne voulez-

vous pas vous y joindre ? Ne voulez-vous pas for-

tifier les rangs glorieux des chrétiens décidés,

dans ces jours difficiles, au milieu de la déser-

tion de plusieurs, et de la langueur des plus fi-

dèles ? N’êtes-vous pas lassés de notre foi sans

flamme, de notre charité sans héroïsme, de notre

Christianisme sans joie, sans parfum, sans en-

thousiasme, sans grandeur, sans sacrifices. . . et

sans conquêtes ? Ah ! plus de partage, plus de

commodes réserves, plus de lâche obéissance, ne

renvoyons plus l’heure de cette renonciation totale

et douce dont parlait Pascal, et de ce « sacrifice

vivant et saint, » qui selon saint Paul est « notre ser-
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vice raisonnable ! » Voulons-nous qu’on ne cherche

plus, qu’on ne souhaite plus, qu’on ne puisse plus

concevoir un autre Dieu que le vôtre ? Montrons

que ce Dieu, en nous prenant tout entiers, en se

soumettant à Lui-même toute notre vie, nous a

apporté toute lumière, toute consolation, toute

richesse, toute paix, tout bonheur ! Alors l’âme

sérieuse, qui cherche Dieu et ne le trouve point,

viendra vers nous comme Ruth la Moabite vers

Noémi l’Israélite fidèle, en s’écriant : « Ton peuple

sera mon peuple, ton Dieu sera mon Dieu ! » et

bientôt, prosternée aux pieds de Dieu Lui-même,

elle répétera le cri du Psalmiste : « Quel autre ai-je

au Ciel ? Je n’ai pris plaisir sur la terre qu’en Toi

seul ! »
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Le péché

Quiconque pèche transgresse la loi,
car le péché est une transgression
de la loi.

(1 Jean 3.4)

L’homme moderne est moins grand que ses

œuvres, et son progrès moral n’est pas en propor-

tion de son progrès matériel. Au sein des richesses

et des accroissements de toute sorte qui consti-

tuent la civilisation, la valeur personnelle ne s’est

point augmentée : il semble même qu’à quelques

égards elle a perdu.

Avec beaucoup plus de connaissances, beau-

coup plus de lumières répandues, on ne peut nier

un certain affaiblissement dans la raison, l’ins-

trument même de la connaissance. La raison, la

nette distinction du vrai et du faux, la faculté de
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bien voir et de bien juger, d’affirmer ou de nier

résolument, de poser un principe et de le suivre

jusqu’au bout, la raison lumineuse et ferme, attri-

but incontesté de notre génie national, ne s’est-elle

pas émoussée au sein de l’anarchie des doctrines,

des pensées et du langage lui-même, au milieu

du scepticisme général et de cette largeur mal en-

tendue qui voit partout une portion de vérité ? —

Et si la force de la raison a reçu une atteinte, les

caractères qui sont, comme on l’a dit, la force de

la volonté, ont subi une altération analogue. Ils

sont rares aujourd’hui les hommes qui consultent

les principes plus que les faits et qui, à travers la

bonne et la mauvaise fortune, restent inébranla-

blement fidèles à leurs convictions, à leurs amitiés,

à leur drapeau quel qu’il soit. Ils sont si rares,

que quand on les rencontre, on les appelle des

caractères antiques, et ce mot seul est un aveu

significatif pour la génération contemporaine. —

Mais il est un affaiblissement plus inquiétant en-
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core, c’est celui de la conscience. L’affirmation

morale hésite comme l’affirmation intellectuelle,

comme l’affirmation des volontés. Dans cet in-

violable domaine de l’absolu et de l’immuable, la

nuance, cette subtile tentation du temps présent,

est parvenue à s’introduire. La conscience semble

n’être plus aussi vigoureuse dans la distinction du

juste et de l’injuste, du bien et du mal. Et surtout

l’injuste, le mal, ne provoquent pas chez elle des

réactions assez énergiques.

Ce redoutable obscurcissement qui, s’il se

consommait, consommerait notre ruine morale,

se manifeste, entre autres symptômes, par la

faiblesse de la notion du péché. D’imprudentes

et fausses idées philosophiques, répandues dans

l’air et secondées par la complicité naturelle du

cœur humain ont cours dans le monde. Il en

résulte que le péché perd son caractère tragique,

que les saintes terreurs de la condamnation se

dissipent et que, tristement rassuré, on ne s’em-
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presse pas de recourir au remède héroïque du

Christianisme, ou bien on ne le prend qu’affaibli,

édulcoré, en se tournant vers un autre Évangile,

revu et corrigé par la sagesse humaine.

Il y a là un péril suprême pour la religion et

pour la morale. Travaillons à le conjurer en op-

posant à ces notions vagues et fausses, la notion

exacte et vraie du péché telle qu’elle nous appa-

raît à la quadruple lumière de la raison, de la

conscience, de l’histoire et de la Parole de Dieu.

Le péché, a-t-on dit, est une imperfection na-

turelle de la créature. Toute créature est nécessai-

rement finie et Dieu ne pouvait que la créer finie,

autrement la créature serait Dieu même. Cette

imperfection, cette limite, c’est le péché, ou du

moins ce qui apparaît comme tel à la conscience.

Mais cette borne elle-même excite l’homme à la

dépasser, cette imperfection sentie le fait aspirer

à un état meilleur. C’est là la loi du développe-

ment humain. Le mal en est donc la condition, le
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stimulant nécessaire.

Mais une telle notion qui peut se concevoir et

se supporter dans le domaine abstrait de la pen-

sée, ne tient pas un instant dans le domaine des

faits, et s’évanouit à la lumière du plus simple bon

sens. En effet, de l’imperfection à la perfection il

n’y a qu’une différence de nuance, de degré. L’im-

perfection et la perfection sont le même élément,

faible ou fort, minime ou considérable. L’imper-

fection est la perfection en germe : l’une conduit ;

à l’autre et s’achève dans l’autre, tandis que, du

bien au mal il y a une différence absolue, il y a

un abîme. Ce n’est plus le même élément à divers

degrés, ce sont deux éléments contraires. L’un est

la négation, le renversement de l’autre. Prenons

des exemples. Les lèvres d’un homme vont s’ou-

vrir. Elles peuvent livrer passage à ce qu’il y a de

plus pur et de plus noble au monde, la vérité. Ou

bien il peut s’en échapper ce qu’il y a de plus vil

et de plus odieux, le mensonge. Mais qu’y a-t-il
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de commun entre la vérité et le mensonge ? Est-ce

que par hasard le mensonge serait la condition, le

germe, l’apprentissage de la vérité ? — Le cœur de

l’homme est doué de la puissance d’aimer, et dans

cet amour je conçois des degrés : je conçois un

amour inférieur et un amour supérieur, un amour

imparfait et un amour parfait. Mais voici que ce

cœur s’ouvre à la haine. Ne sentez-vous pas qu’il

entre dans une phase absolument contraire ? Or,

la vérité c’est le bien, le mensonge c’est le mal.

L’amour c’est le bien, la haine, c’est le mal. Le mal

n’est donc pas un moindre bien, c’est le contraire

du bien. Le péché n’est pas une imperfection, c’est

une contradiction : ce n’est pas l’ordre, un ordre

inférieur, préparatoire, si vous le voulez, mais en-

fin un ordre, c’est le désordre même. Ce n’est pas

la loi, c’est la transgression de la loi. Voilà ce que

nous dit la saine raison, non pas seulement celle

du savant, mais celle de l’enfant et de l’homme du

peuple.
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Aussi transforme-t-on plus ou moins cette no-

tion inadmissible du péché en une autre plus spé-

cieuse. Le péché, nous dit-on, est le fait de notre

nature matérielle. Il a son siège et sa source dans

la chair. Le triomphe progressif de l’esprit sur la

chair, voilà la loi du développement humain. On

a même poussé de nos jours cette pensée jusqu’à

avancer tranquillement que l’homme au début de

son histoire n’était que chair, que son premier état

a été la pure et simple animalité, mais qu’à un

moment donné l’espèce humaine, perfectionnant

ses instincts jusqu’à l’intelligence et s’enrichissant

tout à coup de l’esprit, a pris le pas sur toutes

les autres. Je ne m’arrêterai pas à réfuter cette

triste aberration du système. Je me contenterai

d’opposer à ces théories dégradantes la grande

parole de Dieu rapportée par Moïse : « Faisons

l’homme à notre image ! » et l’hymne sublime de

David sur l’homme sortant des mains de son Créa-

teur : « Tu l’as fait un peu moindre que les anges,
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tu l’as couronné de gloire et d’honneur et tu as

mis toutes choses sous ses pieds. »Mais laissant

de côté ce honteux excès de la doctrine que nous

combattons, tenons-nous en à cette idée souvent

émise, et souvent admise, même par des esprits

sérieux : le péché a son siège et son origine dans

la chair. Et l’on nous cite immédiatement, à l’ap-

pui de cette théorie, les péchés de la sensualité

tels que l’impureté, l’intempérance. Mais combien

de péchés pour lesquels cette origine matérielle,

même apparente n’existe pas ? — Voici un homme

dont toute la passion est la passion de l’or. Il ne

connaît pas la fureur de jouir, mais celle d’amas-

ser. Quel attrait peut-il y avoir là pour les sens ?

Quelle satisfaction pour la chair ? Cet homme est

peut-être inaccessible aux tentations de cet ordre :

toutes ses ardeurs sensuelles se sont éteintes au

profit de cette sèche passion, de cette flamme tris-

tement immatérielle qui le consume pour un peu

d’or ! — Cet autre n’a qu’un vice, l’orgueil. Monter,



♦ 42
monter encore, abaisser, en croyant se grandir,

tout ce qui s’élève non seulement au-dessus de

lui mais à côté de lui ; tout sacrifier à une per-

sonnalité insatiable ; voir s’anéantir, s’il le fallait,

le monde entier, pourvu qu’il fût debout sur ses

ruines dans cet immense orgueil qui est son tour-

ment et sa volupté, voilà ce qu’il rêve ! Qu’y a-t-il

là pour les sens et pour la matière ? — Il y a donc

des péchés et des vices dans lesquels la sensualité

n’entre pour rien. Mais je vais plus loin, et je dis

que même dans les péchés qui consistent en des

satisfactions de la chair, le véritable auteur du

péché, le vrai coupable, ce n’est pas la chair, mais

l’esprit. En effet dans tout péché, la liberté et la

volonté de l’homme sont en jeu. Si brûlante que

soit la tentation, il est un moment où l’homme

se dit à lui-même : je cède, ou : je ne céderai

pas. C’est toujours sa liberté, c’est sa volonté qui

consent au mal. Or, la liberté, la volonté appar-

tiennent au domaine moral, à l’esprit. L’esprit est
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donc le véritable auteur du péché. La chair est

l’occasion, le siège, l’instrument ; mais le moteur,

mais l’agent responsable c’est l’esprit, l’esprit re-

belle et corrompu. A ce rebelle, la chair fournit,

dans l’état actuel de l’humanité, des armes nom-

breuses et puissantes ; mais c’est l’esprit qui les

saisit et les emploie. Aussi malgré les suggestions

de la matière, malgré ces prétendues fatalités du

tempérament par lesquelles on voudrait expliquer

aujourd’hui les individus, les peuples, l’histoire, il

demeure vrai que l’esprit est le vrai foyer de la per-

sonnalité humaine, et que quand l’homme pèche,

c’est à sa nature morale, non à son organisme

matériel, qu’il faut s’en prendre : Le péché est une

transgression de la loi.

Après la raison, c’est la conscience que j’inter-

roge. Parle-nous à ton tour, voix mystérieuse qui

retentis dans les profondeurs de notre âme, et

qui n’es que l’écho d’une voix plus haute et plus
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solennelle, parle, fais justice de tous ces vains

sophismes, et dis-nous si le péché n’est qu’une

imperfection de notre nature, ou qu’une sugges-

tion fatale de la chair ! La conscience dira avec

plus de force encore que la raison : Le péché est

une transgression de la loi.

Je sais que la conscience peut varier d’un siècle

à un autre siècle, d’un pays à un autre pays, d’une

race à une autre race, et l’on me citera les Chinois

qui noient leurs enfants et le sauvage qui se dé-

barrasse de son vieux père. Mais si la conscience

varie sur le catalogue des obligations morales, elle

ne varie pas sur l’obligation morale elle-même.

Dans ce qu’elle considère comme bien ou comme

mal, elle approuve ou elle condamne ; son ver-

dict est absolu ; et si restreinte, si inférieure, si

grossière même que soit la loi qu’elle possède, elle

veut que cette loi soit observée et elle punit par

le remords celui qui la viole. Je sais encore que

selon une comparaison saisissante d’Alexandre
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Vinet, la conscience étant le gardien logé chez

nous, à nos frais, pour surveiller nos actes et en

rendre compte, nous distrayons ce gardien, nous

le subornons, nous le mettons dans nos intérêts,

nous le faisons asseoir à notre table, nous dé-

ridons son front sévère et lui faisons vider avec

nous la coupe de l’étourdissement. . . Mais je sais

aussi que la conscience se réveille de cette ivresse

et qu’il vient un jour, une heure où elle dit au

plus léger ou au plus dégradé : Tu as péché, tu

as violé la loi ! Les frères de Joseph disent avec

assurance, en public : « Nous sommes gens de

bien ; » mais bientôt après lorsqu’ils sont seuls

et vis-à-vis d’eux-mêmes, ils se disent entr’eux :

« Vraiment nous fûmes coupables envers notre

frère. » Voilà la conscience et sa réaction, tardive

peut-être, mais inévitable contre le mal. Si le pé-

ché n’est qu’une imperfection innée de ma nature,

si le péché n’est que le résultat nécessaire de mon

organisme physique, expliquez-moi le remords !



♦ 46
Ai-je des remords d’être un homme et non pas un

ange ? Ai-je des remords d’avoir un corps et non

pas seulement un esprit ? Non, mais j’ai des re-

mords de ce que étant homme, j’ai transgressé la

loi inscrite au fond de la conscience humaine ; j’ai

des remords de ce que ayant un corps, j’ai fait ser-

vir ce corps d’instrument à l’iniquité. Le remords

atteste donc que le péché est un désordre, que

le péché est un crime : le remords vient joindre

sa voix douloureuse et vengeresse à la parole de

l’apôtre : Le péché est une transgression de la loi.

Au jugement de la raison, au verdict de la

conscience, s’ajoute encore la sentence de l’his-

toire, j’entends par là la manifestation, dans le

domaine des faits, du péché comme d’un désordre.

« Sache, dit l’Ecriture, que ton iniquité te trouvera. »

Elle nous trouvera là-haut, mes frères, mais elle

nous trouve déjà plus ou moins ici-bas. Si parfois

« la sentence contre les mauvaises œuvres ne
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s’exécute pas incontinent et si par là le cœur de

l’homme est rempli d’envie de mal faire, » parfois

aussi la sentence s’accomplit immédiatement

dans ce monde même. Que de péchés portent en

eux leur juste punition ! Que de passions trouvent

déjà leur châtiment dans les ravages qu’elles

exercent, dans les stigmates qu’elles impriment,

dans les perturbations qu’elles amènent pour

l’individu, pour la famille, pour la société ! En

combien d’occasions les événements qui suivent

le péché ne sont-ils pas comme un premier ju-

gement et une réaction immédiate contre lui ?

David, adultère et meurtrier, porte d’abord dans

l’angoisse de son âme la peine de son double

crime. Témoin ces détresses des psaumes 32 et

51 : « Mes os se sont consumés, je n’ai fait que

crier tout le jour. . . ô Dieu ! délivre-moi de tant de

sang. » David se repent et certes son repentir est

admirable. Dieu qui le lui inspire, par la parole

courageuse du prophète Nathan, daigne y avoir
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égard et lui accorde le pardon de son péché. Tou-

tefois son péché, même pardonné, le châtiera, et le

prophète lui fait entendre cette sentence : L’épée

ne sortira point de ta maison. Et cette sentence de-

vait douloureusement s’accomplir. Après tant de

gloire et de prospérité, que d’humiliations, que de

souffrances dans la seconde moitié de son règne !

Ce jeune enfant qui languit et qui meurt, cet

autre fils qui brûle d’une flamme incestueuse, cet

Absalon qui lève contre son père l’étendard de la

révolte, le vieux roi passant le Cédron, gravissant

tout en pleurs la montagne des Oliviers, contraint

d’ordonner à ses troupes de poursuivre le rebelle

et recommandant mais en vain qu’on épargne sa

vie, et bientôt, vainqueur inconsolable, s’écriant

avec désespoir : Absalom, mon fils ! que ne suis-je

mort à ta place ! Absalon, mon fils, mon fils !. . .

Voilà les fruits amers, voilà les terribles ravages,

voilà le salaire du péché ! Sache que ton iniquité

te trouvera ! C’est de l’histoire sacrée, dites-vous,
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c’est la période théocratique où Dieu intervenait

directement dans les destinées humaines. —

Mais croyez-vous donc que Dieu ait cessé d’y

intervenir, que les lois de sa Providence soient

abrogées, et qu’aujourd’hui le mal n’engendre

plus le malheur ?

Il y a quatre ans, nous étions avec un pu-

blic nombreux au pied d’une chaire du collège

de France, du haut de laquelle tombe toujours

un enseignement spiritualiste et hautement mo-

ral. Le professeur parlait de la constitution améri-

caine et il déroulait devant nous cette belle page

de l’histoire du nouveau monde, dans laquelle un

grand peuple déclara au nom de Dieu son indépen-

dance, et soutint cette déclaration par une guerre

héroïque à laquelle la France prêta le concours

d’une de ses plus nobles épées. Mais une tache

d’abord presque inaperçue vint souiller cette page

des annales d’un peuple libre. La première rédac-

tion de l’acte d’indépendance contenait un article
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proclamant l’abolition du fléau naissant de l’es-

clavage. Cet article fut biffé pour rallier tous les

esprits !. . . C’était une iniquité non directement

commise, mais criminellement supportée : c’était

un interdit caché dans les fondations de l’édifice.

L’édifice grandit. Une prospérité sans exemple vint

récompenser ce qu’il y avait de pur, de généreux,

de chrétien dans la jeune république, et Dieu sem-

bla donner à ce qu’il y avait d’injuste et de souillé

l’absolution de la gloire. Mais l’interdit était là et

il devait porter ses fruits de mort. Demandez-les

à l’Amérique du 19e siècle ! Demandez-les à ces

deux moitiés d’une même nation se précipitant

l’une contre l’autre dans une guerre de quatre

années ! Demandez-les au sang le plus pur des

deux Amériques versé par torrents ! Demandez-

les aux larmes de milliers de veuves et d’orphe-

lins que la guerre a faits ! Demandez-les à tant

de richesses englouties, à tant d’établissements

ruinés, à cette crise effrayante que les flots de
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l’Atlantique ont apportée jusque sur nos rivages

et qui a pesé sur toute l’Europe ! Demandez-les

à cet horrible assassinat couronnement de tant

d’horreurs ! Demandez-les aux formidables obs-

tacles qui subsistent encore pour le relèvement de

quatre millions de noirs, même après leur éman-

cipation !. . . Ah ! c’est que l’iniquité a une fécon-

dité déplorable ! C’est qu’une institution inique

est comme une plante vivace, étendant au loin

ses profondes racines, et empoisonnant pour long-

temps le sol même qui la porte. C’est qu’il a été

dit aux nations comme aux individus : Sache que

ton iniquité te trouvera. Non, non, il est impossible

qu’un crime auquel tout un peuple a participé ne

porte pas tôt ou tard ses fruits de malédiction. Le

virus qu’il a introduit dans le corps social y exer-

cera de longs ravages, et il ne peut en être expulsé

qu’au prix de secousses et de convulsions dont

nul ne peut dire l’opiniâtre durée et la sinistre

profondeur !. . . Dites après cela que le péché est
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une imperfection, une faiblesse, un effet natu-

rel de la condition terrestre. Non, le péché est

une contradiction et un renversement. C’est un

désordre dans le domaine moral, c’est aussi un

désordre dans le domaine des faits et la voix de

l’histoire comme celle de la raison, comme celle de

la conscience, confirme la parole de l’Écriture : Le

péché est une transgression de la loi.

L’Écriture, avons-nous dit. Invoquons enfin

son autorité souveraine, sa décisive lumière.

L’Écriture, c’est elle qui regarde en face le péché.

C’est elle qui l’appelle de son vrai nom. C’est elle

qui le signale et le flétrit, depuis sa première page

jusqu’à la dernière, depuis la Genèse qui nous

raconte l’entrée du péché dans le monde jusqu’à

l’Apocalypse qui nous montre, sous d’effrayantes

images, son châtiment dans le siècle à venir. C’est

elle qui le condamne par les foudres du Sinaï

et par le drame sanglant du Calvaire. C’est elle
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enfin qui nous en révèle la portée redoutable en

nous montrant, par delà la loi violée, le législateur

offensé. O Dieu ! j’ai péché contre toi, contre toi

proprement, s’écrie David après sa chute, et j’ai

fait ce qui déplaît à tes yeux. En effet, derrière la

loi, il y a l’auteur de la loi ; derrière la conscience,

il y a Celui qui nous parle par la conscience,

c’est-à-dire Dieu. En obéissant à la loi et à la

conscience, c’est à Dieu que nous obéissons. En

désobéissant à la loi et à la conscience, c’est à

Dieu que nous désobéissons. Toute offense à la loi

remonte jusqu’à Dieu lui-même. Le péché étant

une transgression de la loi est, par cela même,

une révolte contre Dieu. O gravité nouvelle dans

la gravité du péché ! Et encore ce n’est là, comme

on l’a dit, que la partie négative du péché. Mais

toute négation suppose une affirmation corres-

pondante. Pourquoi nous révoltons-nous contre

Dieu, si ce n’est parce que nous ne l’aimons pas ?

Et si nous ne l’aimons pas, n’est-ce pas parce
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que nous aimons autre chose que Lui ? Et que

pouvons-nous aimer à la place de Dieu, si ce

n’est nous-mêmes, et ce moi que Pascal, avec

raison, appelait haïssable ! Ainsi donc, le moi, le

misérable moi humain, se révoltant contre Dieu,

le moi se préférant à Dieu, voilà pour le coup tout

le crime et toute la folie du péché ! Péché fonda-

mental et universel, qui vient détruire un dernier

sophisme, ou dissiper une dernière illusion, celle

de ces hommes honnêtes, pieux même, qui, nés

sous la loi chrétienne, sont trop éclairés pour

croire que le péché n’est qu’une imperfection, ou

qu’un inévitable effet de notre organisme matériel,

mais qui se rassurent en disant : « Le péché, c’est

le vice, c’est le scandale : nous ne l’avons pas

commis, nous sommes donc excusables, tout au

moins sommes-nous moins coupables que ceux

qui ont commis de telles choses. » Erreur ! erreur !

vous dis-je. Au delà des péchés et de leurs mani-

festations plus ou moins graves, il y a le péché, le
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péché intérieur et primordial, le moi s’insurgeant

contre Dieu et se préférant à Dieu !. . . Et, par là,

tous les hommes se ressemblent : le plus honnête

doit courber la tête à côté du plus criminel : ils

sont tous « enfermés dans la rébellion » ; ils sont

tous « ennemis de Dieu par leurs pensées et par

leurs œuvres, » et la parole de saint Paul se vérifie :

« Il n’y a point de différence, parce que tous ont

péché et sont entièrement privés de la gloire de

Dieu. »

Nous sommes parvenus au terme de notre re-

doutable analyse. . . Il me semble voir comme un

champ-clos où se rencontrent l’Éternel Dieu et

l’homme pécheur : Dieu sur son trône éblouissant

de sainteté, l’homme à ses pieds, dans la poudre.

Tout à coup ce vermisseau a dressé la tête, le moi

humain s’est insurgé contre le moi divin, pensée

contre pensée, volonté contre volonté, trône contre

trône, autel contre autel, et, pour ainsi dire, Dieu

contre Dieu. — Voilà le péché !
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Comprenez-vous maintenant, que le chris-

tianisme tout entier tombe ou se relève avec,

cette notion fondamentale ! Niez cette notion,

ou seulement affaiblissez-la, substituez quelque

chose d’amoindri à ce tragique sens du mot péché,

cessez d’y voir le suprême désordre, la révolte de

l’homme contre Dieu. . . Alors tout est amoindri,

tout est altéré dans la religion de Jésus. Alors

l’idée du Dieu trois fois saint s’affaiblit comme

l’idée de la vocation primitive de l’homme, comme

celle du relèvement du pécheur, comme celle du

Christ qui vient opérer ce relèvement. Alors l’in-

tervention merveilleuse de Dieu dans l’humanité,

le surnaturel, le miracle sont un luxe inutile, et

l’humanité peut être sauvée si elle a encore besoin

de l’être, sans tant de mystère ni de secousse.

Alors le drame de la Rédemption, devenu superflu,

s’évanouit comme une vaine théorie et les anges

peuvent se dispenser d’en sonder les profondeurs.

Alors les saintes annales du Fils unique venu
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en chair et de « l’Agneau de Dieu qui ôte les

péchés du monde » peuvent faire place à la fiction

dérisoire d’un aimable docteur de Galilée, inspiré

par les instincts de sa race et les paysages de sa

patrie, mort martyr d’un sombre fanatisme qui

s’empare de lui dans la seconde moitié de sa vie,

et ressuscitant dans l’imagination d’une femme

hallucinée qui, chose étrange ! a fait croire à son

hallucination et l’Eglise et le monde !. . . Mais alors

aussi, avec la grande doctrine, disparaît la grande

morale. La charte héroïque du renoncement, du

sacrifice et de la mort à soi-même, fait place à

la morale peu exigeante des gens du monde et

au pâle cortège des vertus humaines. Quelques

natures élevées dépasseront sans doute ce niveau

abaissé, les âmes sans idéal suivront tranquille-

ment ces sentiers médiocres ; mais les masses

plus, grossières rejetteront un jour ce frein de

l’honnêteté bourgeoise qui les gêne sans les conte-

nir. . . et vous entendrez, en frémissant, dans la
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rue, le refrain de l’orgie antique : Mangeons et

buvons, car demain nous mourrons.

Mais si nous maintenons la notion du péché

dans toute sa rigueur, telle que l’Écriture l’a révé-

lée et que le Saint-Esprit l’enseigne à notre raison

et à notre conscience, alors le majestueux édifice

du christianisme se relève tout entier et s’offre à

nous comme l’unique refuge de l’humanité per-

due. Alors je vous comprends, Adam et Christ,

pôles mystérieux de notre race déchue et relevée.

Je vous comprends, révélation surnaturelle, mi-

racles, prophéties, cortège éblouissant d’un Dieu

qui vient en Christ réconcilier le monde avec soi.

Je vous comprends, mystère de l’Incarnation et

mystère de la Croix. Je vous comprends, mystère

du Saint-Esprit, mystère de la conversion et de la

nouvelle naissance ! Je vous comprends, délices

du ciel et vous aussi, abîmes de la condamnation.

Je vous comprends, héroïque religion et morale

héroïque ! Je te comprends enfin et je te serre sur
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mon cœur, Évangile ! Évangile éternel, Évangile de

Jésus-Christ, Évangile des apôtres, Évangile des

Pères, Évangile des réformateurs, Évangile des

saints, Évangile non des hommes, mais de Dieu,

non du siècle, mais des siècles ; Évangile toujours

contesté et toujours affirmé, toujours attaqué et

toujours vainqueur, « scandale aux Juifs, folie aux

Grecs, » mais qui as été, qui es et qui seras « pour

tous ceux qui sont appelés, tant Juifs que Grecs,

la sagesse de Dieu et la puissance de Dieu. . . »

Mes frères, je ne puis m’arrêter ici sans adres-

ser un appel direct à vos propres âmes. J’ai opposé

notion à notion, théorie à théorie. Mais il ne s’agit

pas seulement de théorie ici, il s’agit d’application

et d’application personnelle. Nous n’avons pas fait

une étude sur une race étrangère ; vous et moi,

nous étions en cause ; car ce péché, que j’ai ex-

posé dans sa terrible nudité, c’est le vôtre, c’est le

mien.
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Oh ! si vous n’aviez pas encore sondé cette

plaie de votre âme, sondez-la aujourd’hui même

et appliquez-y le baume de l’Évangile. N’entendez-

vous pas l’Esprit de Dieu, Nathan invisible, vous

dire : « Tu es cet homme-là. . . Tu es ce pauvre pé-

cheur, ce transgresseur de la loi, ce révolté contre

ton Dieu. Repens-toi et jette-toi entre les bras de

Jésus-Christ. » Obéissez à cet appel, allez, allez

aujourd’hui même à Jésus-Christ ! Unissez-vous

à Lui par une foi vivante ! Et ce même Esprit,

vous appliquant toutes les promesses de l’Évan-

gile, vous dira de nouveau : « Tu es cet homme-là.

Tu es ce pauvre pécheur. . . mais ce pécheur ra-

cheté, pardonné, reçu en grâce et enfanté à une

vie nouvelle ! »

Si déjà, convaincus de péché par le Saint-

Esprit, vous avez cherché et trouvé le sauveur. . .

Ah ! laissez-moi vous dire encore : sondez la plaie

de votre âme ! Recommencez le salutaire travail de

l’humiliation, rentrez dans ses saintes douleurs,
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descendez toujours plus avant, selon la parole de

saint Augustin, dans l’enfer de votre propre cœur,

pour remonter toujours plus haut au ciel de Dieu !

car plus vous sentirez vos misères, plus vous

saisirez la grâce de Christ, plus vous recevrez les

glorieuses influences du Saint-Esprit ! Plus vous

aurez une conscience intense et douloureuse de

votre péché, plus vous le haïrez et le vaincrez

avec le secours de Dieu ; et vous échangerez enfin

un christianisme lâche et médiocre, plein de

compromis avec le mal, contre ce christianisme

viril et sublime dont l’Église et le monde ont tant

besoin !

Il n’y a que deux attitudes pour l’homme pé-

cheur, devant le Dieu saint. La première est celle

que nous décrivions tout à l’heure avec épouvante :

c’est l’attitude de la révolte, c’est l’attitude dans

laquelle nous sommes tous naturellement, en tant

que pécheurs. . . et dans laquelle, si nous ne nous

convertissons, nous demeurerons jusqu’à la fin
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pour entendre cette terrible sentence à laquelle il

faudra bien obéir : Retirez-vous de moi !

La seconde attitude, quelle est-elle ?. . . Re-

gardez dans le temple de Jérusalem. Sous ces

voûtes, d’où la foule s’est retirée, une pauvre

pécheresse est tremblante, éperdue aux pieds

de Jésus-Christ. . . qui, d’un mot, la relève et

l’affranchit du mal. Allez, et faites comme cette

femme : jetez-vous, mon frère, ma sœur, comme si

vous étiez seul dans ce temple, seul dans l’univers,

aux pieds de Jésus-Christ. Et que, sur nos fronts

courbés, descende la parole du Seigneur, si douce,

mais si sévère ; si sévère, mais si douce : « Je ne

te condamne pas non plus. Va et ne pèche plus à

l’avenir. » Amen.
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La Croix

Je n’ai pas jugé que je dusse savoir autre
chose parmi vous que Jésus-Christ, et
Jésus-Christ crucifié.

(1 Corinthiens 2.2)

Dans la brillante cité de Corinthe, assise aux

confins de l’orient et de l’occident, ouverte au com-

merce de ces deux moitiés du monde, ouverte

aussi à leur double mouvement intellectuel, à leur

double civilisation et à leur double corruption, un

missionnaire appelé saint Paul est venu apporter

un enseignement étrange. Il ne veut prononcer

qu’un nom, le nom de Christ, mais ce nom lié au

souvenir d’une mort ignominieuse. Jésus et Jésus

crucifié, voilà l’objet de sa prédication, le centre et

le fond de sa doctrine, voilà l’unique science qu’il

se soucie de posséder et qu’il aspire à répandre.
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Avant saint Paul, un plus grand que saint Paul

avait résumé le christianisme dans ces termes

austères ; c’était Jésus-Christ lui-même instituant,

la veille de sa mort, le rite de la sainte Cène, choi-

sissant pour symbole suprême de sa pensée et

de son œuvre son « corps rompu et son sang

répandu, » et disant à ses disciples de tous les

temps : Vous annoncerez la mort du Seigneur jus-

qu’à ce qu’il vienne, c’est-à-dire jusqu’à la fin du

monde.

Après Jésus-Christ, après saint Paul, l’Église a,

elle aussi, résumé d’instinct le christianisme dans

la Croix. La prédication a consisté à proclamer la

Croix, la théologie à la méditer, la vie chrétienne

à la contempler et à la porter. La Croix est deve-

nue le sceau irréfragable des disciples comme du

Maître ; et si trop souvent l’image en a été repro-

duite et la signification oubliée, si le signe a été

présent et la réalité absente, il n’en est pas moins

vrai que l’Église et le monde lui-même ont identifié
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de concert le christianisme et la Croix. La Croix

domine nos édifices religieux, la Croix se dresse

comme un arbre consolateur sur nos tombes. La

Croix s’est inscrite d’elle-même sur les bannières

des peuples ; et par un juste retour, cet emblème

de l’ignominie a brillé comme le signe de l’honneur

sur la poitrine du citoyen et du héros.

Essayons, dans ce jour 1 que l’on peut appe-

ler le jour de la Croix, de pénétrer toute la réa-

lité de ce grand symbole. Montrons comment en

Jésus-Christ crucifié se concentre la plénitude du

christianisme, toute sa doctrine et toute sa mo-

rale. Préparons-nous, par cette double conviction,

à embrasser d’une foi plus ardente l’agneau de

Dieu qui ôte le péché du monde, et à le recevoir à

sa table.

« Je ne veux savoir qu’une chose : c’est Jésus-

1. Ce discours a été prêché un vendredi-saint.
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Christ et Jésus-Christ crucifié. » Là, ai-je dit, est

toute la doctrine chrétienne. Là, en effet, se trouve

l’unique solution du problème religieux. Ce pro-

blème, quel est-il ? L’union de Dieu et de l’homme.

Qu’un lien vivant s’établisse entre le Créateur et

sa créature morale, que l’homme entre en rap-

port intime avec Dieu son principe et sa fin, qu’il

le connaisse, qu’il l’aime, qu’il lui obéisse, qu’il

rattache à Lui sa vie pour le temps et pour l’éter-

nité, — et le problème est résolu. Or, nous disons

qu’entre l’homme et Dieu se dresse un formidable

obstacle, le péché, et que cet obstacle ne peut être

levé, anéanti que par la Croix.

Contestera-t-on la première de ces deux pro-

positions, savoir, que l’obstacle entre Dieu et

l’homme c’est le péché ? On ne le conteste pas

toujours dans les doctrines humaines, mais le

plus souvent on l’oublie ; on élude autant qu’on

le peut ce fait humiliant. C’est la lacune, c’est le

vice de la plupart des philosophies. Il semble que,
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pressentant qu’elles n’ont point de solution à cette

terrible difficulté, elles s’efforcent de ne pas la voir,

et dès lors elles sont frappées d’impuissance au

moins pour résoudre le problème religieux. Que

m’importe, en effet, que dissertant savamment

sur les grands objets de la philosophie, Dieu,

l’homme, le devoir, la vie à venir, vous m’offriez

sur ces divers points des solutions plus ou moins

plausibles ? Que m’importe que vous me donniez

des preuves solides de l’existence de Dieu et une

description fidèle de ses attributs ; une analyse

exacte et profonde des facultés de l’homme, une

démonstration sans réplique de mon immortalité

personnelle ; un exposé complet de mes devoirs, —

si un fait capital est survenu, qui change toutes

les données du problème, qui pose tout autrement

toutes les questions, et que ce fait soit négligé par

vous ? J’ai analysé les facultés humaines : mais si

ces facultés sont perverties ; si cette intelligence,

ce sentiment, cette volonté sont détournés de leur
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destination et voués au mal ?. . .. J’énumère les

attributs de Dieu : mais si par suite de mon état

moral devant lui, tous ces attributs se tournent

contre moi ? Je suis convaincu de mon immorta-

lité ; mais si, à cause de mes transgressions, cette

immortalité m’épouvante au lieu de me consoler ?

Je connais mes devoirs : mais si je les ai mille fois

méconnus et violés, et si je me sens incapable de

les remplir ?. . . qu’avez-vous à me dire, docteurs

de ce siècle ?. . . Vous avez intéressé mon esprit

par des raisonnements et des spéculations, mais

vous n’avez pas répondu au premier besoin de

ma conscience. Médecins frivoles, vous m’avez

donné d’admirables préceptes d’hygiène pour

un corps bien portant, mais vous oubliez que je

suis malade, et vous n’avez pas même regardé

mon mal. O philosophes, vous avez manqué au

premier principe philosophique, l’observation des

faits. Vous avez disserté sur une autre humanité

que la nôtre. Donnez-nous donc une philosophie
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à l’usage non des justes, mais des pécheurs !

Car le péché est un fait universel et capital qu’il

n’est pas permis de passer sous silence, c’est le

trait le plus irrécusable de notre pauvre humanité.

Qu’est-ce, en effet, que l’histoire de l’humanité ?

Est-ce celle de ses vertus, ou celle de ses désordres

et de ses crimes ? Égoïsme, cupidité, tromperie,

injustice, usurpations, violences, crimes des rois,

crimes des peuples, guerres sans cesse renais-

santes, passions de toute sorte, des larmes, de

la boue et du sang, n’est-ce pas le fond doulou-

reux des annales humaines ? Et quelques rayons

de beauté morale brillant dans ces ténèbres ne

semblent-ils pas faire ressortir d’autant plus la

corruption de l’ensemble ? — Qu’est-ce que la so-

ciété, si ce n’est l’organisation des hommes en

vue du mal qu’ils peuvent se faire réciproquement,

une digue opposée par les lois, par les contrats,

par la pénalité, par la force dont la société dispose,

à la perversité générale ? — Qu’est-ce que l’his-
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toire de chacun de nous, si ce n’est celle de ses

péchés ? Désobéissances de l’enfance, entraîne-

ments de la jeunesse, transgressions plus froides

de l’âge mûr, péchés d’actions, de paroles, dépen-

sées, ruses du cœur, défaillances de la volonté,

lâchetés de la conscience, souvenir humiliant du

bien que nous n’avons pas fait et du mal que nous

avons accompli, n’est-ce pas le tissu même de

notre vie ?. . . Qui de nous n’a senti, une fois, au

moins, le poids de sa propre corruption ? Qui de

nous n’a laissé échapper de son âme l’aveu et le

soupir de l’apôtre : Je suis charnel et vendu au

péché ?. . . Et n’avons-nous pas éprouvé du même

coup que ce péché se dresse comme un invin-

cible obstacle entre nous et Dieu ? Ce n’est point

la distance de sa grandeur à notre petitesse qui

nous sépare de Lui. Ah ! si notre cœur était pur, il

franchirait cette distance et serait aussi près du

cœur de Dieu que l’est du sein de sa mère l’enfant

endormi dans ses bras. Ce n’est point l’enveloppe
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matérielle dont notre âme est revêtue qui nous

sépare de Lui. Ah ! si notre cœur était pur, à tra-

vers les voiles de la chair et du sang il verrait Dieu,

et jouirait des douceurs de sa communion. Mais

Dieu est saint et nous sommes pécheurs. De là la

rupture du lien, de là une infranchissable distance

morale. « Ce sont nos iniquités, dit Esaïe, qui ont

fait séparation entre nous et Dieu. » Et, de fait,

cette séparation n’est-elle pas l’état conscient ou

inconscient de la pauvre humanité ? Nous ne cher-

chons pas Dieu, nous ne l’aimons pas, nous n’en-

tretenons pas avec Lui les rapports d’un enfant

avec son père. Hélas ! nous le craignons de cette

crainte mauvaise qui éloigne et ferme le cœur,

nous le fuyons instinctivement comme un fils in-

fidèle fuirait son père irrité, comme un accusé

fuirait son juge, et nous sommes glacés d’épou-

vante à la seule pensée de paraître devant Lui.

« Ce sont nos iniquités, nous redit le prophète, qui

ont fait séparation entre nous et Dieu. »
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Qui renversera cette muraille d’airain ? Qui

rétablira le lien brisé ? Christ et Christ crucifié,

mes frères. Si c’est le péché qui crée l’obstacle

entre Dieu et nous, il faut que cet obstacle soit

levé, et il ne peut être levé que par la Croix. C’est là

notre seconde assertion, que nous allons justifier

comme la première.

Nul ne prétendra sans doute que Dieu soit in-

différent au péché et ne veuille pas le punir. Quoi !

la conscience nous le reprocherait et Dieu ne nous

le reprocherait pas ? La conscience nous condam-

nerait et Dieu ne nous condamnerait pas ? Que

serait donc alors la conscience ? Elle ne serait

qu’une illusion, une illusion d’acoustique, comme

on l’a dit. Nous croirions entendre dans cette voix

intérieure et supérieure la voix de Dieu, et nous

ne l’entendrions pas ? Derrière la conscience il n’y

aurait rien, ou ce qui revient au même, ce qui

serait pis encore, il n’y aurait qu’un Dieu, indif-

férent au péché, qui ne réagirait en rien contre
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lui, qui verrait du même œil et qui accueillerait

du même sourire dans son ciel dérisoire, le juste

et l’impie, le chaste et l’impur, l’oppresseur et la

victime, Lazare et le mauvais riche, saint Paul et

Néron !. . . Non cela ne se peut ; un tel Dieu vous

ferait horreur et vous souscrivez tous à cette pa-

role d’un penseur chrétien : le Roi du ciel ne peut

signer que des paix glorieuses !

Mais comment se fera donc la paix entre

l’homme pécheur et le Dieu saint ?

Le voici, dites-vous peut-être : la bonté de Dieu

pardonnera au repentir. — La bonté de Dieu, le

repentir ! Mots sacrés qui font vibrer sympathi-

quement notre cœur comme le vôtre. La bonté

de Dieu ! à Dieu ne plaise qu’un prédicateur de

l’Évangile songe jamais à la nier ou seulement à

la restreindre ! Le repentir ! à Dieu ne plaise qu’un

prédicateur de l’Évangile puisse jamais en mécon-

naître la valeur ! Toutefois, ni selon les Écritures,

ni selon la conscience humaine, la bonté de Dieu



♦ 74
et le repentir de l’homme ne suffisent pour faire

descendre le pardon dans l’âme du coupable et

pour lever l’obstacle entre l’homme et Dieu, le

péché.

A prendre l’ensemble des Écritures, le pardon

s’y trouve lié à une réparation, à une expiation,

à un mystérieux sacrifice offert à la sainteté de

Dieu par un représentant de l’humanité péche-

resse. C’est le sens de la première prophétie de la

Genèse annonçant la rédemption future, et des

hymnes suprêmes de l’Apocalypse célébrant la

rédemption accomplie. C’est le sens de ces innom-

brables sacrifices prescrits par Dieu lui-même, et

qui constituent le fond même du culte de l’an-

cienne alliance. C’est le sens de cet agneau pascal

immolé chaque année dans chaque foyer israélite,

c’est le sens de cet autre agneau immolé chaque

jour dans le tabernacle ou dans le temple, entre

les deux vêpres. C’est le sens de « l’homme de dou-

leur » promis et décrit par les prophètes. C’est le
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sens des paroles de Jésus-Christ sur sa propre

mort, c’est le sens de l’institution de la sainte

Cène. C’est le sens de la vie du Sauveur com-

mentée par tous ses apôtres. A travers la série

des révélations de Dieu, le pardon nous apparaît

indissolublement lié au sacrifice de la Croix.

Et cette réparation nécessaire selon les

Écritures, est également nécessaire selon la

conscience humaine. En supposant que Dieu lui

octroyât un pardon sans une réparation positive,

la conscience ne l’accepterait pas, la conscience

n’y croirait jamais ; car si elle est trop souvent

muette et endormie, quand elle se réveille, quand

elle élève du fond des entrailles de l’humanité sa

grande voix, elle est sévère, elle est implacable !

J’en appelle à ce besoin d’expiation qui, à côté

d’une foi instinctive en la bonté de Dieu, s’est

traduit dans tous les cultes, sous des formes

grossières, monstrueuses, criminelles même,

mais significatives jusque dans leurs derniers
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égarements. J’en appelle au repentir lui-même,

si souvent supposé, mais en réalité si rare dans

un cœur d’homme. Le repentir, même le plus

sincère, même le plus poignant, prouve-t-il la paix

à l’âme qui l’éprouve ?. . . Ah ! c’est le propre de

cette noble douleur que, comme celle de Rachel,

elle ne veut pas être consolée. C’est précisément à

ceux qui sont le plus accablés sous le poids du

repentir, que vous ne ferez jamais croire que le

repentir suffise pour leur obtenir le pardon de

leurs péchés. . . à moins que vous ne leur montriez

quelque part sous le ciel une réparation positive,

à laquelle ils puissent rattacher leur espoir brisé.

Eh bien ! venez âmes repentantes et regardez

à la Croix ! C’est là que le Fils de Dieu, devenu

homme pour sauver les hommes, souffre et meurt

pour vous. C’est là que Celui qui était « saint, inno-

cent, sans tache, séparé des pécheurs et élevé au-

dessus des cieux, » se confond avec les pécheurs,

entre avec eux dans une solidarité mystérieuse
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mais entière, et descend pour eux dans les abîmes

de la mort. Regardez à la Croix, et écoutez autour

de cette Croix ce concert de voix inspirées. Écoutez

Esaïe : « Il a été navré pour nos forfaits et froissé

pour nos iniquités. Le châtiment qui nous apporte

la paix est tombé sur Lui et par ses meurtrissures

nous avons la guérison. » Ecoutez saint Pierre :

« Christ a souffert une fois pour les péchés, lui

juste pour les injustes, afin qu’il nous amenât

à Dieu. » Ecoutez saint Paul : « Celui qui n’avait

point connu le péché a été fait péché pour nous,

afin que nous devenions justice de Dieu en Lui. »

Écoutez saint Jean : « C’est Lui qui est la victime

de propitiation pour nos péchés, et non seulement

pour les nôtres, mais aussi pour ceux de tout le

monde. » Voilà la Croix interprétée par les organes

autorisés de Dieu, les apôtres et les prophètes.

Sans doute un profond mystère enveloppe ce

sacrifice, et ces ténèbres qui, à la mort du Christ

se répandirent sur la nature visible, semblent être



♦ 78
restées autour de cette mort et la voilent aux

yeux de notre faible intelligence. Mais du sein

de ces ténèbres, une lueur consolante et décisive

me montre ces mots écrits sur la Croix : Va-t-en

en paix, tes péchés te sont par-donnés ! Ma raison

s’étonne et se trouble, c’est ici la folie de l’Évan-

gile, mais mon cœur adhère et ma conscience est

apaisée. La voilà cette réparation impérieusement

réclamée par les instincts de l’âme humaine. Le

voilà ce sacrifice de réconciliation préfiguré au sein

du peuple juif et pressenti par le monde païen. Le

voilà ce fait rédempteur, antithèse glorieuse et vic-

torieuse du fait du péché. Le voilà cet acte du libre

amour divin qui peut seul briser le cercle fatal

de corruption, de condamnation et d’impuissance

où est enfermée l’humanité pour lui rouvrir les

sources de la paix et de la vie. C’est parce que cet

acte suprême, éternellement conçu dans le plan

de Dieu, s’est accompli il y a dix-huit siècles, c’est

parce que l’Agneau de Dieu, déjà immolé avant
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la fondation du monde, s’est offert un jour sur la

Croix, que le pardon du Saint des saints a pu tom-

ber sur un monde coupable. C’est en vue de cette

réparation solennelle que Dieu a pu pardonner à

l’Israélite repentant et même, osons l’espérer, au

pauvre païen soupirant après une délivrance in-

connue. C’est par suite de cette expiation efficace

que tout pécheur brisé et demandant à Dieu sa

grâce l’obtiendra, serait-ce le dernier des crimi-

nels gravissant les marches d’un échafaud ! C’est

parce que cette Croix est dressée entre le ciel et

la terre, dominant tous les temps et tous les lieux,

que Dieu supporte la terre et laisse descendre sur

elle les feux du jour et la rosée des nuits ; que ce

Père céleste n’arrête pas le fleuve des générations

humaines et nous appelle encore, nous et nos

compagnons de misère, au bienfait de la vie !

Telle était la conviction reconnaissante qui rem-

plissait un jour l’âme d’un jeune philosophe chré-
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tien prématurément enlevé à la science et à la foi 2.

Il parcourait avec ravissement les sommets des

Alpes et il ne pouvait séparer, dans ses adorations,

le Dieu de la nature du Dieu de la grâce. « Il a

donc fallu le Calvaire, s’écriait-il, pour la moindre

de nos joies, comme pour l’immensité du salut.

Ce n’est pas seulement l’éternité qu’il nous rend.

Tout ce qui nous reste d’amour, d’espoir et de

beauté ; tout ce qui charme la vie, ces doux noms

d’enfant, de mère et d’épouse ; tous les trésors du

cœur, toutes ces grâces enfin que chaque heure

prodigue à tous ont été répandues sur nous avec

le sang de la Croix. Ce sang, partout je l’entendais

jaillir, partout je voyais ses ruisseaux. Golgotha

n’est que l’autel : il s’écoule de là dans les en-

trailles de la terre, il déborde tous les espaces, il

inonde tous les temps que notre crime a profanés.

Son océan emporte, baigné dans sa pourpre, un

monde qui le blasphème. Magnificences ! Magnifi-

2. Adolphe Lèbre
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cences ! » Oui, mes frères, magnificences ! car par

la Croix de Jésus-Christ, le problème religieux

a été magnifiquement résolu. La bonté de Dieu

peut s’exercer envers le pécheur sans cesser d’être

sainte ; et le repentir, redoublé et consolé par la

Croix, n’aboutit plus au désespoir, mais à la déli-

vrance. Les perfections de Dieu sont intactes ; que

dis-je ? elles brillent d’un plus vif éclat, comme

les étoiles du ciel après l’orage, et l’homme pé-

cheur est racheté ! Dans les profondeurs de l’Être

divin, « la bonté et la vérité se sont rencontrées, la

justice et la paix se sont embrassées. » Dans les

profondeurs de son âme, l’homme est réconcilié

avec Dieu et avec lui-même, avec la loi, avec le de-

voir, avec la vie, avec la mort, avec l’immortalité !

Le ciel et la terre se rejoignent et la communion

est rétablie entre le cœur de l’homme et le cœur

de Dieu ! Oui, redisons-le encore, magnificences !

magnificences ! « Je ne veux savoir qu’une chose,

c’est Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié. »
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Là est toute la doctrine chrétienne, là aussi

est toute la morale. Et il faut bien qu’il en soit

ainsi pour que la Croix soit la suprême vérité. Une

réparation purement négative, a dit Vinet, qui en

effaçant le mal ne créerait pas le bien, qui ne

rétablirait pas en nous la loi qu’elle venge hors

de nous, ne serait pas la vraie réparation. Mais

la réparation accomplie sur la Croix justifie et

sanctifie, absout et régénère, et du dogme le plus

consolant elle fait jaillir la plus parfaite morale.

Cette morale, voyez-la glorieusement impliquée

dans la Croix, avec sa simplicité féconde, avec

son mobile souverain, avec son sublime idéal.

Pourquoi saint Paul ne veut-il savoir qu’une chose,

Christ et Christ crucifié ? Pourquoi n’ajoute-t-il

pas à cet enseignement étrange un catalogue

d’obligations et de préceptes ? Parce que cet en-

seignement étrange comprend d’avance toutes les

obligations et tous les préceptes possibles, et les

revêt du caractère le plus impérieux et le plus sa-
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cré. — Quel devoir n’est pas supposé et fortifié par

la Croix ? Est-ce l’amour de Dieu, le respect dû à

son nom, ou la soumission à sa volonté ? Est-ce

l’amour des hommes, la bonté, la générosité, la

compassion, le dévouement ? Est-ce la justice ou

la probité ? Est-ce la tempérance ? Est-ce la pureté

du cœur et des mains ? — D’autre part quel péché

n’est pas dévoilé et réprouvé par la Croix ? Est-ce

l’égoïsme ou l’orgueil ? Est-ce l’injustice ou la

haine ? Est-ce la ruse ou la vengeance, l’avarice

ou l’impureté. . . ou tout simplement un peu trop

de complaisance pour nous-même, d’attachement

aux biens terrestres, d’amour de notre repos

et de nos aises, de froideur pour le service de

Dieu et de nos frères ? — Ah ! qui ne sent que

de ce sommet sublime, qu’on appelle la Croix, la

conscience clairvoyante signale et condamne tout

mal avec une indicible énergie et qu’elle découvre

de secrets péchés là même où auparavant elle

n’en soupçonnait pas ? Qui ne sent aussi qu’elle
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voit apparaître sous un nouveau jour toutes les

obligations qu’elle portait gravées au dedans

d’elle et qu’elle en reconnaît de nouvelles dont

l’homme du monde n’a pas même la pensée ?. . .

Et tous ces devoirs, si vivement retracés à la

conscience, se rapportent à Dieu et au Dieu de la

Croix. Oh ! comme ils se simplifient et s’élèvent

par une fin si haute ! Même les plus indirects,

même les plus lointains sont des devoirs envers

Dieu. Les plus petits montent au niveau des plus

grands ; les plus grands sont aussi naturels, aussi

obligatoires que les plus petits. Tous grandissent,

tous se renforcent, tous se revêtent d’une gravité

nouvelle, tous se colorent de ce reflet sacré : le

service de Dieu, la gloire de Dieu !

Mais il ne suffit pas que la morale du Calvaire

place devant nous tous nos devoirs rattachés à

Dieu, leur principe et leur fin, il faut encore qu’elle

mette dans notre âme un mobile souverain pour

les accomplir. C’est ici l’échec de la morale hu-
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maine, et le triomphe de la Croix. « Je ne veux

savoir qu’une chose, c’est Christ et Christ cru-

cifié ! » Mais savoir cela, c’est savoir que j’étais

coupable et que je suis gracié, que j’étais ennemi

et que je suis réconcilié, que j’étais perdu et que je

suis sauvé ! C’est savoir que Celui qui m’a sauvé,

ce n’est pas un homme, ce n’est pas un ange, mais

le Fils unique de Dieu. « Dieu lui-même béni éter-

nellement ! » C’est savoir que pour me sauver il

s’est abaissé, il s’est dépouillé de sa gloire, il s’est

anéanti, « il s’est rendu obéissant jusqu’à la mort,

à la mort même de la Croix ! » C’est savoir que

le plus grand amour s’est déployé envers la plus

pauvre des créatures au prix du plus grand des

sacrifices. . . Réponds, ô mon âme, un tel amour

ne te touche-t-il pas, ne te remue-t-il pas jusqu’au

fond, ne te contraint-il pas à aimer ? Ah ! si cet

effort suprême de la charité divine te laisse insen-

sible, alors il faut dire que toutes les analogies

sont confondues, que toutes les lois de l’affection
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sont démenties, qu’un père peut être aimé, qu’une

épouse peut être aimée, qu’un bienfaiteur peut

être aimé. . . et que, seul dans l’univers, Dieu ne

peut pas l’être ! Mais-ce serait là calomnier le cœur

humain et Dieu qui l’a formé. Grâces lui en soient

rendues, malgré toute notre tiédeur, toute notre

indifférence, toute notre dureté, Dieu a réussi à

se faire aimer de nous par la Croix. La charité du

Calvaire a trouvé un écho. Un peuple s’est levé

du pied de cette croix, s’écriant avec saint Jean :

Nous l’aimons parce qu’il nous a aimés le premier,

et avec saint Paul : Si un est mort pour tous, tous

aussi sont morts afin que ceux qui vivent ne vivent

plus pour eux-mêmes, mais pour Celui qui est mort

et ressuscité pour eux. Et ce peuple de rachetés,

aimant Dieu, a aimé ce qu’il aime. Il a aimé sa

loi et l’a trouvée douce ; il a aimé sa volonté et l’a

trouvée bonne, agréable et parfaite ; il a aimé son

joug et l’a trouvé aisé ; il a aimé son fardeau et l’a

trouvé léger !
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Voilà le mobile souverain de la morale chré-

tienne ; et voilà du même coup sa mesure glo-

rieuse, son sublime idéal. Jusqu’où devons-nous

porter l’amour de Dieu ? Jusqu’où il a porté lui-

même son amour envers nous. Ne voyez-vous pas

ici l’infini s’ouvrir devant vous, au lieu des hori-

zons bornés de la morale humaine ? Dieu s’est

donné en Jésus-Christ, nous devons nous donner

à notre tour. Il s’est sacrifié, nous devons nous

sacrifier après Lui. « Je vous exhorte donc, mes

frères, par les compassions de Dieu, que vous

vous offriez vous-mêmes en sacrifice vivant et

saint, ce qui est votre service raisonnable. » Le

sacrifice, voilà donc non seulement le dernier mot,

mais le premier de la vie chrétienne. La morale

humaine ne connaît pas ce programme héroïque :

elle nous parle de devoir, d’obéissance, de pro-

grès, d’amélioration, de correction, mais elle ne

nous parle pas de sacrifice ; tout au moins elle

n’en parle que comme d’un acte extrême dans une
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conjoncture extrême, mais jamais elle n’oserait

le présenter comme notre service raisonnable. La

morale de la Croix, au contraire, place le sacrifice

à la base comme au sommet de l’édifice moral, au

seuil comme au terme de la carrière. « Si quelqu’un

veut venir après moi, a dit Jésus, qu’il renonce à

lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me

suive. »

Je ne veux savoir qu’une chose, c’est Christ et

Christ crucifié. Savoir cela, le savoir du cœur et de

l’âme, c’est se détacher de soi-même, s’arracher

à soi-même pour se donner à Dieu. Savoir cela,

c’est, selon le hardi mysticisme de saint Paul, être

fait une même plante avec Christ dans la confor-

mité à sa mort, c’est monter avec Lui sur la Croix,

et consentir à ce que le monde nous soit crucifié et

nous au monde. Savoir cela, c’est attacher à cette

Croix non seulement nos péchés, nos convoitises,

notre orgueil, notre impureté, notre avarice, nos

idolâtries, tout ce qui doit mourir en nous, mais
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encore tout ce qui doit vivre, nos facultés, nos

affections, notre volonté, notre profession, notre

fortune, notre influence, nos biens de toute sorte,

afin que tous ces éléments légitimes de notre vie

renaissent du sein de l’holocauste en vivante of-

frande au Seigneur !

On connaît ce mot de Calvin, notre Réforma-

teur : « O Dieu, je t’apporte mon cœur comme

immolé : Cor meum tibi veluti mactatum offero. »

Immolation, voilà bien la devise de cette grande

vie ; immolation âpre et stoïque plutôt qu’enthou-

siaste et passionnée, mais immolation pourtant, à

la vérité, au devoir, à l’invisible, à Christ, à Dieu !

Mais cette devise, où l’avait-il lue, si ce n’est sur

la Croix ? Et c’est parce que avant lui et après lui

des milliers d’âmes aussi l’y ont lue, qu’on a vu

de tout temps dans l’Église de Dieu l’immolation

à l’ordre du jour et le sacrifice en permanence ;

qu’on y a contemplé un amour effaçant tous les

autres amours, un dévouement effaçant tous les
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autres dévouements, une acceptation empressée,

une sainte passion de la douleur, et que toutes les

fois que ce Roi couronné d’épines, a demandé à ses

sujets quelque coûteux sacrifice, quelque sanglant

témoignage, il s’en est levé de toutes parts, pour

Lui dire : O Dieu, je t’apporte mon cœur comme

immolé !

On a voulu nier cette connexion entre la Croix

et l’esprit de sacrifice, on a prétendu en rejetant

le dogme chrétien conserver la morale chrétienne.

O folie et ingratitude ! Quoi ! n’est-il pas visible

comme à l’œil sur la grande scène de l’histoire,

que c’est du sacrifice du Calvaire qu’a daté dans

l’humanité l’ère du renoncement à soi-même et de

l’immolation à Dieu et aux hommes ! Quoi ! sans

Jésus-Christ crucifié, auriez-vous eu saint Paul,

auriez-vous eu Calvin, auriez-vous eu Vincent de

Paul et Elisabeth Fry, auriez-vous la race indé-

fectible des chrétiens mettant leur vie pour leurs

frères, ou portant humblement leurs croix ? Ah !
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essayez de la supprimer, la Croix de Golgotha, ou,

ce qui revient au même, essayez de supprimer

dans cette Croix la folie de la Rédemption, et vous

aurez supprimé sur la terre la folie du sacrifice. . .

Alors vous chercherez dans l’Église chrétienne des

apôtres, des martyrs, des missionnaires, des dia-

conesses ou des sœurs de charité. . . et vous ne

les trouverez plus ! Mais grâces à Dieu, l’arbre

sanglant de la Croix est planté trop avant dans le

sol de ce monde, et il y a jeté de trop profondes ra-

cines pour que vous puissiez l’en arracher jamais !

Et voilà pourquoi il y aura toujours un peuple de

la Croix qui dira par sa sainteté, par sa charité,

par son renoncement, par le don joyeux de soi-

même, et s’il le faut par l’effusion de son sang : Je

ne veux savoir qu’une chose, c’est Christ et Christ

crucifié !

Mes frères, il est temps de nous demander si

nous sommes de ce peuple et si nous pouvons



♦ 92
prononcer pour nous-mêmes cette grande parole.

Il est temps de nous demander si nous avons

accepté la doctrine et la morale de la Croix, si

la Croix est toute notre doctrine et toute notre

morale. Il est temps de nous demander si nous

nous en sommes tenus jusqu’ici aux abords, à

la surface du christianisme ou si nous avons été

jusqu’à ce fond intime, jusqu’à ce centre vital. Il

est temps de nous demander si cette Croix est

pour nous un vague symbole, une théorie stérile,

ou bien une réalité, une expérience, une vertu,

une vie. Il est temps de nous demander enfin, si

aux pieds de la Sainte Victime nous nous sommes

sentis humiliés et relevés, consolés et régénérés

dans le fond de notre être, et si Christ crucifié

est désormais notre lumière, notre force, notre

unique et parfaite espérance dans la vie et dans

la mort. . .

Dans la mort, avons-nous dit ? Écoutez com-

ment Jésus-Christ crucifié est notre seule consola-
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tion à l’heure suprême. En 1740, Frédéric-Wilhelm

Ier, roi de Prusse, père du grand Frédéric 3, se trou-

vant sur son lit de mort, fit appeler son chapelain,

le pasteur Daniel Jablonsky. Celui-ci exhorta le

monarque à un sévère examen de sa vie, et ne

craignit pas de lui rappeler, avec un rare cou-

rage, certaines circonstances propres à éveiller

son repentir. Le monarque irrité se tourna contre

la paroi pour couper court à cet entretien. Ja-

blonsky revint au bout de quelque temps. Mais,

entre ces deux visites, le Souverain pasteur des

âmes avait agi sur le royal malade. Voyant venir

son chapelain : « Vous avez raison, dit Frédéric-

Wilhelm, je suis un grand pécheur et j’ai fait ce

qui déplaît devant l’Éternel. » Alors il fit apporter

sa couronne et son sceptre, ordonna qu’ils fussent

placés sur une table devant lui, les considéra pen-

dant quelques minutes, puis, joignant les mains,

3. J’emprunte ce récit à l’un des plus anciens et des
plus respectables de nos journaux : religieux, la Feuille Re-
ligieuse du canton de Vaud.



♦ 94
il se mit à prier : « Seigneur Jésus, Roi des rois,

Seigneur des seigneurs, tu m’avais établi roi sur

beaucoup d’hommes pour maintenir la justice et

le bon droit. Je te confesse mes péchés et te sup-

plie de me faire grâce. Voilà, je jette ma couronne

et mon sceptre à tes pieds sanglants. C’est dans

tes plaies que je cherche le pardon de toutes mes

offenses ! » Alors le chapelain, d’une voix émue :

« Grand monarque, puisque tu t’humilies devant le

Roi des rois et que tu cherches la rémission de tes

péchés dans son sang, en vérité je te le dis : tous

tes péchés te sont pardonnés. » Dès ce moment, et

jusqu’à la fin, le pasteur put offrir au roi mourant

les consolations de la Parole éternelle.

Mes frères, rois ou sujets, puissants ou chétifs

d’ici-bas, riches ou pauvres en science, en fortune

ou en gloire humaine, bientôt la mort nous réduira

tous à la même ignorance, à la même pauvreté, au

même néant devant Dieu. Ah ! daigne le Seigneur

nous révéler à tous, par l’Esprit, avant qu’il soit
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trop tard, l’unique science qui pourra nous faire

traverser en paix les ombres du sépulcre, et nous

montrer, au-delà du voile, ouvert pour nous rece-

voir, le sein d’un Dieu Sauveur : Christ et Christ

crucifié ! Amen.
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Rois et Sacrificateurs

A celui qui. nous a aimés, qui nous
a lavés de nos péchés dans son
sang, et qui nous a faits rois et sa-
crificateurs à Dieu son Père, à lui
soit la gloire et la force aux siècles
des siècles ! Amen.

(Apocalypse 1.6)

Les paroles que vous venez d’entendre, saint

Jean les a inscrites en tête de ce livre mystérieux,

couronnement de l’édifice biblique, qu’on appelle

l’Apocalypse. Admis bientôt, par des visions surna-

turelles, aux scènes de l’éternité, l’apôtre-prophète

entend ces mêmes paroles tomber de la bouche

des bienheureux. Et nous, Église de la terre, fai-

sons aujourd’hui écho à l’Église des cieux, en

répétant, du sein de l’imperfection et de la lutte,
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ce qu’elle chante dans le repos et dans la gloire :

« A celui qui nous a aimés, qui nous a lavés de nos

péchés dans son sang et qui nous a faits rois et

sacrificateurs à Dieu son Père, à Lui soit la gloire

et la force aux siècles des siècles. » Amen !

Ce cantique de la terre et du ciel rend gloire

en accents magnifiques à l’œuvre magnifique de

Christ. Il en retrace le moyen douloureux et su-

blime, le sacrifice de la croix : « A celui qui nous

a aimés et qui nous a lavés de nos péchés par

son sang. » Il en célèbre les résultats glorieux et

saints : « Et qui nous a faits rois et sacrificateurs à

Dieu son père. » Nous ne pouvons, en un seul dis-

cours, embrasser ces deux faces de notre sujet 1.

Nous laisserons donc la première dans l’ombre :

dans l’ombre, mais non pas dans l’oubli. Ah ! nous

n’oublierons jamais que c’est au Christ immolé

que nous sommes redevables des titres que sa

1. La rédemption, proprement dite, a été traitée dans le
discours précédent.
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Parole nous confère, et c’est de ses mains per-

cées que nous recevrons, avec gratitude, la double

investiture du chrétien.

En nous créant rois et sacrificateurs, Jésus-

Christ n’a fait que nous rétablir dans nos dignités

primitives.

Transportons-nous à ce moment merveilleux

où l’œuvre des six jours est accomplie. Voici la

terre parée de verdure, le ciel qui la couronne

de son dôme d’azur, les eaux qui murmurent de

toutes parts, l’air et la lumière qui se jouent à

travers l’espace illimité, et dans les eaux, dans les

airs, sur la terre, des milliers de créatures vivantes.

Mais quelque chose manque à cet harmonieux en-

semble. . . Où est le centre, où est l’unité, où est

le but visible ? Où est l’être dont le regard puisse

tout embrasser et le cœur tout sentir ; l’être qui,

tout à la fois, appartienne à la terre, la résume
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et la dépasse ?. . . La création semble dans une si-

lencieuse attente. . .Tout à coup retentit, dans les

profondeurs de l’être divin, cette parole : Faisons

l’homme à notre image, et aussitôt l’homme paraît.

Avec quel ravissement ses regards se portent sur

les merveilles sans nombre étalées devant lui ! Et

n’entendez-vous pas la création tout entière lui ré-

pondre comme par un frémissement mystérieux ?

Je vous dis que c’est un roi qui fait son entrée dans

son palais : et quel palais a jamais égalé l’Eden ?

Je vous dis que l’homme est le roi de la création :

« Tu l’as fait un peu moindre que les anges, s’écrie

David, tu l’as couronné de gloire et d’honneur. »

Et Moïse, rapportant les paroles mêmes de Dieu :

« Faisons l’homme à notre image, afin qu’il domine

sur les poissons de la mer, sur les oiseaux des

cieux et sur le bétail et sur toute la terre. » Qu’il

domine. . . mais pour accepter à son tour la do-

mination de ce Maître suprême que lui seul a le

privilège de connaître. Qu’il domine. . . mais pour
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lui rapporter toutes les joies que ce monde va lui

offrir. Qu’il domine. . . mais pour être, lui, fils du

ciel et fils de la terre tout ensemble, l’intermédiaire

entre le monde et Dieu, la conscience vivante de

l’hommage que l’univers doit lui rendre. Roi de la

création, mais son pontife devant Dieu. Roi de la

création, mais vassal du Créateur. Et, pour par-

ler avec notre texte, roi et sacrificateur à Dieu son

Père, telle est la double dignité, telle est la double

vocation de l’homme sortant des mains de Celui

qui l’a formé.

Mais tournez un feuillet de ce livre antique qui

nous raconte les origines du monde et de l’histoire

humaine. . . Tout est changé ! L’homme a voulu

rester roi et il a refusé d’être sacrificateur. Appelé

par l’épreuve mystérieuse de l’Éden à constituer

sa personnalité morale, à se distinguer de Dieu

pour s’unir librement à Lui, à prendre possession

de lui-même pour se donner à Dieu, il se pose

en dehors de Dieu, il se refuse à Lui, il désobéit,
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il pèche. . . et aussitôt son affranchissement est

sa ruine, et son élévation sa déchéance ! Cher-

chez maintenant sa couronne. . . elle est tombée

de son front et gît dans la poussière, au pied « de

l’arbre de la connaissance du bien et du mal ! »

Ce roi, dont les traits respiraient la puissance

et la sérénité, regardez-le, livré maintenant à la

honte, au remords, à la peur. . . « et se cachant

derrière les arbres du jardin. » Ce roi, il est chassé

de son palais, dont l’entrée est gardée par un ange

armé d’une épée flamboyante. Ce roi, le voilà jeté,

avec sa triste compagne, sur une terre « maudite à

cause de lui, » assujetti à un travail opiniâtre qui

fera ruisseler la sueur de son front, assujetti à la

souffrance qui a désormais droit de cité dans un

monde corrompu, assujetti à la mort, cette amère

contradiction, cet affreux désordre, manifestation

et châtiment du désordre moral ! Et il faudra qu’il

meure, celui qui avait été appelé à la fête d’une vie

impérissable, il faudra que, sorti glorieusement du
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sein de la terre, il y retourne ignominieusement,

disant à la terre : « Vous êtes ma mère », et aux

vers du sépulcre : « Vous êtes mes frères et mes

sœurs. » Oui, il faudra qu’il meure, tandis que son

âme, déjà morte dans ses fautes et dans ses pé-

chés, s’en ira, pleine de trouble et d’effroi, tomber

aux pieds du souverain Juge ! O changement ! ô dé-

chéance ! Et comme on peut bien répéter, sur ces

ruines morales, les lamentations du prophète sur

le désastre de Jérusalem : « Comment l’or est-il de-

venu obscur ? Comment les pierres du sanctuaire

sont-elles dispersées au milieu des rues ?. . . » Il

est vrai qu’il reste à l’homme déchu quelques dé-

bris de sa dignité première ; comme à ce souverain

chassé de ses États, je ne sais quels vestiges in-

effaçables de grandeur. Mais qu’importe, si ces

débris impuissants ne font que mieux ressortir

sa condition misérable ? Il est encore sur la terre

l’être spirituel : mais qu’importe, si son esprit est

assujetti à la chair ? Il conserve une part de domi-
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nation sur ce monde ; mais qu’importe si ce monde

matériel et périssable le domine à son tour ? Il est

« plus grand que l’univers qui le tue, » ou qui le

voit mourir ; il est plus grand « parce qu’il sait

qu’il meurt, » a dit Pascal, mais il meurt. . . et la

conscience de sa fin ne fait qu’en augmenter les

angoisses : voilà son privilège humiliant ! En un

mot, sa misère est « celle d’un grand seigneur,

d’un roi dépossédé ; » mais c’est une misère d’au-

tant plus profonde, une misère qui ferait pleurer

l’univers, si l’univers pouvait la comprendre ; une

misère définitive et sans espoir, une misère de

laquelle, abandonné à lui-même, il ne se relèvera

jamais !

Mais ce qui était impossible à l’homme est pos-

sible à Dieu. . . Quel est celui qui, à l’accomplis-

sement des temps, descend du ciel au secours

de ce roi proscrit ? C’est un roi, lui aussi, et quel

roi ! puisqu’il est un avec le Père ; Parole éternelle
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reposant dans son sein, Fils de Dieu, Dieu béni

éternellement ! Mais c’est aussi un sacrificateur

disant à son Père, dans un entretien qui précéda

les siècles : Me voici, je viens, ô Dieu, pour faire

ta volonté ! Et, sur la terre, accomplissant, jour

après jour, heure après heure, cette volonté, qui

était qu’il souffrît et qu’il mourût pour nous ! O

mon âme ! n’oublie jamais à quel prix Jésus-Christ

est venu opérer ta délivrance ! Demande-le à Beth-

léem, demande-le à Gethsémané, demande-le au

Calvaire, demande-le à cet autel permanent sur

lequel il s’est immolé pour toi. Il nous a aimés, il

nous a rachetés à Dieu par son sang !

Mais par ce sacrifice insondable il nous a rendu

tous nos titres, il nous a faits rois et sacrificateurs

à Dieu son Père.

Il nous a faits rois ! Quel changement, disions-

nous, en comparant l’homme déchu à l’homme

normal ! Quel changement, dirons-nous encore,

en comparant l’homme naturel au Chrétien !. . .
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Oui, du jour où nous avons cru d’une foi simple

et vivante à Celui qui « nous a été fait de la part

de Dieu sagesse, justice, sanctification et rédemp-

tion, » nous nous sommes sentis affranchis, rele-

vés, replacés en notre rang véritable. A la place de

ces sentiments de frayeur, de honte, de remords

qui oppressaient et abaissaient notre âme, voici le

pardon, la paix, la confiance, l’amour : au lieu de

« l’esprit de servitude » voici l’esprit d’adoption par

lequel nous crions : Abbah ! c’est-à-dire : Père !

Ah ! pouvoir ainsi retrouver le Père, saisir au-delà

de ce monde et de tous les mondes sa main misé-

ricordieuse, et, cette main dans la nôtre, marcher

vers le ciel qui nous est rouvert, n’est-ce pas être

rois ? Pouvoir, du sein de cette communion réta-

blie, jeter un défi à toute puissance hostile et nous

écrier avec saint Paul : « Qui accusera les élus de

Dieu ? Dieu est celui qui justifie. Qui condam-

nera ? Christ est celui qui est mort et qui de plus,

est ressuscité, qui est assis à la droite de Dieu et
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qui intercède lui-même pour nous ? » Tenir un tel

langage, n’est-ce pas tenir le langage d’un roi ?

Il est vrai que la loi de souffrir pèse encore sur

nous. Le Chrétien souffre comme les autres, et

quelquefois plus que les autres. Mais qu’est-ce que

la souffrance, lorsqu’on en voit, à deux pas, la glo-

rieuse issue ? Qu’est-ce que la souffrance, quand

cette souffrance même devient la préparation la

plus active de notre avenir de bonheur, quand

chaque poids de douleur entraîne un poids de

gloire infiniment excellente, quand chaque épine

de la terre devient un fleuron de notre couronne

des cieux ? — Il est vrai que la loi de mourir pèse

encore sur nous. Le Chrétien meurt comme les

autres. Mais s’il est déjà grand « parce qu’il sait

qu’il meurt, » que sera-ce de savoir que même en

mourant il ne meurt pas et de pouvoir s’écrier

sur le tombeau vide du Christ : ô mort où est

ton aiguillon ? ô sépulcre où est ta victoire ? Grâces

à Dieu qui nous a donné la victoire par notre Sei-
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gneur Jésus-Christ ! Ah ! mes frères, remporter la

victoire sur la mort, reine funèbre de ce monde

de péché, n’est-ce pas être roi ? — Et si la mort

est à nous parce qu’elle est vaincue, la vie aussi

est à nous parce qu’elle a retrouvé son sens et sa

destination véritable. Oui, la vie avec ses éléments

variés et ses sphères sans nombre, science, affec-

tions, richesses, activité, jouissance ; le monde et

les événements, les hommes et les choses, tout

cela nous appartient, tout cela nous est ouvert

comme à Dieu même ; de tout cela rien ne peut

nous nuire, mais tout doit nous servir ! Tout est

à vous, dit saint Paul aux fidèles de Corinthe,

soit Paul, soit Apollos, soit Céphas, soit le monde,

soit la vie, soit la mort. . . Tout est à vous ! Quelle

royauté, mes frères ! — Et cette royauté appar-

tient au plus chétif des enfants de Dieu. « Je leur

ai donné, dit Jésus à son Père, la gloire que tu

m’as donnée. » Il l’a donnée à ces bateliers de Gé-

nésareth, à ces péagers méprisés et à ces femmes
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perdues, il la donne aujourd’hui encore à l’ou-

vrier comme au prince de la terre, au charbonnier

comme à l’homme de génie. . . Autant de Chrétiens,

autant de rois ! — Cette royauté peut être mé-

connue ici-bas, honnie, raillée comme la royauté

éternelle de Jésus-Christ fut raillée par Hérode

et sa royauté d’un jour. Et cependant au fond

de la conscience humaine, il est une voix qui la

salue, qui l’honore, qui l’envie. Mais connue ou

méconnue, respectée ou niée, un jour elle éclatera

à tous les yeux. « Quand Christ qui est votre vie

apparaîtra, chrétiens, vous paraîtrez avec lui en

gloire, vous serez assis sur des trônes, jugeant

les douze tribus d’Israël. » Et non seulement vous

jugerez Israël, mais vous jugerez le monde, vous

jugerez les anges, après avoir ici-bas jugé de tout

et n’avoir été jugés de personne ! Encore une fois,

mes frères, quelle royauté ! En connaissez-vous

une aussi vaste, aussi haute !. . . En vérité, c’est la

royauté des royautés ! Elle est si grande, elle est
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si prodigieuse. . . que le Chrétien serait le plus

orgueilleux des hommes s’il n’en était le plus

humble, et si Celui qui l’a fait roi, ne le faisait

pas du même coup sacrificateur.

Oui, sacrificateur, car à quelle condition jouira-

t-il de ces magnifiques privilèges ? A la condition

de renoncer à toute sagesse propre pour ne vouloir

que celle de Jésus-Christ, à toute justice propre

pour ne vouloir que la justice de Jésus-Christ, à la

condition de se sentir pauvre, misérable, aveugle

et nu pour s’envelopper de la seule grâce de Jésus-

Christ, c’est-à-dire à la condition de renoncer à

soi-même, et d’accomplir ce sacrifice du moi or-

gueilleux et charnel, qui implique tous les autres

sacrifices. C’est dans les détresses de la repen-

tance qu’on saisit la joie ineffable du pardon. C’est

dans les profondeurs de l’humilité qu’on reçoit la

bonne nouvelle du salut. C’est quand on se courbe

jusque dans la poussière aux pieds du Crucifié
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qu’on se relève roi !

Et ce sacrifice qui marque notre entrée dans

la royauté Chrétienne, en demeure le caractère

permanent et le fruit nécessaire. Nous sommes

rois : mais est-ce pour nous élever, pour nous re-

chercher, pour nous satisfaire nous-mêmes ? Non,

ce serait retomber dans cette indépendance et cet

orgueil de la créature qui ont fait notre déchéance.

Si nous sommes rois, c’est pour servir Dieu, pour

le glorifier Lui seul, pour nous consacrer abso-

lument à Lui, en nous arrachant à nous-même

et au monde ; c’est pour régner à la manière de

notre Maître, dont la royauté fut sainteté, charité,

incessante offrande de lui-même à Dieu et aux

hommes. Si nous sommes rois, c’est pour offrir

chaque jour sur l’autel du Dieu saint un double

sacrifice : celui de tout égoïsme, de tout orgueil, de

toute impureté, de toute malice, de toute haine, de

tous les éléments mauvais de la vie et du monde ;

mais aussi celui de tout ce qui est bon et n’est
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point à rejeter, celui de tous nos biens légitimes,

celui de tous les éléments purs de notre vie, dont

nous devons faire hommage au Seigneur. Voilà

le double sacrifice, le sacrifice sanglant ou d’im-

molation, et le sacrifice d’actions de grâce ou de

prospérité, que le Chrétien présente chaque jour

à son Dieu.

Et nous serait-il possible de le Lui refuser, mes

chers frères ?. . . En présence de Celui qui souffre

et meurt pour les péchés du monde, oserons-nous

dire : je me couronne de ses dons, mais je veux

garder ce péché qui a fait couler son sang !. . .

Oserons-nous dire : je crois à ce Sauveur, je m’en-

veloppe de sa grâce, mais je lui refuse mon cœur

et ma vie !. . . Oserons-nous dire seulement : il y a

dans ce cœur une place, il y a dans cette vie une

part que je lui refuse !. . . Impossible, mes frères,

mais une divine logique nous fera crier avec saint

Pierre : « Christ a porté nos péchés en son corps

sur le bois afin qu’étant morts au péché nous vi-
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vions à la justice » et avec saint Paul : « Si un est

mort pour tous, tous aussi sont morts afin que

ceux qui vivent, ne vivent plus pour eux-mêmes

mais pour Celui qui est mort et ressuscité pour

eux. »

A lui donc, Chrétiens, le sacrifice vivant et saint

de tout notre être ! A lui cette intelligence à la-

quelle il est venu apporter la vérité et la lumière !

A lui ce cœur auquel il a rendu la paix, la joie

et l’amour ! A lui cette volonté qu’il a arrachée à

l’empire du péché et restituée à la glorieuse liberté

des enfants de Dieu ! A lui cette vie, naguère déso-

rientée, sans principe comme sans but, fleuve aux

mille bras se perdant dans les sables, mais qui

maintenant recueilli dans un lit profond, porte

en un courant unique les ondes confondues de

ses ruisseaux divers, dans le sein de Dieu et du

monde invisible ! Oui, à Lui nos facultés, à Lui nos

aspirations, à Lui nos affections, à Lui nos joies, à

Lui nos peines, à Lui notre vie intime, notre vie de
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famille, notre vie publique ! A Lui tout ce que nous

possédons et tout ce que nous sommes ! Tout est à

vous, disait saint Paul aux Chrétiens de Corinthe.

Achevons sa pensée : et vous à Christ, et Christ à

Dieu !

Rois et sacrificateurs, mes frères, c’était la vo-

cation de l’homme normal, c’est la vocation de

l’homme nouveau. C’était le type conçu dans le

plan primitif du Créateur, c’est le type restauré par

Jésus-Christ. Rois et Sacrificateurs, voilà l’ordre,

voilà l’harmonie ; voilà la double dignité du Chré-

tien. L’une l’élève, l’autre l’abaisse : l’une l’affran-

chit de tout joug terrestre, l’autre le place sous

le seul joug légitime. L’une lui soumet le monde,

l’autre le soumet lui-même et le monde avec lui

au Maître suprême. L’une et l’autre font l’homme

vrai, l’homme accompli, l’homme vraiment hu-

main. Aussi l’apôtre saint Pierre les confond-il

en une seule quand il dit à ses frères : Vous

êtes la sacrificature royale. Sainte confusion ! glo-
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rieuse identité ! Vous êtes la sacrificature royale.

Oui, dans une main le sceptre, dans l’autre l’en-

censoir d’or ; sur le front la couronne du roi et

sous cette couronne le bandeau du sacrificateur

sur lequel étaient écrits ces mots : Sainteté à

l’Éternel, voilà le Chrétien !

Mais le monde tend toujours à séparer ce que

Dieu a joint, et comme aux jours de la tentation

première, il nous veut rois, mais il ne nous veut

pas sacrificateurs. Il nous offre, selon nos situa-

tions diverses, des royautés sans sacrificature et

il ne voit pas qu’elles sont par cela même, fausses,

souillées, et périssables. Christ au contraire réunit

toujours ces deux dignités et, nous investissant

d’une royauté qui lui est propre, il ne répudie au-

cune des royautés d’ici-bas, mais il les transforme

par la sacrificature en royautés pures, légitimes, et

immortelles. Prenons des exemples. Commençons

par la royauté proprement dite, ce privilège ou ce
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fardeau adjugé par la Providence à quelques élus

d’ici-bas. La royauté, quel don de Dieu ! Comman-

der à tout un peuple, le résumer en sa personne,

se confondre avec lui dans une page de l’histoire. . .

quel destin, quelle grandeur ! Mais quand cette

grandeur sera-t-elle vraiment digne de ce nom, si

ce n’est lorsque le roi de la terre sera sacrificateur

au monarque des cieux ? Quel plus noble spec-

tacle que celui d’un David courbant sa majesté

empruntée devant la Majesté suprême ; d’un saint

Louis illuminant son trône des rayons d’une piété

dont nous déplorons les erreurs, mais dont nous

admirons la ferveur et la sincérité ; d’un Gustave

Adolphe préparant ses troupes par le chant d’un

cantique à cette bataille de Lutzen dans laquelle

il devait mourir et vaincre ! — Mais que celui qui

tient le sceptre, oublie qu’il l’a reçu des mains de

Dieu, pour la gloire de Dieu et pour le bien de ses

peuples. . . Oh ! alors, voyez-vous la prévarication

se proportionner à la hauteur du rang et à l’éten-
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due du pouvoir ! Il me suffira de citer, non pas les

noms maudits d’un Achab ou d’un Néron mais,

tel prince de notre patrie trop aisément salué du

titre de bon ou du titre de grand. Après quelques

siècles écoulés, un juge se lève, il s’appelle l’His-

toire. Il compulse, il étudie toutes les pièces du

procès, et il révise plus d’une fois les arrêts des

contemporains éblouis. Il montre ici, sous une

bonté trop vantée, les qualités mais aussi les dé-

fauts les plus caractérisés de notre génie national,

les mœurs et la conscience également faciles, et

la foi d’une mère héroïque sacrifiée en plaisan-

tant à un trône. Ailleurs, sous une grandeur qui

est bien plus celle du siècle que celle du prince

lui-même, d’indignes petitesses, tous les caprices

de la volupté et de la tyrannie, sous la prospérité

apparente la misère publique et tout l’effort d’un

règne aboutissant à cet acte d’une politique insen-

sée au nom de laquelle, dit un écrivain moderne 2,

2. Edgard Quinet. Révolution française.
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« la France s’est arraché elle-même le cœur ou les

entrailles par l’expulsion ou l’étouffement de près

de deux millions de ses meilleurs citoyens ». Ainsi

juge l’histoire. . . en attendant le jugement de Dieu.

O rois de la terre, soyez sacrificateurs !

Il est d’autres royautés que celles qui siègent

dans des palais et commandent à des armées.

C’est une royauté que le génie. Qu’il se déploie

dans le domaine des sciences et découvre les lois

qui président au mécanisme des mondes, qu’il

fasse vibrer la voix de l’orateur ou la lyre du poète,

qu’il guide le ciseau du sculpteur ou le pinceau

de l’artiste, qu’il fasse jaillir de l’âme inspirée d’un

Mozart ou d’un Beethoven des torrents d’harmo-

nie, le génie est un grand roi, dont l’empire n’a

pas de frontières, et qui compte à travers tous les

siècles et en toute nation autant de sujets qu’il y a

de cœurs dignes de le comprendre. Mais quand le

diadème du génie jette-t-il son éclat le plus pur, si
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ce n’est lorsqu’il s’incline devant Dieu et lui donne

gloire ? A qui appartient le sceptre dans le monde

de la science ? N’est-ce pas à un Newton, à un Ke-

pler, qui s’humiliaient devant Dieu, à proportion

qu’il daignait leur expliquer ses secrets ? Quels

écrivains, quels orateurs, quels poètes auront vrai-

ment honoré leur génie, recueilleront non pas les

applaudissements éphémères d’une génération ou

d’un siècle, mais l’admiration reconnaissante de

l’humanité et seront trouvés toujours grands, tou-

jours beaux, à mesure que l’humanité grandira

elle-même en se pénétrant de plus en plus de l’élé-

ment divin ? Ceux qui, fidèles à une inspiration

supérieure auront propagé la sainte flamme du

vrai, du beau et du bien, soutenu toutes les nobles

causes, rappelé aux hommes le ciel et Dieu par

leurs pieux élans ou tout au moins par leurs dou-

loureux soupirs, — ou bien ces génies égarés qui,

destinés à porter la lumière, n’ont fait que des

ténèbres dans les âmes, et ces auteurs frivoles
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et charnels qui n’ont su qu’enchaîner l’homme à

la terre et voiler devant lui les horizons célestes ?

Quels artistes auront le privilège d’émouvoir à

toujours les générations humaines et d’exciter au

fond des âmes la noble sensation du beau dans

toute sa pureté ? Ceux qui, simples copistes du

monde de la matière, auront encouragé le culte

des sens et l’oubli de l’invisible — ou ceux qui

auront incarné dans le marbre ou sur la toile

une pensée supérieure, un sentiment qui nous

transporte, un idéal qui nous reflète Dieu et nous

rapproche de Lui ?. . .. Ah ! qu’il nous serait facile,

si la dignité de cette chaire nous permettait de

discuter ici des noms modernes, d’opposer poète

à poète, écrivain à écrivain, artiste à artiste, et

quelquefois un même poète, un même artiste à

lui-même, pour prouver que sur le trône du génie,

pour être roi il faut être sacrificateur.

C’est une royauté que la fortune. De combien

de difficultés elle nous affranchit, de combien
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de servitudes elle nous rachète ! Quels moyens

d’influence, quel ascendant elle nous procure !

Et si le propre de la fortune, comme l’a dit Pas-

cal, est de se répandre en libéralités, quelle car-

rière digne d’envie elle ouvre à l’âme généreuse !

Pauvres secourus, orphelins recueillis, asiles ou-

verts à toutes les infortunes, bibles répandues,

églises fondées, temples s’élevant de toutes parts,

missionnaires jetés sur toutes les plages ; cha-

rité chrétienne, surabondant comme la grâce de

Dieu là où ont abondé le péché et la souffrance,

dites-nous les bénédictions de la richesse sancti-

fiée ! — Mais placez cette même fortune dans des

mains infidèles, et voici la fureur d’amasser ou

celle de jouir, voici les satisfactions de la chair et

les duretés de l’égoïsme, voici l’envie et la haine du

pauvre répondant à l’orgueil et à l’insensibilité du

riche, voici sur la terre un homme qui se « revêt de

pourpre et de fin lin et se traite magnifiquement

tous les jours, » tandis que Lazare est couché à sa
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porte avec sa faim et ses ulcères. . .. et là-bas, de

l’autre côté du voile, ce prodigieux renversement

des rôles et cet abîme d’infortune dans lequel on

ose à peine regarder. . .. O riches, comprenez vos

privilèges et vos devoirs ! ô rois de la fortune, soyez

sacrificateurs !

Mes frères, quelle que soit notre condition ici-

bas, nous pouvons la transformer, par une pieuse

consécration au Dieu de l’Évangile, en une condi-

tion royale ! Si à défaut de la fortune nous avons

l’aisance ou tout au moins le strict nécessaire : si à

défaut du génie ou de la science, nous possédons

les clartés d’une saine raison et d’une conscience

droite ; si à défaut de l’empire sur une nation,

nous exerçons une charge modeste dans l’État ou

dans l’Église, ou la simple autorité d’un chef de

famille, mettons aux pieds de Jésus-Christ cette

aisance, cet emploi modeste, ce simple bon sens,

cette humble influence dans une humble sphère ;
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soyons sacrificateurs, et nous serons rois ! Sacrifi-

cateurs et rois, je le déclare au terme comme au

début de ce discours, ce sont là les deux titres que

Dieu veut pour chacun de nous. Point de royauté

qui ne doive se transformer en une humble sa-

crificature ! Point de sacrificature qui ne puisse

s’élever à une royauté !

Un jour le prophète Samuel, cherchant de la

part de Dieu un nouveau roi pour son peuple,

et tenant en main la corne de l’onction, se rend

dans la petite ville de Bethléem, dans la demeure

du vieil Isaï. Celui-ci fait comparaître successi-

vement devant, le prophète ses sept fils, grands

et beaux. . . Sont-ce là tous tes enfants ? lui dit

Samuel. Isaï répond : « Il reste encore le plus petit,

mais voici, il paît les brebis. . . » Et c’est sur le front

du jeune berger David que coula l’huile sacrée.

Mes frères, l’Esprit de Dieu, nouveau Samuel,

veut sacrer aujourd’hui non pas un roi, mais au-

tant de rois qu’il y a dans ce temple d’âmes immor-



♦ 123
telles. Mais sur qui descendra l’onction sainte ?

Sur celui qui, se courbant le plus bas dans le sen-

timent de ses péchés, acceptera avec la simplicité

d’un enfant la grâce de Dieu en Jésus-Christ et

lui répondra par le don joyeux de son cœur et de

sa vie. Celui-là (et plaise à Dieu que ce soit toi,

mon frère, que ce soit toi, ma sœur, que ce soit

chacun de ceux qui sont assis dans ce temple),

celui-là s’en retournera roi et sacrificateur dans

sa maison terrestre. . .. en attendant de ceindre,

dans les demeures éternelles, une couronne plus

glorieuse. . .. mais pour la jeter avec une humi-

lité plus profonde au pied du trône de Dieu et de

l’Agneau, et pour chanter d’une bouche purifiée

l’immortel cantique :

A CELUI QUI NOUS A AIMÉS ET QUI NOUS A LA-

VÉS DE NOS PÉCHÉS PAR SON SANG, ET QUI NOUS A

FAITS ROIS ET SACRIFICATEURS, À DIEU SON PÈRE,

À LUI SOIENT LA GLOIRE ET LA FORCE AUX SIÈCLES

DES SIÈCLES ! Amen.
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Thomas

et la

Résurrection de Jésus-Christ

« Or, Thomas, appelé Didyme, qui était l’un des douze,
n’était point avec eux quand Jésus vint. Et les autres
disciples lui dirent : nous avons vu le Seigneur. Mais
il leur dit : si je ne vois les marques des clous en
ses mains, et si je ne mets mon doigt où étaient les
clous, et si je ne mets ma main dans son côté, je ne
le croirai point.
Et huit jours après, les disciples étant encore dans
la maison et Thomas avec eux, Jésus vint, les portes
étant fermées, et il fut là au milieu d’eux et il leur
dit : Que la paix soit avec vous ! Puis il dit à Thomas :
Mets ton doigt ici et regarde mes mains ; avance
aussi ta main et la mets dans mon côté, et ne sois
point incrédule, mais croyant.
Et Thomas répondit et lui dit : Mon Seigneur et mon
Dieu !
Jésus lui dit : Parce que tu m’as vu, Thomas, tu as
cru : bienheureux sont ceux qui n’ont pas vu et qui
ont cru ! »

(Jean 20.24-29)
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Si, devançant de huit jours la marche de l’his-

toire évangélique 1, nous choisissons aujourd’hui

pour sujet de méditation l’épisode dont vous venez

d’entendre le récit, c’est qu’il y a plus d’une analo-

gie entre la situation de Thomas et la nôtre, entre

sa disposition d’esprit et nos propres dispositions,

par rapport au grand fait de la résurrection de

Jésus-Christ ; c’est par conséquent que l’étude

de cette scène évangélique nous paraît présenter

un grand intérêt d’actualité et une utilité toute

spéciale pour l’Église et pour le siècle.

Thomas n’avait pas été témoin, comme ses col-

lègues dans l’apostolat, de la résurrection de son

Maître, et cependant il était appelé à y croire sur

leur témoignage et sur les données de sa propre

conscience. Séparés de l’événement par plus de

dix-huit siècles, nous sommes aussi appelés à y

croire sur des preuves analogues, à la fois histo-

riques et morales.

1. Ce discours a été prêché un jour de Pâques.
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Comme à l’apôtre un moment incrédule, Dieu

consent à nous accorder une manifestation exté-

rieure, une sorte de vue du Christ mort et ressus-

cité, à travers le cours des siècles.

Enfin Jésus nous fait entendre, aussi bien qu’à

Thomas, cette leçon si utile à recueillir dans une

époque à la fois sceptique et positive : Heureux

ceux qui n’ont point vu et qui ont cru ! Et il nous

rappelle, avec une singulière opportunité, que la

foi n’est pas la vue, qu’elle repose bien moins sur

le témoignage des sens que sur des raisons du

dedans, et qu’elle est essentiellement confiance et

abandon de l’âme au Dieu de l’Évangile et de la

conscience humaine.

La preuve immédiate, la preuve matérielle de

la résurrection de Jésus-Christ manquait, avons-

nous dit, à l’apôtre Thomas qui, tout troublé par

la mort de son Maître, avait probablement quitté
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Jérusalem et s’était éloigné de ces lieux pleins

de deuil et d’horreur. Il ne s’était trouvé ni dans

le jardin d’Arimathée où Pierre et Jean, voyant

le sépulcre vide, avaient saisi dans l’absence du

mort la réalité de la résurrection ; ni dans la mai-

son d’Emmaüs où deux disciples avaient reconnu

à la clarté de la lampe le divin Maître qui avait

cheminé avec eux ; ni dans ce lieu où étaient as-

semblés les disciples et où Jésus entra tout à

coup « les portes étant fermées, » et leur adressa

cette douce salutation : La paix soit avec vous !

Thomas revient à Jérusalem quelques jours après.

Il entend les disciples affirmer le grand prodige

et lui dire tous ensemble : Nous avons vu le Sei-

gneur. « Si je ne vois, s’écrie-t-il, la marque de ses

clous en ses mains, si je ne mets mon doigt où

étaient les clous et si je ne mets ma main dans

son côté, je ne croirai point. » Que signifie cette

parole ? N’est-elle que la réserve d’un esprit ferme

qui ne veut pas se rendre à la légère, mais qui
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est prêt à accepter des preuves suffisantes ? Si

elle n’est que cela elle n’est pas digne de blâme,

mais bien plutôt d’éloge ; car la foi ne saurait être

une adhésion aveugle et précipitée, un triomphe

de l’imagination surprise sur la raison asservie ;

et nous souscrivons pleinement à cette parole de

Fénelon : « Il me, faut des raisons pour soumettre

ma raison. » Mais ces raisons existaient pour Tho-

mas. Bien avant la preuve qu’il demandait, il avait

déjà des preuves, des preuves suffisantes de la

résurrection de Jésus-Christ. Il ne se rend pas à

ces premières raisons pourtant vraies, bien fon-

dées et capables de déterminer sa conviction. Il

en veut d’autres qui sont surérogatoires et super-

flues ; il veut des preuves matérielles, palpables

et personnelles ; il ne veut en un mot se fier qu’à

ses propres sens. En cela Thomas est sceptique

et incrédule. En cela il fait preuve non d’une juste

fermeté mais d’une injuste exigence, non de force

mais de faiblesse, non de raison mais de déraison.
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Chacun de vous, mes frères, va être forcé de le re-

connaître. Deux preuves, en effet, et je dirai même

deux évidences lui sont données et devraient en-

traîner sa conviction : l’évidence du témoignage,

et ce que j’appellerai l’évidence morale.

L’évidence du témoignage. Voici des apôtres,

ses compagnons, ses amis éprouvés qui lui disent :

« Nous avons vu le Seigneur. » Ce n’est pas un

seul qui le déclare, ce ne sont pas trois ou quatre

d’entre eux, ce sont tous les apôtres, qui avec

leurs individualités diverses se réunissent dans la

même affirmation : un Nathanaël, l’israélite sans

fraude, un saint Pierre si prompt mais si loyal,

un saint Jean à l’âme limpide et profonde. Ces

hommes sont qualifiés autant qu’on puisse l’être

pour être les témoins de ce grand fait. C’est à eux-

mêmes que Jésus est apparu. Ils ne sauraient

le confondre avec un autre, puisqu’ils ont vécu

dans sa société la plus intime ; ils ne sauraient

non plus confondre un mort avec un vivant ; un
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fantôme avec un être réel. Jésus leur a adressé

la parole, Jésus « leur a montré ses mains et son

côté. » Ils ne peuvent songer à mentir, à le tromper,

lui Thomas. Ce sont des hommes véridiques, des

hommes simples et droits, incapables de raconter

autre chose que ce qu’ils ont vu, de dire autre

chose que ce qu’ils pensent eux-mêmes. D’ailleurs

ils ont douté comme lui : tardifs à croire à ce grand

événement, s’ils l’affirment c’est qu’ils sont pleine-

ment convaincus de sa réalité. Voilà la première

évidence qui devait frapper Thomas, l’évidence du

témoignage.

Mais il faut y ajouter l’évidence morale. Tho-

mas a contemplé Jésus pendant trois ans et demi.

Il l’a entendu parler, il l’a vu agir comme un Être

supérieur à ce monde. Un tel être, s’il consent à

mourir, ne peut rester dans un sépulcre. Il est im-

possible que Celui qui dépasse de si haut la terre,

suive le chemin de toute la terre et s’y arrête misé-

rablement. Il est impossible qu’il soit vaincu par la



♦ 131
mort qu’il a vaincue lui-même pour la fille de Jaï-

rus, pour le fils de la veuve de Naïn, pour son ami

Lazare. En outre il a déclaré solennellement qu’il

ressusciterait le troisième jour. Sa parole toujours

vraie, toujours ferme, ne saurait être démentie par

les événements. S’il ne ressuscite pas. . .. c’est que

sa parole a été une illusion, ou une imposture. La

parole de Jésus-Christ, une illusion ou une impos-

ture !. . . Et cela aux yeux de Thomas ! Impossible.

C’est ce que j’appelle l’évidence morale.

Double démonstration, à laquelle Thomas ne

se rend pas. Il en veut une troisième, la seule,

dit-il, qui puisse le convaincre, la vue et la vue

personnelle. En cela, mes frères, nous vous le

demandons à tous, fait-il preuve d’une judicieuse

fermeté d’esprit ou d’une injuste exigence, fait-il

preuve de raison ou de déraison ?

Et voilà aussi notre réponse à ceux d’entre vous

qui pourraient être portés à dire comme Thomas :

« Si nous avions vu, vu de nos propres yeux, Jésus-
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Christ ressuscité, alors nous croirions et nous

aurions raison de croire. Jusques-là nous restons

dans un doute raisonnable. » Non, dirons-nous

à notre tour, votre doute n’est pas fondé, votre

exigence n’est pas légitime, car les mêmes raisons

qui, selon vous, auraient dû convaincre Thomas,

vous sont présentées : comme lui, si vous voulez

bien y réfléchir, vous êtes en face d’une double

évidence, l’évidence du témoignage et l’évidence

morale.

Il est vrai que vous n’avez pas le témoignage

parlé des apôtres, mais vous avez leur témoignage

écrit. Ce qu’ils ont prêché à la génération de leur

temps, ils l’ont consigné pour toutes les géné-

rations futures dans ce Nouveau Testament qui

est entre vos mains. Je respecte les droits de la

science dans l’étude des documents sacrés ; j’ad-

mets les recherches d’une critique consciencieuse.

Mais une chose est certaine, c’est que d’après

les résultats généraux des travaux actuels, nous
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avons dans les quatre évangiles, sur la résurrec-

tion de Jésus-Christ, le témoignage direct de deux

apôtres, saint Matthieu et saint Jean, et de deux

compagnons d’apôtre, saint Marc et saint Luc ;

c’est que nous avons encore sur ce même fait

de la résurrection de Jésus-Christ, et cette fois

d’après l’unanimité des interprètes, le témoignage

si frappant de saint Paul dans le fameux passage

de la première épître aux Corinthiens, chapitre

15, dans les huit premiers versets. C’est enfin,

qu’aujourd’hui les critiques les plus négatifs 2 re-

connaissent, qu’à tort ou à raison, les premiers

disciples de Jésus-Christ croyaient tous à la ré-

2. Le plus illustre de ces critiques, Baur, a écrit ces
lignes : « Ce que la résurrection est en soi reste en dehors du
cercle des recherches historiques. L’histoire n’a qu’à s’en te-
nir à ce fait : que pour la foi des disciples, la résurrection
de Jésus-Christ était une réalité certaine et inébranlable.
Ce n’est que dans cette foi que le christianisme a trouvé
une base solide pour tout son développement historique ul-
térieur. » (Baur, Das Christenthum und die christliche Kirche
der drei ersten Jahrhunderte ; 2e édition, p. 39 et 40 ; cité
par M. Jacot dans sa Thèse sur la Résurrection de Jésus-
Christ. Toulouse, 1866.
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surrection de leur Maître, en rendaient unanime-

ment témoignage, et faisaient de ce témoignage

l’objet même de leur prédication, La question est

donc bien simplifiée et elle se réduit à ceci : ce

témoignage apostolique qui est incontesté, portait-

il sur un fait vrai ou sur un fait imaginaire ? La

résurrection, que tous ces témoins affirment, était-

elle une hallucination ou une réalité ? Dans ces

termes, mes frères, la question ne m’inquiète plus

et je suis tranquille sur votre réponse. Relisez

simplement, sans parti pris, les récits sacrés et

prononcez vous-mêmes. Quoi ! pourriez-vous voir

une hallucination indéfiniment répétée dans ces

apparitions de Jésus-Christ, si multipliées, si di-

verses, racontées avec tant de candeur et de pré-

cision ? Dans l’épisode si simple et si touchant de

Marie-Madeleine ? Dans celui des disciples d’Em-

maüs ? Dans la scène du lac de Tibériade ? Dans

le dialogue avec saint Pierre ? Dans, les appari-

tions enfin, mentionnées par saint Paul et sui-
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vies de celle dont il a été favorisé lui-même ? Non,

non, c’est là de L’histoire et non de la légende.

Si les documents sacrés ne sont pas dignes de

foi sur ce point, je ne vois pas sur quels autres

points ils pourraient l’être. Allons plus loin : si

la résurrection de Jésus-Christ ne ressort pas

de cet ensemble d’attestations, je ne sais pas ce

qu’il faudrait pour l’établir, et j’affirme que, si ce

n’était pas un fait appartenant à l’ordre surnatu-

rel, nié d’avance par certains esprits, personne,

au point de vue historique, n’aurait jamais songé

à le contester.

Il y a donc ici pour nous, comme pour Tho-

mas, l’évidence du témoignage. Mais il y a encore

l’évidence morale. Ce Christ, dont vous avez, vous

aussi, contemplé la divine figure et entendu les cé-

lestes accents à travers la simplicité des Évangiles,

ce Christ qui vous apparaît, que vous le vouliez

ou non, comme dominant les siècles, comme su-

périeur à la nature et à l’humanité, ce Christ dans
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lequel vous reconnaissez au moins l’idéal sublime

vers lequel doit tendre et monter notre race, aurait

subi la loi commune et fini comme l’un de nous !

Celui qui, comme on l’a si bien dit 3, « ne parle et

n’agit jamais comme un homme pour qui la mort

soit un terme, mais toujours comme un homme

pour qui la mort est un point de départ. . . qui

construit sa vie sur sa mort, en attend tout, y rap-

porte tout, y renvoie tout tellement que ce qui est

la disparition des autres sera sa grande, sa vraie

manifestation à lui, » ce Prince de la vie, aurait été

lui aussi un vaincu et un captif de la mort ? Ce

Saint et ce Juste, dont l’âme pure comme le ciel

habita un corps exempt de souillure, aurait senti

dans une tombe inconnue les outrages de la cor-

ruption, et sa chair sacrée aurait été en proie aux

vers du sépulcre. . . Non, non, une voix proteste

au-dedans de vous, et crie avec saint Pierre : Il

n’était pas possible qu’il fût retenu dans les liens

3. Coulin. Conférences sur le Fils de l’Homme, p. 147.
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de la mort. Il est ressuscité, voilà le témoignage de

l’histoire. Il devait ressusciter, voilà le témoignage

de votre conscience !

Mais vous insistez peut-être et vous dites :

nous reconnaissons que les preuves antérieures

devaient suffire à Thomas ; néanmoins Jésus-

Christ lui accorde celle qu’il demandait. Il a

répondu à son vœu, exigeant peut-être, mais

sincère. Il s’est montré à lui, glorieusement res-

suscité, il lui a dit : « Avance ici ta main et la mets

dans mon côté, et ne sois plus incrédule mais

croyant. » Et c’est alors que Thomas, vaincu cette

fois par une irrésistible évidence, s’est écrié : mon

Seigneur et mon Dieu !

Il est vrai ; Jésus a accordé à Thomas ce qu’il ré-

clamait. Il avait ses raisons pour cela. Entr’autres

motifs, il voulait le convaincre personnellement

comme apôtre et avec une clarté surabondante,
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de ce grand fait, dont il devait ainsi que tous ses

compagnons témoigner au monde. Mais que direz-

vous, si nous vous montrons que Jésus a pour

vous la même condescendance, et qu’en un sens,

en une certaine mesure il vous accorde à vous-

mêmes cette preuve de la vue que demandait Tho-

mas ?. . . Oui, nous prétendons que Jésus-Christ

mort et ressuscité, que Jésus-Christ avec les stig-

mates de sa croix mais avec sa vie impérissable

passe et repasse sous votre regard, et que si vous

avez des yeux pour voir, vous le verrez, vous le

voyez devant vous 4 !

Transportez-vous à plus de dix-huit siècles en

arrière. Jésus vient de mourir sur la croix. Ce

n’est pas seulement l’évangile qui l’atteste, ce sont

les écrivains profanes : c’est le railleur Lucien,

c’est l’historien Tacite qui mentionnent son sup-

plice ignominieux. — Retraversez maintenant les

4. J’emprunte l’idée de ce développement à un article de
M. le Pasteur Durand, de Vevey, intitulé : Miracles perma-
nents (Vie chrétienne, année 1856.)
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siècles, que voyez-vous ? Ce crucifié, le voici dans

son église, née au pied de sa croix, et qui, animée

de son souffle, vivant de sa vie, est selon l’ex-

pression de l’Apôtre, son corps, visible ici-bas. Le

voici dans la société qu’il a transformée, dans la

famille qu’il a purifiée et assise sur des bases nou-

velles et impérissables. Le voici dans la législation

qu’il inspire, dans les mœurs qu’il pénètre de son

influence, le voici dans l’idéal sublime des arts,

dans l’essor fécond des sciences ; le voici dans

toute notre civilisation dont il est l’âme cachée

et le moteur irrécusable ; le voici dans l’histoire

dont il est le pivot divin ; le voici dans chacun de

ses disciples qui dans la mesure où il vit de la vie

véritable s’écrie avec saint Paul : « Ce n’est plus

moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi. » Le voici

enfin dans cette grande fête chrétienne, présent

dans son église sur toute la surface de la terre

convoquant les peuples, remplissant les temples,

et, en ce moment même, reparaissant plein de vie
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au milieu de nous !. . .. Hélas ce n’est pas seule-

ment à Jérusalem, il y a dix-huit siècles, qu’on

a voulu l’immoler et sceller sa tombe. Il a été en-

core flagellé, déchiré, mis à mort, dans son corps

qui est l’Église. Le monde a voulu l’étouffer, cette

église, dans des flots de sang ; mais du sein de

cette tombe sanglante il a reparu, tandis que le

paganisme qui le poursuivait avec le fer et le feu a

dit en expirant : « Tu as vaincu, ô Galiléen ! » On a

voulu, au sein même de la chrétienté, le persécuter

dans la personne de ses témoins fidèles. Nouvelles

flagellations, nouveaux opprobres, nouvelles croix.

Et il a reparu, toujours couvert de blessures, mais

toujours vivant au sein de mille morts ! La sagesse

humaine a dirigé contre lui ses dards enflammés

par la haine ; elle a voulu enfoncer encore des

clous dans sa chair, le dix-huitième siècle célébrait

ses funérailles. . . Il a reparu vivant, paré d’une

jeunesse éternelle. D’autres attaques sont aujour-

d’hui dirigées contre lui ; d’autres condamnations,
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d’autres flétrissures, d’autres crucifixions lui sont

et lui seront infligées. . . mais vous le savez, il vi-

vra et il vaincra, il ressuscitera, plein de force, du

fond du sépulcre, tandis qu’il y verra descendre

toute erreur, toute institution, toute puissance qui

s’oppose à sa gloire. . . Et c’est du sein de cette

vie impérissable, sans cesse victorieuse du trépas,

qu’il vient à vous, dans ce temple où vous êtes

et où il est lui-même, vous disant comme à son

apôtre : Avance ici ta main et la mets dans mon

côté, et ne sois plus incrédule mais croyant !. . .

Mes frères, c’est ici le miracle de Thomas ! C’est

ce miracle transformé sans doute, s’accomplis-

sant d’une manière différente : mais qui pourra

dire qu’en se transformant il a perdu en réalité, en

grandeur, en éclat, en démonstration saisissante !

Et quel est celui d’entre vous qui à cette vue (car

c’est ici une sorte de vue qui vous est accordée

comme à l’apôtre) ne se sent pressé dans son

cœur de s’écrier avec Thomas : mon Seigneur et
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mon Dieu !. . . Noble apôtre ! nature droite et géné-

reuse ! Ame sans feinte, sans détour, sans réserve

intéressée ! capable de douter, mais aussi capable

de croire, lorsque la lumière se fait dans son âme

loyale ! Avance ici ta main, lui dit Jésus, et lui-

même avait dit : si je ne mets la main dans son

côté. . . Mais il ne la met pas, il s’arrête plein de res-

pect, il contemple les cicatrices profondes qu’ont

laissées sur le corps de son Maître les meurtris-

sures de la Croix. . . Cela lui suffit, ses genoux flé-

chissent, son cœur déborde, et ses lèvres laissent

échapper ce cri d’adoration : mon Seigneur et mon

Dieu ! Et le dernier à croire à la résurrection du

Sauveur, il est le premier à confesser de la ma-

nière la plus éclatante son absolue divinité. Toutes

les paroles de Jésus s’éclairent à ses yeux de la

lumière intense de cette heure féconde, il saisit le

mystère de piété dans toute sa force, et il s’écrie de

toute son âme, confondue et ravie : Mon Seigneur

et mon Dieu !
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C’est en vain, en effet, qu’une exégèse sans

profondeur (pour dire le moins) a voulu voir ici

une sorte d’exclamation sans portée et sans signi-

fication précise. Cette outrageante interprétation

tombe devant les termes même du texte qui ne

souffrent aucun équivoque : Thomas répondit et

Lui dit : (Vous l’entendez, Lui dit, dit à Jésus) mon

Seigneur et mon Dieu ! C’est en vain encore, que

la même exégèse cherche à éluder la portée de ce

cri d’adoration en disant que Thomas, dans son

trouble, n’est pas maître de choisir les expressions

et dépasse dans un élan irréfléchi, sa propre, pen-

sée. Mais si Thomas était hors de lui-même, Jésus

ne l’était pas sans doute, et Jésus accepte pleine-

ment, sans restriction aucune, cette appellation

divine qui, si le Fils n’était pas Un avec le Père

de substance et de nature, ne serait qu’un blas-

phème : mon Seigneur et mon Dieu ! Heureux et

béni quiconque dans cet auditoire peut se joindre

au cri d’adoration de l’apôtre, non seulement des
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lèvres, non seulement de l’intelligence, mais du

cœur, de la conscience et de l’âme toute entière !

Heureux et béni quiconque sous l’attrait du Père,

et sous l’onction de l’Esprit se prosterne aux pieds

de Celui qui a été mort, mais qui est vivant aux

siècles des siècles, en s’écriant avec l’Église de

la terre et l’Église du ciel : Mon Seigneur et mon

Dieu !

Toutefois, mes frères, là ne s’arrête pas la scène

de notre texte, et nous ne devons pas nous arrêter

non plus sans recueillir le dernier mot de l’entre-

tien : « Parce que tu as vu, Thomas, tu as cru. Bien-

heureux sont ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ! »

Sachons-le bien : Si Jésus dans sa condescen-

dance, a bien voulu donner à Thomas les témoi-

gnages palpables qu’il lui demandait, s’il consent

à nous les donner en un sens et sous une autre

forme à nous-mêmes, il veut nous rappeler que

la foi consiste au fond à se passer de ce genre
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de preuves ou plutôt à les dépasser, pour croire

par des raisons d’un ordre supérieur, pour croire

sur le témoignage de la Parole de Dieu et sur les

données de notre conscience, à Christ et aux réa-

lités éternelles. Si la foi trouve, par un côté, un

appui jusque dans le monde visible et sur la scène

de l’histoire, ses racines et ses vrais témoignages

appartiennent essentiellement à l’ordre spirituel

et moral.

Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ! Di-

sons tout d’abord, que croire sans avoir vu, d’une

vue personnelle et immédiate, est la condition in-

évitable de la foi dans un monde assujetti à la loi

de l’espace et du temps. C’est la condition de la

foi dans le domaine historique, dans le domaine

scientifique, tout aussi bien que dans le domaine

religieux. Si pour croire légitimement en Jésus-

Christ, il faut l’avoir vu des yeux de sa chair, à

quelle imperceptible minorité ne restreignez-vous

pas le privilège de la foi chrétienne ? Vous le re-
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streignez à une seule génération vivant au temps

de Jésus-Christ dans ce coin de terre qu’on appe-

lait la Judée. Mais tous ceux qui avant les jours

du Fils de l’homme ont contemplé de loin sa venue,

ces Abraham, ces Moïse, ces Jacob, ces Daniel,

qui du sein des siècles obscurs voyaient luire son

jour et en avaient de la joie, tous ces croyants de

l’ancienne alliance, que nous considérons comme

des héros, n’étaient que des insensés, ils n’avaient

pas le droit, n’ayant pas vu le Christ, de croire

et d’espérer en Lui ! — Et tous ceux qui après

Jésus-Christ se sont déclarés ses disciples et le

seront jusqu’au dernier jour de la race humaine,

ils n’ont pas non plus le droit de l’être parce qu’ils

n’ont pas connu Christ selon la chair et n’ont pas

assisté à sa vie, à sa mort et à sa résurrection !. . .

Qui pourrait soutenir un instant cette assertion

absurde ? Qui n’entend cette félicitation de saint

Pierre aux Juifs de la dispersion :« Vous croyez

en Lui, quoique ne l’ayant point vu, vous l’aimez
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quoique ne le voyant point encore, et en croyant

vous vous réjouissez d’une joie ineffable et glo-

rieuse. » Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont

cru !

Il y a plus ; croire sans avoir vu est non seule-

ment la condition de la foi au point de vue du

temps et de l’espace qui sont les conditions de

la vie, mais c’est encore l’essence même de la foi,

c’est le fond même de sa nature. Qu’est-ce que la

foi si ce n’est une incessante victoire de l’invisible

sur le visible, de l’esprit sur la chair, de l’éternité

sur l’heure présente, de la pensée de Dieu sur

nos vaines pensées, et des réalités du ciel sur les

réalités de la terre ?

Cet homme qui prie, que voit-il ? Il ne voit ni

le Dieu vers lequel monte sa prière, ni l’invisible

chemin par lequel elle arrive à l’oreille du Tout-

Puissant. Après avoir prié,

Il ne voit que la nuit, n’entend que le si-

lence,
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il ne découvre le plus souvent dans les hommes

et dans les choses aucune trace de la réponse de

Dieu à ses prières, parfois même il n’aperçoit dans

le cours dés événements qu’une sorte d’ironie aux

soupirs de son cœur, — et pourtant il croit ! Il

croit qu’aucun des cris de son âme ne se perd à

travers l’espace, mais que tous parviennent au

trône de Dieu ; il croit que ce Dieu, maître des

événements et des cœurs agit sur ces événements

et sur ces cœurs en tenant compte de sa prière, il

croit que du fond de sa chambre solitaire il peut

« mouvoir la main qui fait mouvoir le monde, » et il

attend en paix l’exaucement du Père céleste, sa-

chant « que celui qui demande reçoit, que celui qui

cherche trouve et qu’on ouvre à celui qui heurte. »

Bienheureux sont ceux qui n’ont pas vu et qui ont

cru !

Ce chrétien qui après de longues angoisses

a trouvé en Jésus-Christ la paix et s’est senti re-



♦ 149
naître à une vie nouvelle sous le souffle de l’Esprit,

que voit-il ? A-t-il pu, comme la pécheresse dans

la maison de Simon, se jeter aux pieds de Jésus-

Christ, embrasser ses genoux sacrés, lire sa grâce

dans ses regards, entendre sa douce voix lui dire :

Tes péchés te sont par-donnés ?. . . Non : dans

son cabinet de prière, aucune vision, aucune voix

céleste, aucune présence visible de Christ !. . . Et

cependant il a senti son fardeau tomber au pied

de la Croix, et à travers cette bible qu’il presse sur

son cœur, à travers les voiles de la chair et la dis-

tance de dix-huit siècles, il a reçu de son Sauveur

invisible et présent le pardon et la paix ! Jésus est

devenu l’hôte de son foyer, l’ami de son âme, et

l’Esprit-Saint, invisible aussi, accomplit de jour

en jour sa force dans son infirmité. Bienheureux

sont ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru !

Ce serviteur de Dieu qui défend au milieu d’une

atmosphère remplie d’erreur la cause de la vérité,

— ce sera un Luther faisant retentir sa voix de
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tonnerre dans le ciel de l’Église, ce sera un pauvre

missionnaire portant la Croix en pays païen, ce

sera un humble pasteur, un plus humble laïque

prêchant fidèlement l’Évangile de Christ au sein

d’une époque infidèle, — que voit-il autour de lui ?

Des difficultés sans nombre, d’insurmontables

obstacles, les puissances terrestres armées contre

lui, le siècle qui le persécute ou qui le méprise.

Mais il a pour lui la Parole de Dieu qui ne pas-

sera point, il peut dire avec le géant de Worms :

« Mon Dieu ! ma cause est ta cause ». . . et il est

invincible !

Cet homme auquel Christ a mis au cœur une

étincelle de son amour — ce sera un Vincent de

Paul ramassant dans la neige de pauvres enfants-

trouvés, ce sera un Wilberforce rêvant à quinze

ans l’affranchissement des noirs, ce sera un Her-

mann Francke commençant avec quelques florins

l’établissement d’une maison d’orphelins, ce sera

quelque chrétien obscur voulant à tout prix se
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donner « à Christ dans les pauvres, » — que voit-il

autour de lui ? des sujets de découragement et

de crainte, la ligue des égoïsmes, les impossibi-

lités constatées par la prudence humaine. Mais

la charité de Christ le presse, il marche, il marche

toujours à travers l’éloge ou le blâme, il brave tous

les obstacles, il affronte toutes les résistances —

et des milliers d’enfants abandonnés trouvent des

mères, et le plus honteux des trafics sera aboli

après quatorze ans de lutte, et toutes sortes de

misères matérielles et morales, seront abritées ou

secourues, en attendant que le dernier jour révèle

toute l’étendue d’une œuvre que la foi avait raison

de poursuivre, car elle était l’œuvre de Dieu même.

Bienheureux sont ceux qui n’ont pas vu et qui ont

cru !

Ce chrétien qui veille avec angoisse au chevet

de son bien-aimé, que voit-il ? Des forces qui dé-

clinent, la puissance de la mort qui se joue de

tous nos soins, de tous nos efforts, de tous nos
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vœux, et qui semble remporter non seulement sur

ce pauvre corps, mais sur l’âme elle-même son

fatal triomphe ; un être chéri qui s’en va, qui s’en

va peut-être au midi de la vie, et que le néant

semble ravir à l’activité la plus nécessaire, à la

tâche la plus sacrée. . . Et pourtant, ô mon frère, ô

ma sœur, qui entourez ce lit de mort, vous croyez

et vous espérez ! Dans cette nuit de la dernière

heure, vous avez entrevu une lumière, l’amour

d’un Dieu Sauveur ; dans ce silence vous avez en-

tendu des harmonies célestes et vous savez qu’à

travers le tragique mystère de la mort le Père s’est

penché vers son enfant, le Rédempteur vers son

racheté pour lui dire : entre dans la joie de ton Sei-

gneur !. . . Quelques heures se passent, sombres

et désolées entre toutes les heures, et vous allez

déposer votre mort au champ du repos. Là que

voyez-vous ? De lugubres cyprès, des monuments

funèbres, tous les emblèmes de la mort et de la

destruction ; à vos pieds une fosse étroite où ce
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que vous avez tant aimé va descendre, disparaître

sous quelques pieds de terre. . .« Et en voilà pour

jamais ! » O douleur, ô désespoir, ô victoire du sé-

pulcre, qui semble sans retour !. . . Mais non, vous

croyez et vous espérez encore ! A travers les allées

du champ du repos, vous avez entendu la voix

de l’ange qui disait dans le jardin d’Arimathée :

Ne le cherchez pas parmi les morts, mais parmi

les vivants ! Vous avez entendu la voix du divin

ressuscité lui-même : Je suis la résurrection et la

vie. . . et au delà des siècles vous contemplez un

œil qui se rouvre, un visage aimé qui reparaît au

sein d’une transfiguration glorieuse, une bouche

qui chante le nom du Seigneur, mais qui prononce

aussi le vôtre, une main qui presse votre main et

que la mort ne glacera plus. « O mort, où est ton

aiguillon ! O sépulcre, où est ta victoire ? Grâces

à Dieu, qui nous a donné la victoire par notre

Seigneur Jésus-Christ ! »

Ah ! nous pouvons le redire maintenant, avec
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une conviction reconnaissante : Bienheureux sont

ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ! Oui, bienheu-

reux, car cette foi c’est notre lumière, c’est notre

consolation, c’est notre espérance, et l’on peut

bien dire avec Vinet, que sans elle « il faudrait

mourir, mourir de douleur d’avoir été condamné à

vivre. » Oui, bienheureux, car cette foi c’est notre

inspiration, c’est notre titre de grandeur, c’est l’aile

sublime qui nous soulève au-dessus de la poudre !

Oui bienheureux, car cette foi par ses aspirations

ardentes, par ses douloureux mais nobles efforts,

par cette faim et cette soif qu’elle excite en nous,

est la préparation la plus efficace à la vie et à la

vue du ciel ! Ah ! qui dira, après, tant de luttes

contre les bornes étroites du monde visible, après

ce regard intense à travers le verre obscur, après

ces longs soupirs, après cette rude ascension vers

Dieu et vers la lumière, qui dira le rassasiement

de notre âme transportée tout à coup dans cette

lumière elle-même, et contemplant, sous le rayon-
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nement des célestes clartés, toutes les voies de

Dieu justifiées, toutes les contradictions levées,

tous les problèmes résolus, toute erreur confon-

due, toute vérité triomphante, toute vaine gloire

évanouie comme une fumée et Dieu seul glorifié,

toute œuvre entreprise hors de Christ ou contre

Lui mise à néant, tout ce qui a été fait en Lui et

pour Lui, éternel, impérissable, et couronné d’une

magnifique récompense !. . . Qui dira notre indi-

cible félicité, lorsque nous te verrons toi-même, ô

notre Sauveur, toi qui t’es approché de nous dans

le silence de notre cabinet, dans la majesté de tes

temples, dans le mystère de la Cène, toi aux pieds

duquel nous avons prié, pleuré et espéré ; toi dont

la main nous a soutenus dans nos tentations et

dans nos douleurs et dont le sein nous recueillera

à l’heure suprême. . . Oh ! qui dira la plénitude

de notre bonheur, lorsque nous te contemplerons

enfin face à face, et que te voyant tel que tu es,

nous te serons semblables !
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Mes frères, mes bien-aimés frères, comprenons

le prix de notre très sainte foi ! Allons la retremper

aujourd’hui dans la communion de Christ mort

et ressuscité ! Marchons à son obscure mais pré-

cieuse clarté à travers les ténèbres de ce monde,

et que, selon la parole d’un éminent chrétien 5 « la

joie de croire nous suffise en attendant la joie de

voir. »

5. Lobstein
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L’œuvre du Saint-Esprit

Le vent souffle où il veut et tu en
entends le son, mais tu ne sais ni
d’où il vient ni où il va. Il en est de
même de tout homme qui est né de
l’Esprit.

(Jean 3.8)

Il est deux aspects sous lesquels on peut consi-

dérer le Saint-Esprit : sa nature et son œuvre, ce

qu’il est en lui-même et ce qu’il produit dans les

âmes.

La nature du Saint-Esprit ! Grande et haute

question ! Relever toutes les déclarations des Ecri-

tures sur ce point important, soit dans l’Ancien

Testament, soit dans le Nouveau, particulière-

ment dans saint Jean et dans saint Paul, les deux
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apôtres théologiens ; puis de ces données scrip-

turaires, s’élever par l’effort de la pensée et par

l’intuition du cœur à la conception de la person-

nalité du Saint-Esprit et marquer sa place dans

l’essence divine ; saisir dans l’unité suprême de

Dieu une pluralité mystérieuse, dans l’égalité par-

faite une distinction parfaite ; voir ainsi l’idée du

Dieu rationnel, plus ou moins abstraite, immo-

bile et froide, faire place à la notion riche, vivante,

animée du Dieu révélé ; — voilà un noble labeur

de l’esprit et nous comprenons qu’il ait tenté cet

évêque de la cité des Ptolémées qui, dans un ma-

gnifique essai de spéculation, a concentré sur ces

profondeurs tout l’effort du génie humain.

Mais, mes frères, nos auditoires supporteraient-

ils ces fortes méditations que ne redoutaient pas

nos pères, et l’esprit positif du siècle ne viendrait-il

pas se joindre à je ne sais quelle paresse intellec-

tuelle pour bannir des sujets aussi abrupts de

la chaire Chrétienne ? Convenons-en d’ailleurs,
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traiter de telles matières avec tous les dévelop-

pements qu’elles comportent, ce serait faire de

la théologie plutôt que de la religion. Or, dans

cette heure rapide, conquise non sans peine sur

notre vie agitée, c’est de la religion plutôt que de

la théologie que vous attendez de nous.

Occupons-nous donc aujourd’hui de l’œuvre

de l’Esprit, des divines opérations de cet Agent

mystérieux dont l’Ecriture nous parle en tant de

passages et sur lequel la solennité de ce jour 1 di-

rige l’attention de l’Église : La parole de notre texte,

empruntée à l’entretien de Jésus avec Nicodème,

nous décrit cette œuvre du Saint-Esprit dans une

comparaison saisissante : « L’Esprit souffle où il

veut et tu en entends le son, mais tu ne sais

ni d’où il vient ni où il va ; il en est de même

de tout homme qui est né de l’Esprit. » En hé-

breu, comme dans le grec du Nouveau Testament,

empreint d’hébraïsme, le même mot désigne le

1. Ce discours a été prêché un jour de Pentecôte.
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vent et l’esprit. De là une analogie instructive, sur

ce point comme sur beaucoup d’autres, entre la

sphère de la nature et la sphère de la grâce ; analo-

gie qui nous fournira sur l’action du Saint-Esprit

de précieuses lumières et nous montrera succes-

sivement le mystère de cette action, son absolue

nécessité pour toute âme d’homme, et la souve-

raine liberté de ses modes d’opération dans les

cœurs.

J’ai parlé d’abord du mystère de l’action du

Saint-Esprit. Ne nous figurons pas avoir échappé

au mystère parce qu’au lieu d’envisager la nature

du Saint-Esprit, nous envisageons son œuvre. Là

aussi, dans les rapports de l’infini avec le fini

comme dans la contemplation de l’infini en lui-

même nous touchons au merveilleux, à l’incom-

préhensible. Le mystère est partout, au ciel et

sur la terre ; il nous enveloppe, il nous presse de

toutes parts et que sommes-nous nous-mêmes si

ce n’est « un mystère jeté au sein du mystère uni-
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versel ? » Il faut le reconnaître et en prendre son

parti, ou bien se résoudre à nier, parce qu’on ne

les comprend pas, une foule de faits et de phéno-

mènes indéniables. Comment l’Esprit infini peut-il

agir sur notre esprit borné ? Comment cette per-

sonnalité mystérieuse peut-elle s’unir à la nôtre ?

Comment le divin peut-il toucher et pénétrer l’hu-

main ? Comment, au sein de notre liberté, la li-

berté et la souveraineté divine peuvent-elles se

déployer en nous ? Questions insolubles et éter-

nellement insolubles. Et cependant cette action,

ces communications merveilleuses, ces triomphes

de l’Esprit sur notre nature sont des faits incon-

testables.

La comparaison de notre texte nous rend sen-

sible cette réalité de l’œuvre de l’Esprit dans l’obs-

curité de son mode d’action. Le vent souffle où il

veut et tu en entends le son, mais tu ne sais d’où

il vient ni où il va. Nous ne voyons pas le vent,

mais nous voyons ses effets. Nous ne connais-
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sons ni son point de départ ni son point d’arri-

vée, mais nous saisissons les traces certaines de

son passage. Qu’il souffle doux ou véhément à

travers nos campagnes, et un suave murmure,

une plainte mélancolique ou un sourd mugis-

sement parviennent à nos oreilles, tandis qu’un

spectacle plein d’animation frappe nos yeux. Le

feuillage frissonne doucement, les moissons on-

dulent avec grâce : ou bien les forêts s’agitent, les

branches des arbres se tordent sous l’effort de la

tempête, des tourbillons de poussière s’élèvent et

de sombres nuages traversent les airs comme des

armées qui se poursuivent et parfois se heurtent

en faisant jaillir la foudre. Il en est de même de

tout homme qui est né de l’Esprit. Cet agent divin

demeure invisible, mais ses effets sont visibles.

Un souffle d’en haut a passé sur les âmes : nous

le reconnaissons à cette agitation féconde, à ces

mouvements célestes, à ces glorieux résultats qui

s’offrent à nos regards.
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Quel exemple nous en est donné dans ce grand

jour de Pentecôte dont nous célébrons l’anniver-

saire ! une multitude de juifs, venus de tous pays,

remplit les rues de Jérusalem. Quelques apôtres,

faibles et ignorants mais remplis du Saint-Esprit

se sont répandus au sein de cette foule et lui ont

parlé en toutes sortes de langues des choses ma-

gnifiques de Dieu. A leur tête, Pierre, l’humble

pêcheur, harangue cette multitude qui raillait

d’abord les Galiléens inspirés en disant : ils sont

pleins de vin doux. Il explique par la prédiction

du prophète Joël ces merveilleux phénomènes,

il rend ensuite témoignage de la résurrection de

Jésus-Christ et termine par cette vive apostrophe :

« Que toute la maison d’Israël sache que Dieu a

fait Seigneur et Christ ce Jésus que vous avez cru-

cifié. » A ces mots, un frisson parcourt l’immense

auditoire, et tous ces hommes, touchés de com-

ponction disent à Pierre et à ses compagnons :

« Hommes frères, que ferons-nous ? » Et Pierre leur
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dit : « Convertissez-vous et que chacun de vous

soit baptisé au nom de Jésus-Christ pour obtenir

la rémission des péchés et vous recevrez le don du

Saint-Esprit. » Et trois mille Israélites sont ajou-

tés à l’Église de Jésus-Christ. Merveilleux effet de

la parole de l’apôtre ! — C’est l’éloquence, dites-

vous, et son étonnant prestige. Non : saint Pierre

n’était pas un orateur : pas plus que saint Paul

il n’annonçait l’Evangile avec les discours pathé-

tiques qu’enseigne la sagesse humaine. D’ailleurs

l’éloquence humaine ne produit que des effets

humains ; elle peut exciter l’admiration, l’enthou-

siasme, exalter les courages, soulever dans un

sens ou dans un autre les passions populaires ;

mais pour produire ces effets spirituels, pour ren-

verser les préjugés et l’orgueil judaïques, pour

déterminer la repentance, pour amener les pen-

sées « captives à l’obéissance de la croix » il a fallu

autre chose que l’éloquence humaine, il a fallu

l’action du Saint-Esprit. — C’est, dites-vous en-
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core, la puissance de la vérité, la proclamation

de la résurrection de Jésus-Christ. . . Sans doute ;

mais que de fois la vérité n’a-t-elle pas été présen-

tée avec la même clarté et la même force, sans

produire des effets semblables ? Reconnaissez ici

le travail du Saint-Esprit accompagnant la prédi-

cation de la vérité. Le souffle d’en haut a passé sur

ces âmes et les a remuées jusqu’au fond. Com-

ment ? c’est le secret de Dieu. Mais le ciel s’est

abaissé sur la terre, et une création divine s’est

opérée dans les cœurs. « Le vent souffle où il veut

et tu en entends le son, mais tu ne sais ni d’où il

vient, ni où il va. Il en est de même de tout homme

qui est né de l’Esprit. »

Oui, il en est de même, à travers les siècles,

non seulement dans ces réveils généraux, dans

ces Pentecôtes renouvelées que Dieu envoie de

temps à autre à son Église, mais dans les conver-

sions individuelles qui s’opèrent encore sous vos

yeux. Vous avez vu des âmes transformées, des
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pécheurs ramenés de leurs égarements, des vies

arrachées au monde et rendues à Jésus-Christ.

Fruits célestes, que la terre est incapable de pro-

duire ! Effets divins que la nature n’explique pas,

que les vicissitudes de la vie n’expliquent pas,

que les influences humaines n’expliquent pas, et

qui dénotent une cause divine : Le vent céleste a

soufflé. Comment ? c’est le secret de Dieu. Mais

nous en entendons le son, nous en constatons le

glorieux passage. Mystère, mais réalité !

Au reste, quand nous pourrions moins encore

la comprendre, l’œuvre du Saint-Esprit n’en serait

pas moins absolument nécessaire pour convertir

les cœurs. Rien ne peut la remplacer, ni la sup-

pléer. La comparaison de notre texte vient encore

nous l’apprendre.

Que le vent se taise, tout est immobile et si-

lencieux dans la nature. Aucun souffle humain

ne peut au loin balancer les rameaux des arbres,

incliner les moissons, ou enfler la voile du na-
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vire. Que le vent se lève — et les couches d’air

se déplacent, les feuilles s’agitent, l’air frémit, et

l’aile du vaisseau l’emporte à travers les ondes.

Il en est de même de tout homme qui est né de

l’Esprit. Sans l’action du Saint-Esprit les âmes

demeurent dans l’immobilité et dans la mort. Ce

qui est né de la chair est chair et ce qui est né de

l’esprit est esprit. Le péché s’est étendu sur l’âme,

humaine et ne lui a plus laissé qu’une vie char-

nelle qui est une véritable mort. Oubli de Dieu,

oubli du ciel, oubli de la loi de Dieu, obscurcis-

sement de la conscience, domination de la chair

sur l’esprit, voilà l’état naturel de l’homme depuis

que « le péché est entré dans le monde et par le

péché la mort. » C’est cet état que Dieu vient faire

cesser par la proclamation de l’Évangile, par le

don de son Fils. Mais nous ne pouvons recevoir

l’Évangile, nous ne pouvons recevoir Jésus-Christ

que par le Saint-Esprit. Le Saint-Esprit peut seul

mettre notre âme en rapport vivant avec l’Évan-
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gile, en rapport vivant avec Jésus-Christ. Sans

l’action du Saint-Esprit, l’Évangile, Jésus-Christ,

restent hors de nous, ils sont pour nous comme

s’ils n’étaient pas.

Recueillez à cet égard le témoignage de tous les

Chrétiens, ils vous diront : Nous lisions la parole

de Dieu dans nos demeures, et nous l’entendions

dans nos temples, mais cette parole de Dieu ne pé-

nétrait pas au-dedans de nous. Nous l’entendions

de nos oreilles, nous l’admettions par l’intelligence,

mais elle ne faisait pas tressaillir nos âmes. Plus

d’une fois ses grandes doctrines nous froissaient,

ses saints mystères nous repoussaient, cette révé-

lation de Dieu était enveloppée pour nous d’obs-

curité et de contradictions : car « l’homme animal

ne comprend pas les choses qui sont de l’Esprit

de Dieu, elles lui paraissent une folie parce que

c’est spirituellement qu’on en juge. » Mais un jour

nous avons dit à Dieu avec David : Dessille mes

yeux afin que je regarde aux merveilles de la loi, et
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ces merveilles nous sont apparues, ces ténèbres

nous sont devenues lumière, ces contradictions

harmonie, cette folie sagesse, la vérité chrétienne

a répondu aux plus profonds besoins de notre

cœur. C’est l’esprit de Dieu qui a illuminé les yeux

de notre entendement, qui nous a fait connaître les

choses qui nous ont été données de Dieu et qui a

rendu sa parole vivante et efficace dans nos âmes.

Cette parole rendue vivante, les grandes véri-

tés qu’elle enseigne sont devenues vivantes pour

nous. Elle nous parlait à chaque page de notre

péché. Nous y entendions les accents poignants

d’un David, l’humble prière du péager, les doulou-

reuses expériences d’un saint Paul : « Quand je

veux faire le bien, le mal est attaché à moi » et la

déclaration solennelle d’un saint Jean : « le monde

est plongé dans le mal. » Et nous avions une

conscience confuse de ce mal, nous nous recon-

naissions pécheurs avec l’humanité tout entière,

mais sans douleur, sans trouble, sans larmes,
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sans un besoin personnel et irrésistible de sor-

tir de notre corruption, lorsqu’un jour l’Esprit est

venu nous convaincre de péché ; il nous a dit au

fond même de notre conscience : tu es cet homme-

là ; tu es ce pauvre pécheur, souillé, condamné,

perdu. . . Oh ! alors, quel trouble ! quelle inquié-

tude ! quelle repentance ! Et la prière du péager

s’est pour la première fois échappée de notre âme :

« O Dieu ! sois apaisé envers moi qui suis pé-

cheur. » O Dieu, pardonne-moi, sauve-moi au nom

de Jésus-Christ.

Jésus-Christ ! Nous avions entendu depuis

notre enfance son nom sacré, nous avions lu dans

sa Parole l’histoire de sa vie, de ses souffrances,

de sa mort, de sa résurrection : et il était resté

pour nous un être absent, éloigné, homme du

passé, sans rapport direct avec notre âme qui

l’appelait vaguement le Sauveur de l’humanité.

Mais, convaincus de péché par le Saint-Esprit,

comme il nous est devenu nécessaire, comme
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nous avons soupiré après sa délivrance ! Ainsi

que la statue dont les voiles tombent, il nous est

tout à coup apparu dans son ineffable réalité,

dans son infinie douceur. . . Mais il n’est pas resté

immobile, il s’est avancé vers nous, et il nous a dit

à nous-mêmes : « Ne crains point, crois seulement.

Va en paix, tes péchés te sont pardonnés. » Alors

nous avons compris cette parole : nul ne peut dire

que Jésus-Christ est le Seigneur, si ce n’est par le

Saint-Esprit. Le dire des lèvres, c’est facile ! Le

dire de l’intelligence, c’est facile ! mais le dire du

cœur et de l’âme, nul ne le peut si ce n’est par le

Saint-Esprit, qui seul persuade, qui seul ouvre le

cœur, qui seul lui donne Jésus-Christ, et le donne

à Jésus-Christ !

Et quand nous avons connu, quand nous

avons possédé Jésus-Christ, nous avons senti

qu’une vie nouvelle était éclose dans notre âme.

Jusques-là nous étions préoccupés sans doute

de devoir et de moralité, mais nous ne vivions
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pas de la vie de Dieu. Convaincus de péché,

ayant obtenu grâce, c’est ce Dieu Sauveur qui est

devenu l’objet suprême de notre vie. L’aimer, le

servir, lui immoler nos convoitises, lui consacrer

tout notre être, voilà pour nous ce que c’est

que vivre. Et si nous étions plus fidèles, si nous

laissions l’Esprit poursuivre, consommer en nous

son œuvre glorieuse, quelle horreur du mal ! quel

accomplissement du bien ! Quels triomphes sur la

chair et le sang ! Quelle humilité ! quelle charité !

quelle sainteté ! Alors nous pourrions dire avec

saint Paul : « La loi de l’Esprit de vie qui est en

Jésus-Christ m’a affranchi de la loi du péché et

de la mort. . . Si quelqu’un est en Christ il est

une nouvelle créature. Les choses vieilles sont

passées, toutes choses sont devenues nouvelles. »

Œuvre magnifique, mais œuvre surhumaine !

œuvre « non de l’homme ni de la volonté de

l’homme, » mais de l’Esprit de Dieu. Sans le Saint-
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Esprit, nous pouvons avoir l’apparence, la copie

extérieure du christianisme : nous n’en avons pas

la réalité. Sans le Saint-Esprit, la repentance n’est

qu’un regret stérile, la foi n’est qu’une adhésion

intellectuelle, la charité n’est que de la philanthro-

pie, la prière elle-même n’est qu’un mouvement

des lèvres ou une vague et stérile élévation de

l’âme. Par le Saint-Esprit le repentir est une

sainte douleur, la foi est une conviction qui saisit

tout notre être, la charité une double flamme qui

nous porte vers Dieu et vers nos frères, la prière

un soupir de l’Esprit qui descend du ciel et qui

y remonte en nous emportant avec lui. O vous

qui soupirez après la vie de Dieu, n’avez-vous pas

douloureusement senti combien l’Esprit vous est

nécessaire pour soulever votre âme attachée à la

poudre ! Représentez-vous vivement, d’une part

l’état naturel de l’homme, l’éloignement de Dieu,

l’égoïsme, les inclinations mondaines, le poids

honteux de la chair ; d’autre part l’état glorieux
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du chrétien, la communion avec Dieu, l’amour, la

sainteté, — et pour passer de l’un de ces états à

l’autre, votre inertie, vos vaines résolutions, votre

inconstance, votre impuissance. . . Ah ! ne vous

écrierez-vous pas avec le prophète en présence de

ce désert moral où règnent l’immobilité et la mort :

« Esprit, souffle des quatre vents, souffle sur ces

morts, afin qu’ils revivent ! »

L’œuvre de l’Esprit est nécessaire. L’Esprit est

le saint agitateur de l’âme humaine, le Créateur

unique de la vie d’en haut. Mais il agit avec une

souveraine liberté : je veux dire que riche en

conseil et abondant en moyens, il travaille dans

les âmes avec une suprême indépendance, et

que ce n’est point à nous à régler sa marche, à

déterminer ses modes d’action.

Dans le domaine de la nature, le vent souffle

où il veut et comme il veut : aujourd’hui sur les
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hautes cimes, demain plus près de terre à travers

les vallées profondes ; aujourd’hui, porté, sur les

ailes de l’aurore, demain sur les ailes de la nuit.

Il souffle « de l’Orient ou de l’Occident, du septen-

trion ou du midi. » Ici c’est un vent de tempête qui

déracine les arbres et ébranle les rochers ; là c’est

un vent doux et subtil comme celui qu’entendit le

prophète sur les hauteurs du Carmel : agent à la

fois un et divers de mouvement et de vie, souffle

de Dieu se promenant librement dans le vaste

domaine de la création.

Il en est de même de tout homme qui est né de

l’Esprit. Qui pourra dire l’infinie variété des opé-

rations de Dieu dans les âmes ! L’Écriture nous

offre d’innombrables exemples des moules divers

dans lesquels Dieu jette les éléments glorieux de

la nouvelle création. Autre est la conversion des

trois mille, qui, au jour de la Pentecôte, se préci-

pitent comme un torrent dans l’Église de Jésus-

Christ ; autre celle des apôtres lentement initiés
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du Judaïsme à la religion de Jésus. Autre est la

conversion de Saul de Tarse, violente et fortement

accentuée ; autre celle de l’officier Ethiopien et du

centenier Corneille, âmes exemptes de préjugés,

marchant de vérité en vérité, de lumière en lu-

mière. Autre encore celle du geôlier de Philippe,

au sein d’une nuit agitée ; autre celle de Lydie pai-

siblement assise sur le bord du fleuve, et sentant

son cœur s’ouvrir pendant que Paul parlait. De

tout temps les diversités de nature, d’éducation,

d’antécédents, de tempérament même, varient à

l’infini l’œuvre essentiellement une de la régénéra-

tion des pécheurs.

L’Esprit souffle à travers la diversité des carac-

tères. Les natures ardentes ou paisibles, expan-

sives ou concentrées, les Marthe et les Marie, les

saint Jean et les saint Pierre, les Luther et les

Calvin, sont diversement transformés par l’action

de l’Évangile.
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L’Esprit souffle à travers la diversité des âges.

J’ai vu l’enfant arriver dans une même période à

la raison et à la foi, le jeune homme consacrer à

Dieu le printemps de sa vie, et le vieillard « appelé

à la onzième heure, » n’ouvrir les yeux à la lumière

d’en haut que lorsqu’ils allaient se fermer à la

lumière d’ici-bas.

L’Esprit souffle à travers la diversité des

époques. Autre est le Christianisme, si ardent

et si pur de l’Église primitive ; autre celui qui

brille çà et là dans la nuit du moyen-âge, autre le

Christianisme réfléchi des temps modernes.

L’Esprit souffle à travers la diversité des natio-

nalités. Le génie anglais grave, exact et pratique,

le génie germanique plus vague et plus profond, le

génie français plus lumineux, plus vif, plus résolu,

marquent chacun la piété de leur empreinte.

L’Esprit souffle enfin à travers la diversité des

Églises. Il nous plairait peut-être de l’enfermer
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dans la nôtre, mais il plane, dans sa liberté sou-

veraine, au-dessus de tous les compartiments de

la vaste « maison de Dieu. » Ne le sentez-vous pas

dans les pages de « l’Imitation, » mystiques épan-

chements d’une piété qui fuit le monde ; et dans

les écrits de nos Réformateurs, pleins d’une piété

mâle, vigoureuse, qui ne fuit pas le monde, mais

qui y demeure tout armée pour le combattre et

pour le vaincre ? Ne le sentez-vous pas dans un

Oberlin comme dans un Vincent de Paul, dans un

Coligny ou un Duplessis-Mornay comme dans

un Fénelon, un Saint-Cyran ou un Pascal ? —

Arrêtons-nous un instant devant cette grande fi-

gure contemporaine, qui disparaissait naguère

à l’horizon du Nouveau-Monde, glorieuse et en-

sanglantée. C’était un chrétien animé de l’Esprit,

qu’Abraham Lincoln. Après la mort prématurée

d’un fils, cette rude et forte nature, brisée de

repentance, se donna sans réserve au Dieu de

Jésus-Christ, et vous auriez pu le voir, à la Maison-



♦ 179
Blanche, devançant l’aube du jour comme David,

pour lire et méditer la Parole éternelle. Ah ! n’était-

ce pas dans cette solitude, toute pleine de la pré-

sence de Dieu, qu’il avait senti peser de plus en

plus sur sa conscience l’iniquité de son peuple,

et descendre dans son âme cette énergie surhu-

maine, cette indomptable persévérance qui lui ont

permis d’effacer enfin, à travers les plus formi-

dables obstacles, la souillure de sa noble patrie, et

de contempler, de son œil mourant, l’affranchisse-

ment de quatre millions de noirs ! — Transportez-

vous maintenant dans un pli des montagnes du

Tarn, et, à travers les pages d’un journal intime,

pénétrez dans l’âme de cette jeune fille 2 de noble

naissance, si profondément pieuse au milieu des

erreurs et des puérilités même de sa foi particu-

lière, âme poétique émue par tous les spectacles

de la nature, mais plus encore par les merveilles

de la grâce ; ouverte aux joies légitimes de la vie,

2. Eugénie de Guérin.
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mais éprise de l’infini ; aimant d’une sainte pas-

sion le pauvre, l’orphelin, le malade ; aimant sur-

tout ce frère, sa première affection après Dieu,

aimant son âme d’une charité toute maternelle

et presque divine ; désolée quand il s’éloigne de

son Dieu, réjouie comme les anges du ciel lorsqu’il

vient à la repentance, et quand une mort précoce

le lui ravit, ne vivant plus que dans le ciel où elle

retrouvera cette âme qu’il lui a été donné d’enfan-

ter à la vie ! — O voies merveilleuses de la sagesse

de Dieu, « infiniment diverses » selon la parole de

l’Apôtre ! O ressources sans nombre de la grâce de

Jésus-Christ ! O puissance de l’Esprit qui déborde

toutes nos conceptions !

Mais, à travers ces différences multipliées

éclate une unité profonde. Il y a diversité d’opé-

rations, mais il n’y a qu’un seul Esprit. Toutes

ces âmes, à quelque Église, à quelque siècle,

à quelque nation qu’elles appartiennent, nous

offrent le même prodige spirituel : elles sont
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nées de l’Esprit. Toutes pourraient chanter, sur

des modes divers, cette belle strophe d’un poète

chrétien :

Dans l’abîme de misères,

Où j’expirais loin de toi,

Ta bonté, Dieu de mes pères,

Descendit jusqu’à moi !

Tu parlas, mes yeux s’ouvrirent !

A mes regards éperdus

Tes secrets se découvrirent !

J’étais mort et je vécus.

« J’étais mort et je vécus ! » Tout est là, mes

frères. Voilà l’expérience décisive, voilà l’unité des

chrétiens ! Voilà le « témoignage du Saint-Esprit. ».

Aussi, en terminant ce discours, nous ne vous

demanderons pas par quelles voies, sous quelles

influences, dans quelle Église, au sein de quelles

formes religieuses, avec quelles tendances parti-

culières s’est développée votre piété. Nous n’avons

pas le droit de compliquer la question : nous
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vous disons donc simplement, mais sérieusement,

avec notre texte : êtes-vous nés de l’Esprit ?. . .

Oui, êtes-vous nés de l’Esprit ? Avez-vous senti le

souffle céleste passer sur votre âme et renouveler

votre vie ? Est-ce qu’un principe divin a pénétré

en vous pour vous unir à Dieu et vous séparer

du monde ? Est-ce que Dieu, Christ, le pardon, le

salut, le ciel, le service du divin Maître, sont pour

vous des réalités ? Est-ce vers ces réalités que se

portent de plus en plus vos pensées, vos affec-

tions, vos efforts, ou tout au moins vos soupirs ?

Est-ce que vous vous sentez, en quelque degré, en

communion avec ces chrétiens vivants que nous

avons aujourd’hui fait passer devant vous ? En un

mot, êtes-vous nés de l’Esprit !

Que si vous nous disiez peut-être, en vous

autorisant des propres paroles de Jésus-Christ

pour vous soustraire à son appel : Si l’Esprit peut

seul nous faire naître et si l’Esprit souffle où il

veut, qu’avons-nous à faire que d’attendre le jour
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où il plaira à Dieu de nous l’envoyer ? Ah ! nous

vous répondrions avec fermeté : oui, attendez ce

jour, mais attendez-le avec une sainte impatience :

attendez-le en priant, en désirant avec sincérité,

en recherchant avec énergie le don céleste. Si nous

avons relevé, dans ce discours, la liberté et la sou-

veraineté de Dieu, nous n’avons pas un instant ou-

blié la liberté et la responsabilité humaines. Dieu

est l’Ouvrier suprême, mais vous êtes « ouvriers

avec Lui ! » Je vous donnerai un cœur nouveau et

un esprit nouveau, nous dit l’Éternel par la voix

du prophète. Mais il nous dit aussi, par la voix

du même prophète : Faites-vous un cœur nouveau

et un esprit nouveau 3. Ces déclarations, en appa-

rence opposées, se concilient dans l’expérience de

toute âme sincère.

D’ailleurs, ne vous représentez pas le don du

Saint-Esprit sous la forme d’une vision, d’une ex-

tase, ou de quelque phénomène extraordinaire.

3. Ezéchiel 36.26 et 18.31
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L’Esprit s’approche de nos cœurs par les voies les

plus simples et les plus habituelles. Il est dans

cette page de la Bible qui nous émeut, dans cette

prédication chrétienne qui nous édifie, dans cette

vérité qui nous saisit avec force, dans cette impul-

sion généreuse que reçoit un jour notre volonté ; il

est dans ce trouble de notre conscience, dans ce

vide qu’éprouve notre cœur, dans cette larme qui

s’échappe involontairement de nos yeux. . .. Vous

disiez : je l’attends. Et il était près de vous, cet

Esprit de grâce, entourant et pressant votre âme

de ses divines influences ! Que de fois il vous a

déjà parlé, que de fois il a excité de saints désirs

dans votre cœur ! mais vous l’avez repoussé peut-

être. . .. Il vous parle encore à cette heure même,

dans le silence de ce temple, dans les émotions

de cette fête chrétienne. . . Ah ! Ne l’éteignez pas !

ne le contristez pas ! et que, comme aux jours de

la création première, un monde nouveau puisse

éclore au-dedans de vous, sous le souffle de Dieu !
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Élie et la veuve de Sarepta
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« Alors la parole de l’Éternel fut adressée à Élie en disant :
Lève-toi et t’en va à Sarepta qui est près de Sidon et y
demeure. Voici j’ai commandé là à une femme veuve de te
nourrir. Il se leva donc et s’en alla à Sarepta ; et comme
il fut arrivé à la porte de la ville, voilà une femme veuve
était là qui amassait du bois ; et il l’appela et lui dit : Je
te prie, prends en ta main une bouchée de pain pour moi.
Mais elle répondit : l’Eternel ton Dieu est vivant, que je n’ai
aucun gâteau ; je n’ai qu’une poignée de farine dans une
cruche et un peu d’huile dans une fiole : et voici, j’amasse
deux bûches, puis je m’en irai et je l’apprêterai pour moi
et pour mon fils, et nous le mangerons, et après cela nous
mourrons.
Et Elie lui dit : ne crains point ; va, fais comme tu dis :
mais fais-m’en premièrement un petit gâteau et apporte-le
moi, et puis tu en feras pour toi et pour ton fils. Car ainsi
a dit l’Eternel, le Dieu d’Israël : la farine qui est dans la
cruche ne manquera point, et l’huile qui est dans la fiole
ne défaudra point, jusqu’à ce que l’Éternel donne- de la
pluie sur la terre. Elle s’en alla donc et fit selon la parole
d’Élie, et elle mangea, et lui, et la famille de cette femme
pendant plusieurs jours. La farine de la cruche ne manqua
point, et l’huile de la fiole ne tarit point, selon la parole que
l’Éternel avait proférée par le moyen d’Élie. »

(1 Rois 17.8-16)

C’est une merveilleuse destinée que celle du

prophète Elie. Apparaissant tout à coup sur le
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théâtre de l’histoire, disparaissant de même dans

une ascension glorieuse, il passe pour ainsi dire

en Israël comme un jugement de Dieu accompa-

gné des plus éclatants prodiges. A sa voix le ciel

se ferme, et, devenu d’airain, retient la pluie et

l’abondance. A sa voix, le ciel se rouvre et rend la

vie aux campagnes desséchées. A sa voix, le feu

du ciel descend sur son sacrifice et le consume

glorieusement, en présence des prêtres de Bahal

confondus. A sa voix, le même feu, messager de

la colère de Dieu après avoir été le signe de sa fa-

veur, foudroie les soldats d’Achazia, envoyés pour

le saisir. A sa voix, le Jourdain divise ses ondes

pour lui livrer passage. A sa voix, le fils de la veuve

de Sarepta recouvre la vie. Enfin, après une car-

rière semée de prodiges, un miracle l’enlève de ce

monde en attendant qu’un miracle l’y ramène du

fond de l’éternité. Après neuf siècles écoulés, le

prophète d’Israël reparaît sur la terre au sein des

splendeurs de la Transfiguration, et le Nouveau
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Testament, jaloux, lui aussi, de raconter sa gloire,

ajoute à son histoire le post-scriptum sublime du

Thabor.

Mais aujourd’hui, mes frères, Elie ne se montre

pas à nous ceint de force et couronné de gloire ; il

nous apparaît dans la faiblesse et dans l’opprobre,

au sein des angoisses et des humiliations de la

pauvreté .

Le voyez-vous, au bord du torrent de Kérith,

ne possédant aucune provision ni aucune res-

source, et réduit à recevoir jour après jour son

pain, comme une aumône de la main de Dieu,

par un moyen qui confondra pensée ? Mais de

nouvelles épreuves l’attendent. L’eau du ruisseau

tarit, les noirs messagers cessent de lui apporter

sa nourriture, et la voix de Dieu lui dit : Lève-

toi et va-t-en à Sarepta qui est près de Sidon, voici

j’ai commandé là à une femme veuve de te nourrir.
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Quitter cette retraite à laquelle il s’était si bien

accoutumé, quitter cette solitude toute peuplée de

la présence de son Dieu, s’en aller à l’étranger, et

là attendre du secours de la part d’une veuve qui

en aurait besoin pour elle-même, quelle épreuve

pour sa foi ! Mais il part, soutenu par cette parole

du Psalmiste mieux que par le bâton qu’il tient en

ses mains : « J’élève mes yeux vers les montagnes

d’où me viendra le secours. Mon secours vient de

l’Éternel qui a fait les cieux et la terre. » Le voici

sur le territoire de Sidon, le voici aux portes de

Sarepta. . . Mais que sa confiance, même si bien

fondée en son cœur sur la parole de Dieu, doit être

ébranlée au moment où il aperçoit la pauvre veuve

et où celle-ci lui expose son sort ! Sans doute, il

se l’était représentée comme peu fortunée, comme

indigente même. Mais il n’avait pu se figurer ce

degré de misère, exprimé par la femme elle-même

dans ce naïf et effrayant langage, qui est comme

la résignation du désespoir. « L’Éternel est vivant
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que je n’ai aucun pain. Je n’ai qu’une poignée de

farine dans une cruche et un peu d’huile dans

une fiole. Et voici, j’amasse deux bûches, puis

je m’en irai et je l’apprêterai pour moi et pour

mon fils, et nous le mangerons, et après cela nous

mourrons ! »

Quel dénuement, quelle extrémité ! Voir dimi-

nuer ses ressources, se dire qu’à telle date, si la

crise se prolonge, elles prendront fin. . . et entre-

voir devant soi, au bout de cette sombre avenue

où l’on est engagé, ce passant sinistre, cet homme

armé sous les traits duquel l’Écriture nous re-

présente la misère, ah ! c’est affreux sans doute :

mais il y a du temps, il y a de l’espace, il y a place

encore pour une chance heureuse, pour un chan-

gement imprévu. Mais, voir ses ressources, défini-

tivement épuisées ; voir la misère non plus à son

horizon, mais à sa porte ; voir l’homme armé dans

sa propre demeure et sentir sa rude étreinte, dire

du morceau de pain qu’on approche de ses lèvres
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tremblantes, ou qu’on tend à un être qui vous est

plus cher que vous-mêmes : c’est le dernier !. . .

Ah ! je renonce à décrire l’horreur de cette agonie,

de cette mort anticipée. Et voilà ce qui se passe

peut-être, à l’heure où je vous parle, dans quelque

faubourg reculé, sous quelque mansarde de notre

capitale. Tandis que nous avons pris, nous, notre

repas du matin, et que nous retrouverons dans

notre demeure bien pourvue le repas du soir, il

y a peut-être quelque veuve de Sarepta qui a dit

en commençant cette journée : « Voici, j’amasse

deux bûches, puis je m’en irai et j’apprêterai un

mets grossier pour moi et pour mon fils, et nous

le mangerons, et après cela nous mourrons ! »

Ainsi parle à Élie, sans pain, la veuve réduite

à son dernier morceau de nourriture. Et c’est là

le sort de la femme chargée de le nourrir ! Et c’est

de cette association de misères que doit sortir la

délivrance ! Encore une fois, quelle épreuve pour

la piété d’Élie ! A sa place, que de doutes, que
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de défiances, que d’alarmes auraient agité nos

cœurs, nos cœurs si inquiets, si troublés, dès que

la moindre de nos ressources se trouve menacée,

dès qu’un point noir se forme dans notre ciel !. . .

Mais lui, si quelque doute s’élève en son âme, il

le réprime par la parole de Dieu. « Lève-toi et va-

t-en à Sarepta qui est près de Sidon. Voici, j’ai

commandé à une femme veuve de te nourrir. »

Et encore : « L’Éternel est celui qui fait mourir

et qui fait vivre, qui fait descendre au sépulcre

et qui en fait remonter. L’Éternel est celui qui

appauvrit et qui enrichit, qui élève et qui abaisse :

il élève le pauvre de la poudre et tire le misérable

de dessus son fumier. » Donc, point de doute, point

de crainte. Dieu, qui est l’auteur de sa détresse,

saura bien être, quand il lui plaira, l’auteur de sa

délivrance. Et, se tournant vers la femme : « Ne

crains point, ainsi a dit l’Éternel, le Dieu d’Israël :

la farine qui est dans la cruche ne manquera,

point, et l’huile qui est dans la fiole ne défaudra
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point, jusqu’à ce que l’Éternel ait envoyé de la

pluie sur la terre. »

Mes frères pauvres, qui pouvez vous trouver

dans cette assemblée, recevez instruction. Appre-

nez que votre indigence, comme celle du prophète,

est une dispensation de Dieu.

Sans doute, dans la condition du pauvre, il

peut y avoir, il y a souvent de la faute du pauvre :

paresse, imprévoyance, inconduite, intempérance,

ah ! il faut bien le dire, avant tout, intempérance.

Savez-vous ce qu’affirme une plume autorisée 1 :

« Les cabarets absorbent toutes les semaines le

tiers des salaires, et il faudrait dire la moitié, si

l’on comptait les forces diminuées, la santé com-

promise, la vie abrégée. » Oh ! mes frères ouvriers,

laissez-moi décharger mon cœur devant vous !

Laissez-moi vous dire combien ce cœur souffre,

quand je rencontre à chaque pas, dans nos rues,

des repaires d’intempérance, et que je les vois

1. M. Jules Simon
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toujours remplis ! Laissez-moi vous adresser cet

avertissement de Salomon : « Ne regarde point le

vin quand il est rouge et quand il brille à travers

la coupe, car il mord par derrière comme un ser-

pent, et il pique comme un basilic, » Oui, il mord,

sachez-le bien, pauvres, il mord dans la moelle

même de votre subsistance et de celle de vos en-

fants, il mord dans votre dignité d’homme et de

créature de Dieu ! — Sans doute, dans la condition

du pauvre, il peut y avoir aussi de la faute du riche.

Abus des circonstances, usure, oppression, spo-

liation, spéculations téméraires dans lesquelles

on compromet avec sa propre fortune la fortune

d’autrui et les économies du pauvre ; maisons bâ-

ties sur un gain déshonnête, dont parle l’Écriture,

où la pierre criera de la paroi et où les nœuds des

poutres s’entre-répondront (Dieu entend cette voix

et il s’en souviendra au jour du jugement !) ou tout

simplement assistance insuffisante, négligence

égoïste, oubli involontaire et pourtant coupable
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des besoins du malheureux. — Sans doute, en-

core dans la condition du pauvre, il peut y avoir

de la faute de la société. Se préoccupe-t-elle suf-

fisamment du sort des classes laborieuses ? Fait-

elle tout ce qu’elle peut pour combattre le paupé-

risme ? S’inquiète-t-elle assez de ce terrible pro-

blème et des questions qui s’y rattachent, de la

cherté des loyers et des subsistances, de la propor-

tion entre le travail et les forces de l’homme, entre

le travail et le salaire ? Et si, par exemple, comme

l’affirme encore l’écrivain généreux que j’ai déjà

cité, la modicité du salaire des femmes dans nos

grands centres de population, est telle, qu’elles se

trouvent plus d’une fois placées entre la misère et

le déshonneur, la société a-t-elle fait son devoir,

et peut-elle, mieux que Pilate, se laver les mains ?

— Sans doute, enfin, il faut remonter pour expli-

quer la souffrance de la pauvreté, comme toute

autre souffrance, au péché, père de la douleur et

source de tous maux. Qui dira toute la part qui
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lui revient, soit dans l’existence même, soit dans

les proportions effrayantes des inégalités sociales

et dans les sentiments coupables qui de part et

d’autre viennent y mêler leur venin ?

Mais, quoiqu’il en soit, ces divers abus sont

des fruits de la liberté humaine que Dieu nous a

octroyée avec tous ses périls. Quoiqu’il en soit, au

delà de toutes les causes secondes, au delà des

faits et de leurs conséquences, au delà des fautes

dont la responsabilité retombe sur qui de droit, il

y a la volonté de Dieu sans laquelle rien ne s’opère.

Et dans ce sens on peut dire que la pauvreté est

voulue, ou tout au moins permise de Dieu.

Dans combien de circonstances d’ailleurs ne

procède-t-elle pas directement de Lui ? N’est-ce

pas Dieu qui avait fait en Israël le ciel d’airain

et la terre stérile ? N’est-ce pas Dieu qui avait

réduit son serviteur Elie à ne posséder rien et à

demander son pain aux corbeaux du torrent ou

à la veuve de Sarepta ? N’est-ce pas Dieu qui en
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retirant à celle-ci l’appui de sa vie, l’avait conduite

à l’épuisement graduel de ses ressources et avait

ainsi préparé ce dénuement extrême qui a fait

frémir nos cœurs ?

Pour vous aussi, mes frères pauvres, des événe-

ments indépendants de votre volonté, mais voulus

de Dieu (car il n’y a pas de hasard) ont pu vous

faire ce que vous êtes. — Vous êtes nés dans une

famille indigente et non dans une maison aisée.

Qu’y pouvez-vous ? la Providence ne l’a-t-elle pas

voulu ? — Un ciel d’airain a brûlé vos récoltes, ou

les fleuves débordés les ont emportées : des ma-

ladies mystérieuses attaquant les animaux ou les

plantes ont anéanti le produit de vos champs. —

Il s’est fait dans le monde politique une crise qui,

de secousse en secousse, est venue jusqu’à vous

et vous a enveloppé, victime obscure ou éclatante,

dans un désastre ruineux. — L’être qui était votre

joie et votre ressource ici-bas vous a été retiré,

et tout avec lui ; — une maladie est venue mi-
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ner votre corps robuste et vous enlever ce travail

qui était votre pain ; — une infirmité, votre triste

partage dès l’enfance, ne vous a pas laissé les

ressources naturelles qui restent au plus pauvre,

et vous a voué dès le berceau à une double indi-

gence. . . Mais, d’où viennent ces lots d’infortune,

si ce n’est de Dieu ?

O pauvres, ô malheureux, ô déshérités de ce

monde, prononcez-la cette parole, ou plutôt entrez

dans cette pensée : cela vient de Dieu ! Cela vient

de Dieu ! Pensée, salutaire qui vous rappelle votre

absolue dépendance en même temps que l’absolue

souveraineté de Dieu, et vous humilie sous sa

puissante main !

Cela vient de Dieu ! pensée de paix, car elle

vous fait lever les yeux vers le ciel d’où descend

toujours quelque calme et quelque soulagement ;

elle substitue à la rude main du sort la main d’un

Père !
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Cela vient de Dieu ! pensée de consolation, car

ce qui vient de Dieu n’est pas sans dessein et sans

but, et ne peut tendre qu’à une fin, le bien réel et

éternel de ses enfants !

Cela vient de Dieu ! pensée d’espérance, car

ce qui vient de Dieu peut être, du soir au matin,

ôté ou tout au moins allégé, adouci par lui. O

pauvre, ne te désespère pas ! Prie, confie-toi, es-

père ! Serais-tu comme Elie, errant et sans asile,

serais-tu comme la veuve à ton dernier morceau

de pain, ne crains point, crois seulement, et jette

un regard dans la cabane de Sarepta.

Quel doux spectacle s’offre à nos yeux, mes

frères, dans cette chétive demeure ! Regardez cette

table dressée. . . Le prophète, la veuve et son fils

s’y asseyent ? ensemble et Dieu les rassasie avec

la faible portion du jour. . . Le lendemain se lève. . .

et voici, la fiole se trouve remplie d’huile et la
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cruche de farine. Un autre jour paraît. . . et puis

un autre. . . et puis un autre. . . et l’huile et la

farine se renouvellent dans leurs humbles vais-

seaux. Ce ne sont point des quantités abondantes,

ce ne sont point des provisions pour longtemps

amassées, ce ne sont point des mets variés et

somptueux, c’est pour chaque jour le strict né-

cessaire. Mais voyez-vous ces fronts heureux, ces

visages sereins ? Entendez-vous le prophète bé-

nir la main invisible qui chaque jour remplit et

la cruche et la fiole ; la révéler, cette main céleste,

à la femme païenne et à son jeune fils ; leur ap-

prendre à connaître ce Dieu qu’il apprend lui-

même à aimer davantage ; et la bénédiction d’en

haut, spirituelle et temporelle, descendre d’un

même cours sur ce riant foyer, sur ce groupe fi-

dèle. . .. O pauvre, chaque fois que tu te prendras

à désespérer, rappelle-toi cette cabane, cette table,

cette cruche, cette fiole. . . et fais monter ta prière

vers le Dieu d’Elie et de la veuve de Sarepta !
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A votre tour maintenant, vous qui possédez

une part quelconque des biens de ce monde, vous

qui êtes à l’abri du besoin, ou entourés des sécu-

rités de l’aisance, ou élevés sur les hauteurs de

la fortune, à votre tour de recevoir cette grande

leçon : que si la pauvreté vient de Dieu, la ri-

chesse aussi vient de lui. Le Seigneur a voulu

nous rendre cette origine évidente en se passant

ici de tout intermédiaire. La veuve de Sarepta re-

çoit directement de Dieu, sans autre concours que

celui de sa confiance, le pain qu’elle partage avec

son hôte. Et nous aussi, malgré les apparences, et

à travers la chaîne d’effets et de causes qui s’étend

de nous à Dieu, c’est de Lui en réalité que nous

recevons les biens modiques ou considérables qui

sont entre nos mains.

Pour vous vos champs et vos maisons, dit

l’Écriture, sont l’héritage des pères. Mais qui a

donné à vos pères ces maisons et ces champs ?

Qui a fait échoir vos cordeaux dans des lieux
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agréables, plutôt que sur le sol aride de la gêne

ou de la misère ?

Pour vous, vos heureux instincts, votre esprit

pénétrant, vos talents, votre génie ont assuré votre

succès. Mais oubliez-vous que celui qui fait luire

l’astre dans le ciel est le même qui allume le rayon

de l’intelligence humaine ?

Pour vous, votre bras laborieux et infatigable a

lentement bâti l’édifice de votre prospérité. Mais

qui a donné à votre bras la force ou l’adresse ? Qui

vous a créé sain et robuste tandis qu’à vos côtés

votre semblable ne traîne qu’un corps maladif ?

Ne savez-vous pas d’ailleurs, hommes de ce

siècle, que la première richesse des individus et

des peuples est la richesse du sol, qui nous vient

directement de Dieu ? Etudiez l’histoire et rap-

pelez vos propres souvenirs. Toutes les fois que

Dieu a semblé mettre une restriction à la fécon-

dité de nos campagnes, n’avez-vous pas vu l’in-
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quiétude gagner tous les esprits et la pression

de la gêne se faire sentir ou pressentir à tous

les foyers, depuis le plus pauvre jusqu’au plus

riche ? Et si Dieu ne daignait pas rouvrir sa main

après l’avoir un moment fermée, s’il continuait à

nous refuser pendant un an, deux ans, trois ans,

les récoltes indispensables, s’il se servait de ces

mille fléaux qui sont en son pouvoir pour condam-

ner nos champs à une stérilité absolue. . . que

deviendrions-nous ? oui, que deviendrions-nous ?

Et à quoi nous serviraient nos inventions, nos

découvertes, nos fils électriques et nos chemins

de fer, nos cités brillantes, nos monuments splen-

dides et tout l’appareil de notre civilisation, si ce

n’est à faire ressortir, comme de pompeux orne-

ments sur un corps ruiné, notre irrémédiable mi-

sère ? Ah ! ne l’oubliez point, hommes de ce siècle,

à l’origine de toutes vos richesses, il y a la cruche

et la fiole de Sarepta ! Des ruisseaux divers, au

cours sinueux et prolongé, peuvent alimenter ces
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réservoirs de la vie, mais à la condition qu’une

source première les alimente eux-mêmes. La main

de l’homme active et prudente, peut presser la

farine dans la cruche et verser l’huile dans la fiole,

mais à la condition que la main invisible et souve-

raine lui transmette (et de jour en jour, et d’heure

en heure) ce qu’elle doit répandre. La cruche en-

fin, au lieu d’être d’argile, peut être d’argent ou

d’or, la fiole de verre peut être de cristal ou d’al-

bâtre, étinceler de pierreries, s’épancher sur une

table splendide et sous des lambris dorés. . . mais

ce n’en est pas moins le Dieu de la veuve qui a

daigné la remplir.

O riche, prononce-la donc à ton tour sur ta

richesse, la parole du pauvre sur son indigence :

cela vient de Dieu !

Cela vient de Dieu. . . et ton orgueil s’abaisse

et tu reprends devant Dieu l’humble attitude de

la créature qui ne peut se glorifier de rien, car il

n’est rien qu’elle n’ait reçu !
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Cela vient de Dieu. . . et pour toi aussi le ciel

apparaît, il s’entr’ouvre au-dessus de ta tête, et

tu vois la main de Dieu sortant de la nue déposer

chaque jour sur ta table ton pain quotidien, dont

la saveur est doublée par la reconnaissance !

Cela vient de Dieu. . . et ta conscience réveillée

te dit aussitôt que ce que tu as reçu de Dieu, tu

dois le lui consacrer !

Le contesteriez-vous, mes frères ? Regarderiez-

vous vos biens comme vous appartenant en

propre, et comme une possession indépendante

dont vous pouvez faire ce que bon vous semble ?

Ce serait oublier ce que vous venez de recon-

naître, c’est que Dieu les accorde ou les refuse,

les augmente ou les diminue à son gré, que par

conséquent ils sont à lui et non à vous. Ce serait

oublier que l’Ecriture, d’accord avec la conscience

et le simple bon sens vous appelle serviteurs et
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non pas maîtres, administrateurs et non proprié-

taires ; que d’après son constant langage, vos

biens quels qu’ils soient, sont un dépôt qui vous

est confié, un talent qui vous est remis pour le

service de Dieu. Sans doute vis-à-vis des hommes,

vos biens, légitimement acquis, sont à vous, et

nul n’a le droit de vous les prendre ou d’en régler

l’usage. Mais vis-à-vis de Dieu, il n’en est plus de

même : ils sont à lui, vous lui en êtes redevables,

et comme David dans cette belle journée où son

peuple et lui-même à sa tête versaient pour la

construction du temple des flots d’or, d’argent et

d’airain, vous devez vous écrier en présentant au

Seigneur vos trésors, les produits de vos champs

et tout ce qui est à vous : Eternel, toutes ces

choses viennent de toi, et les ayant reçues de tes

mains, nous te les présentons.

Or le premier hommage, la première offrande

que nous devons en faire à Dieu, c’est d’en donner

à ceux qui en manquent et que sa Providence jette
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dans nos bras.

C’est là le dernier enseignement de la tou-

chante histoire que nous méditons. Dieu a fait

le pauvre, Dieu a fait le riche, mais il les a faits

pour se rencontrer dans la charité. Voyez Élie et la

veuve de Sarepta ; Elie sans asile et sans pain, la

veuve comparativement riche puisque Dieu lui a

donné un asile et assez de pain pour le partager. . .

Ils se rencontrent, Dieu les adresse l’un à l’autre,

Dieu les confie l’un à l’autre et sa bénédiction

descend sur eux.

Qu’ils se rencontrent donc aussi le riche et le

pauvre au sein de notre société qui se réclame du

nom de Christ. Qu’ils se rencontrent, au lieu de

marcher ici-bas comme sur deux zones parallèles

séparées par un abîme : l’une facile et brillante,

l’autre aride et sombre ; l’une où tout abonde,

l’autre où tout manque ; l’une où la richesse

s’étale, oisive, égoïste, et dédaigneuse, l’autre où

la misère s’avance, oubliée, méconnue, abaissée !
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Oh ! que les deux zones se rapprochent et qu’il

s’opère entr’elles l’incessante communication de

la charité !

Que le riche et le pauvre se rencontrent par la

multiplication de ces institutions salutaires qui

tendent à affranchir, à relever celui qui souffre ;

à le mettre en état de se suffire à lui-même, à

développer en lui le saint amour de la famille, à

lui ouvrir les sources de l’instruction, à lui faciliter

comme dans la cité ouvrière de Mulhouse, l’accès

de la propriété, et à l’intéresser ainsi, au même

titre que les classes plus favorisées, à la chose

publique !

Que le riche et le pauvre se rencontrent, en at-

tendant des améliorations toujours lentes à venir,

par des secours largement et joyeusement donnés

chaque fois qu’une nécessité les réclame ; et que

cette formule de l’Église apostolique cesse d’être

une lettre morte : que votre abondance supplée à

leur indigence afin qu’il y ait de l’égalité ! Arrière
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sans doute cette égalité brutale qui n’est qu’un

rêve souillé de sang ! Mais arrière aussi ce parti

pris, commode et cruel, d’une disproportion qui

doit toujours peser à des cœurs chrétiens ! Arrière

la conscience relâchée qui ne se préoccuperait

pas de cette intention divine : afin qu’il y ait de

l’égalité !

Que le riche et le pauvre se rencontrent non

pas seulement dans une assistance suffisante,

mais dans cette cordiale sympathie, dans ce mu-

tuel respect, sans lesquels l’assistance abaisse

tout ensemble et celui qui donne et celui qui re-

çoit. Riches, plus de hauteur, plus de dédain, plus

de dureté ! Pauvres, plus de jalousie, plus de mé-

fiance, plus de tromperie, plus d’ingratitude !

Que le riche et le pauvre se rencontrent enfin

dans la communion de Dieu et de Christ. Là est

la profonde et durable unité. Là, s’effacent les dis-

tinctions d’un jour. Là, se révèle, au sein d’une

même misère et d’un même relèvement, le prin-
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cipe de l’égalité humaine. Là, le riche et le pauvre

sentent que la vraie misère est celle d’un cœur éloi-

gné de Dieu, et la vraie richesse celle d’un cœur

qui le possède. Là, ils apprennent, pour ne plus

l’oublier, que Dieu les a faits l’un pour l’autre et

tous les deux pour Lui ! Là, le poignant contraste

de Lazare et du mauvais riche n’est plus possible,

il s’efface peu à peu des annales humaines pour

faire place au consolant tableau d’Élie et de la

veuve de Sarepta ! Ce tableau, mes chers frères,

vous pouvez et vous voudrez le réaliser aujour-

d’hui même. Ce temple est la cabane de la veuve.

Dieu y rassemble en ce moment ses Elie errants et

affamés : il place devant vous vos pauvres, vos ma-

lades, vos infirmes, vos veuves, vos orphelins, vos

vieillards abandonnés. Nous leur avons dit de la

part de Dieu : courage, confiance ! Nous leur avons

promis le secours et la délivrance d’Elie. . . Voulez-

vous nous démentir, voulez-vous démentir Dieu

lui-même ? Ah ! bien plutôt soyez les témoins de
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sa fidélité et les instruments de ses miséricordes.

C’est par vous que Dieu veut les secourir. Prêtez-

vous à ce doux ministère ! Renouvelez, renouvelez

la scène de Sarepta ! O vous dont Dieu a fait dé-

border si libéralement la cruche et la fiole, donnez

avec abondance. O vous qui n’avez que le strict

nécessaire dans vos humbles vaisseaux, partagez

ce nécessaire lui-même avec de plus pauvres que

vous, car nul n’est exclu des privilèges de la cha-

rité. Donnez avec affection, donnez avec joie à ces

malheureux qui s’attendent à vous. Donnez-leur,

car ils sont vos concitoyens, vos coreligionnaires,

les membres de votre église, vos semblables, vos

frères en Adam et en Jésus-Christ. . . Mais ne sont-

ils pas plus encore ? Quel sceau touchant et au-

guste n’ai-je pas vu empreint sur leur front !. . .

Ecoutez. Lorsque la veuve de Sarepta vit venir

à elle ce voyageur inconnu qui lui demandait un

peu d’eau et une bouchée de pain, elle croyait

n’avoir devant les yeux qu’un homme humble et
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pauvre comme elle-même. Quelle fut sa surprise,

quel fut son ravissement, lorsqu’elle reconnut en

lui un prophète d’Israël, lorsqu’elle apprit qu’elle

avait logé un ange de Dieu sans le savoir !. . .

Mes frères, il y a ici plus qu’un prophète !

Pauvres, qui nous tendez la main, vous vous

transfigurez à nos regards ! En vous nous ap-

paraît Celui qui, après avoir vécu sur la terre

entouré des pauvres et des petits, a voulu revivre

non pas comme nous dans une postérité brillante

et honorée aux yeux du monde, mais dans le

troupeau gémissant des chétifs, des misérables

et des méprisés d’ici-bas ! Oui, nous t’avons re-

connu sous ce nouveau voile d’ignominie, sous

cette nouvelle couronne de douleur, ô toi divin

Jésus, qui as porté toutes nos misères et tous nos

péchés ; toi qui as été mis en langueur, frappé,

crucifié pour nous ; toi sans qui nous étions

tous condamnés, perdus, exclus à jamais de la

communion du Père ; et par qui nous sommes
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tous, si nous voulons croire en toi, pardonnes,

adoptés et sauvés à jamais !. . ..

Et c’est toi, ô Dieu-Sauveur, qui daignes nous

demander comme pour toi-même une partie de

nos biens, non pour payer ce salut gratuit et ma-

gnifique à l’égard duquel nous serons éternelle-

ment insolvables, mais pour te témoigner, en sou-

lageant nos frères, un peu de notre reconnais-

sance pour ce don suprême !

O notre Dieu-Sauveur, nous ne te refuserons

pas ce que tu nous demandes. Voici nos cœurs,

voici nos biens. Ta charité nous presse. Nous vou-

lons t’aimer, te servir dans ces créatures souf-

frantes qui sont tes représentants. Nous voulons

être de ceux qui, sauvés par ta mort et vivant de

ta vie, entendront sortir de ta bouche ces inef-

fables paroles qui feront à elles seules la félicité

de tes élus : J’ai eu faim et vous m’avez donné à

manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire,

j’étais étranger et vous m’avez recueilli, j’étais nu
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et vous m’avez vêtu, j’étais malade et en prison et

vous m’avez visité. Venez, les bénis de mon Père,

posséder le royaume qui vous a été préparé dès la

fondation des siècles ! Amen !
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Jésus et la samaritaine

Or, il fallait qu’il passât par la Samarie. Il arriva donc à
une ville de Samarie, nommée Sychar, près du champ que
Jacob donna à Joseph son fils. Or, là était la source de Ja-
cob. Jésus donc, fatigué du voyage, s’était ainsi assis près
de la source ; c’était environ la sixième heure. Une femme
de la Samarie vient pour puiser de l’eau. Jésus lui dit :
Donne-moi à boire. Car ses disciples s’en étaient allés à la
ville pour acheter des vivres. La femme samaritaine lui dit
donc : Comment toi, qui es Juif, me demandes-tu à boire, à
moi, qui suis une femme samaritaine ? (Car les Juifs n’ont
point de relations avec les Samaritains.) Jésus répondit et
lui dit : Si tu connaissais le don de Dieu et qui est celui
qui te dit : Donne-moi à boire, tu l’aurais prié toi-même, et
il t’aurait donné de l’eau vive. La femme lui dit : Seigneur,
tu n’as point de vase pour puiser, et le puits est profond,
d’où aurais-tu donc cette eau vive ? Es-tu plus grand que
notre père Jacob, qui nous a donné ce puits, et qui en a
bu lui-même, ainsi que ses fils et ses troupeaux ? Jésus ré-
pondit et lui dit : Quiconque boit de cette eau-là aura de
nouveau soif ; mais celui qui boira de l’eau que je lui don-
nerai n’aura plus jamais soif ; au contraire, l’eau que je lui
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donnerai deviendra en lui une source d’eau jaillissante jus-
qu’à la vie éternelle. La femme lui dit : Seigneur, donne-moi
cette eau-là, afin que je n’aie plus soif et que je ne vienne
plus ici pour puiser. Jésus lui dit : Va, appelle ton mari, et
viens ici. La femme répondit : Je n’ai point de mari. Jésus
lui dit : Tu as bien dit : Je n’ai point de mari ; car tu as
eu cinq maris ; et celui que tu as maintenant n’est pas ton
mari ; tu as dit vrai en cela. La femme lui dit : Seigneur,
je vois que tu es un prophète ! Nos pères ont adoré sur
cette montagne, et vous dites, vous, que le lieu où il faut
adorer est à Jérusalem. Jésus lui dit : Femme, crois-moi,
l’heure vient où ce ne sera ni sur cette montagne ni à Jé-
rusalem que vous adorerez le Père. Vous, vous adorez ce
que vous ne connaissez point ; nous, nous adorons ce que
nous connaissons ; car le salut vient des Juifs. Mais l’heure
vient, et elle est maintenant arrivée, où les vrais adorateurs
adoreront le Père en esprit et en vérité ; car aussi, ce sont
de tels adorateurs que le Père cherche. Dieu est esprit, et il
faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et en vérité.
La femme lui dit : Je sais que le Messie (celui qui est appelé
Christ) vient ; quand celui-là sera venu, il nous annoncera
toutes choses. Jésus lui dit : Je le suis, moi, qui te parle.

Et là-dessus, ses disciples arrivèrent, et ils s’étonnaient
de ce qu’il parlait avec une femme ; néanmoins, aucun ne
dit : Que lui demandes-tu ? ou : De quoi parles-tu avec elle ?

La femme laissa donc sa cruche et s’en alla à la ville, et
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elle dit aux gens : Venez, voyez un homme qui m’a dit tout

ce que j’ai fait : ne serait-ce pas le Christ ? Ils sortirent de

la ville, et ils venaient vers lui.

(Jean 4.5-29)

D’émouvants souvenirs planaient sur les lieux

où nous rencontrons aujourd’hui le Sauveur. C’est

là que l’antique Jacob avait creusé un puits pro-

fond « pour lui-même, et ses enfants et ses trou-

peaux. » Là encore se passait au temps de Josué

la grande scène des bénédictions et des malédic-

tions prononcées par les Lévites, auxquelles les

douze tribus d’Israël, groupées sur les deux mon-

tagnes d’Hébal et de Garizzim, répondaient par

un Amen solennel. Là enfin, après les désastres

d’Israël, après la rupture de l’unité politique et

de l’unité religieuse elle-même, s’éleva un temple

rival de celui de Jérusalem où les Samaritains,

Israélites schismatiques et dégénérés, rendaient à
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Dieu un culte mélangé d’erreurs, dont le premier

dogme semblait être la haine du Juif que celui-ci

leur rendait avec une triste réciprocité.

Mais à ces lieux pleins de souvenirs, va s’en

attacher un nouveau qui effacera tous les autres.

C’est celui du divin Fils de Marie s’asseyant fati-

gué, altéré, au puits du patriarche et conversant

dans un langage céleste, avec une femme de Sa-

marie. Et quand le voyageur, parcourant la Terre-

Sainte, s’assiéra, la bible à la main, au bord du

puits de Jacob qui subsiste encore aujourd’hui ;

ce qui se retracera irrésistiblement à son esprit et

à son cœur, ce ne sera pas l’écho des bénédictions

et des malédictions des Lévites, ce ne sera pas la

vieille querelle des Samaritains et des Juifs ; — ce

sera la rencontre du Fils de Dieu et de la péche-

resse de Sichar. Il croira assister à leur entretien

mémorable et il entendra les accents immortels

de Jésus au milieu du silence du désert.

Soyons aujourd’hui, ce pieux voyageur ! Fran-
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chissant par la pensée la distance des temps et

des lieux, contemplons tour à tour les deux interlo-

cuteurs de ce merveilleux dialogue. Faisons plus :

devenons peu à peu l’un d’entre eux, substituons-

nous à la Samaritaine et puissions-nous comme

elle sentir s’allumer ou se rallumer en nous cette

soif spirituelle que Jésus seul peut apaiser !

Jésus, l’homme de l’éternité dans le temps et

du ciel sur la terre, voit sans cesse rayonner le

monde invisible à travers le monde visible. Il passe

sans effort de l’un à l’autre, il va de tout à Dieu

et aux réalités éternelles. En ce moment même,

la vallée brûlante qu’il traverse, le poids du jour

qui l’accable, la soif qui le dévore, et ce puits

qu’il rencontre comme la Providence du désert,

retracent à son âme cette autre Samarie dessé-

chée et brûlante qui s’appelle la vie humaine, cette

soif spirituelle qui consume tout enfant d’Adam. . .

et cette eau vive que lui seul est venu apporter à
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nos âmes.

Mais, à l’inverse de Jésus, la Samaritaine ne

peut s’élever des choses visibles aux choses in-

visibles : elle est comme enchaînée et rivée aux

objets et aux sensations d’ici-bas. Sous la couche

épaisse d’une vie charnelle, sans religion et même

sans moralité, ses instincts spirituels sont en

quelque sorte morts et ensevelis. Voyez plutôt :

à une première parole de Jésus lui signalant une

eau vive dont il a le secret, elle répond : « Tu n’as

rien pour puiser et le puits est profond : d’où

aurais-tu donc cette eau vive ? » Jésus s’exprime

plus clairement : Il distingue cette eau matérielle,

insuffisante et passagère d’une onde spirituelle,

intarissable, éternelle !. . . Elle ne comprend pas

encore. « Seigneur, donne-moi de cette eau afin

que je ne vienne plus ici pour en puiser. » Pauvre

femme ! quelle ignorance ! quelle impuissance à

l’élever au-dessus de la région des sens ! Comment

le Sauveur atteindra-t-il cette âme si profondé-
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ment engourdie ! Comment pourra-t-il réveiller en

elle cette soif spirituelle qu’il présuppose puisqu’il

y fait appel, mais qui est comme anéantie sous

le poids des instincts terrestres ? Comment il le

pourra ?. . . C’est son secret, qui s’offrira plus tard

à notre admiration. Demandons-nous pour le mo-

ment si cette soif que Jésus présupposait dans

l’âme de la Samaritaine n’existe pas aussi dans

les nôtres.

Elle s’y trouve ; mes frères, elle constitue le fond

même de notre nature. L’homme porte en lui des

désirs sans bornes et des aspirations immenses.

Le poète a dit vrai :

. . .. . . Malgré moi, l’infini me tourmente !

Il faut au cœur humain, si fragile mais si vaste,

cette satisfaction suprême qui s’appelle l’infini !

L’infini en connaissance, l’infini en amour, l’infini

en durée, l’infini, c’est-à-dire le parfait en morale,

l’infini en bonheur,. . . il lui faut la plénitude de la

vie !
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C’est avec ce cœur avide et palpitant que le

jeune homme s’élance vers l’avenir, tenant en

main une coupe large et profonde où il s’apprête

à recueillir toutes les félicités dont l’attrayante

image semble flotter devant lui dans un ciel d’azur.

Le monde s’avance au-devant du jeune homme

et, inclinant vers lui mille amphores brillantes,

il s’offre à remplir sa coupe. Que de promesses !

que de jouissances ! Voici l’indépendance, ce rêve

de l’enfant, cette possession enivrante du jeune

homme. Voici les plaisirs, les fêtes, les joyeux amis.

Voici les arts et leur magie. Voici la science et ses

premières conquêtes. Voici la gloire et ses pre-

mières fumées. Voici les affections du cœur avec

leur charme pur ou leurs brûlants transports !. . .

Cœur avide, es-tu désaltéré ?. . . Pourquoi cepen-

dant cette agitation, cette poursuite d’objets tou-

jours nouveaux, ces coupes succédant à d’autres

coupes ? N’aurais-tu pas rencontré ce calice que

tu rêves, ce calice auquel tu pourrais puiser à
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longs traits une eau toujours fraîche et pure, sans

déception ni remords ?. . . Des déceptions, des re-

mords, en aurais-tu déjà éprouvé ?. . . On le di-

rait à voir certaines ombres qui passent sur ton

front. . .

Mais le temps fuit. . ., la riante matinée de la

jeunesse a fait place au midi brûlant de l’âge mûr.

Le monde s’avance avec d’autres breuvages pour

remplir notre coupe. Voici les responsabilités en-

viées de la famille, et ce doux intérieur dont nous

sommes le centre et l’âme. Voici une profession

modeste ou brillante dans laquelle nous allons

faire l’application de nos forces et recueillir le

fruit de nos travaux. Voici l’entraînement des af-

faires, la fortune et ses perspectives, la vie pu-

blique et ses émotions tumultueuses mais at-

trayantes. . .. Cœur avide, es-tu désaltéré ?. . . Mais

qu’ai-je aperçu ? Les nuages passent plus souvent

sur ton front. Le souci y grave ses empreintes et

bientôt ses sillons ineffaçables. Pas une de ces
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nouvelles sources de joie qui ne soit devenue, à

plus d’un égard, une source de tristesse. Famille,

carrière, fortune, succès, vie privée, vie publique,

tout t’avait réservé quelque mécompte, quelque

déception. . . Eh ! que parlé-je de mécompte et de

déception ?. . . Un jour je te vois, mon frère, le

front caché dans tes mains, sur le bord d’une

tombe !. . . Tu as connu quelqu’une des grandes

épreuves d’ici-bas. Ah ! ce n’est point à ce moment

que je t’adresserai cette question cruelle : Es-tu

heureux ?. . . Non, c’est au milieu même de la pros-

périté, au sein d’une position enviée, à l’heure de

la faveur et du succès, que je constate je ne sais

quelle lassitude qui parfois te saisit et t’accable.

Me trompé-je ? Un jour tu as dit de ton bonheur :

est-cela ce que j’avais rêvé ?. . . — Montre-moi ta

coupe et je t’y montrerai, avec un prédicateur

moderne, une lie amère que tous les breuvages

terrestres y ont successivement déposée en se reti-

rant, et qui mêle une goutte empoisonnée à toutes
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tes jouissances.

Mais le temps fuit. . . Cette vie qui t’a si peu

donné commence à tarir. Le fleuve se fait étroit

entre ses rives décolorées. Voici les premières, at-

teintes de l’âge, les premiers pressentiments du

déclin. Si du moins la vieillesse t’offrait un port

tranquille, ce repos tant souhaité qui ressemble

au soir d’un beau jour, et cette période recueillie

dans laquelle l’homme, rassasié d’années, savoure

d’une part ses souvenirs, et de l’autre ses espé-

rances. Mais hélas ! c’est là la vieillesse du rêve, et

non celle de la réalité. La réalité, la voici. Tes sou-

venirs ? Quelques-uns d’entre eux sont doux, plu-

sieurs sont amers, plusieurs trempés de larmes

ou accompagnés de la piqûre du remords. Tes

espérances ? Pour ce monde, tu n’en as plus. Pour

l’autre, tu en as-peu, car tu n’as pas cultivé en

ton âme ces plantes célestes, et de l’obscure éter-

nité vers laquelle tu marches, il t’arrive bien plus

de craintes que d’espérances. Oui, tu crains cette
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mort qui déjà semble prendre une première pos-

session de ton corps usé, tu crains cet avenir pour

lequel tu n’es pas prêt, tu crains ce Dieu qu’il

faudra y rencontrer demain. . . Ah ! je n’ose plus

te dire, tant tu me fais pitié : cœur avide, es-tu

satisfait ? Je te vois, toi parti si joyeux, si riche

d’avenir, traînant tes derniers pas sur ton triste

chemin, jusqu’à ce qu’un jour tu chancelles, tu

tombes, laissant échapper de tes mains ta coupe

épuisée qui se brise sur la pierre d’un sépulcre !

Mes frères, est-ce là de la fiction, ou de l’his-

toire ? L’histoire qui se passe chaque jour sous vos

yeux ; l’histoire de vos voisins, de vos amis, l’his-

toire qui est déjà la vôtre et qui le sera peut-être

jusqu’au bout ? Et cette histoire, n’est-elle pas le

commentaire frappant, saisissant de réalité, de

cette parole de Jésus : Quiconque boira de cette

eau aura encore soif ? Oui, cette soif d’infini, de

lumière, d’affection, de bonheur, qui était en vous,
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vous l’avez adressée non aux fontaines du ciel,

mais aux sources inférieures de la terre, et vous

n’avez fait que l’irriter par ces breuvages trom-

peurs. Il en devait être ainsi ; vous avez méconnu

votre nature, vous avez étouffé ses plus nobles

aspirations ; elle se venge par sa tristesse, le dé-

goût, le vide, la souffrance sourde et incurable. Il

en devait être ainsi : ce n’est pas avec le borné,

l’imparfait, le terrestre, qu’on satisfait d’infinis be-

soins, ce n’est pas avec les choses d’ici-bas qu’on

peut remplir un cœur fait pour les choses d’en

haut. Ce n’est pas le monde, non pas même le

monde entier qui peut apaiser en vous la soif de

Dieu !

Ah ! si du moins vous vouliez le reconnaître

et vous l’avouer à vous-même, et présenter en-

fin à Jésus-Christ ce cœur que le monde a déçu

et flétri ! Il viendrait à vous, cet Ami que toute

douleur appelle, il s’assiérait à vos côtés, et atta-

chant sur vous ce « regard qui est la délivrance, » il
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vous dirait comme à la femme de Samarie : « Si tu

connaissais le don de Dieu et qui est Celui que te

dit : donne-moi à boire, tu Lui en aurais demandé

toi-même et il t’eût donné de l’eau vive. Celui qui

boira de cette eau aura encore soif, mais celui qui

boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais

soif. »

Mais non, cette soif spirituelle, qu’éprouve

dans ses profondeurs toute âme d’homme, plu-

sieurs, comme la Samaritaine, travaillent à l’étouf-

fer (et ils n’y réussissent que trop) sous la vie de

la chair, comme s’ils avaient à cœur de réaliser

ce lugubre tableau de Bossuet : « Plus de raison,

ni de partie haute : tout est corps, tout est sens,

tout est abruti et entièrement à terre. » D’autres

sentent la blessure, mais ils jettent sur elle un

manteau d’orgueil, plutôt que d’aller, humbles et

contrits, la dévoiler au Médecin céleste. D’autres

souffrent et avouent leur souffrance, mais ils sont

découragés et restent dans une langueur fatale,
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pareils à ces malades indifférents à tout remède,

et bientôt au mal lui-même. D’autres enfin, et

c’est le plus grand nombre, cherchent à échapper

à l’universel malaise par la distraction, par l’étour-

dissement, par le tourbillon des affaires ou des

plaisirs, — ou par ce lâche accommodement aux

imperfections de la vie qu’on appelle quelque fois

dans ce monde la raison et la sagesse. O Dieu !

délivre-nous d’une telle raison ! ô Dieu ! aie pitié

d’une telle sagesse ! ô Dieu ! réveille nos âmes,

serait-ce au prix des plus grandes douleurs, et

fais renaître en nos cœurs cette soif profonde

et insatiable qui est notre tourment, mais notre

gloire ; l’aiguillon qui nous blesse et nous meurtrit,

mais qui peut seul nous pousser dans tes bras !

Comment Jésus réveillera-t-il la soif endormie

de la Samaritaine ? En réveillant sa conscience, en

produisant en elle une conviction irrésistible de

péché. Va et appelle ton mari ! Parole qui pénètre
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comme un glaive dans son âme, parole qui fait

apparaître tout d’un coup à ses propres yeux les

péchés de la vie qu’elle avait réussi à oublier !

Aussi, s’écrie-t-elle avec une promptitude naïve :

« Seigneur, je vois que tu es un prophète. » C’est-à-

dire : « Seigneur, tu m’as sondée, tu m’as jugée. »

Le trait a porté, vous le voyez. Il a si bien porté que

la Samaritaine veut en détourner la pointe aiguë,

en posant aussitôt au Sauveur une question qui

ne la concerne plus directement elle-même, la

question actuelle, la question pendante entre les

Juifs et les Samaritains : « Est-ce à Jérusalem ou

à Garizzim qu’il faut adorer ? » Jésus qui sait que

son but est atteint, malgré la diversion tentée par

cette âme, daigne répondre à cette question par

un de ces mots lumineux et vastes qui épuisent

un sujet en le touchant, mais que nous n’avons

pas le temps de commenter ici. Il donne raison

aux Juifs contre les Samaritains, à la foi des pères

contre la foi dégénérée des schismatiques, mais en
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annonçant que Juifs et Samaritains feront place à

un nouveau peuple adorant Dieu « en esprit et en

vérité » dans ce tabernacle spirituel, indépendant

des temps et des lieux, qui est l’Eglise ou le cœur

chrétien. — « Je sais, répond la Samaritaine, que

le Christ doit venir. Quand donc il sera venu, il

nous annoncera toutes choses. » — « Je le suis,

moi qui te parle, » dit solennellement Jésus. —

C’en est assez. Il a révélé à la femme ce qu’elle

est, et ce qu’il est Lui-même : elle la pécheresse

perdue, Lui le Messie, le Désiré des nations, le Fils

de Dieu, le Sauveur ! C’en est assez ! Voilà une âme

blessée à salut. Toute émue, toute troublée, elle

« laisse sa cruche, et s’en va, par la ville, » rendre ce

témoignage si frappant dans son humilité ; « Voilà

un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait, ne

serait-ce point le Christ ? »

Pécheresse de Sichem, je salue en toi une nou-

velle créature ! Convaincue de péché, tous les ins-

tincts spirituels vont se réveiller dans ton âme,
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et tu en chercheras en Christ seul la satisfaction

profonde. Pécheresse de Sichem, tu ne retourne-

ras plus aux citernes de ce monde, mais tu iras

t’abreuver à la source des eaux vives. Pécheresse

de Sichem, tu feras plus encore ! Désaltérée toi-

même, tu seras pour d’autres le canal de la grâce,

des fleuves d’eau vive découleront de toi ! Je vois

déjà venir tes compatriotes auprès de Jésus, et je

les entends dire : « Ce n’est plus sur la parole de la

femme que nous croyons, mais voici nous l’avons

entendu nous-mêmes, et nous savons qu’il est le

Christ, le Sauveur du monde. »

Ames altérées, mais qui dissimulez ou étouf-

fez votre noble soif dans la matière, dans l’indif-

férence ou la frivolité, dans l’orgueil ou l’abat-

tement, que faut-il pour réveiller cette soif au-

dedans de vous, et vous contraindre à la désal-

térer en Christ ? Il faut que Christ vienne, vous

aussi, vous convaincre de péché.

Votre cœur a souffert des misères de la vie,
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mais votre conscience n’a pas souffert de la mi-

sère des misères, le péché. Vous avez douloureu-

sement senti, éloquemment décrit peut-être les

imperfections, les contradictions, les déceptions et

les désordres de ce monde, mais vous ne vous êtes

pas dit encore, que le désordre central est en vous-

mêmes ; dans votre propre cœur. Il faut que vous

le reconnaissiez enfin, en vous frappant la poi-

trine. Il faut que vous vous sentiez, âmes altérées,

non seulement malheureuses, mais coupables,

coupables au premier chef, dans la première des

relations de votre vie, coupables envers Dieu !. . .

Ah ! quand ce sentiment, si faible soit-il (il est tou-

jours trop faible), aura commencé au-dedans de

vous, alors vous éprouverez une soif plus profonde

et plus ardente que toutes les autres, celle du par-

don et de la sainteté. Et cette soif, vous ne pourrez

plus ni vous en défaire, ni même vous en distraire,

vous ne pourrez plus jeter sur elle le voile de la

frivolité ou de l’orgueil, vous ne pourrez plus en
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demander l’apaisement aux sources d’ici-bas, il

faudra aller à deux genoux, les mains suppliantes,

le demander au Dieu de Jésus-Christ.

Oh ! s’il paraissait maintenant devant vous, ce

divin Sauveur, comme il parut devant la Samari-

taine, s’il attachait sur vous comme sur elle son

pénétrant regard, s’il ouvrait la bouche pour pro-

noncer le mot révélateur de votre corruption et

pour déclarer tout ce que vous avez fait. . . quel

trouble, quel effroi !. . . Ne voudriez-vous pas vous

enfuir de ce temple ?. . . Mais non, demeurez sous

ce regard ! Laissez-vous, une fois enfin, juger par

Jésus-Christ. Laissez-le vous révéler vous-même à

vous-même en arrachant tous les voiles. Laissez-

le vous retracer ces actes coupables, que votre

conscience vous reproche, ces paroles que vous

n’avez pas su retenir, ces pensées qui sont mon-

tées comme des vapeurs impures du fond de votre

cœur. Laissez-le remettre devant vous le mal que
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vous avez commis, et celui que vous avez voulu

commettre, double charge qui doit toujours peser

sur votre conscience. Laissez-le faire justice de ces

éloges que vous vous laissez décerner avec tant de

complaisance, laissez-le dévoiler ces mobiles infé-

rieurs, cette recherche de vous-même, cette pré-

occupation du regard des hommes, qui déparent

vos meilleures œuvres ; laissez-le constater cette

révolte foncière et permanente contre Dieu, que

vous sentez frémir au-dedans de vous sous les ap-

parences de l’honnêteté, de la sagesse, de la piété

elle-même. . . Laissez-le vous juger, vous condam-

ner, vous accabler en vous disant tout ce que vous

avez fait.

Que si le trait porte aussi dans votre âme, n’es-

sayez pas, comme fit d’abord la Samaritaine, d’en

détourner la pointe aiguë par quelque diversion

intéressée, par quelque question de théologie ou

d’église. . . Ah ! il ne s’agit pas ici de théologie ou

d’église, mais de conversion et de salut. Il ne s’agit
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pas de la question générale, mais de la question

personnelle, de la question qui prime toutes les

autres, de la question de votre état actuel devant

Dieu, et de votre situation. . . demain dans l’éter-

nité. Encore une fois, n’essayez point d’échap-

per. . . laissez la lumière se faire au-dedans de

vous ! Laissez le Seigneur, dans cette solennelle

rencontre, mettre à nu tous les péchés de votre

vie jusqu’à ce que, vous sentant comme enfoncer

dans un océan d’iniquités, vous n’ayez plus qu’un

cri à faire entendre : Seigneur, sauve-moi, car je

péris !

Car voici, c’est du sein de votre détresse que

sortira votre délivrance ! C’est dans cet abîme

d’humiliation que « Dieu vous attend pour faire

grâce. » Après vous avoir dit tout ce que vous

avez fait, Jésus-Christ vous dira tout ce qu’il a

fait lui-même. . . Ce qu’il a fait ? Il vous a aimés,

« lorsque vous étiez ses ennemis. » Il vous a vus

perdus. . . et il est descendu du ciel, il a revêtu
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une chair mortelle, il a vécu de votre vie, il a

souffert, il a été mis en langueur, il s’est laissé

insulter, condamner, flageller, immoler sur une

croix. . . pour vous apporter du haut de cette croix,

le pardon, la paix, l’éternelle vie, pour vous rendre

le vrai bien, le souverain bien perdu, Dieu ! Dieu

et un Dieu apaisé, qui n’a pour votre passé qu’un

pardon gratuit, absolu, sans réserve, effaçant jus-

qu’aux derniers vestiges de vos péchés ; pour votre

présent que les richesses incompréhensibles de

sa grâce ; pour votre avenir que ses plus écla-

tantes promesses et son auguste société dans les

cieux ! Dieu, et un Dieu apaisé, mes frères, n’est-

ce pas là le don suprême ? Nest-ce pas là cet infini,

ce parfait, cet immuable, cet éternel, cet inépui-

sable après lequel soupiraient nos cœurs, mais

qu’ils ne trouvaient jamais, parce qu’au lieu de

le chercher, ils le fuyaient d’une fuite insensée

à travers toutes les vanités d’ici-bas ! Dieu et un

Dieu apaisé, pour toujours rendu à notre âme !
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Dieu dans nos joies, Dieu dans nos peines, Dieu

dans nos tentations, Dieu dans nos déceptions et

dans nos froissements, Dieu dans nos abandons

et dans nos ruines, Dieu dans la vie, Dieu dans

la mort. . . Ames altérées, n’est-ce pas là la source

des eaux ?. . . N’en entendez-vous pas le joyeux

murmure, n’en respirez-vous pas l’humide fraî-

cheur ? Ne sentez-vous pas que si vous alliez vous

y abreuver de toute l’ardeur de vos aspirations,

vous vous désaltéreriez enfin, vous auriez trouvé

non une source, mais la source, non une eau pas-

sagère et trompeuse comme tant d’autres, mais

l’eau vive elle-même, l’eau vive jaillissant jusques

dans la vie éternelle ?

Prends maintenant ta coupe, jeune homme,

et essaie de cette source céleste. . .. Dans cette

onde limpide qui descend des hauteurs tu pui-

seras le secret d’une jeunesse pure, ouverte aux

sentiments les plus généreux, aux inspirations les

plus fécondes. Tu y recueilleras tous les parfums
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et toutes les saveurs, excepté l’acre saveur du mal

dont tu ne voudras plus.

Prends ta coupe, ô toi qui marches sous le midi

brûlant de la vie ! Tu trouveras ici le rafraîchis-

sement que le monde ne donne pas ; et tandis

que bien des gouttes amères te seront épargnées,

celles qui se mêleront nécessairement à ton breu-

vage seront adoucies par l’eau céleste. . . et demain

absorbées par elle.

Prends ta coupe, vieillard découragé ! il est en-

core des joies pour toi. Si les fontaines de la terre

s’épuisent, le Ciel, ouvert par Jésus-Christ, le ciel,

dont tu es plus près, t’envoie des rosées plus abon-

dantes.

Venez tous, mes frères, venez au puits de Ja-

cob ! Accourez, âmes altérées, à la douce invitation

de celui qui dit : « si quelqu’un a soif, qu’il vienne

à moi et qu’il boive ». . . en attendant que là-haut,

sous les ombrages « de l’arbre de vie » et sur les
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bords du fleuve qui baigne les murs de la sainte

cité, la même voix nous répète, mais au sein de

la perfection et de l’harmonie éternelle : Que ce-

lui qui a soif vienne et je lui donnerai de l’eau vive

sans quelle lui coûte rien. »
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Paul et Barnabas à Lystre

Et comme les païens et les Juifs, avec leurs magistrats,
se mettaient en mouvement pour les outrager et les lapider,
eux, s’en étant aperçus, se réfugièrent dans les villes de la
Lycaonie, à Lystre et à Derbe, et dans le pays d’alentour ;
et là ils annonçaient la bonne nouvelle.

Et un homme, à Lystre, impotent des pieds, se tenait
assis ; perclus dès sa naissance, il n’avait jamais marché.
Cet homme écoutait parler Paul, qui, ayant arrêté son re-
gard sur lui, et voyant qu’il avait la foi pour être guéri, dit
d’une voix forte : Lève-toi droit sur tes pieds. Et il sauta, et il
marchait. Or la foule, ayant vu ce que Paul avait fait, éleva
la voix, disant en langue lycaonienne : Les dieux, s’étant
faits semblables aux hommes, sont descendus vers nous.
Et ils appelaient Barnabas Jupiter, et Paul Mercure, parce
que c’était lui qui portait la parole. Et le sacrificateur de
Jupiter, qui est à l’entrée de la ville, ayant amené devant la
porte des taureaux avec des guirlandes, voulait, ainsi que
la foule, offrir un sacrifice. Mais les apôtres Barnabas et
Paul, l’ayant appris, déchirèrent leurs vêtements et s’élan-
cèrent dans la foule, criant et disant : Hommes, pourquoi
faites-vous cela ? Nous aussi, nous sommes des hommes
sujets aux mêmes infirmités que vous. Et nous vous prê-
chons l’Evangile, qui vous dit de vous détourner de ces
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choses vaines pour vous tourner vers le Dieu vivant, qui
a fait le ciel et la terre et la mer et toutes les choses qui
y sont. 16. Ce Dieu, dans les générations passées, a laissé
toutes les nations marcher dans leurs voies, quoiqu’il ne se
soit point laissé lui-même sans témoignage, lui qui faisait
du bien, qui vous envoyait du ciel les pluies et les saisons
fertiles, qui vous donnait la nourriture avec abondance et
remplissait vos cœurs de joie... Et en disant cela, à peine
purent-ils empêcher la foule de leur sacrifier.

Mais d’Antioche et d’Iconium survinrent des Juifs qui,
après avoir gagné la foule, et lapidé Paul, le traînèrent hors
de la ville, croyant qu’il était mort. Mais comme les disciples
s’étaient rangés en cercle autour de lui, il se releva et entra
dans la ville. Et le lendemain il s’en alla avec Barnabas à
Derbe.

Et après avoir annoncé l’Evangile dans cette ville-là, et

y avoir fait un assez grand nombre de disciples, ils retour-

nèrent à Lystre, à Iconium et à Antioche, affermissant les

âmes des disciples, les exhortant à persévérer dans la foi, et

leur représentant que c’est par beaucoup d’afflictions qu’il

nous faut entrer dans le royaume de Dieu.

(Actes 14.5-22)

Le livre des Actes est l’épopée des premiers

triomphes de l’Église. Aussi est-il à la fois abon-
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dant et concis, rapide et chargé de faits comme

l’histoire héroïque qu’il raconte. Et de même qu’en

trente années se pressent, comme les victoires

d’une campagne glorieuse, tant de provinces rem-

plies du nom de Christ, tant de cités où flotte

l’étendard de l’évangile, tant d’églises fondées,

tant d’âmes enfin, en tant de lieux divers, pas-

sées « des ténèbres à la lumière, de la mort à la

vie ; » de même aussi dans les trente pages du

livre des Actes, se pressent les bulletins de ces

victoires, mêlés aux événements les plus drama-

tiques, emprisonnements, délivrances, tempêtes,

naufrages, séditions, martyres, miracles et juge-

ments de Dieu.

Si dans ces pages héroïques, nous en choi-

sissions une seule pour la parcourir en détail,

celle par exemple du premier voyage missionnaire

de Paul et de Barnabas, quels émouvants épi-

sodes n’y trouverions-nous pas ? Ce départ so-

lennel d’Antioche après la prière et le jeûne, —
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la sainte folie de la croix proclamée dans l’île de

Chypre, à Paphos, en face du sanctuaire de Vé-

nus, l’enchanteur Elymas confondu, le procon-

sul Serge-Paul converti — l’apparition des deux

missionnaires dans la synagogue d’Antioche de

Pisidie, le discours de saint Paul, les mouvements

divers qu’il excite, les Gentils soupirant après la

vie éternelle, les Juifs jaloux excitant une sédi-

tion et les apôtres « secouant la poussière de leurs

pieds » pour aller porter ailleurs le message de

l’Évangile, — enfin la grande scène de Lystre, que

nous venons de vous lire : l’impotent guéri, toute

une ville ivre d’enthousiasme, les serviteurs de

Christ adorés comme des dieux, traités bientôt

après comme des malfaiteurs, et les semences de

la vie éternelle tombant sur cette terre païenne à

travers la tempête !

Arrêtons-nous aujourd’hui sur ce dernier épi-

sode plein d’intérêt et de grandeur. Suivons les

deux missionnaires dans la cité de Lycaonie et
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considérons successivement la noble conduite de

Paul et de Barnabas, et les fruits de leur présence

à Lystre. Nous y trouverons, pour l’Église, pour

ses pasteurs et pour ses fidèles, de hautes leçons

que nous demandons à Dieu de rendre profitables

à toutes nos âmes.

Notre récit s’ouvre par l’histoire d’une guérison

miraculeuse. Un homme perclus dès sa naissance,

sur un seul mot de saint Paul, recouvre soudain

la force et le mouvement et marche devant la mul-

titude confondue par cet éclatant miracle.

Miracle ! mot malsonnant aux oreilles des doc-

teurs de ce siècle ! La sagesse du jour trouve le

miracle inadmissible. Elle voudrait l’éliminer des

récits sacrés dont elle accepte néanmoins, à un

point de vue général, la vérité historique, et des

enseignements chrétiens dont elle daigne recon-

naître la vérité morale. A cette étrange prétention,
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nous nous contenterons d’opposer une réflexion

bien simple : c’est que, si l’on veut éliminer le

miracle des récits et des enseignements de l’Évan-

gile en conservant ceux-ci, on tente une opération

absolument impossible. Le miracle est tellement

lié, entrelacé à ces récits et à ces enseignements,

il fait tellement corps avec eux qu’on ne réus-

sira jamais à l’en séparer 1. Essayez de prendre

le Nouveau-Testament et de supprimer, en gar-

dant la trame de l’histoire sacrée, la broderie du

miracle ; et vous aurez bientôt déchiré, anéanti

la trame elle-même. Vous supprimerez ici un dis-

cours important du Seigneur, là un fait essentiel

de sa vie, ailleurs un enseignement formel des

apôtres ou un trait capital de leur histoire, vous

arracherez un feuillet et puis un autre feuillet, un

1. Sans parler de la résurrection de Jésus-Christ qui
tient si étroitement à ce qui la précède et à ce qui la suit,
étudiez à ce point de vue la multiplication des pains, la gué-
rison de l’aveugle-né, la résurrection de Lazare, le premier
miracle des apôtres à Jérusalem, motif de leur comparution
devant le sanhédrin, etc., etc.
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livre et puis un autre livre. . . et il ne vous res-

tera plus que des lambeaux informes ! Donc de

deux choses l’une : ou bien il faut refuser à l’Évan-

gile le caractère d’un livre sérieux, et y voir un

tissu de légendes servant d’illustration à quelques

belles pensées religieuses : ou bien si on l’envisage

comme un livre dont la vérité historique et la su-

périorité morale s’imposent à la conscience, il faut

accepter le miracle qui en fait partie intégrante.

A la vue de l’impotent guéri, les habitants de

Lystre s’écrient par un juste instinct, mais dans

leur grossière ignorance : « Les dieux, ayant pris

une forme humaine, sont descendus vers nous ! »

Et ils appelaient Barnabas Jupiter, probablement

à cause de son âge plus avancé et de son extérieur

imposant, et Paul Mercure, parce que la vivacité

intelligente qui brillait sur ses traits, la parole ar-

dente qui s’échappait de ses lèvres, semblaient

rappeler l’interprète et le messager des dieux. Cé-
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dant à l’enthousiasme général, le sacrificateur de

Jupiter amène aux mystérieux étrangers des tau-

reaux ornés de bandelettes et de couronnes, pour

leur offrir un sacrifice. . .. Observez les apôtres,

mes frères. C’est ici que vous allez reconnaître

s’ils sont des serviteurs de Dieu, ou des faiseurs

de religion ne cherchant que le succès, avides de

gloire humaine, exploitant le ciel au profit d’une

domination terrestre. . . Regardez et jugez. Ils se

jettent, nous dit notre texte, au milieu de la multi-

tude, ils déchirent leurs vêtements en signe d’in-

dignation et de douleur, et ils s’écrient avec force :

« O hommes, pourquoi faites-vous cela ? Nous ne

sommes que des hommes sujets aux mêmes in-

firmités que vous, et nous vous annonçons qu’en

quittant ces choses vaines, vous vous convertis-

siez au Dieu vivant qui a fait le ciel, la terre et

toutes les choses qui y sont. » Nobles paroles, dont

la conduite des apôtres était le noble commentaire.

Cette sainte douleur de voir ces idolâtres, rendant
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à la créature l’hommage qui n’est dû qu’au Créa-

teur béni éternellement ; cette droiture et cette hu-

milité qui les force à se déclarer, au risque de

perdre tout leur prestige, « hommes comme eux,

et soumis aux mêmes infirmités » ; quelle révé-

lation significative sur la distance incommensu-

rable qui sépare la créature du Créateur, quelle

éloquente réfutation du Paganisme, quelle procla-

mation de la première des vérités chrétiennes :

le néant de l’homme et la souveraineté de Dieu !

Ah ! mes frères, comme la conduite des apôtres

confirmait leur prédication ! Et combien, en trans-

portant à Dieu les rayons de la gloire qu’on vou-

lait leur décerner à eux-mêmes, ils transportaient

aussi les pensées et les affections de leurs audi-

teurs, de tous les objets terrestres et de toutes les

choses vaines au Dieu vivant !

Mais une multitude exaltée ne se laisse pas

si aisément apaiser. Toujours idolâtre, toujours

ivre d’enthousiasme, c’est à peine si la protesta-
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tion énergique des apôtres l’empêche de leur offrir

des sacrifices. . . Toutefois avant la fin du jour, la

scène change brusquement. Le fanatisme israélite

vient poursuivre l’apôtre jusque dans les murs

de Lystre. Quelques Juifs, arrivés d’Antioche et

d’Iconie, entrent dans la ville, sèment contre Paul

des accusations calomnieuses, et alors. . . ô mo-

bilité de la vague populaire ! ô délire inconstant

de la multitude qui tour à tour dresse ou brise

ses idoles ! Ce peuple qui avait déifié saint Paul

se tourne furieux contre lui ; il le lapide, le traîne

aux portes de la ville et le laisse pour mort sur

la place. . .. Ah ! mes frères, si l’apôtre eût cher-

ché sa propre gloire, s’il eût poursuivi son propre

triomphe, quelle déception ! quelle chute ! quel

humiliant insuccès ! Mais Paul ne se prêche pas

lui-même, il prêche Jésus-Christ. Il s’est effacé de-

vant lui à l’heure des honneurs, il se réfugie en lui

à l’heure de l’ignominie. Sachant que son droit est

devant l’Éternel et son œuvre par devers son Dieu,
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il se confie au Maître suprême qui le protège, qui

le garde sous les coups même de ses adversaires,

il se réjouit d’avoir pu souffrir quelque chose pour

le nom de Jésus ; il se relève meurtri mais plein de

courage, rentre dans Lystre et poursuit courageu-

sement son œuvre, convaincu, que « son travail

(nous le constaterons bientôt) ne sera point vain

devant le Seigneur. »

La conduite de l’apôtre, doit servir de modèle

à l’Église et à ses pasteurs de tous les temps.

Les mêmes circonstances en effet, ou plutôt

les mêmes tentations dans des circonstances

différentes, peuvent se reproduire pour l’église

de Jésus-Christ. Tantôt le monde s’avance vers

elle avec des taureaux et des couronnes, tantôt

il se lève pour la maudire. La première de ces

tentations, ai-je besoin de le dire, est la plus

dangereuse, elle est au fond la seule dangereuse.

Elle s’est rencontrée de bonne heure sur les

pas de l’Église chrétienne. Sortie victorieuse de
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trois siècles de persécution, le monde est venu

lui offrir des taureaux et des couronnes, je veux

dire des honneurs presque divins et des privilèges

terrestres, et elle a cédé à cette tentation. Lors-

qu’elle a insensiblement permis qu’un pouvoir su-

prême autre que celui de Jésus-Christ, son chef

unique et invisible, se fondât et, grandît dans son

sein, lorsqu’elle a laissé ses pontifes, d’une part

être comme des dieux sur la terre et mettre sous

leurs pieds peuples et rois, d’autre part, accep-

ter de la part de ces rois une couronne terrestre,

un trône terrestre et ces possessions fatales qui

l’ont engagée dans tous les intérêts, dans toutes

les intrigues. . . et dans toutes les vicissitudes de

la politique mondaine, n’a-t-elle pas honteuse-

ment cédé à ces offres dangereuses, ressouvenir

de la tentation du désert : « Je te donnerai tous

les royaumes du monde et leur gloire, si en te

prosternant tu m’adores. » Ah ! si l’Église avait

alors répondu comme son Maître : « Arrière de
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moi, Satan, » si elle avait su s’écrier comme Bar-

nabas et Paul : « O hommes, pourquoi faites-vous

cela ? Nous ne sommes que des hommes, soumis

aux mêmes infirmités que vous, » et si du sein de

cette fidélité courageuse, elle avait prêché par son

propre exemple l’abandon « des choses vaines »

et la conversion au Dieu vivant, quel ascendant

elle aurait conservé sur les peuples, quelle pure

et sainte influence-elle aurait exercée, et que de

maux, que de scandales eussent été épargnés à la

terre ! Mais en acceptant ces funestes hommages à

quelles pertes morales elle s’est résignée ! Au sein

de cette grandeur charnelle, quelle humiliation !

Dans cette élévation, quel abaissement ! Dans

cette force, quelle faiblesse ! Dans cette glorifica-

tion de l’homme quel obscurcissement et quelle di-

minution de Jésus-Christ ! Ah ! mieux lui valaient

les mépris du monde que ses faveurs. Mieux lui

valaient les édits de proscription, les cachots, les

cirques, les gibets, les bûchers. Elle était grande
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alors, dans son opprobre, elle était glorieuse sous

la couronne du martyre, parce qu’alors rayonnait

sur elle, mutilée et ensanglantée, la puissance et

la gloire de son divin Chef. Aussi, à l’heure même

où le monde semblait la vaincre, c’était elle, qui,

par la foi, était victorieuse lu monde et le mettait à

ses pieds, c’est-à-dire aux pieds de Jésus-Christ.

L’église protestante, n’a pas à combattre le péril

de la domination terrestre. Elle rencontre, surtout

à notre époque, une tentation d’une autre nature.

Le siècle, qui l’a longtemps dédaignée ou ignorée,

semble venir aujourd’hui vers elle avec des tau-

reaux et des couronnes : « Soyez, lui dit-il, l’Église

de la liberté. Point d’entraves à la libre recherche,

point de limites à la souveraine indépendance de

la pensée, point d’enseignement fixe dans l’Église ;

point de dogmes, de mystères qu’il soit nécessaire

d’admettre pour être chrétien, et nous viendrons à

vous. » Voilà, mes frères, ce qu’on nous propose, et
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si nous acceptions en quelque degré ces avances

dangereuses, des journalistes, des hommes de

lettres, des esprits forts, des amateurs de reli-

gion nous prodigueraient leurs applaudissements.

Mais alors, serions-nous une Église ? Non, mes

frères, mais une école de philosophie, que dis-je ?

l’école de toutes les philosophies. . . au lieu d’être

cette Église de, Jésus-Christ qui, d’après saint

Paul, est la colonne et l’appui de la vérité ! Sans

doute, nous sommes l’Église de la liberté, mais de

la liberté chrétienne : libres de toute autorité hu-

maine, de tout pape, de tout concile, de toute doc-

trine et de tout commandement d’homme ; mais

libres pour nous soumettre à l’autorité de Dieu,

l’unique Souverain de nos âmes, à la parole de

Dieu, seule règle, mais règle de notre foi ; libres

pour accepter humblement et pour maintenir fer-

mement ces grands dogmes, ces grands mystères

que cette Parole enseigne, et ce fond immuable qui

constitue, à travers les conceptions variées et les
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progrès de la théologie, le christianisme de tous

les siècles. Telle fut l’Église de nos pères, telle est

et telle restera la nôtre, Église protestante mais

Église chrétienne, Église du libre examen mais de

l’Évangile éternel, Église de la science et de la foi,

de la conservation et du progrès, de la véritable

indépendance et de la véritable autorité. Que le

siècle s’éloigne, s’il le veut, qu’il amène ailleurs

ses taureaux et ses couronnes, nous saurons nous

passer de ses faveurs. Mille fois mieux l’opprobre

et le dédain des sages du jour, mille fois mieux un

isolement qui serait le fruit de notre fidélité, mille

fois mieux la persécution si elle devait revenir,

qu’une popularité acquise à ce prix, qu’une Église

reniant son maître, et cessant d’être « l’Église du

Dieu vivant, la colonne et l’appui de la vérité. »

La tentation de Paul et Barnabas qui se re-

produit pour l’Église se renouvelle aussi pour les

ministres de Jésus-Christ. Prêcher « les discours



♦ 257
éloquents de la sagesse humaine au lieu de la

folie de la croix, » adoucir ou voiler ce qui, dans

la révélation de Dieu, confond nos pensées na-

turelles et blesse l’orgueil humain ; accommoder

au goût du jour la vérité immuable et éternelle,

ou tout au moins faire briller le glaive de la pa-

role divine sans faire sentir son tranchant, dé-

velopper les idées chrétiennes sans inquiéter les

consciences par une application directe et coura-

geuse, professer les principes sans trop en presser

les conséquences, sanctionner par de coupables

ménagements et par notre propre conduite une

piété relâchée, une morale facile, un commode par-

tage entre Dieu le monde ; voilà pour nous, mes

frères, le moyen de recueillir ici-bas des éloges et

des faveurs. Alors le monde, qui est toujours le

même, viendra à nous avec des taureaux et des

couronnes. Mais de quel prix aurons-nous payé

ces hommages ? Du prix de la dignité et de la fidé-

lité de notre ministère. Ah ! souvenons-nous que
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si nous cherchions à plaire aux hommes, nous

ne serions pas « serviteurs de Christ. » Souvenons-

nous que nous devons à ces âmes, auprès des-

quelles nous sommes ses « ambassadeurs, » la

vérité tout entière, la vérité en public et la vérité

en particulier, la vérité théorique et la vérité pra-

tique, la vérité qui plaît et la vérité qui blesse, la

vérité en un mot, quoi qu’il puisse, résulter de sa

courageuse manifestation. Mille fois mieux l’im-

popularité, l’isolement, la souffrance, que notre

repos, notre bonne réputation, notre succès, notre

gloire au prix de la vérité. — Ministres de Jésus-

Christ, prenons garde à cette tentation, car elle

peut se présenter de la manière la plus subtile et

égarer les meilleurs d’entre nous. Même avec la

fidélité dans les principes et dans la vie, on peut

(ô ruse du cœur) se prêcher soi-même, sinon au

lieu du Seigneur, du moins à côté du Seigneur.

On peut, du haut d’une chaire, mêler la recherche

de la louange humaine à celle de la gloire de Dieu.
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On peut aspirer à l’influence non seulement pour

le Seigneur, mais aussi pour soi-même. On peut

vouloir attirer à sa personne, non moins qu’à la

personne du Maître. On peut ainsi, au lieu de s’ef-

facer, se produire, se recommander, s’imposer à

l’égal de Jésus-Christ. Ah ! sachons résister à cette

tentation ! Et si l’on voulait nous encenser, nous

élever, si l’on voulait en quelque degré nous attri-

buer ce qui n’appartient qu’au Maître, répudions

de tels hommages, repoussons ces taureaux et ces

couronnes, écrions-nous avec les apôtres : « Nous

ne sommes que des hommes sujets aux mêmes

infirmités que vous : nous vous annonçons donc

que de ces choses vaines (y compris une confiance

charnelle en l’homme), vous vous convertissiez au

Dieu vivant. »

Si la tentation de l’Eglise est celle de ses pas-

teurs, elle est encore celle de ses membres, revê-

tus, eux aussi, en tant que chrétiens, d’une sorte
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de ministère et appelés à proclamer au milieu du

monde le nom de Jésus-Christ. Il y a un christia-

nisme sans sève et sans accent, qui se préoccupe

de l’opinion des hommes plus que de l’approba-

tion de Dieu, et qui cherche son repos plus que

la gloire du Maître. Il y a un christianisme qui

veut bien exister à un certain degré dans une âme,

mais qui n’aspire pas à se répandre, qui redoute

par-dessus tout de se compromettre, et qui se

dérobe à toute manifestation courageuse de la

vérité ! Il y a un christianisme qui professe les

principes, mais qui se garde bien d’y enchaîner

le cœur et la vie, qui ne connaît ni la lutte, ni le

renoncement, ni le sacrifice, qui sait allier les habi-

tudes pieuses à toutes les inclinations terrestres,

et qui ne demande qu’à rester en paix en respec-

tant la paix d’autrui. Ce christianisme-là, plaira

toujours au monde, car le monde aime ce qui est à

lui. Il ne choquera, il ne froissera personne, il sera

appelé tolérant et raisonnable, on lui prodiguera
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des sourires et des faveurs, on lui amènera des

taureaux et des couronnes. . . Mais, en recueillant

l’approbation des hommes, il perdra l’approbation

de Dieu ; en « se conformant au présent siècle » il

se refusera toute action sur lui, et il ne sera plus

qu’un « sel sans saveur qui n’est bon qu’à être mis

au fumier. »

Ah ! chrétiens, revenons au christianisme cou-

rageux et conséquent de Paul et Barnabas. Ne

cherchons pas notre propre satisfaction, mais la

gloire de notre Maître. Oublions-nous, effaçons-

nous devant Lui, poursuivons notre œuvre « à tra-

vers l’honneur et l’ignominie, à travers la bonne et

la mauvaise réputation » et notre travail, comme

celui de ces fidèles apôtres ne sera pas vain « de-

vant le Seigneur. »

Paul et Barnabas ont laissé une triple trace de

leur passage dans la ville de Lystre : une guérison,
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une agitation salutaire, une œuvre de conversion

et de salut. Triple puissance de l’Evangile pour

guérir, pour troubler, pour sauver, qui s’exerce

dans, tous les temps, si l’Eglise, ses pasteurs et

ses fidèles sont remplis de l’esprit du Maître.

Le premier fruit du ministère des apôtres, c’est

un bienfait dans l’ordre matériel, la guérison de

l’impotent de Lystre. Le Christianisme n’est pas

une religion sans entrailles. C’est une religion

essentiellement humaine, qui a pitié de notre

pauvre espèce, qui a pitié de ses souffrances mo-

rales, mais qui a pitié aussi de ses souffrances

physiques. Jésus s’est ému de compassion pour

les paralytiques, les aveugles, les lépreux, non

moins que pour les multitudes « semblables à des

brebis qui n’ont point de berger. » Il a guéri les

corps en même temps que délivré les âmes. Les

apôtres sont sympathiques comme lui à la double

infortune de notre race. Paul guérit l’impotent de
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Lystre ; il relève dans l’île de Malte le païen Pu-

blius ; il rend, dans l’assemblée de Millet, Eutyche

à la vie. Plein de Jésus-Christ, il aime et il plaint,

il console et il soulage ses frères souffrants.

Serviteurs de Jésus-Christ, pasteurs et fidèles,

n’oublions jamais cette mission de l’Église, la

première qu’avec raison le monde lui attribue,

celle de l’amour, de la sollicitude, de la compas-

sion efficace pour le pauvre, le malade, l’affligé !

Sans doute, elle est passée cette période créa-

trice où l’Église possédait des vertus merveilleuses

de guérison. Les miracles, cortège éblouissant de

la révélation, ont cessé avec elle. Après ce pre-

mier rayonnement divin qui a marqué l’appari-

tion du Christianisme, toutes choses ont repris

leur cours naturel. Mais, même dans ce cours

naturel, quels miracles de charité n’accomplirait

pas l’Église de Dieu, si chaque chrétien faisait,

comme cette femme de l’Évangile, tout ce qui est

en son pouvoir ! Quel déploiement tout nouveau
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d’amour fraternel ! Quelle largeur encore inconnue

de sacrifices ! Quelle profondeur encore ignorée

de miséricorde et de compassion ! Quelle créa-

tion d’œuvres nouvelles, quel développement in-

attendu de celles qui existent déjà, et quelle lutte

tout autrement généreuse et victorieuse d’une

charité céleste contre toutes les souffrances de

la terre ! Hélas ! n’est-il pas encore mille infor-

tunes ou cachées ou négligées ou imparfaitement

secourues ?. . .. et quand, nous recueillant loin

des bruits du monde et des agitations de l’église,

nous nous penchons un instant sur l’abîme des

douleurs humaines, n’entendons-nous pas des

cris d’orphelins, de veuves, de malades, d’oppri-

més auxquels nulle voix libératrice n’a encore ré-

pondu ?. . . Chrétiens, Dieu nous les confie. C’est à

nous qu’ils regardent comme l’impotent de Lystre

regardait à saint Paul. Ah ! si nous étions pleins de

Christ comme l’apôtre, si nous considérions, non

point notre repos mais l’ordre du Seigneur, non
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point le peu que nous avons fait, mais l’effrayante

étendue de ce qui reste à faire, en vérité nous

accomplirions des prodiges de soulagement, de

charité, de délivrance ; et l’Église, sentant palpiter

en elle les entrailles du Maître, redirait avec Lui,

en montrant au monde les triomphes de l’amour :

« les aveugles voient, les sourds entendent, les

morts ressuscitent, et l’Évangile est annoncé aux

pauvres. »

Mais ce n’est pas seulement une guérison ma-

térielle que saint Paul opère dans la ville de Lystre,

c’est encore une sainte agitation morale. « Lorsque

Jésus naquit à Bethléem, nous dit saint Luc, le

roi Hérode en fut troublé et tout Jérusalem avec

lui. » Ce premier effet de l’apparition de Christ

se prolonge à travers les âges. Jésus-Christ vient

sauver le monde, mais il commence par le troubler.

Il vient détruire sa fausse paix pour lui donner la

véritable. Le monde est endormi dans son oubli
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de Dieu, dans son indifférence pour les intérêts

du ciel. Il faut tout d’abord troubler ce sommeil

fatal. C’est la méthode de saint Paul, ou plutôt

c’est l’effet naturel, inévitable de sa présence, car

il est plein de Christ. Il trouble la ville de Lystre

comme il avait troublé celle d’Iconie et d’Antioche,

il troublera la ville de Philippe en Macédoine, il

troublera Athènes et son Aréopage, Éphèse et sa

superstition soutenue par l’intérêt, il troublera

Agrippa sur son trône et Félix sur son siège ju-

dicial. Il les troublera parce que là où est Paul,

là est Jésus-Christ, parce que dans la fidélité du

serviteur c’est le Maître lui-même qui apparaît et

qui se dresse devant les consciences endormies.

Et nous, serviteurs de Christ, pasteurs ou

laïques, troublons-nous encore le monde ?. . . Ne

nous répondez pas que les temps sont changés,

que le Christianisme étant aujourd’hui établi sur

la terre, il n’y a plus lieu d’exciter cette sainte agi-

tation ; ce serait confondre le règne extérieur, de
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Jésus-Christ avec son règne réel sur les âmes. Ne

nous objectez pas non plus les dangers d’un zèle

intempestif, excentrique, tracassier. Il ne s’agit

pas d’un zèle semblable, dont nous ne voulons

pas plus que vous, mais de ce ferme témoignage

par la parole et par la vie que doit toujours rendre

un chrétien, et qui tôt ou tard portera un trouble

salutaire dans les âmes. Chrétiens, rendons-nous

ce témoignage ? Chrétiens, troublons-nous encore

le monde ? Notre sérieux trouble-t-il sa frivolité ?

Notre charité fait-elle rougir son égoïsme ? Notre

visible préoccupation de Dieu et du ciel vient-elle

inquiéter son indifférence ?. . . Hélas que nous le

laissons tranquille dans son incrédulité, satisfait

au sein de ses prospérité terrestres, peu effrayé

du jugement à venir, peu ému de nos prédications

et de notre déploiement d’activité chrétienne ! Il

semble que « l’épée » de Jésus-Christ ne blesse

plus, que « le feu qu’il est venu allumer sur la

terre » ne brûle plus, et que l’Église affaiblie soit
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également impuissante ou à gagner le siècle, ou

à soulever sa colère. . . Ah ! c’est que nous ne

sommes pas pleins de Jésus-Christ. S’il vivait

véritablement dans nos âmes, si nous le portions

partout avec nous comme Paul et Barnabas, nous

ne passerions pas inaperçus, effacés au milieu

de la génération contemporaine, nous contrain-

drions « les pensées des cœurs » à se manifester ;

nous aurions de ces accents qui remuent, de ces

saintes hardiesses qui réveillent les âmes ; il y

aurait dans toute notre conduite je ne sais quelle

action cachée et puissante qui forcerait les plus

légers à réfléchir, les plus indifférents à sortir

de leur repos, qui s’en irait troubler la fausse

paix des pécheurs. . . et qui les amènerait quelque

jour, pressés par les aiguillons de la grâce, à la

conversion et à la vie !

La conversion et la vie, but suprême que nous

devons poursuivre, effet nécessaire d’un Christia-
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nisme fidèle en paroles et en exemples. Ce n’est

pas un trouble sans résultat, ce n’est pas un

ébranlement stérile que saint Paul excite dans

la ville de Lystre, c’est un trouble spirituel et saint

causé par la prédication d’une grande doctrine, et

suivie des effets de cette doctrine dans les cœurs.

Cette doctrine, la voici : « Convertissez-vous des

choses vaines au Dieu vivant ! » La conversion,

le retour courageux de l’âme à Dieu par Jésus-

Christ, l’abandon de la vie naturelle assujettie au

monde et au péché, et l’entrée dans une vie nou-

velle dont Dieu est le principe, le changement du

cœur, la nouvelle naissance, voilà ce que saint

Paul prêche à Lystre comme à Antioche, comme à

Corinthe, comme à Ephèse, comme à Athènes : la

conversion qu’il a lui-même éprouvée, dont il est

lui-même un vivant témoignage, un monument

visible. Et cette conversion que saint Paul prêche

et que tout révèle en lui, Dieu l’opère par lui au

fond des cœurs. Dans ce court passage de l’apôtre
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à Lystre, il y eut des conversions qui réjouirent les

anges de Dieu. Deux de ces conversions nous sont

connues. C’est d’abord celle de l’impotent, qui, dit

notre texte, « avait la foi pour être guéri, » littérale-

ment « pour être sauvé, » et qui sans doute, comme

autrefois le paralytique de Capernaüm, fut l’objet

d’une double délivrance, celle du corps et celle

de l’âme. C’est ensuite celle du jeune Timothée,

que saint Paul appelle son fils en la foi, et qu’il re-

trouve, à son second voyage dans ces contrées, si

affermi dans la piété chrétienne, « ayant un si bon

témoignage des frères de Lystre, » qu’il l’associe

immédiatement à ses travaux. C’est donc à Lystre,

lors du passage de saint Paul, que dut s’opérer

la conversion de Timothée. O joie pour le cœur

de l’apôtre ! A son insu peut-être, au milieu de

ces scènes tumultueuses, il y avait là, caché dans

la foule, un adolescent pieux, dont le cœur s’ou-

vrait à toutes ses paroles, comme la terre altérée

s’abreuve de la rosée des nuits. Préparé, il est vrai,
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par l’éducation fidèle « d’Eunice sa mère, et de Loïs

sa grand’mère, » Timothée reçut, entendant saint

Paul, la lumière décisive de la grâce de Dieu et

devint un homme nouveau !

Et nous aussi, ministres de l’Évangile, prêchons-

nous la conversion, comme saint Paul, de parole

et d’exemple ? La prêchons-nous avec une entière

fidélité, « tant en public que de maison en mai-

son ? » En montrons-nous sans cesse l’absolue

nécessité pour toute âme ? Sommes-nous péné-

trés de cette pensée : « Si quelqu’un ne naît de

nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu ? »

Plaçons-nous toujours, par le sérieux de nos

exhortations, nos auditeurs en face de cette al-

ternative posée par Jésus-Christ lui-même : « Si

vous ne vous convertissez, vous périrez sembla-

blement ? » Prêchons-nous la conversion avec un

cœur converti, avec l’autorité d’une vie sanctifiée,

étant visiblement passés nous-mêmes comme

saint-Paul, « des choses vaines au Dieu vivant ? »
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Ah ! c’est surtout ici que j’éprouve le besoin de

m’écrier, chrétiens, en mon nom comme au vôtre :

Oh ! si nous étions pleins de Jésus-Christ, si sa

charité nous pressait, si nous étions possédés

de la glorieuse idée fixe d’amener les âmes à Lui,

quelles paroles et quelles œuvres, quel saint tra-

vail, quels glorieux efforts, quelle lutte courageuse

contre l’indifférence, contre l’incrédulité, contre

le péché ! Et alors aussi quelles victoires ! quelles

conquêtes spirituelles ! Alors nous verrions « le

lieu aride se réjouir et le désert fleurir comme

la rosé ; » nous verrions la période actuelle de

l’Église, terne et déshéritée, faire place à une ère

de rénovation glorieuse ; nous verrions, comme

l’apôtre, nos Timothée, nos geôliers de Philippe,

nos Lydie et nos Serge-Paul, se convertir « des

choses vaines au Dieu vivant ! »

Pasteurs fidèles, membres pieux de l’Église,

c’est là ce que le Seigneur attend de vous ! C’est là

ce que le siècle attend de vous !
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On ose mettre en doute, disions-nous au com-

mencement de ce discours, la grande réalité du

surnaturel. . . Que, dans la région des idées, les

raisonnements répondent aux raisonnements et

les livres aux livres. Mais que, dans la région des

faits, la vie des chrétiens soit une démonstration

éclatante du surnaturel. Qu’à la vue d’une trans-

formation indéniable dans nos sentiments et dans

nos œuvres, on soit forcé de se dire : il y a là une

œuvre surnaturelle de Dieu ! Qu’à la vue d’une

charité qui n’est pas de la terre, d’une sainteté

qui dépasse de toute la hauteur du ciel la morale

simplement humaine, on soit forcé de se dire : il

y a là une œuvre surnaturelle de Dieu ! Qu’à la

vue d’une paix que le monde ne peut donner, que

le monde ne peut ravir, on soit forcé de se dire :

il y a là une œuvre surnaturelle de Dieu ! Qu’à

la vue de nos vies renouvelées, de nos épreuves

consolées, de nos morts pleines d’immortalité, on

soit forcé de se dire : il y a là une œuvre sur-
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naturelle de Dieu ! Qu’on soit ainsi contraint de

remonter de ces effets divins à une cause divine,

et que le mystère d’une vraie conversion justifie et

fasse passer tous les autres ! N’en doutez pas, par

« cette démonstration d’esprit et de puissance » le

règne de Dieu s’avancera, et, malgré toutes les

attaques d’une « science faussement ainsi nom-

mée, » malgré le travail délétère du scepticisme

dans les intelligences, malgré les enchantements

du siècle, source première et persistante de toute

incrédulité, — des âmes sérieuses se lèveront ici,

là, partout ou il y aura une Église fidèle, pour re-

garder du côté de la croix, et pour dire à la Sainte-

Victime : « A qui irions-nous, Seigneur, qu’à Toi ?

Tu as les paroles de la vie éternelle. Et nous avons

connu et nous avons cru que tu es le Christ, le

Fils du Dieu vivant ! »
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Égoïsme et matérialisme

Et il leur dit cette parabole : Les terres d’un homme
riche avaient rapporté avec abondance. Et il pensait
en lui-même, disant que ferai-je ? car je n’ai pas as-
sez de place pour serrer toute ma récolte.

Voici, dit-il, ce que je ferai : J’abattrai mes greniers
et j’en construirai de plus grands, et j’y assemblerai
toute ma récolte et tous mes biens, et puis je dirai
à mon âme : mon âme, tu as des biens en réserve
pour beaucoup d’années ; repose-toi, mange, bois et
te réjouis !

Mais Dieu lui dit : Insensé, cette même nuit ton
âme te sera redemandée, et ce que tu as amassé pour
qui sera-t-il ?

Il en est ainsi de celui qui amasse beaucoup de
biens pour lui-même, et qui n’est pas riche en Dieu.

(Luc 12.16-21)

Les biens considérables que possédait le riche

de la parabole, ne sont en eux-mêmes l’objet

d’aucun blâme. A l’origine de sa fortune ne se

trouvaient ni « cette fausse balance ; ni ce double
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poids » que condamne le livre des proverbes, ni

ce gain déshonnête que flétrit ailleurs l’Écriture,

ni ces façons de s’enrichir, autorisées par notre

siècle, mais devant lesquelles l’antique bonne

foi se voile la face. Non, rien de plus pur que la

source de ses richesses. Pour lui le ciel avait été

propice et la terre féconde. L’huile avait ruisselé

sous ses pressoirs, le « jus de la grappe » avait

rempli ses cuves, l’or de ses moissons avait au loin

jonché le sol. Non seulement ses produits avaient

dépassé ses espérances, mais encore ils débor-

daient l’espace trop étroit destiné à les contenir ; à

la lettre, il en était embarrassé, puisqu’il se disait

en lui-même, « que ferai-je ? car je n’ai pas assez

de place pour serrer toute ma récolte. », Rien de

coupable donc dans les richesses que possédait

cet homme, et ce n’est point à son sujet que Jésus

aurait parlé du « Mammon de l’iniquité. » Ce qui

est coupable, ce sont les dispositions qu’il apporte

à l’usage et à la jouissance de ces dons de Dieu.
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C’est cet égoïsme qui rapporte tout à soi. C’est ce

matérialisme dont vous avez entendu les cyniques

accents. Double folie, que viendront dissiper trop

tard les formidables surprises de la mort.

Fidèle à l’esprit de mon texte, je ne viens point

ici faire le procès à la richesse, je ne viens point

ouvrir une enquête sur ses origines et me deman-

der si tout est pur dans sa formation et dans

son développement. Je viens vous interroger sur

son usage. Je viens, étant donnés les biens de

ce monde, modiques ou considérables qui sont

entre nos mains, mettre cette question sur toutes

nos consciences : Dans quel esprit, dans quelles

dispositions de cœur jouissons-nous des biens

terrestres ? Échappons-nous aux tentations hon-

teuses auxquelles succomba le riche de la para-

bole ? Et quelle que soit notre part de richesses

matérielles, possédons-nous les trésors invisibles

du ciel, et sommes-nous riches en Dieu ?
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Que ferai-je ! se dit à lui-même le personnage

de notre parabole, alors qu’il contemple le mer-

veilleux rapport de ses champs. Voilà, pour cet

homme, une de ces heures qui nous sont don-

nées dans la vie pour choisir notre voie. C’est

le moment où la raison et la conscience vont se

faire entendre, et où la liberté va se déployer au

milieu des faits. Que ferai-je !. . . Et cet homme a

réfléchi, a délibéré, a pris une résolution : « Voici,

dit-il, ce que je ferai. J’abattrai mes greniers, j’en

construirai de plus grands, et puis je dirai à mon

âme : mon âme, tu as des biens en réserve pour

beaucoup d’années : repose-toi, mange, bois, et

te réjouis. » Telle est la délibération de cet être

intelligent et moral.

Le premier sentiment, disons mieux, la pre-

mière honte qui s’y révèle, c’est l’égoïsme. Rien

pour Dieu, rien pour mes frères, tout pour moi !

Rien pour Dieu ! ce Dieu qui a béni ses champs,

qui les a réchauffés de son soleil, qui leur a dis-
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pensé « les pluies du ciel et les saisons fertiles, » ce

Dieu qui aurait pu (comme il le juge bon parfois)

« faisant des vents ses anges et des flammes de feu

ses ministres, » détruire ses récoltes ou ne dispen-

ser à la terre qu’une fécondité restreinte, ce Dieu

qui est l’auteur de toute notre richesse, mais qui

l’est d’une manière plus directe et plus évidente

pour la richesse des champs, l’homme riche de

la parabole n’a pas une pensée, pas un élan de

gratitude pour Lui. Tout comblé de ses dons, il

n’a pas regardé du côté du ciel, il n’a regardé qu’à

la terre, et, sur la terre, qu’à ce petit centre qui

s’appelle moi !

Et pourtant sur cette terre, n’y a-t-il donc que

lui ? La nature, prodigue à son égard, n’a-t-elle

pas été avare pour d’autres ? N’y a-t-il pas, près

de lui, peut-être, quelque laboureur qui regarde

tristement la stérilité de ses champs, tandis que

lui-même considère son abondance ? N’y a-t-il pas

quelque pauvre, quelque veuve, quelqu’orphelin
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sur lequel il puisse répandre un peu de son super-

flu ! Est-ce que le bien-être est universel ici-bas ?

Est-ce qu’une égalité tranquillisante règne parmi

les hommes, ses semblables, ses frères ?. . . Mais

de quelles questions vais-je l’importuner ? Autrui,

des semblables, des frères ? Il ne les connaît pas,

ou s’il les connaît, c’est pour s’en servir et non

pour les servir. Ce qu’il connaît, ce qu’il voit, ce

qui l’absorbe, c’est le moi, le moi absolu, tyran-

nique, insatiable.

Hélas ! mes frères, cet égoïsme est de tous les

temps, et chacun de nous le retrouve dans son

pauvre cœur. Tant que l’homme n’a pas été ravi

à lui-même par l’amour de Jésus-Christ, il vit

dans un oubli effrayant de Dieu et de ses frères.

Entouré de tous les biens de ce monde, ayant

en partage dans une large mesure la fortune, le

rang, la position, les ressources terrestres, ou pos-

sédant dans une moindre proportion ces biens

divers, jouissant au moins de la vie, de la santé,
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du strict nécessaire, — il jouit de tous ces dons de

Dieu, sans Dieu : il possède au plus haut degré

l’art funeste de se passer de Lui. Dans ces mille

occasions, où il est appelé à dire, comme le riche

de la parabole : Que ferai-je ! jamais Dieu n’est

béni, jamais Dieu n’est consulté, jamais Dieu n’a

sa part. Et pourtant ce Dieu le couvre d’une pro-

tection incessante, ce Dieu prononce chaque jour,

à chaque heure, à chaque pulsation de son cœur,

la parole qui le fait vivre. . . Mais à l’inverse du

psalmiste qui s’écriait dans une sainte confusion :

« O Dieu, qu’est-ce que l’homme mortel que Tu te

souviennes de lui et du fils de l’homme, que Tu

le visites, » il semble dire dans son orgueil impie :

qu’est-ce que Dieu pour que je me souvienne de

Lui !

Et dans ces existences vides de Dieu, quelle

place y a-t-il pour les frères ? . . . Retranchez

quelques services commandés par la bienséance,

quelques échanges ou chacun trouve son compte,
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quelques rapports créés par l’intérêt, quelques

secours arrachés par le cri des misères humaines,

parfois trop aigu pour que les plus sourds ne

l’entendent pas, et dites-nous ce qui reste. Où est

l’amour fraternel ? Où est le don de soi-même ?

Où est tout au moins la préoccupation sincère

d’autrui ?. . . Que ferai-je ? Je ferai ma part, mon

chemin, mon succès, ma fortune ; je ferai tout. . .

pour qui ? pour ce Dieu inférieur, pour cette

misérable idole qui s’appelle le moi.

Ah ! mes frères, si nous pouvions, nous ar-

rachant à cette atmosphère empoisonnée de pé-

ché que nous respirons, voir l’égoïsme tel qu’il

est, tel qu’il apparaît aux yeux de Dieu, nous ne

trouverions rien de trop fort dans ce mot de Pas-

cal : « nous naissons injustes, car chacun tend à

soi. »Oui, cet égoïsme est l’injustice même. — In-

justice par rapport à Dieu, car l’homme se faisant

son propre centre et voulant tout faire aboutir à

lui, se prend ainsi pour l’objet, pour le but, pour
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la fin ; et, dans une mesure effrayante, il se dérobe

à Dieu, il lui ravit sa gloire, tranchons le mot, il

se fait Dieu. — Injustice aussi par rapport aux

hommes, car Dieu ne nous a pas créés indépen-

dants et solitaires, il nous a créés solidaires et

sociables. Nous devons de droit strict, à tous nos

frères, respect et amour ; l’humanité est un corps

dont nous sommes les membres, et nous n’avons

pas plus le droit de refuser notre concours à l’uti-

lité commune, qu’un membre du corps humain

n’aurait le droit de rapporter tout à lui. Penser à

nos frères, travailler pour nos frères, nous don-

ner à nos frères, ce n’est pas seulement, comme

on le dit dans le monde, de la charité, par où

l’on entend une sorte de luxe, de vertu faculta-

tive et surérogatoire ; c’est de la justice, c’est une

obligation indéclinable. Donc, quand nous ne ten-

dons qu’à nous-mêmes, nous sommes injustes ;

nous faisons déjà tort au prochain, nous qui pré-

tendons si aisément ne faire tort à personne, en
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attendant que cette injustice latente devienne une

injustice activé, et que cette indifférence coupable,

armée par la passion, se change en hostilité. En

effet, qu’autrui nous fasse obstacle, qu’il vienne

se mettre sur le chemin de notre ambition, de

notre succès, de notre jouissance, nous l’écarte-

rons, nous le foulerons aux pieds. Aujourd’hui

égoïstes, demain oppresseurs. Souvenez-vous de

l’histoire de Caïn.

Voilà l’égoïsme, mes frères. Aussi le Christia-

nisme vient-il lui déclarer une guerre à mort. Ce

mouvement qui nous ramène et nous absorbe

dans le moi charnel, il le détourne ou plutôt il le

retourne et le porte vers Dieu et vers nos frères,

il le répand en adoration, en reconnaissance, en

obéissance envers Dieu, en amour, en services,

en sympathie, en dévouement pour les hommes.

Et tandis que l’égoïsme resserre, concentre, isole,

divise, déshonore et abaisse ; l’amour, né au pied

de la croix, et « répandu dans nos cœurs par
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le Saint-Esprit, » l’amour dilate, l’amour féconde,

l’amour vivifie, l’amour ennoblit, l’amour relève,

l’amour travaille à l’harmonie éternelle. Substituez

au riche de la parabole un chrétien sur lequel Dieu

a versé ses bénédictions. Écoutez-le : à la place de

l’égoïste : que ferai-je ? il dira avec saint Paul pros-

terné dans la poudre ; « Seigneur, que veux-tu que

je fasse ? » Seigneur, comment puis-je te glorifier ?

Seigneur, je veux te consacrer tes propres dons,

je veux que, comme la rosée du ciel, descendus

de Toi, ils remontent vers. Toi ! — Et puis, regar-

dant autour de lui après avoir regardé au-dessus

de lui, il s’écriera : Mes frères, que puis-je faire

pour vous ? pauvres, je vous assisterai ; malades,

je vous visiterai ; affligés, je vous consolerai ; op-

primés, je vous délivrerai. . . ou tout au moins je

vous plaindrai !

Mes frères, il faut choisir entre ces deux direc-

tions du moi. Si vous écoutez un moment votre

conscience, si vous jetez un regard, un seul regard
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sur Jésus-Christ, votre choix n’est pas douteux.

Que ferai-je ? a dit le riche de la parabole et

il n’a songé qu’à lui-même. Mais cet égoïsme,

quel but poursuivra-t-il ? Un seul, la jouissance.

« J’abattrai mes greniers, j’en construirai de plus

grands et puis je dirai à mon âme : mon âme,

repose-toi, mange, bois et te réjouis ! » Permettez-

nous de vous initier ici, mes frères, aux hésita-

tions de notre pensée. En méditant ce texte, nous

étions d’abord tenté d’attribuer au personnage de

notre parabole, un fruit ordinaire de l’égoïsme,

l’orgueil : l’orgueil qui nous apparaissait dans ces

projets d’agrandissement et dans cette confiance

présomptueuse en l’incertitude de la vie. Et certes

l’égoïsme contemporain porte volontiers ce fruit

empoisonné de l’orgueil, et il y aurait beaucoup

à dire sur cette ambition qui veut monter, mon-

ter encore, qui rêve des domaines toujours plus

vastes, des demeures toujours plus somptueuses,
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et qui semblable « au sépulcre » ne dit jamais : c’est

assez ! Mais, en y regardant de plus près, est-ce

bien ce vice, avons-nous pensé, est-ce bien ce vice

d’une noblesse apparente qui possède le riche de

la parabole ? Non, cet homme ne veut pas l’agran-

dissement pour l’éclat qui peut en rejaillir sur

lui, il veut l’agrandissement pour la jouissance, et

pour la plus inférieure de toutes, la jouissance ma-

térielle. A l’ombre de ses constructions nouvelles,

l’égoïsme du riche ne demande qu’à s’asseoir, et

à s’assouvir dans la satisfaction des sens : « mon

âme, tu as des biens en réserve pour beaucoup

d’années repose-toi, mange, bois et te réjouis. »

Ce cynique langage vous révolte, mes frères, et

nous sommes disposés à croire qu’il est rare au

milieu de nous. Mais qu’importe la forme, si le

fond demeure ? Et ce fond, qui est le matérialisme,

n’est-il pas la basse région vers laquelle descend

de plus en plus l’égoïsme contemporain ? Est-ce
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que dans cette fièvre de spéculation qui nous tra-

vaille, est-ce que dans ces universels désirs de

faire fortune, est-ce que dans cet empressement

à tenter le hasard et à lui demander des profits

rapides et inattendus, il n’y a pas avant tout le

désir d’accroître son bien-être, de multiplier ses

jouissances et, comme cet autre riche dont parle

une autre parabole, « de se vêtir de pourpre et

de fin lin, et de se traiter magnifiquement tous

les jours ? » — Est-ce que cet ouvrier qui travaille

toute la semaine à la sueur de son front, se réjouit

à la pensée du précieux repos du dimanche dans

lequel il pourra nourrir son âme en vie éternelle

et goûter en famille un légitime délassement ?. . .

Hélas ! non, mais il attend avec impatience ce fu-

neste repos du lundi, où il ira s’étourdir dans les

plaisirs des sens. — Est-ce que cette classe qu’on

est convenu d’appeler plus élevée et qui ferait

bien de justifier toujours son titre, ne sacrifie pas

d’une autre manière aux jouissances matérielles ?
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Ce festin magnifique n’est-il que l’occasion d’une

causerie intéressante où l’amitié s’épanche, où

l’esprit étincelle ? — ou bien une longue séance

où s’excite et se déploie une sensualité raffinée ?

Et, pour ne pas nous en tenir à un seul côté du

matérialisme contemporain, est-ce qu’en jetant

un regard au sein des délicatesses excessives de

certaines demeures, on n’y découvrirait pas en

rougissant tout un système de recherches indéfi-

niment compliquées pour caresser la chair, pour

lui éviter les moindres incommodités, pour lui

procurer toutes les aises, déplorable progrès qui

conduira nécessairement, par l’amollissement des

corps, à l’énervement des âmes ?

Ah ! de combien de demeures, élégantes

ou grossières, de combien d’existences vouées

sous des formes diverses au culte de la chair,

n’entendons-nous pas s’échapper le refrain maté-

rialiste de notre texte : « mon âme tu as des biens

en réserve pour plusieurs années ; repose-toi,
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mange, bois et te réjouis ! »

Il est impossible de se le dissimuler, mes frères,

dans le siècle où nous sommes, le matérialisme

coule à pleins bords. Tous les progrès de notre

civilisation toutes les conquêtes de l’homme sur

la nature, tous les embellissements de ce monde

dont nous sommes si fiers, semblent nous river à

la terre par des chaînes plus étroites, et l’on dirait

que l’homme du dix-neuvième siècle ne triomphe

si merveilleusement de la matière que pour la lais-

ser triompher de lui. — Une littérature, désertant

les hautes régions, se concentre au grand détri-

ment du goût, dans ce qu’elle appelle le domaine

de la réalité. Elle cherche non l’idée mais la sen-

sation et l’image. Elle substitue au jeu des nobles

passions, dans le roman ou dans le drame, les

scènes les plus vulgaires, et se glorifie d’exposer

aux regards toutes les corruptions du siècle. — Un

art, indigne de ce nom, semble se dérober, comme

à plaisir, à une inspiration supérieure et renon-
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cer à l’expression du sentiment et de la pensée

pour s’absorber dans la forme, pour reproduire

avec une fidélité servile une nature sans poésie, et

une beauté sans idéal. — Une philosophie, triste-

ment positive, déclare pure abstraction tout ce qui

dépasse le cercle de l’observation sensible et, en

n’attribuant de réalité qu’au monde de l’industrie

et de la science, c’est-à-dire au monde de la ma-

tière, elle donne la main, elle aussi, en se reniant

elle-même, au sensualisme du jour.

C’est l’heure, chrétiens, de lutter par une

énergique réaction contre ce courant matérialiste

du siècle, non moins que contre le courant de

l’égoïsme. C’est l’heure de revendiquer, en face

des triomphes de la chair, les droits sacrés de

l’esprit ! C’est l’heure d’opposer au torrent du

luxe une modération dont on ne se départira

jamais, même sur les plus hauts sommets de

la fortune. C’est l’heure d’opposer à la mollesse

des habitudes, des mœurs simples et mâles,
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protectrices de l’énergie des âmes. C’est l’heure

de s’écrier, en contraste avec les accents cyniques

du matérialisme : Mon âme, réveille-toi ! Mon âme,

ouvre-toi à tous les souffles du ciel ! Mon âme,

exerce-toi aux virils efforts, aux saintes luttes,

aux renoncements héroïques, et fais de ce corps,

auquel tu es associée, non pas ton idole mais ton

esclave, non pas le tabernacle de la chair mais le

temple du Saint-Esprit.

Vous avez entendu la délibération du riche de

la parabole. . .. Ecoutez maintenant la délibération

de Dieu : « Insensé, cette nuit même ton âme te

sera redemandée. » Les heures s’écoulent avec ra-

pidité, déjà les ombres s’allongent, le soir vient,

la nuit tombe. . . et pendant cette nuit il faudra

partir et comparaître devant Dieu ! Des médecins

s’empresseront autour de l’opulent malade, mais

n’auront pas le pouvoir de prolonger ses jours.

De coûteux remèdes seront employés, mais ils se-
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ront frappés d’impuissance. Des serviteurs iront

et viendront dans sa demeure bouleversée, ils fe-

ront bonne garde autour de sa couche. . . Mais la

mort et ses serviteurs qui sont « les épouvante-

ments » viendront aussi et ils seront les plus forts,

et ils emporteront cet homme comme les jeunes

gens de la chambre haute emporteront Ananias et

Saphira.

Insensé, dit la voix d’en haut. Oui, insensé,

car pour ces constructions que projette le riche

de la parabole, pour ce repos, pour ce manger

et pour ce boire, pour ces longues et grossières

jouissances dont il compose son bonheur, il faut

du temps, et le temps ne lui appartient pas. Tout

son édifice repose sur une base qui ne dépend pas

de lui. . . et cette base va lui manquer ! Cette étoffe

de la vie présente, sur laquelle il brode ses rêves

sensuels. . . va se dérober tout à coup à ses faibles

mains. Insensé ! lui dit le Seigneur. Insensé ! se
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dit-il à lui-même, au moment où la mort dessille

enfin ses yeux.

Mais ce n’est pas tout. La mort qui dissipe

toutes ses illusions, le met en face des réalités

les plus redoutables. La mort, en effet, sépare

l’âme du corps, avec lequel elle s’est trop souvent

confondue, dans lequel elle s’est comme ensevelie :

la mort, en faisant tomber les murs de la prison,

dégage la noble captive, qui apparaît et réclame

ses droits. . . Hélas ! qu’a fait pour elle le riche de

la parabole ? Il ne s’est pas même souvenu de sa

présence, il a étouffé dans la vie de la chair ses

nobles aspirations, et maintenant il va la rendre

à Dieu cette pauvre âme, souillée, avilie et per-

due ! « Insensé, cette nuit même ton âme te sera

redemandée. »

Et voilà ce que je voudrais vous dire avant qu’il

fût trop tard, à vous qui seriez tentés de chercher

votre bonheur dans les jouissances charnelles et

d’abaisser à ce niveau votre noble destinée. Mais
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pour que là fût votre bonheur et le but de votre

vie, il faudrait que vous n’eussiez pas une âme

immortelle, il faudrait que rien ne vous distinguât

de la brute, si ce n’est une organisation plus déli-

cate et plus habile à jouir. . . Alors, mangez, buvez,

rassasiez-vous ! Ne refusez rien à vos sens, volup-

tueux, intempérants, hommes de plaisir, adora-

teurs de la chair !. . . Et encore pour être heureux

dans cette basse région, il faudrait avoir en sa

main de longs jours, une santé sans défaillance,

une immortelle jeunesse. . . Mais avec l’épuise-

ment hâté par la passion, avec la satiété et le

dégoût si promptement attachés aux jouissances

inférieures, avec l’inévitable déclin de l’âge, avec

la maladie, avec les infirmités, avec la vieillesse

impuissante, avec la mort enfin, à quoi se réduit

votre félicité charnelle ? O folie, folie dégradante

du matérialisme pour un être qui est autre chose

qu’un peu de matière, et qui, d’un instant à l’autre,

paraîtra devant Dieu !
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Mais aussi, folie de l’égoïsme ! Le riche de la

parabole n’a amassé que pour lui-même, il n’a vu

que son intérêt, sa jouissance, son moi auquel

il a tout sacrifié ! Eh bien ! il s’est étrangement

mépris ; c’est lui-même au fond qu’il a sacrifié, il

a travaillé contre son propre intérêt, contre son

propre bonheur. Il ressemble à s’y méprendre au

« profane Esaü, qui vendît son droit d’aînesse pour

un plat de lentilles. » Lui aussi a vendu pour des

jouissances charnelles, immédiates et passagères,

son droit d’aînesse, c’est-à-dire ses instincts spi-

rituels, ses espérances immortelles, son héritage

céleste. En voulant vivre pour lui-même, il s’est

détaché de Dieu qui est la source de la vie. Pen-

sées, affections, volonté, énergie du corps et de

l’âme, il a tout voué au néant, il a tout mis dans

la sphère du périssable, il a placé tout son avoir à

la banque désastreuse d’un monde qui passe. Il a

perdu les biens éternels, et il va perdre, par une

mort inattendue, ces biens visibles eux-mêmes
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auxquels il a sacrifié tout le reste. Qu’il s’est donc

misérablement trompé, le riche de la parabole !

Lui qui ne poursuivait que sa propre satisfaction,

n’a travaillé qu’à se nuire ! Lui qui n’aspirait qu’à

jouir, ne s’est préparé que la souffrance ! Lui qui

s’estimait si riche, n’a fait provision que de pau-

vreté et de misère ! Ayez pitié de lui ! Sa dernière

heure est affreuse, tout lui échappe au ciel et sur

la terre, la mort l’a exproprié de tous les biens d’ici-

bas. . . et il n’a rien là-haut ! O folie, folie cruelle de

l’égoïsme ! L’égoïsme, sachez-le bien, est un faux

calcul ; l’égoïsme est une puissance de dépouille-

ment, d’épuisement, de destruction ; l’égoïsme est

un suicide !

Et ici s’éclaire à nos yeux, mes frères, cette mys-

térieuse parole de Jésus-Christ : « Celui qui aime

sa vie, la perdra ; mais celui qui perd sa vie pour

l’amour de Moi, la retrouvera. » Voulez-vous donc

vivre, chrétiens ? Perdez votre vie ! Perdez votre

vie d’égoïsme, de chair et de péché, et vous vivrez,
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dans la même mesure, d’une vie divine, céleste,

sainte et impérissable ! Perdez votre vie, c’est-à-

dire oubliez-vous, sortez de vous-même, regardez

au-dessus de vous et à côté de vous, regardez à

Dieu et à vos frères ; et par là vous vous agrandi-

rez, vous vous enrichirez, c’est-à-dire, vous vivrez !

L’égoïsme, en vous concentrant en vous-même

comme dans une prison, vous y étouffe ; l’amour

en vous arrachant à vous-mêmes épanouit votre

être à l’air, à la liberté, au soleil, à la vie ! L’égoïsme

ne vous procurera que quelques pauvres et pas-

sagères jouissances, en vous accablant de sou-

cis, en vous laissant au cœur l’ennui, le vide et

l’amertume. L’amour vous affranchira des mille

tyrannies d’une personnalité inquiète, et vous ou-

vrira une source abondante de saintes douleurs,

mais aussi de saintes joies. Perdez votre vie, et

vous la retrouverez au centuple dans, ce sacrifice

même. Perdez votre vie, et comme l’a dit Fénelon,

en sortant de vous-même vous entrerez dans l’in-
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fini de Dieu. Au lieu de vous ensevelir avec tout

ce qui est à vous dans la sphère du visible et du

périssable, vous entrerez vous-mêmes et vous fe-

rez entrer avec vous tout ce qui vous appartient

dans la sphère de l’infini, qui est aussi celle des

choses qui ne passent point ; vous déposerez tous

vos trésors à la banque de Dieu, et au lieu de tout

vouer à la destruction et à la mort, vous aurez tout

voué à l’immortalité ! Rien ne se perdra de ce que

vous aurez semé sur la terre ; mais tout reparaîtra

dans la patrie d’en haut, en moisson glorieuse et

éternelle, tout, jusqu’à ce verre d’eau donné au

nom de Jésus-Christ, qui ne restera point sans

récompense.

Voilà la sagesse, et tout le reste est folie. Voilà

la richesse selon Dieu, et tout le reste est pau-

vreté. Dieu veuille lui-même, en persuader nos

cœurs, afin que, dans la nuit solennelle où il nous

redemandera nôtre âme, nous puissions la lui

rendre, non point assoupie dans la lourde ivresse
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de l’égoïsme et de la matière, mais vigilante, re-

cueillie, et toute pleine de cet amour, qui est déjà

sur la terre l’atmosphère du ciel ! Amen !
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La parabole des vignerons

« Écoutez une autre similitude : Il y avait un père de
famille qui planta une vigne ; il l’environna d’une haie, il y
creusa un pressoir et il y bâtit une tour, puis il la loua à
des vignerons, et s’en alla faire un voyage.

La saison des fruits étant proche, il envoya ses servi-
teurs vers les vignerons pour recevoir les fruits de sa vigne.
Mais les vignerons s’étant saisis de ses serviteurs, battirent
l’un, tuèrent l’autre et en lapidèrent un autre. Il envoya en-
core d’autres serviteurs en plus grand nombre que les pre-
miers, et ils les traitèrent de même.

Enfin il envoya vers eux son propre fils, disant : Ils au-
ront du respect pour mon fils. Mais quand les vignerons
virent le fils, ils dirent entr’eux : c’est ici l’héritier ; venez,
tuons-le, et nous saisissons de son héritage. Et l’ayant pris,
ils le jetèrent hors de la vigne et le tuèrent. Quand donc le
maître de la vigne sera venu, que fera-t-il à ces vignerons ?

Ils lui répondirent : il fera périr misérablement ces mé-
chants, et il louera sa vigne à d’autres vignerons qui lui en
rendront les fruits en leur saison.
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Et Jésus leur dit : N’avez-vous jamais lu dans les Écri-

tures, ces paroles : La pierre que ceux qui bâtissaient ont
rejetée est devenue la principale pierre de l’angle ; ceci a été
fait par le Seigneur et c’est une chose merveilleuse devant
nos yeux ? C’est pourquoi je vous dis que le royaume de
Dieu vous sera ôté et sera donné à une nation qui en rap-
portera les fruits. Celui qui tombera sur cette pierre sera
brisé, et celui sur qui elle tombera sera écrasé 1 ! »

(Matthieu 21.33-44)

1Un pieux voyageur, parcourant la Terre-

Sainte, aperçut aux approches de Jérusalem,

sur le bord de la route, une vigne dans un état

d’abandon, de désordre et de ruine, qui lui ap-

parut comme la triste et saisissante image de

cette terre de Judée, jadis favorisée de tous les

1. Lire aussi Esaïe 5.1-7 ; Psaume 80
1. Ce discours a été prêché dans l’église de Meaux, le 1er

novembre 1866, à l’occasion de la fête de la Réformation.
Il avait été précédé d’une allocution spéciale et pleine d’in-
térêt de M. le pasteur Bouvier, de Meaux, et d’une fervente
prière de M. le pasteur Chottin, de Quincy. Nous célébrions
avec joie les grands souvenirs de la Réforme dans ces lieux
qui en furent le berceau.
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sourires du ciel, aujourd’hui sillonnée de tous

ses anathèmes. La vue de cette vigne dévastée lui

rappela les descriptions tour à tour magnifiques

et désolées du psaume d’Asaph. Elle aurait pu

lui rappeler aussi la parabole si simple et si

solennelle de Jésus-Christ, parabole essentielle-

ment prophétique qui se résume dans un triple

enseignement.

Le premier est le tableau parallèle des bontés

infinies de Dieu envers son peuple et de l’endur-

cissement de celui-ci jusqu’au rejet définitif du

Fils de Dieu.

Le second est le jugement qu’il exerce sur les

âmes rebelles et qui se formule dans cette, redou-

table sentence : « Le royaume de Dieu vous sera

ôté et il sera donné à une nation qui en rapportera

les fruits. »

Le troisième est le motif de ce jugement : l’ac-

ceptation ou le rejet de Christ, de Christ le fon-
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dement suprême, la pierre angulaire sur laquelle

doit s’édifier ou se briser toute nation, toute Église,

toute famille, toute âme d’homme.

Quel tableau toujours émouvant, quoique sou-

vent offert à nos regards que celui de l’amour

inépuisable de Dieu pour son peuple d’Israël !

Et combien cette gracieuse image de la vigne,

empruntée aux prophètes, en était l’expression

touchante ! « Cette haie protectrice » entourant la

vigne de l’Éternel, « cette citerne et ce pressoir »

creusés dans son sein, « cette tour » élevée pour

la défendre, « ces ceps exquis » plantés dans son

sol généreux ; et puis, selon les beaux développe-

ments du psalmiste, « ces montagnes couvertes

de son ombre, ces rameaux semblables à ceux

des cèdres, ces branches étendues jusqu’à la mer

et ces rejetons jusqu’au fleuve » autant de traits

pleins de couleur et de poésie, de l’amour pater-

nel de Dieu et de sa sollicitude pour son peuple.
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L’Éternel n’avait-il pas comme oublié les autres

nations, « les laissant marcher dans leurs voies, »

pour concentrer son regard sur Israël « son plus

précieux joyau ? » Ne l’avait-il pas à la fois caché

« dans le creux de sa main, » en lui donnant ce

pays providentiel que bornaient le désert égyp-

tien, les hautes montagnes et la grande mer, — et

pourtant placé au centre même de l’ancien monde

de telle sorte qu’à l’accomplissement des temps,

Israël pût-épancher sur toutes les nations comme

un réservoir céleste, le salut et la vie ? Ce peuple,

Dieu l’avait honoré d’une révélation positive qui

le faisait briller comme un point lumineux au mi-

lieu de la nuit universelle : il possédait ces deux

fondements de la science religieuse, le dogme de

l’unité de Dieu et la promesse d’un Sauveur : il

possédait, en dix paroles gravées sur la pierre, le

code immortel de toute morale : il possédait une

législation civile qui le soustrayait aux nombreux

abus régnant dans ces temps reculés : il possédait
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une loi cérémonielle qui enveloppait d’un réseau

religieux la vie de l’Israélite et dirigeait ses regards

vers Celui dont toutes ces institutions étaient le

type et l’ombre. Vous parlerai-je de son histoire, sé-

rie ininterrompue de merveilleuses interventions

de Dieu dans ses destinées, depuis l’Egypte, son

berceau douloureux, séjour de servitude et de déli-

vrance jusqu’au désert et à ses miracles ; depuis la

conquête et le partage jusqu’aux juges, jusqu’aux

rois, jusqu’au grand désastre national, jusqu’au

retour de l’exil et à la restauration ? Et pendant ces

longues périodes, Dieu n’avait cessé de le garder

« comme la prunelle de son œil, » et de le porter à

travers mille dangers et mille vicissitudes « comme

sur des ailes d’aigle. » Ah ! n’avait-il pas le droit

de dire, dans le langage si paternellement ému

d’Esaïe : Que pouvais-je faire à ma vigne de plus

que je ne lui ai fait ?

Mais qu’avait fait de son côté le peuple, objet

de tant de soins ? La vigne chérie avait-elle ré-
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joui les regards de son Maître ?. . . Hélas ! de la

part d’Israël et dans toutes les périodes de son

histoire, quelle série d’ingratitudes, d’infidélités,

de révoltes ! Dieu lui avait envoyé des prophètes,

présentés ici comme des messagers venant de-

mander aux vignerons les fruits de la vigne. Mais

ces saints prophètes, un Moïse, un Samuel, un

Élie, un Michée, un Ésaïe, un Jérémie, qu’ont-ils

rencontré ? La haine, l’outrage, la persécution. Le

prophète Urie est tué par le roi Jéhojakim ; Jéré-

mie est jeté dans une fosse de boue ; Zacharie, fils

de Jéojadah, est lapidé entre le temple et l’autel ;

Jérusalem « tue ses prophètes et lapide ceux qui

lui sont envoyés. » Enfin le Maître de la vigne se

décide à envoyer son propre fils. . . Remarquez,

comme le Fils est distingué ici de tous les servi-

teurs, comme Jésus se détache du groupe de tous

les messagers de Dieu. Ce n’est pas un envoyé

ordinaire, ce n’est pas un prophète, ce n’est pas

un ange, c’est le Fils, le Fils unique de Dieu.
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Mais « les vignerons dirent entre eux : Celui-ci

est l’héritier ; venez, tuons-le. » Avec quel accent

Jésus ne dut-il pas prononcer ces paroles, et an-

noncer sa mort qu’il lisait déjà, non seulement

dans les conseils éternels de son Père, mais dans

les regards irrités de ceux qui l’entouraient ! Les

visages sombres des Pharisiens, l’attitude dou-

teuse du peuple un moment touché par la parole

du Fils de Marie, mais au fond repoussant la lu-

mière ; des signes multipliés, de menaçantes ap-

parences, tout semblait présager cette résolution

meurtrière : Venez, tuons-le ! Et quelques jours

après, ils soudoient un traître, ils envoient contre

Jésus une bande armée d’épées et de bâtons, ils

arrachent une sentence à Pilate : Venez, tuons-le.

Et Celui que le ciel donnait à la terre et aux pieds

duquel toute la terre aurait dû se prosterner, ils

le jettent hors de la vigne, ils le traînent au mont

de l’ignominie et le clouent sur une croix : Venez,

tuons-le. Et voilà la dernière réponse du peuple
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élu au dernier mot de la charité de Dieu : Venez !

tuons-le !

Nous serions bien aveugles, si après avoir

compris l’application directe de cette parabole au

peuple juif, nous ne comprenions point qu’elle

peut nous concerner nous-mêmes.

Je connais une autre vigne, plantée par la main

miséricordieuse du Seigneur, dans notre patrie,

environnée, elle aussi, d’une haie et couronnée

d’une tour : c’est notre chère Église protestante,

destinée à servir d’asile au pur Évangile et à le

faire luire, aux yeux de notre nation, à travers les

ténèbres ou tout au moins les clartés affaiblies

d’un christianisme altéré par les traditions hu-

maines. Dieu lui-même, l’avait plantée de « ceps ex-

quis, » en lui donnant pour prémices ces humbles

cardeurs de laine de la Picardie, pauvres selon

le monde, mais riches en la foi ; pour premiers
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amis un docteur plein de science évangélique, Le-

fèvre d’Étaples ; un pieux mais trop faible évêque,

encourageant la Réforme naissante de ce même

siège de Meaux, du haut duquel Bossuet devait

lancer un jour, contre elle, toutes les foudres de

son génie ; une princesse de sang royal, fleur dé-

licate au milieu d’une cour rude et corrompue ;

en lui donnant enfin pour disciple et bientôt pour

maître cet écolier, au front pâle et au regard ar-

dent, cet élève studieux de Paris, de Bourges et

d’Orléans, que la France devait proscrire, mais

qui, du fond de son exil, devait, avec tant d’éclat,

propager et organiser la Réforme dans son sein.

— Dieu lui-même avait été « sa haie et sa forte

tour, » en lui permettant de naître et de prospérer,

sans ministère régulier, sans lieu fixe d’assemblée,

sans formes ecclésiastiques déterminées, et puis

de s’organiser tout à coup en une société puis-

sante et bien ordonnée, en 1559, à la lueur des

bûchers, lueur sinistre et glorieuse, qui éclaire
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presque toute son histoire ! — Vigne bénie que

tant de rois ont voulu ravager et détruire » ; que le

plus illustre et le plus aveugle de tous crut avoir

extirpée, en abattant ses rameaux et les jetant sur

la terre étrangère. Mais, tandis que ces rameaux

fleurissaient sur d’autres rivages, les racines res-

taient cachées sous le sol de la patrie, et nous

sommes, nous, ici rassemblés, les tiges vivantes

qui ont repoussé sur le vieux tronc des pères, et

repris vie au soleil de la liberté !

Comme à son peuple, l’Éternel nous a envoyé

ses prophètes : — ces Réformateurs, héros chré-

tiens, géants de la foi, ramenant aux sources

évangéliques la chrétienté déchue ; — ces grands

caractères, hommes d’État, hommes de guerre,

magistrats, écrivains, artistes, montrant ce que

pourrait être, dans toutes les sphères, le génie de

la France, si à ses brillantes qualités s’unissait

la fermeté indomptable d’une foi personnelle et

vivante — des martyrs, qui sont aussi « des prê-
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cheurs, dit le vieux Crespin, et des plus écoutés, »

nous enseignant du haut des échafauds et des bû-

chers, du banc des galères, du fond des cachots,

du milieu des routes de l’exil, que la vérité est

préférable à tous les biens, à la liberté, à la vie. —

Puis, après des jours meilleurs, après une période

de repos, mais aussi de sommeil, pour nos églises,

ces hommes du réveil, ces courageux témoins de

Christ, qui ont ranimé nos troupeaux et relevé le

drapeau de la doctrine et de la vie ; fidèles servi-

teurs de Dieu, qui disparaissent les uns après les

autres, avec leur grande éloquence ou leur acti-

vité prodigieuse, avec leur saint amour des âmes,

leur dévouement sans réserve à la cause de Dieu.

— Voilà nos prophètes ! Et par eux, le prophète

des prophètes, le Fils unique, venant à nous pour

demander à notre église les fruits de tant de béné-

dictions, la fidélité à de si nobles traditions, à de

si grandes lumières ! Ces fruits, où sont-ils ? Où

est la foi, où est la virile piété, où sont les mœurs
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incorruptibles de nos pères ? où est la forte race

de nos pasteurs, de nos anciens, de nos fidèles ?. . .

Ah ! mes frères, n’êtes-vous pas, comme moi, trou-

blés par ces questions, et ne commencez-vous

pas à craindre que nos générations amollies ne

ressemblent à l’Israël déchu des jours de Jésus-

Christ ?

Mais je veux provoquer de votre part un exa-

men plus direct encore. N’est-il pas une autre

vigne, que Dieu a aussi couronnée d’une haie,

protégée d’une tour, et plantée de ceps exquis ?. . .

C’est votre âme, c’est l’âme de chacun de nous.

De quels soins miséricordieux et fidèles, ne l’a-t-il

pas entourée depuis notre naissance jusqu’à cette

heure ? Ce « lait spirituel et pur de la Parole » dont

Il nous a abreuvé dès notre enfance, cette liberté

de culte que nos pères n’ont jamais connue, ces

temples se relevant de toutes parts, ces institu-

tions et ces œuvres chrétiennes ouvrant une si
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belle carrière à notre foi et à notre charité, que de

privilèges, que d’appels, que de grâces ! — Dieu

nous a envoyé aussi, à chacun personnellement,

ses prophètes pour chercher les fruits de la vigne :

ces types de piété vivante qu’il nous a été donné

de contempler, tout près de nous peut-être, et

qui semblaient nous dire : « va et fais de même ; »

ces grandes joies, ces merveilleuses protections,

ces insignes délivrances, prophètes radieux dont

la douce voix, disait au-dedans de nous : « mon

âme bénis l’Eternel et n’oublie aucun de ses bien-

faits ; » ou ces grands deuils, ces rudes épreuves,

ces épidémies, ces fléaux de Dieu, prophètes sé-

vères qui nous criaient d’une voix solennelle : « Is-

raël, retourne-toi vers moi ; regarde la verge et

Celui qui l’a assignée. . .. » Ah ! qu’avons-nous fait

à l’égard de ces prophètes, qui nous sont apparus

aux heures émouvantes de la vie ? Ne les avons-

nous pas méconnus, méprisés, rejetés ?. . .Et le

prophète des prophètes, le Fils unique, Jésus-



♦ 315
Christ, qui s’est si miséricordieusement porté au-

devant de nous, comment l’avons-nous traité ?. . .

Vous avez entendu la parole homicide d’Israël : ve-

nez, tuons-le !. . . Ne disons pas : en quoi cet épou-

vantable langage peut-il nous concerner ? Saint

Paul n’écrivait-il pas à quelques-uns de ses frères :

« autant qu’il est en vous, vous crucifiez de nou-

veau le Seigneur Jésus ? » Il ne s’agit plus, il ne

peut plus être question pour nous du meurtre ma-

tériel de Christ. Mais si nous repoussons « le Saint

et le Juste, » si nous lui fermons obstinément notre

âme, si nous disons, non des lèvres peut-être,

mais du cœur : « nous ne voulons pas que Celui-

ci règne sur nous, » quelle différence essentielle

peut-il y avoir entre nous et ces Juifs aveuglés qui

disaient : venez, tuons-le ! Le Christ n’a-t-il donc

plus d’ennemis ?. . . Que si nous n’avons pas dit :

venez, tuons-le, avons-nous dit : venez, aimons-

le ; venez servons-le ; venez, consacrons-lui notre

cœur et notre vie ? Et si nous l’avons dit, l’avons-
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nous fait ? Est-il à nous et sommes-nous à Lui ?

Portons-nous, comme une vigne fertile, des fruits

à sa louange ? Et, s’il venait, à ce moment même,

nous les demander, à nous qui sommes dans cette

chaire, comme à vous qui êtes assis sur les bancs

de ce temple, qu’aurions-nous à lui présenter ?

Ah ! je tremble pour notre Église, je tremble pour

nos âmes, et je vois passer devant ma conscience

alarmée le double spectacle des appels, des in-

vitations, des grâces infinies de Dieu, — et de

nos ingratitudes, de nos infidélités, de notre ré-

volte persévérante. Prenons garde, ô mes frères,

que l’histoire d’Israël ne se trouve être la nôtre

jusqu’au bout, et qu’elle n’ait pour dénouement,

aussi bien pour nous que pour lui, un redoutable

jugement de Dieu !

Ce jugement, il s’inscrit au livre de l’histoire

depuis dix-huit siècles, et les faits viennent confir-

mer, avec une réalité saisissante, cette sentence,
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de Jésus-Christ : « Le royaume de Dieu vous sera

ôté et sera donné à une nation qui en rapportera

les fruits. »

Prédiction infaillible qui n’est que l’accomplis-

sement d’une loi de la Providence et de la grâce.

Cette loi, la voici. D’une part, les desseins de Dieu

s’accomplissent, en faveur des hommes et par

leur moyen : d’autre part aucun homme, ni au-

cun groupe d’hommes, Eglise ou nation, n’est né-

cessaire. Si donc ceux pour qui et par qui les

desseins de Dieu doivent s’accomplir, ne les rem-

plissent pas, ils s’accompliront par d’autres et

pour d’autres, et ceux qui se sont refusés à ce rôle

sublime seront rejetés comme des instruments

inutiles, ou brisés « comme des vases de colère. »

Voilà la loi du royaume de Dieu. Elle s’est réali-

sée pour Israël rebelle. Appelé le premier de Dieu,

convié le premier « au festin des noces, » c’est chez

lui qu’est venu le Christ ; et après le meurtre du

Saint et du Juste, la miséricorde divine lui a en-
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core laissé un sursis de quarante années. Mais, ce

délai expiré, l’armée de Titus se chargeait d’écrire

en lettres de sang et de feu sur les ruines de Jé-

rusalem : « Le royaume de Dieu vous sera ôté et

il sera donné à une nation qui en rapportera les

fruits. » La cité de David perdait jusqu’à son nom

et s’appelait Ælia Capitolina Adriana. A la place

même du temple de Salomon s’élevait un autel

à Jupiter Capitolin, et « un pourceau de marbre

placé au-dessus de la porte qui conduisait à Beth-

léem rappelait, par un insultant emblème, aux fils

d’Israël, que leur cité sainte était pour eux à ja-

mais perdue et profanée. » Les Juifs avaient rejeté

le salut de Dieu, il passait aux Gentils. — Chez

les Gentils, devenus peuple de Dieu, la loi provi-

dentielle se réalise encore. Il y avait des églises flo-

rissantes dans l’Asie-Mineure, dans ces contrées

visitées par les Paul et les Barnabas, qui furent le

premier champ missionnaire de la foi chrétienne.

Cherchez ces Églises. . ., cherchez Éphèse, Per-
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game, Thyatire. . . elles ne sont plus. Après que

le monde fut entré dans leur sein, après que la

lumière évangélique s’y fut affaiblie et presque

éteinte, « le chandelier leur fut ôté, » selon la pa-

role de l’Apocalypse, et le glaive du faux prophète

substitua, dans ces lieux pleins de souvenirs apos-

toliques, le Croissant à la la Croix. — Traversez

la mer et contemplez, dans un passé glorieux,

ces grandes Églises d’Afrique illustrées par les

Tertullien, les Origène, les Cyprien, les Augus-

tin. Cherchez ces Églises. . . elles ne sont plus !

L’Arabe vagabond promène sa fierté sauvage dans

ces plaines aujourd’hui désertes, où retentissait

avec tant d’éclat, au milieu de cités populeuses,

la prédication chrétienne ; et c’est à peine si, à la

suite de nos conquêtes, l’Évangile de Jésus-Christ

reparaît sur cette terre à laquelle l’Europe chré-

tienne portait envie. — Repassez les flots de la

Méditerranée et rentrez dans notre vieille Europe.

Il semble que sur ce sol tout couvert de monu-
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ments chrétiens, le Christianisme soit implanté

pour toujours. Espérons-le de la bonté de Dieu. . .

Toutefois, qui nous l’a dit ? Qui nous assure, que

si l’incrédulité poursuit ses ravages parmi nos gé-

nérations, que si le positivisme et le matérialisme

ruinent peu à peu la foi dans les âmes, le Christia-

nisme ne disparaîtra pas du milieu de nous et qu’il

ne faudra pas aller le chercher sur les lointains

rivages d’un autre hémisphère ?. . .

D’ailleurs, sans que le Christianisme soit ef-

facé du sol d’une nation, le royaume de Dieu peut

lui être ôté dans une certaine mesure, si l’église

infidèle ne répond pas aux besoins de la généra-

tion présente. Ne le vit-on pas, il y a trois siècles,

lorsque le crépuscule se faisait sur l’Europe Ca-

tholique ? Qui peut dire quelles furent les pertes

de Rome, quand par une déchirure violente la

moitié de l’Europe brisa son joug et alla s’abriter

dans une église nouvelle ! Et les nations qui ont

entièrement repoussé cette église nouvelle, renais-
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sance de l’église primitive, où en sont-elles ? Où

en est leur vie religieuse ? Où en est leur civilisa-

tion ? Où est l’élan, le progrès, la liberté, la vie ?. . .

Demandez-le à l’Italie qui se relève enfin, après de

longs siècles, d’un réveil si lent, si laborieux, si

souvent entravé, et dont chaque phase a imprimé

une secousse sanglante à l’Europe. Demandez-le

à l’Espagne qui ne se relève pas, et qui demeure

avec sa population diminuée, ses richesses épui-

sées, son sol généreux trop souvent changé en

désert, son clergé ignorant, son peuple abaissé,

ses tribunaux persécuteurs, comme un témoin

tristement fidèle de la parole de Jésus-Christ : « le

royaume de Dieu vous sera ôté et il sera donné à

une nation qui en rapportera les fruits. »

Je ne veux pas interroger ma patrie, je ne

veux pas lui demander ce qu’elle s’est refusé de

vraie gloire, de solides progrès, de vigueur mo-

rale, de sécurité sociale, de garanties d’ordre et

de liberté, en refusant à son heure, les lumières
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protestantes. Je craindrais, mes chers corréligion-

naires, de vous pousser à l’orgueil, quand je sens

l’impérieux devoir de vous humilier et de m’humi-

lier avec vous. Ah ! je ne veux interroger ici que ma

propre église. . .. Eglise Réformée de France, église

des Calvin et des Théodore de Bèze ; église des Co-

ligny, des Lanoue et des Duplessis-Mornay, église

des saints et des martyrs, église de l’adoration de

Dieu « en esprit et en vérité » et du contact direct

entre l’âme et son Sauveur, église de la Parole

éternelle et non des traditions humaines, église af-

franchie de tout joug terrestre mais courbée sous

le joug de Dieu et du Chef invisible qui est Christ ;

ah ! si tu n’étais pas fidèle, fidèle dans la foi, fidèle

dans la vie, fidèle dans la vérité et dans la charité,

fidèle dans le recouvrement de toutes tes libertés

et de tes saintes ordonnances ; si l’on ne pouvait

plus dire de tes temples envahis par la sagesse

du siècle : ici l’Evangile est annoncé, et de nos

familles : ici l’Evangile est honoré, et de nos vies à
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tous : ici l’Evangile est pratiqué. . . prends-y garde,

église Réformée de France, malgré les bénédic-

tions des pères, malgré l’illustre succession de tes

confesseurs, malgré tout un passé de souffrance

et de gloire, Dieu pourrait te rejeter comme un

instrument inutile, Dieu pourrait t’effacer du sol

de la patrie, et susciter du milieu de tes ruines

quelqu’église nouvelle qui remplirait la noble mis-

sion à laquelle tu te serais dérobée et qui tiendrait

haut élevé ce drapeau du libre et pur Evangile

que tu aurais laissé tomber de tes mains ! Et pour

toi, pauvre Sion déchue, pauvre vigne stérile et

ravagée, s’accomplirait la terrible sentence : Le

royaume de Dieu vous sera ôté et il sera donné à

une nation qui en rapportera les fruits !

Le Seigneur juge les Eglises, mes frères, mais

Il juge aussi les âmes. Il les juge ici-bas et il les

jugera surtout là haut. Pour les individus comme

pour les sociétés religieuses, la loi providentielle

doit s’accomplir. Ne vous croyez donc pas en pos-



♦ 324
session assurée du royaume de Dieu, si vous ne

portez pas « des fruits à sa louange. » Ne dites

pas : nous avons des temples, nous possédons

dans l’intérieur de nos demeures la vieille bible

de nos pères ; de génération en génération nous

sommes protestants, et le sang huguenot coule

dans nos veines. Il ne s’agit point d’être « la pos-

térité d’Abraham selon la chair, » mais sa pos-

térité selon l’esprit. Si votre protestantisme ne

consiste qu’à n’être pas catholiques romains, s’il

n’est qu’un hasard géographique et non une foi,

qu’une forme et non une réalité religieuse, en vé-

rité, je vous le dis, avec cette religion de naissance,

de tradition et de néant, le royaume de Dieu vous

sera ôté. — Vous nous trouvez injuste peut-être et

vous nous dites : nous avons une religion, nous

avons une foi. Oui, mais quelle religion ? quelle

foi ? Est-ce une religiosité nuageuse et toute mon-

daine ? Est-ce une foi quelconque en un Christ

quelconque ?. . . Avec cette foi-là, conforme à la
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sagesse du siècle et non à la sagesse de Dieu, le

royaume de Dieu vous sera ôté. — Non, dites-vous

encore, mais nous croyons au Christ des Écri-

tures, au Christ revêtu de tous ses titres. C’est

bien, mais si cette foi n’habite que la froide ré-

gion de votre intelligence, sans remplir votre cœur

et fructifier dans votre conduite. . . avec cette foi-

là, lumière sans chaleur et formule sans vie, le

royaume de Dieu vous sera ôté. — Non, répétez-

vous une troisième fois, nous croyons de l’esprit

et du cœur. Dieu le veuille ! Mais où sont les fruits

vraiment divins que ce principe divin doit pro-

duire ? « Que faites-vous d’extraordinaire ? » Où

est la visible transformation de vos sentiments et

de vos actes ? Où est la sainteté, où est l’incor-

ruptible justice, où est la céleste charité ? Où-est

l’imitation courageuse de Jésus-Christ ?. . . Avec

cette foi-là. . . je ne veux rien exagérer, mes frères,

le royaume, de Dieu ne ne nous sera pas ôté

peut-être, mais si « nous échappons comme au



♦ 326
travers du feu, » nous n’aurons offert à Dieu et

aux hommes qu’un christianisme sans flamme,

sans fécondité, sans joie, sans témoignage puis-

sant dans la vie et dans la mort. . . Et tandis que

nous nous condamnerons à une piété médiocre

et stérile, la Parole de Dieu suivra son cours et

déploiera ailleurs ses énergies glorieuses. Tandis

que nos vieilles églises dormiront leur sommeil,

là-bas aux extrémités du monde, de jeunes églises

surgiront à la voix de nos missionnaires et nous

offriront les types d’une piété pleine de fraîcheur

et de vie. Tandis qu’au nom de notre science et de

notre sagesse, nous demeurerons dans les clartés

douteuses d’une foi mêlée d’incrédulité, quelque

chétif, quelque pauvre d’esprit recevra humble-

ment la pleine lumière de l’Evangile et possédera

« le secret de l’Eternel. » Tandis que satisfaits de

nous-mêmes, et enflés de notre propre justice,

nous repousserons ou n’accepterons qu’à moitié

la folie de la croix, « des péagers et des femmes de
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mauvaise vie nous devanceront au royaume des

cieux. » Tandis que, membres de l’Eglise évangé-

lique, la Bible dans les mains, au centre de toutes

les ressources religieuses, nous resterons « oisifs

et stériles dans la connaissance de Jésus-Christ, »

telle âme, du milieu d’un culte mélangé d’erreurs,

à travers des voiles épais et des intermédiaires

humains, puisera en abondance aux sources de

la vie, et « réjouira les anges de Dieu » par sa pure

fidélité ! « Le royaume de Dieu vous sera ôté et il

sera donné à une nation qui en rapportera les

fruits. »

Voilà, mes frères, le jugement de Dieu. Et

quelle est la base de ce jugement ? Vous l’avez

vu, c’est la présence ou l’absence des fruits de

sanctification que Dieu attend de nos âmes : et,

si nous remontons de l’effet à la cause et des

conséquences au principe, c’est l’acceptation ou

le rejet de Jésus-Christ. Tel est le dernier mot de
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cette parabole. Jésus l’énonce par un brusque

changement d’image qui n’interrompt pas le cours

de sa pensée, mais au contraire lui donne un

relief nouveau et une conclusion d’autant plus

impressive pour la conscience de ses auditeurs

qu’elle était empruntée au Psaume 118, si fré-

quemment chanté dans les cérémonies d’Israël :

« La pierre, que ceux qui bâtissaient ont rejetée,

est devenue la maîtresse pierre de l’angle. . . Celui

qui tombera sur cette pierre sera brisé et celui sur

qui elle tombera sera écrasé. »

Dieu lui-même, intervenant dans nos destinées,

a posé sur le sol de l’histoire et au centre du

monde moral cette pierre angulaire qui est son

Fils, et il invite l’humanité toute entière à s’asseoir

sur « ce rocher des siècles. » Toute espérance fon-

dée sur Jésus-Christ est immortelle, toute pensée

d’accord avec lui est vraie. Toute œuvre accomplie

en son nom et pour sa gloire participe à sa durée

éternelle. Mais toute espérance qui ne repose, pas
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sur lui est trompeuse, toute pensée contraire à la

sienne n’est qu’erreur et mensonge, toute œuvre

faite sans Lui est néant, toute arme dirigée contre

Lui se brisera et se retournera contre celui qui a

osé la saisir.

Par conséquent le rejet ou l’acceptation de

Jésus-Christ, voilà la question souveraine pour

les nations, pour les églises, pour les familles et

pour les individus.

Nations, qui couvrez la face de la terre, dans

la mesure où vous recevrez Jésus-Christ, dans

la mesure où Il pénétrera vos lois, où il réglera

vos mœurs, vous prospérerez, vous vous élèverez,

vous serez douées d’énergie vitale et d’expansion

féconde. Mais si vous le rejetez, vous descendrez

les pentes rapides de la décadence.

Eglises, chargées de manifester Jésus-Christ
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au monde, plus vous le manifesterez avec pureté

par la foi et par la vie, plus vous grandirez, plus

vous attirerez les âmes, plus vous aurez la gloire

de concourir au règne de Dieu. Mais si vous di-

minuez Jésus-Christ, vous vous abaisserez, vous

vous annulerez dans la même proportion ; et si

vous le reniez jamais, vous ne serez plus qu’un

corps sans âme auquel il ne restera qu’à tomber

en poussière.

Familles, adressez-lui la prière de l’Allemagne

évangélique : « Seigneur Jésus, sois notre hôte ! »

Les liens du sang sont plus doux et plus forts en

passant par son cœur. . . et ils sont immortels !

Mais la famille sans Jésus-Christ, c’est la famille

sans foyer spirituel, sans souffle de Dieu, sans

gage d’éternel avenir.

Et toi, âme d’homme, qui que tu sois, médite

cette parole de saint Jean : Qui a le Fils a la vie,

qui n’a point le Fils, n’a point la vie.
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Emouvante et inévitable alternative, mes

frères ! Le poète l’a dit :

En présence du ciel, il faut croire

ou nier !

Que sera-ce donc, en présence du ciel des-

cendu sur la terre et s’abaissant jusqu’à nous,

c’est-à-dire de Jésus-Christ ! Devant cette manifes-

tation suprême de Dieu, il n’y a pas de neutralité

possible.

Quand le Christ nous est apparu, dans la plé-

nitude de sa lumière, il faut que notre âme se

prononce pour Lui ou contre Lui, il faut qu’il soit

pour nous « une occasion de chute ou de relève-

ment, » « odeur de vie ou odeur de mort, » « rocher

de notre salut » ou « pierre d’achoppement et de

scandale ! » Quoi ! serions-nous réduits à souhaiter

de ne pas l’avoir connu !. . . Ah ! bien plutôt, heu-

reux de l’avoir connu, heureux que le Père nous

l’ait envoyé, heureux d’appartenir à une église qui

nous met plus directement, plus immédiatement
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en sa présence ! Oui, heureux, mes frères,. . . mais

pour aller à Lui, pour nous asseoir comme Marie

à ses pieds, nous abreuvant de sa doctrine et de

sa vie ! Heureux, mais pour entrer « comme des

pierres vives, » (serions-nous la plus petite et la

plus inaperçue de ces pierres) dans le saint édifice

dont Il est la pierre angulaire ! Heureux, mais pour

être un rameau (serait-ce le plus chétif et le plus

obscur) de cette vigne dont Il est à la fois le Maître

et le Cep divin, et dont les fruits consolent la terre

en attendant de renaître plus beaux sur les plages

du ciel !
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La prière secrète et sa

récompense publique

Toi, quand tu pries, entre dans
ton cabinet, et ayant fermé la porte,
prie ton Père qui est dans ce lieu se-
cret, et ton Père, qui te voit dans le
secret, te récompensera, publique-
ment.

(Matthieu 6.6)

Dans les paroles de notre texte, Jésus-Christ,

préoccupé des erreurs pharisaïques répandues

comme des miasmes impure dans l’atmosphère

de son temps, a voulu, avant tout, flétrir cette

piété tout extérieure, cette dévotion formaliste qui

s’affiche, s’étale, avide du regard des hommes plus

que du regard de Dieu et qui n’est que le pompeux
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déploiement du néant. Mais les paroles de Notre

Sauveur ont aussi une portée positive : il prescrit

le recueillement, la prière secrète ; il institue le

culte individuel ; il nous invite à dresser en l’hon-

neur de Dieu, au-delà de l’autel des adorations

publiques dans l’assemblée de nos frères, au-delà

de l’autel du foyer domestique, un autel solitaire

dans le fond même du cœur et de la vie.

C’est dans ce sens que nous entendrons et que

nous développerons aujourd’hui devant vous, mes

frères, la parole, de Jésus-Christ vous montrant

d’abord la nécessité du recueillement et de l’adora-

tion individuelle, ensuite la récompense publique

que le Seigneur réserve à la prière secrète.

Tout tend, de nos jours surtout, à nous ré-

pandre au dehors. A d’autres époques, il y avait

place pour les longues méditations, pour l’étude

de soi-même et pour la recherche des choses d’en
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haut. Mais aujourd’hui, il y a comme une uni-

verselle conspiration contre la vie intérieure. Le

mouvement de la vie est si rapide et si intense, la

sphère de chacun de nous, depuis le plus grand

jusqu’au plus petit, s’est tellement agrandie et

compliquée, qu’en vérité, tout nous distrait, tout

nous dissipe, tout nous disperse, tout travaille

à nous faire sortir de nous-mêmes, comme cette

force du monde matériel qui tend à projeter les

corps hors de leur centre ; et lorsque, dans de trop

rares instants, nous rentrons dans notre for inté-

rieur, le retentissement du dehors nous poursuit

jusque dans la solitude, et notre repos lui-même

n’est que le reflet de nos agitations.

Il y a là un sérieux péril. Et s’il ne se produisait

pas une réaction énergique et continue contre

cette tendance, comme dans le monde physique

une autre force que celle qui nous éloigne de nous-

mêmes ne venez pas nous y ramener, — en vérité,

il y aurait de quoi regretter tout le mouvement de
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la civilisation contemporaine ; car nous l’aurions

payé bien cher, nous l’aurions payé au prix de la

véritable dignité, de la véritable valeur de la vie

humaine.

En effet du sein de cette agitation permanente,

on touche à tout et l’on n’embrasse rien. On jette

et on épargne, pour ainsi dire, son être moral

en mille directions, au lieu de se concentrer en

un courant unique et puissant. L’individualité, ce

secret de la force, ce ressort des caractères, va

s’usant et s’affaiblissant ; on ne pense plus par

soi-même, on n’est plus que le servile copiste de

ce qui se dit ou se fait autour de nous, et l’on

ressemble, comme on l’a justement observé, à ces

monnaies banales dont l’empreinte s’efface dans

une circulation incessante. En un mot, on est em-

porté dans le tourbillon, on s’agite, on se travaille,

mais on ne vit pas, Quels sont les hommes qui ont

vécu ? Ce sont ceux qui ont eu une pensée, une

volonté, un but déterminés. Ceux-là se sont re-
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pliés sur eux-mêmes, comme dans une forteresse

bien armée et bien approvisionnée. De là ils se

sont jetés dans la mêlée humaine avec un dessein

arrêté, avec une idée, un sentiment, une passion

qui les possédait, exerçant l’influence au lieu de

la subir, dominant les circonstances au lieu de se

laisser dominer par elles. Ces hommes-là seuls

ont vécu.

Ainsi donc, même à un point de vue purement

humain, il faut que la réflexion précède et pré-

pare l’action, il faut que la vie intérieure soit la

source féconde de la vie extérieure. A combien

plus forte raison pour la vie chrétienne, pour la

vie spirituelle, qui, si elle doit se déployer au de-

hors en activité, en fruits, en œuvres, doit, avant

tout, naître et se former au dedans ; — pour la

vie spirituelle, que le monde non seulement ne

crée point, mais tend sans cesse à affaiblir et à

détruire — pour la vie spirituelle, plante céleste et
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délicate que l’Esprit seul peut faire germer et fleu-

rir en nous ! Ce n’est que dans le recueillement

et la prière solitaire, que nous pouvons rentrer

en nous-mêmes, et arriver à cette sincérité abso-

lue, à cette situation vraie vis-à-vis de nous-même

et vis-à-vis de Dieu, qui est le premier pas vers

le royaume des cieux. Là seulement, loin de la

fascination du monde visible, le monde invisible

et Dieu descendent vers nous et nous montons

vers eux. Là seulement s’éprouvent les saintes

douleurs de la repentance, et les saintes joies du

pardon. Là seulement, tout intermédiaire, tout

obstacle étant supprimé entre nous et Dieu, nous

pouvons goûter le don céleste et les puissances du

siècle à venir.

Vous donc qui voulez vivre de la vie cachée avec

Christ en Dieu, sachez vous ménager, au milieu

même de la vie la plus occupée, des heures de

recueillement et de retraite. Mon frère, ma sœur,

entre dans ton cabinet, fermes-en la porte à toute
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distraction du dehors, et là, prie ton Père : prie

ton Père ! Voilà la différence entre l’homme simple-

ment sérieux et le chrétien. Le premier réfléchit,

médite se recueille. Le second réfléchit, médite, se

recueille. . . mais il prie ! Après s’être recueilli, il

se tourne vers Dieu, il le cherche, il s’appuie sur

lui, il implore sa lumière et sa force. Sa solitude

est une auguste société avec le Père des esprits :

son monologue est un dialogue entre l’enfant de

la poudre et le Dieu des cieux !

Et quelle ressource religieuse, pourrait rem-

placer cet ineffable commerce entre l’âme et son

Dieu ?

Ce malade, dont les jours sont sans repos et

les nuits sans sommeil, à qui confiera-t-il ses

douleurs, ses faiblesses, ses découragements, ses

longs ennuis ? à qui portera-t-il sa plainte mono-

tone — si ce n’est à ce Pasteur d’Israël qui ne

sommeille jamais, qui ne sera jamais fatigué de

l’entendre et auquel il peut dire comme David : Tu
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enverras ta gratuité durant le jour et ton cantique

sera avec moi durant la nuit ?

Cet homme en perplexité, appelé à prendre une

décision qui engage son avenir, celui des siens et

la gloire de Dieu elle-même, et qui n’aperçoit pas

sa route. . . à qui demanderait-il la lumière et la

force, si ce n’est à Celui pour qui l’inconnu est

connu, les ténèbres lumière, l’avenir présent, et

qui le soutient par ces paroles consolantes : Le

cœur de l’homme délibère de sa voie, mais Dieu

conduit ses pas. Je te rendrai avisé, je t’enseigne-

rai le chemin que tes pas doivent tenir ?

Et cette âme froissée, n’ayant personne à qui

s’ouvrir ici-bas, enlevez-lui ces confidences qu’elle

peut faire à ce Souverain Sacrificateur, qui a été

tenté comme nous en toutes choses, et vous lui

aurez enlevé ce qui lui donne encore la force de

vivre !

Mais ce sont là ce qu’on pourrait appeler, les
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solennités du culte individuel, car il a ses grands

jours comme le culte public et le culte domes-

tique. . . Mais quoi ! ô mon âme, te faudra-t-il la

pression de circonstances exceptionnelles pour

te rapprocher de Dieu et t’amener à ses pieds ?

Quoi ! ne pourras-tu, sans occasion impérieuse, te

tourner vers lui, comme la fleur cherche le soleil,

ou l’enfant le sein de sa mère ? Et, s’il faut abso-

lument des dons pour te révéler le Donateur su-

prême, n’en tombe-t-il pas sur ton sentier, chaque

jour, une rosée assez abondante, pour que, comme

la rosée des campagnes, descendue du ciel, elle

remonte au ciel, et qu’elle entretienne : au fond

de ton cœur une adoration permanente ?

Aussi les saints hommes de Dieu de tous les

temps, ont-ils uni aux prières avec leurs frères,

aux prières de circonstance, la prière habituelle

et personnelle.

Si un Abraham intercède en des jours solen-

nels pour Sodome et Gomorrhe, si partout où il
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dresse sa tente, il dresse avec les siens un autel

au Seigneur, il cherche, seul, la présence de Dieu

sous les chênes de Mamré.

Si un David invoque son Dieu avec une ferveur

redoublée aux jours de son crime et de son re-

pentir auprès de la couche où meurt son jeune

enfant, à la veille d’une bataille. . . que sont la plu-

part de ses psaumes, si ce n’est l’expression, et

comme l’épanchement de ses prières solitaires et

permanentes ?

Si un Daniel, aux approches de la délivrance de

son peuple, cherche à faire requête avec le jeûne,

le sac et la cendre, nous le voyons à Babylone

prier régulièrement trois fois par jour en ouvrant

ses fenêtres du côté de Jérusalem.

Parlerai-je de saint Paul, nous laissant voir

dans ses Épîtres la trace si marquée de ces prières

presqu’incessantes, dans lesquelles il fait conti-

nuellement mention de ses frères de Rome, de Co-
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rinthe, de Philippes, d’Éphèse — ou de saint Pierre,

rendant à Dieu son culte matinal sur la terrasse

de Joppe, entre l’infini de la mer et l’infini des

cieux ?

Après les serviteurs, parlerai-je du Maître lui-

même ? Voyez, le soir est venu, les ombres de la

nuit enveloppent les plaines et les monts de Gali-

lée. Jésus s’est dépensé, de l’aube du jour à son

déclin, dans le soulagement de toutes les misères.

Va-t-il chercher un lieu où reposer sa tête fati-

guée ? Non, mes frères, il monte sur la montagne

et il prie ! Il prie ! O profondeur, ô mystère de la

prière du Fils ! Mais, si cette prière lui est néces-

saire, que sera-ce donc pour nous ?. . .

Et cependant, qu’ils sont rares ceux qui se re-

cueillent et qui prient ! Dès les premiers moments

du jour, l’activité terrestre nous saisit comme

une proie : affaires ou plaisirs, soucis de toute
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sorte, courses, visites, lectures, conversations,

s’emparent de nous et dévorent toutes nos heures,

jusqu’au moment où l’esprit et le corps épuisés

se laissent tomber dans un lourd sommeil. Et

l’on recommence le lendemain cette vie haletante,

sans recueillement et sans prière. Dans l’Église,

même prédominance, croissante et abusive, de

la vie, extérieure sur la vie intérieure ! On s’em-

presse aux prédications, plus désireux d’entendre

une parole éloquente que d’édifier son âme, on

court de réunion en réunion, de comité en co-

mité, on s’occupe avec un intérêt souvent super-

ficiel d’une foule d’œuvres chrétiennes, on prend

une part légitime sans doute mais périlleuse aux

grandes luttes actuelles. . . Mais où sont les âmes

qui cherchent et cultivent la présence de Dieu ? Où

sont les Marie assises aux pieds de Jésus-Christ,

écoutant sa parole ? Où sont les Moïse, les Aaron

et les Hur, priant sur la montagne, tandis que

Josué croise le fer dans la plaine ? Et ne sont-ce
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pas ceux qui sont le plus engagés dans la mêlée

brûlante qui doivent le plus prier, pour qu’il leur

soit donné de combattre avec les seules armes de

Dieu : la vérité et la charité ? Hélas ! le Seigneur

ne pourrait-il pas dire aux chrétiens de nos jours :

Est-il possible que vous n’ayez pu veiller une heure

avec moi ?. . . Il faut reprendre au monde et rendre

au Seigneur cette heure sainte ! Il faut comprendre

enfin que rien ici-bas ne peut remplacer ce tête-

à-tête de l’âme avec son Dieu : ni prédication, ni

réunion intime, ni visite chrétienne, ni lecture édi-

fiante ! Entre dans ton cabinet, et, ayant fermé fa

porte, prie ton Père qui est dans ce lieu secret. Et

le Seigneur ajoute : Ton Père qui te voit dans le se-

cret te récompensera publiquement. C’est là, mes

chers frères, ce qui me reste à vous dire.

Au flanc des Alpes, sous la voûte bleuâtre d’un

glacier, dont les couches profondes résistent de-

puis des siècles à l’action des rayons du soleil,
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une source coule goutte à goutte. L’onde obscure

qu’elle épanche se précipite du haut de la mon-

tagne à travers les rochers et les précipices. Elle

parcourt une longue vallée, fleuve étroit et fangeux

encore. Elle rencontre un lac où elle se purifie et

semble s’endormir. Elle en ressort, fleuve majes-

tueux et d’un limpide azur, baignant sur son pas-

sage de vastes cités ou d’humbles hameaux. Et

tandis qu’une faible portion de ses eaux fertilise

mille jardins, alimente mille industries, le fleuve

porte entre ses larges rives des barques légères

ou de pesants navires, jusqu’à ce qu’enfin il se

perde par mille bras dans la vaste mer, après avoir

été sur tout son parcours un agent puissant de

circulation, de fécondité et de vie.

Mais d’où vient le fleuve aux nappes abon-

dantes ? N’est-ce pas de la source cachée dans

les cavernes du glacier ? Que la source vienne à

tarir et le fleuve s’arrête entre ses rives désolées.
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Vous l’avez compris, mes frères, la source, c’est

la prière secrète, alimentée sans cesse par les

eaux du ciel. — Le fleuve, ce sont les bénédictions

visibles et publiques, attirées par cette prière et

manifestées dans la vie du chrétien.

N’avez-vous jamais admiré, chez cette femme

chrétienne, le calme supérieur avec lequel elle tra-

verse les difficultés, les peines, les tentations, les

écueils de chaque journée ? Forte et sereine, elle

sait se garder de toute domination, de toute vio-

lence et faire régner dans son intérieur, en même

temps que l’ordre et le travail, je ne sais quelle

atmosphère de paix solide et bien fondée. Elle

fait du bien à son mari tous les jours de sa vie

et jamais du mal. Elle élève ses enfants dans la

crainte de Dieu, dans la soumission et le respect

envers leur père et leur mère. Elle se livre au de-

hors et au dedans à une activité prodigieuse, mais

sans agitation et sans fièvre. On vient vers elle,

et à la vue de cet intérieur si bien ordonné, de
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ces devoirs si bien remplis, on se fait du bien à

l’âme, et on se demande avec envie, le secret de

tant d’énergie et de sérénité. — Celle-ci est bien

faible peut-être, délicate, maladive, et on dirait à

la vue de son fardeau : il est plus grand qu’elle ne

peut le porter. Mais elle le porte cependant ; peu

à peu les difficultés se dénouent, les montagnes

s’aplanissent ; elle fait dans l’infirmité ce que tant

d’autres ne font pas dans la force. Dans sa mai-

son, elle surveille, dirige et charme son intérieur ;

au dehors même, elle s’occupe avec une sympa-

thie ingénieuse et efficace du pauvre, du malade,

de l’affligé. Quel est donc son secret, dites-vous ?

Son secret, comme celui de sa compagne, plus

forte mais non plus fidèle, c’est la prière solitaire.

L’une et l’autre, dès le matin, se sont approchées

du Seigneur, elles ont cherché sa face, elles lui

ont présenté leurs devoirs et leurs tentations, et

c’est avec Lui qu’elles sont entrées dans la tâche

et dans les périls de la journée. — Voilà leur se-
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cret, il n’y en a pas d’autre : Prie ton Père qui voit

dans le secret. Et ton Père qui voit dans le secret,

te le rendra publiquement !

Regardez cet homme, ouvrier ou magistrat, se

livrant à l’humble travail de l’atelier ou aux nobles

occupations de la vie publique. Que de difficultés,

petites ou grande vont se rencontrer sur ses pas !

Que de tentations vont surgir ! Que d’occasions

s’offriront à lui de s’enfler ou de s’abattre, de s’ir-

riter contre les hommes et les choses ! Mais il

reste calme, ferme, toujours fidèle à Dieu et à sa

conscience. Le succès ne l’éblouit point, l’épreuve

ne le trouble point. Dans les heures critiques et

obscures, il voit son chemin et le suit sans hési-

ter. Au foyer domestique comme dans la société

de ses frères, il est pour ceux qui l’entourent un

homme de bon conseil, une force et une lumière. . .

D’où lui vient donc cet esprit de sagesse et d’in-

telligence, de conseil et de force qui conduit tous

ses pas, cette paix qu’il éprouve et qu’il commu-
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nique, et ce secours qui ne lui manque jamais

dans le temps convenable ? — D’en haut, par la

prière. Si vous pouviez suivre cet homme dans

le secret, vous le verriez, dès le matin, cherchant

dans la solitude la présence de Dieu, et s’entrete-

nant avec lui face-à-face, nouveau Moïse, comme

un ami avec son ami. C’est là qu’il se prépare aux

éventualités de chaque jour. C’est là qu’il reçoit

chaque jour de son Dieu ce mot consolateur : ma

grâce te suffit ! et il recueillera à toute heure les

fruits de sa prière secrète : Prie ton Père qui est

dans ce lieu secret, et ton Père qui te voit dans le

secret te le rendra publiquement !

Parfois, c’est sur un théâtre plus vaste qu’ap-

paraissent les bénédictions de la prière solitaire ;

et la publicité de la récompense est plus manifeste

et plus éclatante. Aux jours les plus difficiles de

la guerre de l’Indépendance américaine, Washing-

ton, général improvisé, montrait un sang-froid et

une supériorité militaire qui commandaient l’ad-
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miration. Un observateur superficiel aurait pu

attribuer ses succès à la seule prudence humaine,

à l’intuition du génie, à cette exaltation patrio-

tique qui fait sortir du sol des héros et des lé-

gions, ou au hasard des batailles. Mais l’histoire

raconte que, campé en un lieu qu’on appelait la

Forge de la Vallée, Washington se dirigeait seul

tous les matins vers un bouquet d’arbres à une

certaine distance du camp. Des officiers eurent

un jour la curiosité de le suivre. O surprise le

libérateur de l’Amérique fléchissait le genou de-

vant l’Eternel des armées ! La prière, telle était

donc l’inspiration de ce grand général, de ce grand

citoyen ! — Contemplez maintenant sa noble pa-

trie, s’élevant en si peu d’années à une prospé-

rité merveilleuse, offrant le spectacle d’une nation

fortement assise sur la base des institutions les

plus libres qui soient sous le soleil, contemplez-la

traversant cette crise formidable dont le monde

entier a suivi les tragiques péripéties, en ressor-
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tant toute meurtrie, mais glorieuse, et purifiée

de la lèpre de l’esclavage. — Et puis, souvenez-

vous des prières de Washington, souvenez-vous

des prières antérieures de ces Puritains qui ont

fondé la république du Nouveau-Monde au cri de

Dieu et liberté ! — et dites-nous si vous ne voyez

pas là dans toute son étendue la réalisation de la

promesse du Sauveur : Prie ton Père qui est dans

le lieu secret, et ton Père qui est dans le secret te

le rendra publiquement !

Dans toute son étendue, ai-je dit ? Non. Ici-bas

nous n’apercevons que quelques-uns des effets

de la prière. Que sera-ce dans l’éternité ? C’est là,

quand tous les voiles seront levés, et quand tous

les secrets seront découverts, quand les pleines

clartés de la vue auront remplacé les obscures

lueurs de la foi, c’est là qu’apparaîtront toutes les

bénédictions de la prière solitaire.

Pauvre frère, malade ou infirme, condamné

à une inaction douloureuse, qui ne peux plus
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travailler pour ce qui t’est le plus cher, l’avance-

ment du règne de Dieu, tu crois peut-être que

tu fatigues la terre d’un poids inutile et tu te de-

mandes pourquoi le Seigneur te laisse encore ici-

bas ? Pourquoi, mon frère ? Pour prier ! Pour te

livrer au travail à genoux, comme l’appelait une

femme chrétienne. Prie pour ton âme, afin qu’il te

soit donné de rendre jusqu’à la fin un bon témoi-

gnage. Prie pour l’âme de ceux qui te sont chers.

Prie pour ce cœur que la grâce de Dieu presse et

qui ne se rend pas. Prie pour cette intelligence

égarée, qui en égare tant d’autres ! Prie, dans ces

temps difficiles, pour l’Église et pour ses conduc-

teurs ! Prie et ne te lasse point. . . et là-haut tu

contempleras des fruits inattendus, merveilleux

de tes prières !

Pasteur obscur d’une obscure paroisse, tu dis

peut-être avec découragement : à d’autres les suc-

cès et les bénédictions, pour moi ma force est per-

due, j’ai travaillé sans fruit. . . Mais ton cabinet est
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un cabinet de prière. C’est là que tu présentes

sans cesse au Dieu de Jésus-Christ ton œuvre

qui te semble stérile, et ton champ où ne blanchit

aucune moisson. Prie, mon frère, avec confiance !

Prie pour toi-même et pour ton troupeau ! Prie

pour les serviteurs auxquels le Maître a confié des

postes plus apparents, mais plus dangereux pour

leur âme ! Prie avec persévérance et avec foi !. . . Et

le dernier jour dira peut-être que tu as plus fait

par tes humbles prières pour le règne de Dieu, que

le docteur plein de savoir, et que le prédicateur le

plus distingué par son éloquence !

Chrétiens, ne serons-nous pas humiliés

d’abord, et puis relevés par ces merveilleuses

promesses ? Ne voudrons-nous pas attirer par

nos prières, sur nous, sur notre famille, sur

notre Église, sur notre patrie, ces grâces sans

nombre que Dieu nous cachera peut-être dans

le temps, mais qu’il nous révélera dans l’Éter-

nité ? Ne voulons-nous pas, dès aujourd’hui et
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chaque jour, dérober à la tyrannie des affaires, au

tourbillon de la vie extérieure, à l’inertie ou à la

frivolité, une heure régulière pour le recueillement

et l’adoration ?

Il se fit dans le ciel un silence d’environ une

demi-heure, lisons-nous dans le livre de l’Apoca-

lypse 1. Ce silence est bien rare, a dit un philo-

sophe chrétien dans le ciel des âmes. Qu’il ne

soit pas rare pour nous, mes bien-aimés frères !

Sachons faire silence pour écouter Dieu. Et dans

ce silence sacré, parle-nous, Seigneur ; fais plus,

descends toi-même vers nous ! Et donne-nous de

recueillir de cette communion assidue, pour nous

et pour nos frères, grâce sur grâce pour le temps

et pour l’éternité !

AMEN.

1. Apocalypse 8.1
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Les trois âges de la vie

« Mes petits enfants, je vous écris parce
que vos péchés vous sont pardonnés par
son nom. Pères, je vous écris parce que
vous avez connu celui qui est dès le com-
mencement. Jeunes gens, je vous écris
parce que vous avez vaincu l’esprit ma-
lin.

Jeunes enfants, je vous écris parce
que vous avez connu le Père. Pères, je
vous écris parce que vous avez connu Ce-
lui qui est dès le commencement. Jeunes
gens, je vous ai-écrit parce que vous êtes
forts et que la Parole de Dieu demeure
en vous, et que vous avez vaincu l’esprit
malin. »

(1Jean 2.12-15)

Après que Jésus a disparu de ce monde, lais-

sant son œuvre aux mains de ses disciples animés
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de l’Esprit, c’est tout d’abord la personnalité de

saint Pierre qui nous apparaît au premier plan

de l’histoire de l’Église. Sans avoir sur ses col-

lègues une primauté, qui n’est ni selon l’esprit ni

selon la lettre de l’Évangile, et que son humilité

n’eût point acceptée, il est néanmoins appelé au

rôle d’initiateur et de fondateur qui convenait aux

traits principaux de son caractère et à ce nom

prophétique par lequel le salua Jésus. Tu seras

appelé Céphas, c’est-à-dire Pierre. C’est à la parole

de saint Pierre que les murs de la chambre haute

s’écartent pour laisser entrer un flot de trois mille

Juifs dans l’Église de Jésus-Christ. C’est après sa

vision de Joppe que tombe la barrière qui retenait

encore les païens loin du royaume de Dieu. La

première moitié du livre des Actes, cette épopée

des triomphes de l’Église naissante, a pour héros

saint Pierre dont l’individualité saillante fixe tous

les regards.

Saint Paul est le héros de la seconde. Tandis
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que le fils de Jona va porter dans des églises éloi-

gnées un ministère enveloppé d’obscurité et de

silence qui se terminera par la fin tragique que

son Maître lui a mystérieusement annoncée, le

converti de Damas devient l’instrument le plus

visible et le plus efficace de l’œuvre de Dieu. Ses

discours, ses voyages, ses miracles, ses périls, ses

triomphes, ses persécutions, défraient à eux seuls

les annales de l’Église jusqu’à ce jour mémorable

où, comme on l’a dit, chargé de fers, il va porter à

la ville éternelle la liberté de Jésus-Christ.

Le dernier apôtre qui demeure sur la scène,

c’est saint Jean, le disciple bien-aimé. « Astre pai-

sible et pur, a dit Vinet, il ne devait se lever à l’ho-

rizon de l’Eglise, il ne devait verser sur elle la lu-

mière de ses enseignements qu’après que tous les

autres auraient agi, auraient parlé. » Saint Jean

est le vrai patriarche du siècle apostolique, prési-

dant, pour ainsi dire, avec sa couronne de cheveux

blancs, aux jours les plus avancés de cet âge d’or
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de l’Église. De là, sous la plume de l’apôtre, ces

expressions souvent répétées : Mes enfants, mes

petits enfants, qui trahissent la tendresse, pater-

nelle et l’autorité caressante du vieillard. De là

ces exhortations adressées à plusieurs généra-

tions qu’il a eu le temps de voir grandir à son

ombre : « Pères, je vous écris. . . jeunes gens, je

vous écris. . . jeunes enfants, je vous écris. » Car

nous prenons ici, à l’exemple de Calvin, ce lumi-

neux et sûr interprète, les désignations de pères,

de jeunes gens, d’enfants, dans le sens naturel.

Nous croyons que saint Jean a voulu avant tout

parler des âges, des âges proprement dits de la

vie humaine, et nous montrer que la piété, qui

sied à tous les âges, revêt pour chacun d’eux un

caractère spécial : naïve et confiante dans l’en-

fance, active et militante dans la jeunesse, ferme

et fidèle dans la virilité et sur le soir de la vie.

C’est à cette interprétation littérale que nous nous

en tiendrons, sans méconnaître qu’on peut aussi
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donner un sens figuré aux paroles de l’apôtre et

y voir, marqués des mêmes caractères, les divers

âges de la vie spirituelle, qui a aussi son enfance,

sa jeunesse et sa maturité.

Heureuses. les âmes pour lesquelles ces deux

applications peuvent se confondre ; et en qui la

vie de la nature et la vie de la grâce, avançant

d’un même pas, se développant d’un même essor,

offrent le spectacle d’un développement parallèle

et harmonieux !

« Mes petits enfants, je vous écris parce que vos

péchés vous sont pardonnés par son nom. Jeunes

enfants, je vous écris parce que vous avez connu

le Père. »

Je m’adresse à vous les premiers, mes jeunes

amis, au sein de ce vaste auditoire. J’y suis dou-

blement autorisé, et par la nature de ce service
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qui est avant tout pour vous 1, et par l’exemple

de saint Jean lui-même. Laissez-moi tout d’abord

vous féliciter du grand privilège que vous a ac-

cordé le Seigneur en vous faisant naître dans le

sein de son Église. L’Évangile que vous avez, pour

ainsi dire, trouvé à côté de votre berceau, vous

a enseigné dès vos jeunes années ce que tant

d’hommes, tant de peuples ignorent encore ; ce

que le monde a ignoré pendant quatre mille an-

nées, ce qu’il n’a commencé à comprendre que

lorsque Jésus est descendu du ciel pour le lui

révéler. . . c’est que Dieu est votre Père. Oui, mes

enfants, on vous a dit dans vos familles, j’aime

à le penser, on vous a dit à l’école de la semaine

et à l’école du dimanche, on vous a dit dans nos

temples et du haut de nos chaires, que, comme

vous avez un père qui vous a donné le jour et dont

vous voyez le visage, il y a là haut un Père que

1. Ce discours a été prêché dans le temple de l’Oratoire,
au Service des écoles, qui a lieu une fois par année dans
l’Église réformée de Paris.
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vous ne voyez pas, mais qui a créé, par sa seule

parole, tout ce que vous voyez, le ciel, la terre, la

mer, tous les hommes, tous les êtres. On vous

a dit que ce Père habite bien au delà de ce ciel

dont l’azur profond brille au-dessus de vos têtes,

et que, de si haut et de si loin en apparence, il

conduit toutes choses, il soutient et vivifie, toutes

ses créatures ; il vous connaît, il vous distingue,

il vous garde vous-même, mon cher enfant, dans

cet immense univers ! On vous l’a dit, tout petit

que vous êtes, vous pouvez vous approcher de ce

Père qui est dans les cieux ; et, comme vous vous

adressez au père d’ici-bas pour obtenir le pain du

corps ou celui de l’intelligence, pour demander un

secours, un conseil, ou un objet qui vous est né-

cessaire, vous pouvez vous adresser au Créateur

pour lui demander tout ce dont vous avez besoin.

On vous l’a dit enfin, lorsque vous avez commis

quelque faute (et vous savez que vous en com-

mettez souvent), il faut vous humilier devant ce
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Dieu qui vous a vu dans le secret, et qui, dans sa

miséricorde infinie, est disposé à vous pardonner

vos péchés au nom de Jésus-Christ.

On vous a dit tout cela, et, je le répète, je vous

en félicite, car c’est un grand privilège que de le

savoir. Mais il y a savoir et savoir, mes chers en-

fants. Vous pouvez savoir que Dieu est votre Père,

parce que vous avez appris par cœur l’immortelle

prière qui commence par ces mots : Notre Père qui

est aux cieux ; mais sans le rechercher, sans vous

approcher de Lui, sans entrer en rapport direct

et réel avec Lui. Alors Dieu est pour vous comme

serait un personnage dont on vous aurait parlé,

dont vous sauriez le nom et l’adresse, mais que

vous n’auriez jamais été trouver et avec lequel

vous n’auriez jamais fait connaissance.

Pour connaître le Père, mes enfants, il faut

beaucoup penser à Lui, il faut vous souvenir de

Lui à toute heure, à la maison, à l’école, dans votre

travail, dans vos jeux même, le matin à votre réveil,
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le soir au moment de fermer les yeux pour vous

endormir dans ses bras. Pour le connaître, il faut

écouter une voix secrète et douce, la voix de votre

cœur qui vous dit de la part de Dieu : cherchez ma

face ; et cette autre voix, grave et austère, la voix

de votre conscience qui vous dit : fais le bien, évite

le mal, et qui « vous approuve ou vous condamne »

selon que vous avez fait l’un ou l’autre. Pour le

connaître, il faut lire souvent et avec attention sa

Parole, qui vous dépeint sa grandeur, sa bonté, sa

miséricorde ; qui vous raconte ses œuvres, vous

fait entendre ses promesses, vous dénonce ses

jugements. Pour le connaître, enfin, il faut beau-

coup méditer la belle histoire de ce Christ, qui est

la splendeur de sa gloire, l’image empreinte de sa

personne, et en qui Dieu s’est si bien révélé que

Jésus a pu dire : Celui qui m’a vu a vu mon Père.

C’est là un grand mystère, mes enfants, mais un

mystère bien doux : ce Dieu qui était caché, in-

accessible, a fait plus que de nous parler dans la
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Bible, il s’est approché de nous jusqu’à venir sur

la terre dans la personne de Christ, tellement que

le prophète a appelé Jésus : Emmanuel, ce qui si-

gnifie, Dieu avec nous, que saint Paul a pu écrire :

Dieu était en Christ réconciliant le monde avec Lui,

et Thomas s’écrier, en tombant à ses pieds : Mon

Seigneur et mon Dieu ! Aussi, mes enfants, quand

nous connaissons Christ, nous connaissons Dieu ;

c’est comme si nous l’avions vu. Alors ce n’est plus

un nom que nous prononçons, ce n’est plus une

idée que notre esprit conçoit, c’est un Etre réel,

vivant, connu, aimé, qui a sa place dans notre vie,

et avec lequel nous entretenons des rapports de

tous les jours et de toutes les heures.

Ecoutez, mes enfants, ce que faisait un jeune

garçon de votre âge, le comte Zinzendorf 2, qui

vivait en Allemagne au dix-huitième siècle. Il était

si plein de la pensée de Jésus, que, lorsqu’il lui

tombait sous la main, du papier, une plume et

2. Le comte Zinzendorf, par Félix Bovet, vol, I, p. 27.
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de l’encre, il écrivait des lettres au Seigneur ;

puis, ouvrant la fenêtre, il les jetait au vent,

persuadé qu’elles parviendraient infailliblement

à leur adresse. . . Et elles y parvenaient en effet.

Et le Seigneur recevait avec amour ces messages

de l’enfant pieux. . .. Vous souriez, mes enfants,

de la naïveté du jeune comte. Vous savez très

bien, vous, qu’il n’est pas besoin de papier, ni de

plume, ni d’encre pour s’adresser à Dieu, mais

qu’il suffit de se mettre à genoux et de prier, pour

être aussitôt en rapport avec Lui.

Eh bien ! puisque vous le savez, le faites-vous ?

Priez-vous, mes enfants ? Priez-vous, non seule-

ment par devoir et par habitude, mais par un

besoin de cœur ? Priez-vous, non seulement en

répétant notre Père, ou toute autre prière apprise,

mais, en parlant vous-mêmes à Dieu, à votre ma-

nière, de tout ce que vous éprouvez, de tout ce

que vous désirez ? Lui demandez-vous sans cesse

de vous éclairer, de vous conduire, de vous gar-
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der de corps et d’âme, et de bénir avec vous tous

ceux que Dieu vous a donnés à aimer ici-bas ? Lui

demandez-vous surtout la grâce par excellence,

le pardon de vos péchés ? Souffrez-vous de vos

péchés, mes chers enfants ? les sentez-vous peser

d’un poids douloureux sur votre conscience, et

allez-vous supplier le Seigneur de vous en déli-

vrer ? Comprenez-vous que c’est Dieu, Dieu lui-

même, que vous offensez dans chacune de vos

fautes, et vous empressez-vous, même lorsque vos

parents, ou vos maîtres vous ont pardonné, d’aller

chercher par la prière, un pardon qui vient de

plus haut, le pardon suprême du Père au nom

de Jésus-Christ ? Si vous vous reconnaissez à ces

traits, si c’est bien là l’expérience de vos jeunes

âmes, alors vous êtes des enfants chrétiens : vous

êtes faibles sans doute, mais vous implorez le se-

cours du Tout-Puissant : il y a du mal en vous

sans doute, mais du moins vous en savez et vous

en cherchez le remède ; et ces deux bonnes pen-
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sées, la pensée du Père qui vous a créés et qui

vous aime, la pensée du Sauveur qui vous par-

donne vos péchés, seront comme deux sources

pures qui arroseront votre âme et lui feront porter

de bons fruits ; comme une double et sainte in-

fluence qui vous rendra bon fils, bon écolier, bon

camarade, et vous préservera de beaucoup de pé-

chés ! — Ou bien, mes chers enfants, seriez-vous

pour la plupart étrangers à ces choses ? Malgré

tant d’instructions, tant de lumières, tant d’ap-

pels, seriez-vous encore aussi ignorants, et aussi

éloignés de Dieu que les pauvres païens que l’Ecri-

ture nous représente « assis dans les ténèbres ? »

Votre, âme serait-elle toute fermée aux souffles du

ciel et déjà tout ouverte aux souffles du monde ?

Et si le vieux saint Jean revenait sur la terre, s’il

écrivait encore une lettre aux églises, faudrait-il

qu’il ne parlât qu’aux grands et laissât les petits,

parce qu’il n’y en aurait point ou presque point

parmi vous, auxquels il pourrait dire : jeunes en-
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fants, je vous écris par ce que vous avez connu le

Père. Petits enfants je vous écris par ce que vos

péchés vous sont pardonnés par son nom ?

Que vos consciences répondent ! Et hâtez-vous

d’appeler Dieu à votre aide, car vous grandissez

et vous touchez à cet âge difficile entre tous, où

l’on devient la proie du mal, si l’on n’a pas reçu

et soigneusement entretenu dans son cœur ces

saintes impressions qui sont la sauvegarde de

toute la vie !

Jeunes gens, je vous écris, parce que vous avez

vaincu l’esprit malin. Jeunes gens, je vous ai écrit,

parce que vous êtes forts et que la Parole de Dieu

demeure en vous et que vous avez vaincu l’Esprit

malin. La jeunesse est le temps de la lutte, la pé-

riode du combat. En effet, dans ces jours pleins

de charme, mais pleins de péril, le mal se dé-

chaîne de toutes parts contre le jeune homme
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pieux et moral, pour lui ravir sa foi et pour l’entraî-

ner à la perdition. — C’est sa raison orgueilleuse

qui s’éveille et qui semble essayer ses premières

forces contre les saintes croyances qui lui ont été

inculquées. — Ce sont les maximes d’incrédulité

qu’il entend dans plus d’une conversation, qu’il lit

dans plus d’un livre, qu’il respire de toutes parts

dans l’atmosphère du siècle, et qui viennent du

dehors se joindre aux objections de son mauvais

cœur. — Ce sont les camarades qui tournent en

dérision tout principe religieux, toute conviction

chrétienne — C’est le monde qui, entrevu à travers

le prisme de son imagination, lui fait ses offres

les plus séduisantes et semble le convier comme

Daniel et ses compagnons à ce banquet des joies

terrestres où abondent les mets savoureux, les

parfums exquis, les liqueurs enivrantes. — C’est

le flot des passions, enfin, qui s’élève et bouillonne

au dedans de lui. . . Jeune homme, voici l’heure

de la lutte et du vaillant combat, voici l’épreuve
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redoutable et décisive, voici ces deux routes ou-

vertes devant tes pas, dont parlait la mythologie

antique, et que Jésus appelle la voie large et le

chemin étroit. Jeune homme, dit encore la sainte

Parole, fortifie-toi et te renforce !. . . Mais pour lut-

ter, mes chers amis, il faut une arme, une arme

divine et céleste ; cette arme, quelle sera-t-elle,

sinon la Parole elle-même, la Parole de Dieu de-

meurant en vous, dit saint Jean ; demeurant en

vous, c’est-à-dire non pas seulement confiée à

votre mémoire, lue de temps à autre, ou écoutée

dans nos temples, mais devenue, par la foi, votre

propre pensée, votre certitude intime, le trésor

vivant de vos cœurs ! Ah ! dites-vous bien que se-

lon l’expression d’un prophète et d’un apôtre, la

Parole de Dieu demeure éternellement. Dites-vous

bien que ses promesses sont certaines comme

ses menaces. Dites-vous bien que, selon cette pa-

role, il y a un Dieu là haut qui vous a créés, qui

prend garde à toutes vos actions, et qui vous en
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demandera compte ; que ce Dieu vous a donné

son Fils pour Sauveur et que quiconque a le Fils,

a la vie, mais que quiconque n’a pas le Fils, n’a

point la vie. Voilà la vérité, mes jeunes amis, la

vérité immuable et éternelle. Opposez-la aux so-

phismes de l’incrédulité, aux vaines pensées de

votre cœur charnel, aux conseils des faux amis, à

cette triple séduction du monde que l’apôtre saint

Jean appelle immédiatement après notre texte :

la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, et

l’orgueil de la vie ! Courage, le Seigneur combat

avec vous, il vous tend la main du haut de son

ciel : vous n’êtes pas seuls, si vous voulez regarder

à Lui. Il vous déclare forts, vous naturellement si

faibles. On est fort en effet avec cette parole, car

cette parole ce n’est pas seulement un recueil de

textes, c’est Christ lui-même, la Parole vivante, ha-

bitant et combattant en vous. Courage ! ne vous

dites pas qu’il est impossible de résister, qu’on

doit un jour ou l’autre succomber, à votre âge.
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Non, vous êtes destinés à la victoire et non à la

défaite. Il en est qui ont glorieusement vaincu, et

vous vaincrez aussi. Christ vous le déclare, il af-

firme non seulement que vous vaincrez, mais que

si vous êtes à lui vous avez déjà vaincu, car votre

triomphe c’est le sien. Dès l’entrée de la lice, il

pose la couronne sur votre front et vous dit, par

cela seul que vous vous appuyez sur Lui : Jeunes

gens, vous avez vaincu l’esprit malin.

Quelle promesse, mes chers amis ! Mais ne

vous faites aucune illusion. Ayez conscience de

vos périls. La condition du triomphe, c’est une

lutte opiniâtre. La lutte, voilà la vocation de votre

âge. Vous êtes en pleine bataille ; il faut combattre,

ou vous êtes perdu. Ah ! il ne s’agit pas de céder,

même un instant, à vos inclinations naturelles,

de marcher comme votre cœur vous mène et selon

le regard de vos yeux. . . car les forces surabon-

dantes de votre âge ne sauraient rester oisives.

La sève de vos jeunes années s’épandra en florai-
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son céleste ou en fruits empoisonnés. Si l’ardeur

qui est en vous ne vous emporte pas vers Dieu

et vers le bien, elle vous emportera loin de Dieu,

dans les régions du mal. . . Si vous ne gravissez

pas les pentes, vous les descendrez. . . et vous

pourrez rouler jusques dans ces abîmes, d’où l’on

ne revient plus ou bien d’où l’on ne remonte que

meurtri et souillé de fange. . . Mais si vous entrez

courageusement dans la lutte morale, l’œil fixé

sur Jésus-Christ, quel, noble destin que le vôtre,

mes jeunes amis !. . . Restés purs au milieu des

souillures du monde, vous pouvez sans trouble,

soutenir le regard d’un père et recevoir le baiser

maternel. Votre jeunesse a gardé tout son charme

en même temps qu’elle s’est revêtue d’une éner-

gie virile. Vous avez acquis, dans ces salutaires

combats, une élévation et une force de caractère

que n’étonneront aucune des difficultés ou des

vicissitudes de la vie. Victorieux de la chair et

du sang, vous le serez de la paresse qui nous
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condamne à la médiocrité ; de l’égoïsme, qui nous

rend inutiles aux autres et finit par nous rendre

insupportables à nous-même ; de la mollesse de

corps et d’âme qui fait reculer tant de jeunes gens

devant ces choses grandes, belles, généreuses,

qu’ils avaient rêvées dans un premier élan, mais

qu’ils ont lâchement abandonnées, parce qu’elles

leur demandaient quelques efforts et quelques

sacrifices ! Ce n’est pas vous qui, dans le choix

ou l’exercice d’une profession, ne consulterez que

votre profit ou votre tranquillité. Ce n’est pas vous

qui, dans une alliance, ne serez touchés que des

avantages matériels, ou ferez passer avant l’at-

trait du cœur de froides convenances. Ce n’est

pas vous qui, pour votre succès ou votre avan-

cement, serez capables de voies tortueuses et de

mesquines intrigues. Ce n’est pas vous qui, dans

la vie publique, serez prêts pour toutes les incons-

tances et toutes les servilités. Non, réussir et jouir

ne seront pas pour vous le but de la vie, mais
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plutôt servir Dieu et vos frères, servir la vérité, la

justice, la liberté, toutes les causes saintes et gé-

néreuses ! Et lorsque nous porterons nos regards

sur ce lendemain inconnu et redoutable où votre

génération remplacera la nôtre, nous pourrons

nous dire avec consolation : quelles que soient

les difficultés et les épreuves, quelles que soient

les séductions de l’esprit de mensonge, quels que

soient les devoirs et les sacrifices que puissent

imposer l’église et la patrie. . . ils sont chrétiens,

ils ne failliront pas !

O jeunesse contemporaine, telle pourrait être

ton œuvre et ta magnifique récompense ! Mais, est-

ce bien ce que nous pouvons espérer de toi ?. . .

Ah ! j’entends encore ces paroles sévères, pro-

noncées il y a près de dix ans, à l’Académie Fran-

çaise, et dont je voudrais pouvoir contester la

douloureuse actualité : « Il est au sein de cette

chère jeunesse une portion trop nombreuse, plus

nombreuse, hélas ! qu’autrefois, qui semble déjà
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languir indifférente et énervée, les yeux détournés

de tout but élevé, de toute responsabilité person-

nelle : tiède et défiante à l’endroit de tout ce qui

s’élève au-dessus du niveau commun, idolâtre de

la force et de la multitude qui en est le symbole.

On la dirait fatiguée avant d’avoir combattu, dé-

couragée par des périls qu’elle n’a pas courus,

affamée d’un repos qu’elle n’a pas mérité, et rési-

gnée aux fausses joies d’une sécurité éphémère.

Souhaitons-lui les délicates fiertés et les nobles

ambitions qui sont la marque des âmes bien nées.

Souhaitons-lui ces poésies de l’adolescence et ces

enthousiasmes de la jeunesse, qui enfantent les

sacrifices et transforment les mondes. Souhaitons-

lui jusqu’à des passions, s’il le faut, oui, des pas-

sions à dompter, à discipliner, à féconder, parce

que tout vaut mieux pour elle que la décrépitude

précoce et le scepticisme corrupteur ! »

Qu’ajouter à ces nobles accents ? Un seul mot.

C’est que si l’apôtre saint Jean s’adressait à la
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jeunesse contemporaine, hélas ! à part une élite

trop peu nombreuse dans laquelle nous voudrions

pouvoir vous compter tous, ô fils de nos familles,

il ne dirait plus : « Jeunes gens, je vous écris parce

que vous avez vaincu l’esprit malin. » Mais il dirait,

avec une profonde tristesse : « Jeunes gens, je

vous écris parce que l’esprit malin VOUS A VAIN-

CUS ! »

Après avoir exhorté les enfants et les jeunes

gens, l’apôtre exhorte les pères, c’est-à-dire ceux

qui, après avoir connu les pieuses impressions du

premier âge et les luttes ardentes du second, sont

parvenus à cette troisième période qui s’étend

des jours de la virilité jusqu’au terme de la vie

terrestre.

Dans cette phase nouvelle, le développement

chrétien doit changer de nature et s’accomplir

plutôt en intensité qu’en surface, plutôt au de-
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dans qu’au dehors. Il s’agit moins de renoncer

au monde extérieur dont les attraits s’émoussent

peu à peu, que de renoncer à nous-mêmes et

à ce monde de nos propres pensées, de notre

propre volonté, où se réfugie notre rébellion. Il

s’agit moins de remporter des victoires éclatantes

sur la chair et le sang, que des triomphes obscurs

et peut-être plus difficiles sur un secret orgueil,

sur un égoïsme opiniâtre, ou sur quelque désobéis-

sance cachée. Il s’agit non plus d’entrer au service

de Christ dans le premier élan de la conversion,

mais d’y persévérer jusqu’à la fin, et de garder nos

convictions, notre joie chrétienne, notre zèle pour

le règne de Dieu, notre amour pour le Seigneur

et pour les hommes, comme un trésor intact et

vivant, à travers les doutes du siècle, les vicissi-

tudes de la destinée, et les désenchantements de

la vie. Il s’agit de traduire en pratique, en réalité,

en fidélité de tous, les jours et de toutes les heures,

tout ce que Dieu nous a donné de connaissances
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et de lumières. Il s’agit de rendre un constant

témoignage à la foi que nous professons, dans

la vie publique et dans la vie de famille, ces deux

écoles d’application de la piété, et de nous montrer

inflexibles dans nos principes, esclaves de notre

conscience, et cependant modérés, doux, humbles,

patients, serviables, généreux, dévoués. Il s’agit

enfin, dans la sphère la plus intime, celle de nos

rapports directs avec Dieu, de demeurer dans son

amour, de chercher à lui plaire en toutes choses,

de cultiver sa présence par une prière continuelle,

de ne pas contrister son Esprit, de discipliner de

plus en plus sous sa sainte loi toutes nos pensées,

tous les mouvements de nos cœurs, de nous lais-

ser enfin remplir, selon l’expression de saint Paul,

de toute plénitude de Dieu.

C’est bien là le troisième âge de la vie chré-

tienne, caractérisé par cette expression de

l’apôtre : Pères, je vous écris parce que vous

avez connu Celui qui est dès le commencement.
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Oui, connaître Celui qui est dès le commencement,

c’est-à-dire Jésus-Christ « en qui sont renfermés

tous les trésors de la sagesse et de la science »

qui seul est la pleine révélation de Dieu, car il

a dit : nul ne vient au Père que par moi : — le

connaître de cette connaissance, non de l’esprit

seulement mais du cœur, qui est une expérience,

une vie, un saint commerce de l’âme avec son

objet divin, de cette connaissance dont parlait

Jésus quand il disait dans sa prière sacerdotale :

« La vie éternelle, c’est de te connaître toi seul

vrai Dieu et Jésus-Christ que tu as envoyé ; » —

connaître Celui qui est dès le commencement,

pénétrer sur les ailes de saint Jean dans les

profondeurs de sa nature divine, méditer à la

lumière des évangiles sa parfaite humanité, en se

souvenant de cette parole de Saint-Pierre : « Christ

nous a laissé un exemple afin que nous suivions

ses traces, » et de cette autre parole de saint

Jean : « Celui qui dit qu’il demeure en Lui doit
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vivre comme Christ a vécu ; » faire reposer toutes

ses espérances sur son mystérieux sacrifice, jus-

qu’à « ne savoir autre chose que Jésus-Christ et

Jésus-Christ crucifié ; » — connaître Celui qui

est dès le commencement, sentir tous les autres

objets saintement décroître de valeur, d’impor-

tance, de beauté, de réalité en regard de cet objet

suprême, et par une contemplation toujours plus

assidue, aspirer à une ressemblance toujours

moins imparfaite ; — voilà la vraie maturité de

la vie spirituelle, voilà le fécond automne qui fait

porter au chrétien fidèle les fruits les plus beaux

et les plus savoureux, et qui en prolonge jusque

dans l’hiver de nos années l’heureuse abondance,

selon cette belle parole du Psalmiste : « Le juste

s’avancera comme la palme et croîtra comme le

cèdre du Liban. . . Étant plantés dans la maison

de l’Eternel, ils fleuriront dans les parvis de notre

Dieu. Ils porteront des fruits jusques dans la

vieillesse toute blanche ; « ils seront en vigueur et
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resteront toujours verts 3 ! »

Qu’il est doux à contempler, mes frères, ce

dernier développement de la foi, ce beau soir d’une

vie chrétienne !

Si la piété du jeune homme nous charme par

le contraste entre un front riant et une âme sé-

rieuse, la piété du vieillard nous émeut par une

sainte harmonie : harmonie entre la gravité de

l’âge et la gravité des convictions, entre la longue

expérience des hommes et la connaissance ap-

profondie de Dieu ; harmonie entre les forces qui

déclinent et les sentiments qui se détachent ; har-

monie entre les approches de la tombe et la proxi-

mité de l’éternelle lumière qui pour le chrétien se

lève derrière la tombe. La vieillesse, a dit M. de

Chateaubriand, est une voyageuse de nuit, elle ne

découvre plus que le ciel. — Nous saluons avec

3. Psaume 92.12-14
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sympathie l’ardent Moïse, s’arrachant au palais

des Pharaons et « préférant l’opprobre de Christ

aux délices de l’Egypte. » Mais, après quarante

ans de retraite au pays de Madian, le Moïse du

désert, s’entretenant avec Dieu « comme un ami

avec son ami, » portant avec une longue patience

« son peuple de col roide » jusques dans la Terre-

Promise ; ce Moïse couronné de cheveux blancs,

n’est-il pas celui dont l’image vénérée s’est fixée

dans nos souvenirs ? — Nous sommes doucement

émus à la vue de Samuel, pieux dès l’âge le plus

tendre, attentif à la parole de Dieu, dans le taber-

nacle où veille la lampe sacrée, et nous dictant de

sa voix enfantine ce modèle de prière : Parle, Sei-

gneur, ton serviteur écoute ! Mais ce même Samuel,

au terme d’une carrière fidèle, abdiquant les hon-

neurs du pouvoir sans en déposer les sollicitudes,

conseiller infatigable des deux rois qu’il a créés par

l’ordre de Dieu, et intercédant pour eux et pour

tout son peuple auprès de l’Eternel des armées, ne
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nous pénètre-t-il pas d’un plus tendre respect et

d’une admiration plus profonde ? — Nous aimons

Timothée, cet enfant pieux d’Eunice, cet adoles-

cent sympathique gagné à Jésus-Christ par la pa-

role brûlante de Saint-Paul. Mais avec quelle affec-

tueuse vénération n’aurions-nous pas contemplé

l’apôtre de l’amour, alors que lassé par les années,

il se faisait porter au sein des assemblées chré-

tiennes et les édifiait par sa seule présence et par

une parole d’exhortation à la charité ! Il y a encore,

grâces à Dieu, de ces patriarches de la foi, de ces

Abraham, de ces Jacob, de ces David « rassasiés

de jours », de ces saint Jean penchés jusqu’à la fin

« sur le sein de leur Maître. » Nous avons eu le pri-

vilège d’en rencontrer dans le cours de notre vie,

et leur sanctifiant souvenir ne s’effacera jamais de

notre cœur. Nous aimions l’énergie, la simplicité,

la sérénité de leur foi : ils ne connaissaient pas

nos doutes, nos défaillances, nos orages. . . A leur

aspect, il nous semblait entendre cette parole de
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l’Écriture : Lève-toi devant les cheveux blancs et

honore la personne du vieillard ! Et, quand sonna

l’heure de leur délogement, leur départ fut si fa-

cile et si doux, que la nuit même de la tombe

paraissait absorbée entre les derniers rayons du

couchant de leur vie et l’aurore de l’Eternité. O bé-

nédiction, ô charme céleste, ô couronne d’honneur

d’une vieillesse chrétienne !. . .

Mais aurai-je le courage, maintenant, de vous

parler d’une vieillesse qui ne serait pas chrétienne,

d’exposer devant vous le triste tableau d’un

homme qui avance dans la vie, sans connaître

et sans vouloir connaître Celui qui est dès le com-

mencement ? Hélas ! il s’approche de l’éternité,

mais il ne s’approche pas de ce Dieu qui peut

seul la lui faire paisible et heureuse. L’homme

« extérieur » se détruit, mais l’homme « intérieur »

ne se renouvelle point ; il se ferme de plus en plus

aux impressions de la Grâce. Le chemin de la vie
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se fait pour lui toujours plus rude et plus aride,

l’horizon toujours plus terne et plus décoloré : les

désenchantements, les regrets, les mécomptes se

pressent dans son amère mais stérile expérience ;

les tombes de ceux qu’il aime se creusent à ses

côtés, en attendant que la sienne s’ouvre à son

tour. . . et à mesure qu’il poursuit sa triste route,

il n’a pas devant lui une autre patrie dont les

perspectives consolent ses regards et dont les

brises restaurantes puissent rafraîchir son âme

comme l’âme de l’exilé qui regagne le sol natal.

Pour lui, il va d’un exil dans un autre exil, de l’exil

terrestre dans l’exil éternel ! Le monde le quitte et

il ne veut pas quitter le monde ; il s’y cramponne

avec une rage impuissante et il lui mendie encore

peut-être des jouissances coupables, ou tout au

moins de misérables distractions et une coupe

d’étourdissement ! Et cependant, il s’en va. . . il

s’en va pièce à pièce, il s’en va triste et morose,

mais non sérieux, dégoûté mais non détaché,
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mécontent mais non repentant, lassé de la vie et

épouvanté de la mort. . . O mon Dieu ! mon Dieu !

quel départ !. . . et là-haut, quelle arrivée !

Je n’oublierai jamais la visite que je fis un jour,

accompagné d’un ami chrétien, à un vieillard qui

avait vécu « sans Dieu dans le monde. » Nous lui

lûmes ensemble la parole de vie, nous lui annon-

çâmes « tout le conseil de Dieu, » nous priâmes à

son chevet. . . Mais pas une corde ne vibrait dans

cette âme, la vérité n’y éveillait plus aucun écho.

Tandis que nous le pressions, au nom des compas-

sions de Dieu, de se repentir et de croire pour avoir

la vie, son regard impassible semblait dire : je ne

comprends pas, je ne sens pas, je ne puis plus

comprendre, je ne puis plus sentir !. . . Seigneur,

tu es le seul Juge des âmes et tu tiens en réserve,

pour la dernière heure, des ressources de misé-

ricorde insondables à l’humaine pensée !. . . Mais,

mes frères, à en juger par ce qui paraissait à nos

yeux cet homme allait mourir comme il avait vécu,
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sans Dieu et sans espérance au monde. . . Tandis

que nous redescendions tristement l’escalier de

cette demeure, le serviteur de Dieu qui m’accom-

pagnait interrompit notre silence par ce passage

des écritures dont je compris pour la première fois

toute la portée : Souviens-toi de ton Créateur aux

jours de ta jeunesse, avant que les jours mauvais

viennent où tu pourrais dire : je n’y prends plus de

plaisir.

Ce sera là, mes frères, la dernière pensée de ce

discours.

Voulez-vous une vieillesse chrétienne ? Je ne

connais qu’un moyen assuré : ayez une jeunesse

chrétienne. Dès l’entrée de la voie, et jusqu’à son

issue, prêtez l’oreille aux invitations de l’Esprit !

Consacrez au Dieu de l’Evangile votre enfance

naïve, l’ardeur de votre jeunesse, les jours de votre

virilité et votre vieillesse toute blanche ! Que votre

vie tout entière s’illumine des reflets d’une piété en

harmonie avec ses diverses phases, ainsi qu’un



♦ 390
fleuve réfléchit le soleil dans tout son cours et

colore successivement ses ondes de la pourpre du

matin, de l’éclat du midi brûlant et des rayons

voilés du soir ! O vous qui avez les années, qui

avez l’avenir devant vous, nous vous en conjurons,

écoutez aujourd’hui l’appel d’en haut ! Comme

Jésus, « croissez en stature et en grâce devant

Dieu et devant les hommes ! » Faites marcher d’un

même pas la vie de la terre et la vie des cieux !

Mais vous, qui ne pouvez presque plus porter

vos regards sur l’avenir et qui sentez, tristement

peser sur votre âme un long passé, plein de pé-

chés, de regrets, de remords. . . n’aurons-nous

donc aucune parole de consolation et d’espérance

à vous faire entendre. Hommes faits, vieillards

peut-être dans l’ordre de la nature, vous pou-

vez devenir dès aujourd’hui, (béni soit Dieu !) les

nouveaux-nés de la grâce ! oh ! laissez dès aujour-

d’hui une vie impérissable et une jeunesse immor-

telle s’inoculer à votre être. . . où le souffle de la
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vie terrestre va s’éteindre ! Il est encore des com-

passions pour vous. Dieu « vous attend pour faire

grâce. » Venez, « ouvriers de la onzième heure, »

il y a place pour vous à la moisson céleste ! Ve-

nez ! le Maître est ici et il vous appelle. . . et vous

recevrez de ses gratuités infinies le même salaire :

dès maintenant « la justice, la paix et la joie par le

Saint-Esprit, et au siècle à venir la vie éternelle ! »

AMEN.
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Le ravissement et l’écharde de

saint Paul

« Certainement il ne me convient pas de me vanter, car

j’en viendrai jusqu’aux visions et aux révélations du Sei-

gneur.

Je connais un homme en Christ, qui fut ravi jusqu’au

troisième ciel, il y a plus de quatorze ans ; (si ce fut en son

corps, je ne sais ; si ce fut sans son corps, je ne sais ; Dieu

le sait). Et je sais que cet homme (si ce fut en son corps, ou

si ce fut sans son corps, je ne sais, Dieu le sait), fut ravi

dans le paradis, et y entendit des paroles ineffables, qu’il

n’est pas possible à l’homme d’exprimer. Je puis me glorifier

d’être cet homme-là ; mais pour ce qui est de moi, je ne me

glorifierai que de mes afflictions. Si je voulais me glorifier,

je ne serais point imprudent, car je ne dirais que la vérité ;

mais je m’en abstiens, afin que personne ne m’estime au-

dessus de ce qu’il voit en moi, ou de ce qu’il m’entend dire.

Et de peur que je ne m’élevasse trop, à cause de l’excel-

lence de nos révélations, il m’a été mis une écharde dans la
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chair, un ange de Satan, pour me souffleter et pour m’em-

pêcher de m’élever. Trois fois j’ai prié le Seigneur, que cet

ange de Satan se retirât de moi. Mais il m’a dit ma grâce te

suffit, car ma force s’accomplit dans la faiblesse. Je me glo-

rifierai donc plus volontiers dans mes infirmités, afin que

la force de Christ habite en moi.

C’est pourquoi je me plais dans les faiblesses, dans les

opprobres, dans les misères, dans les persécutions, dans

les afflictions extrêmes pour Christ, car lorsque je suis

faible, c’est alors que je suis fort. »

(2Corinthiens 12.1-10)

Dans cette page brûlante de sa vie intérieure

que l’apôtre livre à nos regards, les gloires se

mêlent aux abaissements et les privilèges aux

souffrances. D’une part, des visions, des révéla-

tions, des extases, un transport anticipé dans le

ciel : d’autre part, des « faiblesses, des opprobres,

des misères, des persécutions, » « une écharde

dans la chair, » mystérieuse épreuve, tentation re-
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doutable, dont il souhaite, mais en vain, d’être

délivré, et qui le laisse brisé, anéanti, n’ayant

d’espoir et de refuge que dans la pure grâce de

son Dieu. Ces deux éléments de la vie spirituelle

de l’apôtre sont utiles, sont nécessaires, puisque

Dieu les a voulus l’un et l’autre. Mais saint Paul

donne au second une courageuse préférence et

ne nous laisse pas ignorer que son écharde dou-

loureuse lui vaut mieux que son glorieux ravis-

sement ; car le ravissement le porterait peut-être

à l’orgueil, au lieu que la souffrance l’humilie, le

dépouille de lui-même pour le revêtir de Christ,

fait avancer l’œuvre de Dieu en lui, et, en défini-

tive, le prépare le plus efficacement à cet avenir

de gloire, que ses merveilleuses révélations lui ont

fait entrevoir.

Il y a dans ces éloquentes expériences une part

toute personnelle, tout exceptionnelle, qui n’ap-

partient qu’à l’apôtre : mais il y a aussi une part

générale qui concerne tous les chrétiens et leur



♦ 395
fournit des leçons précieuses. La vie religieuse pré-

sente dans tous les temps un élément de contem-

plation, de radieuse espérance, de transport an-

ticipé au-dessus des choses terrestres. Mais elle

renferme aussi, et surtout, un élément d’humilia-

tion, de lutte, de douloureux progrès. Le chrétien

a son écharde implantée dans sa chair ; et s’il se

repose dans la contemplation du ciel qui l’attend,

il se prépare, par les combats et les souffrances

du séjour terrestre, à la possession de l’éternel

héritage. C’est là sa rude et meilleure éducation,

car c’est elle qui le détache de lui-même et du

monde, et qui fait abonder en lui la vie de Dieu,

qui est la vie du ciel.

Telles sont les grandes pensées que je viens

développer aujourd’hui devant vous.

Mais quand, du sein de notre christianisme si,

extérieur, si facile, si énervé par les influences du

siècle, j’essaie d’aborder avec vous ce sanctuaire

de la Vie cachée avec Christ en Dieu, je sens, ô
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mes frères, toute ma faiblesse, et toute la vôtre.

Qu’elle soit du moins cette faiblesse douloureuse-

ment reconnue, sincèrement déplorée, qui nous

jettera aux pieds du Seigneur par le désespoir de

nous-même, et qui nous vaudra cet encourage-

ment ineffable : « Ma grâce te suffit, et ma force

s’accomplit dans ton infirmité ! »

On s’est perdu en conjectures sur l’époque et

sur la nature du ravissement de saint Paul. Ce

mot de notre texte : il y a quatorze ans, a exercé la

sagacité des interprètes. Mais on ne trouve dans le

livre des Actes aucune circonstance à laquelle on

puisse rattacher avec certitude l’extase religieuse

de l’apôtre : Ce n’est évidemment pas au moment

de sa conversion sur le chemin de Damas 1. Si

Paul, prosterné dans la poudre, eut alors une

vision, ce fut une vision de douleur et non une

vision de gloire. Il contempla, non le ciel, mais

1. Actes 9.1
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l’enfer de son propre cœur ; il entendit, non les

concerts des anges, mais la voix attristée de Christ,

lui disant : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-

tu ? » Ce serait plutôt à une date postérieure qu’on

pourrait rapporter le glorieux incident de la vie

spirituelle de saint Paul, alors que, retourné à

Jérusalem après sa conversion, « il fut ravi en

extase, dans le Temple, pendant qu’il priait 2 »,

et reçut de Dieu sa mission auprès des Gentils.

Toutefois, ce n’est encore là qu’une conjecture.

Même incertitude sur le mode de cette vision :

L’apôtre nous avoue, à cet égard, sa naïve igno-

rance. « Si ce fut en corps, je ne sais ; si ce fut hors

du corps, je ne sais, Dieu le sait. » La condition

extérieure nous échappe ici, mais non la condi-

tion intérieure. Je connais un homme en Christ,

dit saint Paul. Il était en Christ, il jouissait en

ce moment d’une communion ardente et intense

avec son Sauveur, et c’est du sein de cette com-

2. Actes 22.17-21
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munion qu’il s’éleva jusqu’à une contemplation

miraculeuse du ciel. Un moment, il fut transporté

dans les royaumes de la gloire ; il fut admis aux

scènes de l’éternité ; il entendit les accents qui re-

tentissent dans les parvis célestes. . . Mais ces ac-

cents, il ne put les répéter. Et de même que son ra-

vissement fut si profond qu’il perdit la conscience

de lui-même, et ne sut pas si ses sens y avaient ou

non une part, de même aussi le spectacle qui s’of-

frit à sa vue, dans ces régions de lumière, accabla

si profondément tout son être, qu’il ne trouva ni

des pensées ni des paroles pour l’exprimer. Ce fut

une intuition merveilleuse, mais incommunicable.

Seul, l’exilé de Pathmos, vers la fin du siècle, apos-

tolique, seul, le tendre et sublime saint Jean, reçut

une langue de feu pour exprimer les béatitudes et

décrire, les scènes de la Canaan éternelle, mais

évidemment en figures et en images, terrestres

représentations des réalités invisibles. Quant à

saint Paul, il vit, il contempla, mais il ne put pas
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exprimer, et je ne sais si cet éloquent silence ne

nous révèle pas mieux encore, en un sens, les

magnificences du ciel que les plus splendides des-

criptions de l’Apocalypse.

Quoiqu’il en soit, la vision de l’apôtre, lors

même qu’il ne pût la traduire en pensées et en pa-

roles humaines, dut laisser dans son âme comme

une sensation immédiate des réalités éternelles.

C’était un moment passé dans le ciel, c’était une

impression radieuse et ineffaçable qu’il pouvait op-

poser victorieusement aux difficultés ardues, aux

terribles combats, aux angoisses et aux détresses

des jours les plus sombres. Que de fois, dans cet

apostolat de douleurs qu’il décrit au chapitre pré-

cédent, dans « ces périls parmi les Gentils, parmi

les Juifs, parmi les faux-frères, » dans la solitude

de la prison, sous les verges qui le déchirent, au

milieu des flots agités de la mer, ou au sein de ces

autres vagues de la colère populaire que soulève

son ferme témoignage, que de fois, dis-je, ce troi-
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sième ciel qu’il a un instant contemplé n’a-t-il pas

versé dans son âme la lumière et la paix ! Ainsi,

Pierre, Jacques et Jean, appelés à contempler les

horreurs de Gethsémané, furent témoins, sur le

Thabor, de la transfiguration du Maître ; et cette

céleste vision devait les consoler au milieu des

ténèbres.

Pouvons-nous prétendre au privilège de ces

apôtres, et les ravissements sont-ils encore pos-

sibles dans l’église de Dieu ? Question oiseuse au

fond, car nous ne pouvons ni exiger que de tels té-

moignages nous soient accordés, ni affirmer qu’ils

ne puissent l’être. Mais ce que nous savons, c’est

qu’il y a eu de tout temps un élément contemplatif,

un élément de communion immédiate avec Dieu,

et d’aspiration ardente au ciel, dans la piété chré-

tienne. De tout temps, une tendance mystique

s’est fait jour, dans l’église. Nous ne saurions ap-

prouver ni la forme qu’elle a souvent revêtue, ni
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le degré auquel elle a existé dans certaines âmes,

ni l’étrangeté de telle de ses manifestations. Cette

forme a été souvent la forme monastique, la sépa-

ration extérieure du monde ; la rupture des liens

établis par Dieu lui-même. Ce degré a été souvent

celui d’une exaltation religieuse qui a pu nuire à

l’équilibre des facultés humaines, et que n’a pas

accompagné un développement moral suffisant.

De là une sentimentalité excessive, qui a trans-

porté dans les rapports de l’âme avec son Dieu des

affections et des images toutes terrestres. Mais ce

ne sont là que les altérations humaines d’une ten-

dance légitime en soi. La contemplation mystique

a eu ses représentants à travers dix-huit siècles de

christianisme, depuis les Antoine et les Pachôme,

s’enfonçant dans les déserts de la Thébaïde, jus-

qu’à ces dames romaines qui, à la voix de saint

Jérôme, s’arrachaient au faste et aux langueurs

de la vie mondaine, pour aller peupler les soli-

tudes de Bethléem ; depuis les religieux du mont
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Athos jusqu’à ces moines d’Occident, dont une

plume éloquente nous a raconté l’histoire, si belle

par elle-même, sans les ornements factices de le

légende ; depuis cette école du sentiment et de

l’oraison intérieure qui faisait, pendant le moyen

âge, un si utile contrepoids à l’aride scholastique

et qui a donné à l’Église des hommes comme un

Eckart, un Suso, un Tauler, des livres comme

l’Imitation de Jésus-Christ, jusqu’au double cou-

rant mystique du XVIIO siècle, qui passe par Port-

Royal d’une part, et de l’autre, par le Quiétisme

de Molinos, de madame Guyon et de Fénelon. Il y

a dans ces manifestations religieuses beaucoup

d’alliage, mais il y a aussi de l’or pur auquel nous

ne marchanderons point notre admiration. Dé-

serts retentissant du chant des cantiques, étroites

cellules toutes pleines du sentiment de l’infini,

cimes escarpées où ne montaient pas les bruits

de la terre et sur lesquelles semblait descendre

la paix du ciel, humbles vallons qui abritiez dans
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une pieuse retraite les plus grands chrétiens du

grand siècle, poésie austère de la solitude, mépris

du monde, dédain de la chair, vies si dépouillées

mais si riches, auxquelles on pourrait appliquer

ce beau vers de Racine :

Ivres de ton Esprit, sobres de tout le reste !

Ah ! nous ne méconnaîtrons jamais votre grandeur

religieuse, les saintes réalités qui se cachaient

sous vos formes imparfaites, et les célestes par-

fums que vous avez exhalés au sein de l’Eglise de

Dieu !

Nous sentons-nous quelque parenté avec ces

grandes âmes ? Y a-t il un côté contemplatif

dans notre piété ?. . . Je ne m’adresse point à ces

hommes, desquels, selon l’expression de David,

la portion est dans cette vie, qui n’ont d’autre

préoccupation que celle de faire leur fortune et

d’éprouver sur la terre le moins de peine et le

plus de jouissance possible. Hélas ! tristement

positifs, ils ne connaissent que ce qui se voit, ce
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qui se compte, et ce qui se traduit en satisfactions

terrestres. Le ciel et la vie intérieure ne sont

pour eux que des chimères. Pauvres insensés,

qui mutilent leur être et se déshéritent de tout

un monde ! Mais, je m’adresse à vous, chrétiens,

qui croyez au monde invisible et qui faites pro-

fession d’être « étrangers et voyageurs » ici-bas.

Ce monde invisible, le prenez-vous au sérieux, le

contemplez-vous, le visitez-vous ? Eprouvez-vous

le besoin d’aller, selon le pieux précepte du moyen

âge, « des choses extérieures aux intérieures, et

des intérieures aux supérieures ? » Dérobez-vous

parfois, au tourbillon de l’activité terrestre, une

heure précieuse entre toutes, pour vous recueillir

dans ce dernier fond où votre âme touche à Dieu

et au ciel, et de là, par les lumières de la parole de

Dieu, par la foi, par la prière, par la méditation,

pénétrez-vous au sein des mystères du monde

invisible et éternel ?

Il faudrait que ce monde supérieur fût fami-
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lier à notre âme, comme le monde inférieur l’est

à nos corps. — Contemplez Jésus-Christ. Il se

meut, pour ainsi dire, dans l’un et dans l’autre

tout ensemble. Et parfois, comme si même pour

lui, la vie extérieure, si sainte qu’elle fût, était

une distraction, il se retire dans les déserts et il

prie. Là, dans le silence des nuits, il converse avec

le Père. Laissant pour un temps derrière lui le

désordre de ce monde, il se replace, comme on l’a

dit, au sein de l’harmonie éternelle, il s’identifie

au plan de Dieu, et rentre par intervalles dans ce

ciel, d’où il est descendu pour sauver l’humanité

perdue et pour l’y ramener un jour. — Un saint

Paul est ravi au troisième ciel dans une vision

merveilleuse, mais il y vit habituellement par la

pensée, par l’affection, par l’espérance. A l’acti-

vité la plus prodigieuse, il unit une contemplation

fervente et ininterrompue. « Nous ne regardons

pas, dit-il, aux choses visibles qui ne sont que

pour un temps, mais aux invisibles, qui sont éter-
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nelles. Nous sommes bourgeois des cieux. . . Nous

sommes assis dans les lieux célestes en Jésus-

Christ. » — Mais nous, comme nous sommes étran-

gers à ces saintes expériences ! Dans notre siècle

positif et agité, tout semble concourir à nous éloi-

gner de ces pures régions de la contemplation

et de la vie intérieure. Dans la piété contempo-

raine, l’élément du recueillement, de la commu-

nion intime avec Dieu, de l’aspiration au ciel, est

celui qui manque le plus. Nous suivons un culte,

nous assistons volontiers aux prédications chré-

tiennes : mais où est l’adoration, l’élan vers Dieu,

le ravissement de l’âme au sein « des choses d’en

haut ? » Nous nous livrons à l’activité chrétienne

et aux œuvres de la charité, et certes, nous avons

raison de le faire. Mais nous préoccupons-nous

d’aller respirer, dans la sphère de Dieu même,

une charité céleste ? Nous prenons un vif intérêt

aux questions religieuses, mais n’est-ce pas pour

raisonner, pour discuter, pour nous passionner
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dans un sens ou dans un autre, plutôt que pour

nourrir nos âmes des réalités éternelles ? Nous

faisons de pieuses lectures, mais ne recherchons-

nous pas plutôt ce qui pique notre curiosité, ce

qui occupe et excite notre intelligence, que ce qui

est édification directe, simple entretien de l’âme

avec Dieu, pure contemplation des mystères à

venir ? De telles pages ne nous paraîtraient-elles

pas monotones, et ne lasseraient-elles pas bientôt

notre attention ?. . . Ah ! avouons-le, nous avons

trop peu de goût pour les choses divines propre-

ment dites. C’est là une sphère, bien haute et bien

riche pourtant, qui nous demeure trop inconnue,

trop étrangère. Tandis que ce monde inférieur

est pour nous une réalité si véritablement expé-

rimentée avec, ses rares et courtes joies et ses

fréquents mécomptes, le monde invisible et divin

auquel nous appartenons par notre âme et auquel

nous croyons, n’est pour nous qu’une abstrac-

tion sans vie, ou bien qu’un domaine magnifique,
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mais fermé, dont nous ne jouissons pas !. . .. Et

de quelles ressources nous nous privons, en négli-

geant « ce privilège d’entrer dans les lieux saints,

par le sang de Jésus ! » De ces hauteurs sublimes,

comme toutes choses ici-bas nous apparaîtraient

sous leur jour véritable et dans leurs proportions

réelles ! Comme ce qui nous semble grand serait

petit, comme ce qui nous semble petit serait grand

à nos yeux ! Quelle sérénité nous en rapporterions

au milieu des inquiétudes grandes ou mesquines

de la vie ! Quelle inspiration pour le devoir, quelle

excitation au bien ! Quelle consolation pour nos

douleurs !

O mon âme, prends souvent ton vol vers ces

sphères supérieures. Etablis-toi tout d’abord en

Christ comme l’apôtre. Entre pleinement par la

foi dans la communion de ton Sauveur ! En Lui

pardonnée, rachetée, animée d’une nouvelle vie,

tu peux dire comme Jésus à son Père : tout ce

qui est à moi est à toi, tout ce qui est à toi est à
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moi ! Elance-toi donc dans ce ciel qu’il t’a rendu !

O quelle gloire et quelle douceur ! Pense « à la

Jérusalem d’en haut, aux milliers d’anges, aux

esprits des justes parvenus à la perfection » à la

société desquels tu te joindras bientôt. Parcours

les places et les rues « de la sainte cité ; » marche

sur le bord du fleuve « qui sort du trône de Dieu

et de l’agneau, pur comme le cristal ; » respire les

parfums « de l’arbre de vie ! » Ici-bas tu luttais

contre les imperfections de la connaissance, tu

regardais avec effort « comme à travers un verre

obscur, » mais là-haut tu verras face à face, au

sein d’une lumière totale et éclatante ! Ici-bas, le

péché te livrait ses assauts redoutables : même

pardonné, même blessé à mort et terrassé par la

grâce de Dieu, il te souillait encore : là haut, plus

de péché, mais harmonie parfaite entre ta volonté

et la volonté de Dieu, communion sans nuage

entre Lui et toi ! Ici-bas la souffrance, les larmes,

le « train de guerre » perpétuel ; là-haut « plus de
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cri, plus de travail mais toute larme essuyée de

nos yeux ! » Ici-bas, le désordre, l’iniquité triom-

phante, la vérité méconnue, les bonnes causes

vaincues ou leur victoire imparfaite et tardive : là

haut les désordres réparés, la vérité couronnée,

les contradictions résolues, les voies de Dieu jus-

tifiées, et « Dieu tout en tous ! » O mon âme ! Voilà

la réalité ! Le reste n’est qu’apparence et agitation

d’un jour. Encore un peu de temps et Celui qui doit

venir viendra !. . .

Et toutefois, si nous devons nous envoler sur

ces hauteurs, nous ne sommes pas appelés à y res-

ter, tant que nous demeurons ici-bas. La contem-

plation n’est qu’une part de la vie chrétienne :

l’autre part est une action douloureuse, qui est la

préparation même de notre âme à cet avenir de

gloire ! Pierre a contemplé les splendeurs du ciel

sur le Thabor : mais lorsqu’il veut y fixer sa tente,

il ne sait ce qu’il dit. Le Thabor, selon l’expression
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de Vinet, c’est le jour de sabbat de la vie chré-

tienne. Les devoirs et les luttes en sont les jours

ouvriers. Il faut que Pierre redescende dans la

plaine, il faut qu’il rencontre le fanatisme, le scan-

dale des souffrances de Christ, le scandale de ses

propres douleurs et de ses propres défaillances ; il

faut que purifié par l’épreuve, mûri par le combat,

il apprenne à dire un jour, aussi bien que saint

Paul : Je me glorifierai plutôt dans mes infirmités !

Je me glorifierai plutôt dans mes infirmités.

Parole étrange, mais que toute âme sérieuse

peut comprendre. De ces deux dispensations

de Dieu envers saint Paul, une révélation mer-

veilleuse et une mystérieuse épreuve, laquelle

était la meilleure pour lui ? La seconde. En effet,

ses privilèges isolés de ses expériences amères,

auraient pu lui être une tentation d’orgueil. Il

le reconnaît lui-même avec une noble franchise.

« Et de peur que je ne m’élevasse à cause de

l’excellence des révélations, il m’a été mis une
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écharde dans la chair, un ange de Satan pour

me souffleter afin que je ne m’élevasse point. » Le

grand apôtre aurait pu, en considérant ses dons

naturels, l’importance de ses succès, l’étendue

de son œuvre, et en se voyant, lui, l’ancien per-

sécuteur, non seulement égalé aux douze, mais

favorisé de lumières supérieures et d’un transport

anticipé dans le royaume de la gloire ; il aurait

pu, dis-je, laisser l’orgueil se glisser dans son

âme et reprendre ce cœur que Christ avait pris

à Lui. Dieu l’en empêcha, par des humiliations

particulièrement douloureuses.

« Il m’a été mis, dit-il, une écharde dans la

chair. » Les interprètes, qui ont cherché à ex-

pliquer le ravissement, se sont aussi efforcés

d’expliquer l’écharde de l’apôtre. On y a vu je ne

sais quelle tentation habituelle de la nature la

plus grave : on y a vu une infirmité physique dont

on a même prétendu définir l’espèce : on y a vu

les imperfections de son extérieur : on y a vu les
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pénibles difficultés que lui suscitaient ses adver-

saires. Sans vouloir rien préciser, nous dirons

avec Calvin, ce maître en exégèse, que, dans les

douloureuses expériences de l’apôtre il y avait de

tout cela, il y avait tout ce qui pouvait lui causer

une souffrance, une humiliation intime, tout ce

qui lui révélait avec amertume son impuissance

et son néant, et le contraignait ainsi à se réfugier

dans la seule grâce de son Dieu.

Cet homme qui avait été ravi au troisième ciel,

nous nous le serions représenté inaccessible aux

tentations, planant avec sérénité au-dessus « des

souillures du monde, » la tête entourée d’un nimbe

d’or. . . Détrompons-nous ! Cette âme si grande,

était assaillie par les traits de l’ennemi. Le tenta-

teur s’approchait du disciple comme du Maître et

lui faisait ses offres indignes. Parfois peut-être, au

milieu de ses travaux apostoliques, au sortir de

ses méditations les plus sublimes, quelque pensée



♦ 414
coupable, honteuse même, lui montait au cœur. . .

ô souffrance ! ô humiliation ! ô écharde dans la

chair ! ô noble figure souffletée par Satan !. . . Il

priait alors le Seigneur de lui épargner ces téné-

breux assauts. . . il priait par trois fois et il n’était

pas exaucé. Dieu le délivrait de la chute, sans

doute, mais non de la tentation, qui revenait, re-

doutable et opiniâtre !. . . Ah ! comment se glorifier

alors de ses privilèges qui ne faisaient que mani-

fester avec plus d’éclat sa misère profonde ? Mais

aussi, comme il la ressentait cette misère, et la

portait, désespéré, au Médecin suprême ! comme

il se détestait lui-même et embrassait avec amour

la Croix de son Sauveur ! Comme il mourait mais

aussi vivait avec Lui ! Comme dans ce pécheur

abattu, brisé, mais tout ouvert aux communica-

tions divines, s’avançait l’œuvre régénératrice de

Dieu ! Ma grâce te suffit, ma force s’accomplit dans

ton infirmité !
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Cet illustre serviteur de Christ, appelé à un

si beau rôle, il semble qu’il devait être affranchi

des misères physiques, et que Dieu pouvait bien

mettre au service de ce noble esprit, de cette

âme héroïque, un corps sain et vigoureux. . .

Détrompons-nous ! Ce grand homme souffrait,

était souvent aux prises avec la maladie, traî-

nait peut-être partout avec lui une infirmité

persistante. Son extérieur était loin d’exercer du

prestige. « Ses lettres, disait-on, sont graves et

fortes, mais sa présence est faible et sa parole

méprisable. » Et, sans vouloir tenter de lui un

portrait nécessairement fictif, il est certain qu’il

était dépourvu de ce qu’on est convenu d’appeler

les avantages physiques. Ces imperfections, ces

douleurs étaient souvent une épreuve pour ce

grand serviteur de Dieu. Il priait le Seigneur de le

délivrer de cet obstacle à son œuvre. Il priait par

trois fois et Dieu ne l’exauçait point. Mais quand

de ce corps chétif s’échappait une parole, lente,
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embarrassée, mais dans laquelle passait toute

son âme pénétrée de l’Esprit, la grâce de Dieu

apparaissait plus belle au sein de « cette faible

présence, de cette parole méprisable, » « le trésor »

brillait à travers « le vase de terre » et l’excellence

en était attribuée à Dieu et non à l’apôtre ; tandis

que lui-même ne pouvant s’appuyer sur aucun

don extérieur, était contraint de s’attendre à la

seule force de Dieu ! Ma grâce te suffit, ma force

s’accomplit dans ton infirmité !

Ce géant spirituel, cet infatigable missionnaire,

il semble que les événements auraient dû le ser-

vir, seconder ses desseins, et se plier docilement

à son activité féconde. . . Détrompons-nous ! Ce

ministère si nécessaire, si efficace, était à chaque

instant arrêté, misérablement entravé. Ici, lorsque

saint Paul parlait aux Gentils, tout ému des ac-

cents de l’Évangile, les Juifs soulevaient une sé-

dition et semblaient ravir la semence à ces âmes
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prêtes à la recevoir. Là, lorsqu’il proclamait le vrai

Dieu devant l’Aréopage, lorsqu’il troublait Félix

ou Agrippa, on cessait de l’écouter au moment

même où la vérité semblait s’emparer des cœurs.

Point de loisir, point de calme pour son œuvre ;

ce n’était jamais qu’en passant qu’il pouvait jeter

dans les âmes les germes de la vie. Ailleurs, ce

prodigieux ouvrier, dont chaque journée, chaque

heure était précieuse, était jeté dans un cachot

et condamné à une inaction de deux années. Une

autre fois de faux frères se plaisaient à contester

son titre d’apôtre et à ruiner, s’ils l’avaient pu,

son crédit sur les âmes. . . Ah ! croyez-vous, mes

frères, qu’il n’eût pas rêvé une vie plus facile, une

course moins entravée ? Mais dans ces plans du

serviteur, à chaque instant brisés, s’accomplissait

le plan mystérieux du Maître ! Mais dans cette

captivité de l’apôtre, un Onésime « était engendré »

à la vie éternelle ! Mais la haine de ses compa-

triotes lui arrachait ces pathétiques accents qu’on
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a appelé les hyperboles de la charité : « Je dési-

rerais d’être anathème à cause du Christ, pour

mes frères, qui sont mes parents selon la chair ! »

Mais quelle école enfin aurait pu, aussi bien que

cette vie tourmentée, lui enseigner le renoncement

absolu, l’incessant sacrifice, et l’immolation de sa

volonté à la volonté de Dieu ! Ma grâce te suffit,

ma force s’accomplit dans ton infirmité.

L’expérience de saint Paul a été celle de tous

les grands serviteurs de Jésus-Christ. Tous ont eu

« leur écharde dans la chair. » Il semble que Dieu,

en raison même de leurs lumières, de leurs privi-

lèges spirituels, de la grandeur de leur œuvre, de

l’éclat de leur nom, leur ait départi, pour les pré-

server d’orgueil, une plus large mesure d’épreuves.

Les Athanase et les Augustin, les Luther, les Cal-

vin, les Pascal, les Wesley et les Whitefield, les

Vinet et les Adolphe Monod n’ont pas marché « par

des sentiers unis » et sous un ciel serein : ils ont
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rencontré des difficultés, des obstacles, de rudes

tentations, d’intimes et poignantes douleurs. C’est

« par beaucoup d’afflictions » qu’ils sont entrés

eux-mêmes et qu’il leur a été donné de faire entrer

beaucoup d’âmes « dans, le royaume de Dieu. « Et

s’ils pouvaient nous parler du sein de l’éternel

repos, tous proclameraient l’efficacité de ces voies

douloureuses, et chacun d’eux redirait la parole

de l’apôtre : « Je prends plaisir aux infirmités, aux

injures, aux contraintes, aux persécutions, aux an-

goisses pour Christ : car quand je suis faible, c’est

alors que je suis fort. »

Mais il s’agit de vous, mes frères, de vous, ap-

pelés sans doute à un rôle plus obscur, mais qui

cependant, si vous voulez être sérieusement chré-

tiens, si vous voulez parvenir à la gloire, devez

consentir à la souffrance et à l’écharde dans la

chair. Elle ne vous manquera pas.
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Tout d’abord ne vous figurez point que, parce

que vous avez contemplé le ciel, ouvert à votre

âme par le sang de Jésus-Christ, vous soyez à

l’abri du péché. Ne vous prenez pas déjà pour une

créature céleste et glorifiée. Non, tant que vous

êtes dans ce monde de misères, le mal est attaché

à vous. Si l’Apôtre n’a pas été à l’abri des ten-

tations les plus humiliantes, le serez-vous vous-

même ? Dites-vous bien que « Satan tourne autour

de vous comme un lion rugissant, » et que toutes

sortes de tentations, tentations d’égoïsme, tenta-

tions d’orgueil, tentations de l’esprit, tentations de

la chair, se rencontreront sans cesse sur vos pas.

Être inaccessible aux tentations, être au-dessus

des atteintes du péché, c’était l’illusion funeste

de quelques mystiques, de Molinos, par exemple,

qui prétendait que lorsque l’âme était parvenue

à l’entière contemplation, à l’état d’abandon par-

fait, rien alors, pas même le péché ne pourrait

lui nuire, car ce serait le corps qui pécherait, et
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non l’âme elle-même !. . . orgueilleuse et fatale sé-

curité !. . . Non, non, estimez-vous toujours une

pauvre créature toujours sujette à faillir, donnez-

vous « frayeur continuellement. » Ce n’est que dans

le désespoir de vous-mêmes qu’éclatera la force

de Jésus-Christ, et vous éprouverez, comme on

l’a dit 3, que cet ange de ténèbres qui vous souf-

flette à toute heure vous est plus précieux qu’un

brillant séraphin qui vous chanterait par avance

les cantiques de la patrie. Quand je suis faible,

c’est alors que je suis fort.

Exposés à la tentation, ne pensez pas non plus

pouvoir échapper à la souffrance. Peut-être la

souffrance physique vous sera-t-elle souvent en-

voyée. Vous connaîtrez la fatigue habituelle du

corps ou de l’esprit, les accablements ou les irrita-

tions de la maladie, les servitudes de quelque in-

firmité humiliante. Ah ! cet aiguillon de la douleur,

3. De Pressensé. Discours religieux. Paul, martyr.
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vous voudriez qu’il cessât de vous poursuivre ;

cette écharde dans la chair, qui vous semble plus

nuisible qu’utile, vous souhaiteriez que Dieu la re-

tirât !. . . Mais êtes-vous bien sûr qu’un bien-être

permanent ne serait pas nuisible à votre âme ?

Êtes-vous bien sûr que si Dieu, par un ascétisme

de son choix, ne traitait pas rudement votre corps,

vous ne tomberiez pas sous l’empire de la chair ?

Êtes-vous bien sûr que si vous ne souffriez pas

vous-même, vous sauriez, comprendre les souf-

frances des autres ?. . . Ah ! laissez faire Dieu. Et

s’il vous semble que vous êtes arrêté dans votre

activité, entravé dans le bien que vous pouvez

faire, dites-vous que dans vos défaillances l’Éter-

nel agira, qu’il saura bien., même avec votre corps

brisé, vous faire accomplir une œuvre, une œuvre

utile, féconde, sinon telle que vous l’auriez rêvée,

du moins telle qu’il l’a voulue pour vous dans sa

sagesse et dans son amour. Quand je suis faible,

c’est alors que je suis fort. . .
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Il est des souffrances morales plus difficiles à

supporter encore. — Peut-être après avoir connu

les privilèges de la fortune ou les sécurités de

l’aisance connaîtrez-vous les dépendances et

les humiliations de la gêne, — Peut-être après

que le vent du succès aura longtemps enflé vos

voiles, sentirez-vous passer sur votre âme la

froide haleine du découragement. — Peut-être

serez-vous non seulement moins aimé, moins

recherché, mais méconnu, en butte à l’injustice,

abreuvé d’amertume. — Peut-être serez-vous

froissé dans vos affections les plus intimes, ne

trouvant qu’indifférence et dureté dans cette âme

à laquelle la vôtre s’était donnée tout entière. —

Peut-être aurez-vous à verser des larmes amères

sur quelqu’un de ces enfants bien-aimés qui

sont aujourd’hui votre espoir et votre joie. . . ô

écharde ! écharde douloureuse et déchirante !

Vous priez, vous priez par trois fois, vous priez et

les jours et les nuits, pour que le Seigneur vous la
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retire !. . . Et Il vous la laisse !. . . Ah ! c’est qu’elle

vous est nécessaire ! Êtes-vous bien sûr que vous

auriez résisté à l’épreuve d’un succès constant,

d’une prospérité permanente ? N’est-il pas juste

qu’après avoir été mis trop haut, vous soyez mis

trop bas dans l’opinion de vos frères ? N’est-il

pas telle racine de péché qui ne sera extirpée,

tel développement de la vie chrétienne qui ne

sera rendu possible que par ces dispensations

douloureuses ! Quand je suis faible, c’est alors

que je suis fort.

Parlerai-je enfin de ces séparations qui ne sont

épargnées à aucune vie humaine ? Il en est que le

cœur peut plus aisément accepter, douloureuses

toujours pour quiconque a aimé avec tendresse,

mais prévues et inévitables. . . Mais cet être si

précieux et si nécessaire, notre unique espoir,

notre unique appui terrestre, Dieu peut-il bien

nous le redemander ?. . . Dès que le danger ap-
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paraît. . . notre âme est bouleversée jusqu’en ses

fondements, et jette vers le ciel un cri qui est une

protestation autant qu’une prière. . . Le danger

s’accroît, la prière redouble, mais troublée, déses-

pérée : Seigneur ! s’il est possible, que cette coupe

passe loin de moi ! Et nous ne pouvons ajouter

comme notre Maître : Toutefois que ta volonté soit

faite et non la mienne. Non, cette existence fait

trop partie intégrante de la nôtre, ce sacrifice est

impossible, nous ne pouvons pas même en abor-

der la pensée. . . Nous prions, nous conjurons le

Seigneur de tout ce qui nous reste de forces. Hé-

las ! Il reste sourd. . .. Le mal s’aggrave de plus

en plus. . . La mort s’avance. . . Dans notre lutte

avec le Dieu fort, nous avons été vaincus. . . Mais

comme au sein de notre défaite Dieu nous tend

une main secourable ! Comme l’Évangile de Christ

nous semble vrai ! Comme ses promesses nous

apparaissent certaines et glorieuses ! Comme les

paroles de notre vieille Bible nous sont ineffa-
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blement douces ! Comme nous les murmurons à

l’oreille de notre pauvre mourant ! Comme nous

nous les répétons avec délices à nous-mêmes !

Comme nous les redisons à Dieu dans nos prières

désormais calmes, soumises, vraiment filiales !. . .

Et quand le dernier soupir de notre bien-aimé s’ex-

hale, elle se place enfin sur nos lèvres la parole de

la résignation accomplie : Père, que ta volonté soit

faite et non la mienne ! Ah ! nous sommes brisés,

anéantis. . . mais dans cet anéantissement la grâce

de Dieu s’est tout entière versée en nos cœurs !

L’heure de la suprême douleur est l’heure de la

bénédiction suprême ! Jamais, avouez-le, cœurs

affligés, jamais vous ne fûtes plus près de Dieu,

jamais vous ne fûtes plus près du ciel !

Du ciel, avons-nous dit, car nous ne l’oublions

pas ce ciel, notre but, notre ineffable espérance,

ce ciel dont la contemplation fait tout l’objet de ce

discours.
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Mais, il faut bien nous le dire, quand nous le

contemplerions sans cesse, il ne serait pour nous

qu’un ciel d’imagination, et (souffrez cette expres-

sion) qu’un ciel en peinture, si l’épreuve ne nous

en faisait sentir et comme toucher la réalité. Pour

qu’il nous soit évident, pour qu’il soit présent à

nos cœurs, il faut qu’il nous soit nécessaire. Il faut

que la terre se voile et se dépeuple pour que le ciel,

dans toute sa splendeur, s’entr’ouvre et descende

jusqu’à nous ! Ah ! cette écharde qui déchire notre

chair, elle déchire aussi le voile qui nous sépare

du monde invisible et nous le montre rayonnant à

travers nos pleurs ! L’épreuve est aussi un ravis-

sement, et le plus efficace des ravissements, car

non seulement elle nous montre le ciel, mais elle

nous qualifie pour l’habiter ! Elle est le ciseau du

« divin sculpteur de l’âme » qui façonne en nous

la créature céleste. Chacun de ses coups nous

dépouille, nous dégage, nous transforme, efface

l’image du vieil Adam sous la glorieuse ressem-
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blance de Christ ; et lorsque le dernier nous est

porté par la main de la mort, notre âme purifiée

et « remplie de toute plénitude de Dieu » est mûre

pour l’éternité !

Toutes ces pensées, mes frères, se résument

pour nous, sous une forme sensible, dans une

toile célèbre. Nous nous sommes souvent arrêté,

au milieu des splendeurs du Louvre, devant le

tableau du ravissement de saint Paul interprété

par le noble pinceau de Nicolas Poussin. Au mi-

lieu des airs, le front radieux, l’œil illuminé d’une

sainte joie, l’Apôtre est soulevé par les anges, dont

l’un lui indique, du geste, le séjour éternel. En

bas, au-dessous des nuages, sur les degrés d’un

édifice, un livre et un glaive nu ; au loin l’horizon

infini. . . Le glaive et le livre sont les attributs de

l’Apôtre. Le livre représente ses écrits immortels ;

l’épée, sa parole et son action. Mais ce glaive, mes

frères, ce glaive aigu et puissant, a commencé par



le transpercer lui-même, afin de le rendre capable

de blesser à salut tant d’âmes et de remporter tant

de victoires !

Que ce tableau, soit celui de notre vie spiri-

tuelle. Qu’il y ait aussi en nous des ravissements,

des transports, des élans vers le ciel ! Mais que le

glaive de Dieu nous transperce aussi dans les pro-

fondeurs de notre âme, afin de détruire en nous et

hors de nous le vieil ennemi, le péché. Oui, le ciel,

mais la sévère éducation qui y mène ! Le repos,

mais la sanglante fatigue d’une lutte incessante

contre le mal ! La gloire, mais la croix !. . . pourvu

qu’au sein de cette éducation douloureuse et de

ces souffrances salutaires, à travers ces gémis-

sements de la chair, sous ces pesantes croix, Tu

nous soutiennes et Tu nous consoles, ô notre divin

Sauveur, en nous disant à toute heure : Ma grâce

te suffit, ma force s’accomplit dans ton infirmité !

AMEN !
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