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Le beau travail que nous publions aujourd’hui

a été présenté par M. le professeur Bois à la confé-

rence évangélique nationale du Midi, réunie à Tou-

louse les 8 et 9 novembre 1865, et composée de

cent trente-quatre membres, pasteurs, anciens,

diacres, étudiants ou délégués de diverses Socié-

tés religieuses.

La conférence, qui, dans les séances d’Alais, en

octobre 1864, avait demandé à M. le professeur

Bois de traiter le sujet si important et si actuel

des rapports du surnaturel avec la vie religieuse, a

écouté ce travail avec un intérêt et une satisfaction

soutenus. Elle a, durant le cours de cette lecture,

manifesté, à plusieurs reprises, un véritable en-

thousiasme, et c’est par acclamation qu’elle en a

voté et demandé l’impression à notre Société.

Heureux de pouvoir doter nos Eglises d’un tra-

vail aussi substantiel, aussi solide et aussi bien



écrit que celui de M. le professeur Bois, le Comité

de la Société des Livres religieux de Toulouse s’est

empressé de répondre au vœu de la conférence, et

il demande au Seigneur, de qui seul procède toute

bénédiction, de rendre cette publication salutaire

à plusieurs.

Puisse ce travail montrer à ceux qui la nient

l’importance absolue du surnaturel chrétien dans

la vie et pour la vie religieuse, et encourager ceux

qui sentent cette importance à s’approcher de plus

en plus de Celui qui est tout à la fois le chemin,

la vérité et la vie, et dans la communion duquel

nous pouvons trouver sans cesse la lumière, la

sainteté et la paix

Au nom du Comité,

FRANK COURTOIS.



Messieurs,

La question du surnaturel n’a pas besoin de

longs discours pour s’introduire auprès de vous.

Aucune n’est plus actuelle ni plus urgente : elle

s’impose et elle se mêle à tous nos débats.

Jamais, d’ailleurs, préoccupation ne fut plus

légitime. Il n’existe pas, en effet, beaucoup de

questions aussi grandes que celle du surnaturel :

bien comprise, elle est du nombre de celles qui

impliquent toutes les solutions suprêmes ou qui y

sont impliquées. On ne peut, cela deviendra tous

les jours plus évident, affirmer le surnaturel ou le

nier sans établir du même, coup ou renverser tout

un édifice de vénérables croyances et de hauts

principes et, sur quelque terrain que l’on se place,

il apparaît comme renfermant en soi les décisions

souveraines et déterminantes.

L’envisage-t-on au point de vue métaphysique ?

La notion de Dieu et de son activité, les relations



de Dieu avec le monde, et, par suite la notion

de l’homme et de sa destinée, c’est-à-dire toute

la métaphysique, toute la philosophie, toute la

morale, sont engagées dans le débat, et le choix

nous est imposé entre deux doctrines absolument

contraires : le panthéisme et le théisme.

Envisage-t-on le surnaturel au point de vue

historique ? Je ne dis pas que la notion même de

l’histoire sera en discussion, car l’idée que l’on

doit se faire du développement de l’espèce hu-

maine rentre dans la philosophie dont je viens de

parler ; mais, je dis, sans crainte d’être démenti,

que toute la critique historique sera déterminée

par l’affirmation préalable de la possibilité on de

l’impossibilité du surnaturel.

Au point de vue théologique ? Rien ne diffé-

rera plus d’une théologie qui croit au surnaturel

qu’une théologie qui le rejette. Ce seront comme

deux mondes opposés, sans autre point de contact

possible, en vérité, que l’inconséquence.



Mais, au point de vue religieux, le surnaturel

a-t-il la même valeur ?

On avait cru jusqu’à nos jours que si le surna-

turel a quelque part une importance essentielle,

une place nécessaire, c’est dans la religion. Mais,

aujourd’hui, beaucoup soutiennent justement le

contraire, et le reproche principal qu’ils adressent

au surnaturel dont ils ne veulent plus, c’est qu’il

est inutile à la piété. Que Dieu ait pu faire, qu’il

ait fait ou qu’il n’ait pas fait de miracles, cela peut

avoir un intérêt historique ou métaphysique, mais

cela ne touche en rien à la vie religieuse elle-même.

Celle-ci subsiste et grandit sans ces faits extra-

ordinaires et toujours douteux ; elle se passe de

surnaturel ; il n’y a donc pas lieu de s’en occuper.

Tel est, en deux mots, le point de vue auquel se

placent généralement aujourd’hui les adversaires

du surnaturel, au sein de notre protestantisme

français. Ainsi, c’est la thèse que soutiennent et

développent M. Pécaut dans l’Avenir du théisme



chrétien, M. Bost dans Le protestantisme libéral,

le rapporteur de la dernière conférence dut Gard à

Nîmes, et les cinquante-deux signataires de la dé-

claration libérale de Paris touchant la résurrection

de Jésus-Christ.

Disons-le hautement : le point de vue religieux

et pratique est pour nous le premier.

S’il nous était effectivement prouvé que la vie

religieuse peut sans dommage se passer du surna-

turel nous laisserions le débat sur ce point d’his-

toire on de philosophie s’agiter avec beaucoup

d’autres dans l’école, passionner les philosophes

ou les théologiens ; mais nous n’en ferions pas

notre drapeau : nous nous regarderions comme

très légers et très coupables de troubler les âmes

et les Eglises avec cette question de théorie. Nous

irions plus loin : non seulement nous ne nous

battrions plus pour le surnaturel, mais encore

nous tournerions toutes nos armes contre lui. S’il

n’est pas nécessaire à la vie religieuse, il n’est plus



pour elle qu’une superfétation et un embarras. Il

ne saurait être indifférent d’y croire ou de n’y pas

croire. Le premier service à rendre aux âmes est

de débarrasser la religion de cette surcharge étran-

gère, et de la ramener à sa simplicité essentielle.

Tel serait notre langage et tel serait notre effort.

Nous ne pourrions rester un moment dans le point

de vue mitoyen et timide, disons-le, aisément ridi-

cule, de ceux qui croient à un surnaturel qu’ils se

hâtent de déclarer inutile, comme si Dieu pouvait

faire sans raison un déploiement extraordinaire

de puissance ! Non, il n’y a pas de milieu : si le

surnaturel n’est pas nécessaire, il n’est pas, et

nous ne le maintenons avec autant de fermeté, et

nous ne le défendons avec autant d’émotion, que

parce que nous le croyons indispensable à la vraie

piété ; et c’est avant tout l’intérêt des âmes et non

celui d’une tradition ou d’une doctrine qui nous

tient à cœur dans cette véhémente revendication.

Examinons donc sérieusement le surnaturel à



ce point de vue spirituel qui est pour nous souve-

rain, et déterminons quelle est sa valeur religieuse.

En m’invitant à me placer sur ce terrain, la confé-

rence ne m’a pas seulement indiqué la position

que prennent aujourd’hui les adversaires du sur-

naturel, elle m’a en vérité montré ce grand sujet

par son grand côté, mais aussi par son côté émou-

vant. Toutefois, je me suis attaché à remplir ma

tâche avec calme ; et si parfois je vous parais trop

tranquille, trop froid, quand il s’agit de ce qui fait

la vie de nos âmes, souvenez-vous, Messieurs, que

j’ai été constamment préoccupé d’éviter jusqu’à

l’apparence de mériter le reproche qu’on est si

prompt à nous faire, et qu’il nous serait si aisé

de renvoyer à qui nous l’adresse, de donner des

déclamations pour des raisons.

Avant toutes choses, il faut définir les termes,

et d’abord celui qui désigne l’objet même de notre

recherche : le surnaturel.



On a souvent jeté le défi aux partisans du sur-

naturel de le définir : c’est, dit-on, une notion

tellement contradictoire en elle-même, qu’il est

impossible de l’exprimer en français ; la nommer

d’un mot que l’on n’a garde d’expliquer, qui se ré-

sout en absurdités dès qu’on cherche à le traduire

en propositions intelligibles, voilà, assure-t-on,

tout ce qu’il est possible de faire. Messieurs, je

ne puis me résoudre à prendre au sérieux cette

difficulté, quand je vois ceux qui la présentent dé-

clarer sans la moindre hésitation que les premiers

chapitres de saint Luc, ou tels autres, ne sont pas

historiques parce qu’ils, sont pleins de surnaturel.

On n’ignore donc pas tellement ce que c’est que le

surnaturel, puisqu’on en fait un critère d’erreur,

et ses adversaires sauraient eux-mêmes le définir

puisqu’ils savent le reconnaître pour le rejeter.

J’en conviens : il y a tel point de vue dans lequel

la définition du surnaturel est, en effet, impossible.

Le panthéisme, par exemple, ne peut voir dans ce



mot qu’un non-sens ; car, d’après ce système, la

nature n’est pas distincte de Dieu, et, dès lors, le

surnaturel ne pourrait être que le surdivin, absur-

dité qui ne saurait venir à l’esprit d’aucun homme.

Tout ce qui reste de cette observation, c’est que le

panthéisme exclut le surnaturel, et le surnaturel

exclut le panthéisme : on ne peut affirmer l’un et

l’autre à la fois. Voilà tout. Mais dès qu’on sort du

panthéisme, le surnaturel devient intelligible, car

si la nature et Dieu sont réellement distincts, on

conçoit qu’il puisse être question d’une action de

Dieu supérieure ou extérieure à la nature.

Il est vrai que l’on prononce ici deux grands

mots qui doivent trancher la question. On accuse

cette distinction, qu’on appelle une séparation ab-

solue, d’être du pur déisme, et l’on affirme que

la conscience moderne ne peut désormais accep-

ter que le Dieu immanent. Ne parlez donc pas de

surnaturel, s’écrie-t-on, car la nature n’est point

séparée de Dieu qui agit en elle, à moins que



vous n’ayez l’absurdité de croire à une action de

Dieu supérieure ou contraire à une autre action

de Dieu, à un divin surdivin ou contre-divin. Ne

dites pas que le surnaturel est une intervention

de Dieu, parce que l’on n’intervient que là où l’on

n’est pas et que Dieu est partout et en tout.

Que de choses à dire sur ces étranges philo-

sophes qui prétendent unir dans leur pensée ces

deux contraires : la personnalité de Dieu et l’iden-

tification de la nature avec Dieu ! Mais, ne sortons

pas de notre sujet, qui est placé en dehors de la

métaphysique. N’éclaircissons qu’un seul point,

dont nous ne pouvons ici nous passer. La na-

ture est-elle pour le théisme de l’immanence autre

chose que Dieu, oui ou non ? Voilà une question

à laquelle je voudrais qu’il fût donné un jour une

réponse nette et catégorique. Précisons. Voici une

force de la nature, l’électricité, la gravitation ou

telle autre, n’importe ! Est-ce Dieu que cette force,

j’entends une certaine manière d’être et d’agir de



Dieu ? Ou bien, est-ce une force que Dieu a voulue

et veut, mais qui n’est ni lui ni sa volonté ? Si l’élec-

tricité, la gravitation, le calorique, etc., sont Dieu,

ou la volonté de Dieu, ou l’acte direct de Dieu,

je comprends que vous ne puissiez entendre ce

que c’est que le surnaturel, et que vous n’y voyiez

qu’un non-sens ; mais, alors vous comprendrez

aussi que je n’aperçoive plus ce qui vous distingue

du panthéisme, si ce n’est la plus monstrueuse

des inconséquences. Si ces forces de la nature

ne sont pas plus, pour vous que pour nous, Dieu

ou la volonté de Dieu, ou l’acte même de Dieu,

mais des forces que Dieu a créées, le surnaturel

peut être conçu et défini. Dieu est au-dessus de

cette force par lui créée ; il la veut, mais à sa place

et dans son ordre ; il la veut, mais telle qu’elle

est, susceptible de subir non seulement l’action

excitante ou limitante de ses égales, les autres

forces de la nature, mais avant tout, celle de la

maîtresse souveraine, la volonté divine. Il n’est



donc pas, de premier abord, absurde ou inintel-

ligible de soutenir que Dieu, tout en étant dans

le monde, peut agir de manières différentes, ou

conformément ou contrairement 1 aux forces de la

nature, ou indépendamment d’elles, et produire

un effet qu’elles n’eussent point produit sans une

action divine spéciale. Enfin la résurrection d’un

mort par la volonté d’un Dieu immanent est une

notion qui n’a rien en soi d’inconcevable.

On parle avec dédain du déisme. Ce mot ne

nous effraie pas plus que celui d’immanence ne

nous fascine. C’est aux choses mêmes que nous

regardons. Quelle était la thèse caractéristique du

déisme ? c’était justement que Dieu ne pouvait

retoucher son œuvre. Une fois qu’il l’avait créée,

il l’abandonnait aux lois générales, l’ayant assez

sagement ordonnée pour qu’elle se suffit à elle-

même et n’eût jamais besoin d’être réparée. C’est

1. En un sens, ce n’est jamais contrairement, puisqu’il
est, de création, dans l’essence des forces de la nature de
pouvoir subir des actions divines spéciales.



précisément ce que soutiennent les adversaires du

surnaturel. Tout ce qu’ils ont ajouté à cet ancien

déisme, c’est une immanence qui compromet la

vérité que sauvegardait l’ancien système, à savoir,

la personnalité de Dieu.

Il est vrai, nous distinguons, d’une distinction

absolue, Dieu et le monde. A nos yeux, l’un n’est,

en aucun sens, une manière d’être de l’autre ;

mais le monde est l’œuvre de Dieu. Si c’est là

être déiste, nous, le sommes et nous le serons

toujours. Mais, nous ne séparons point pour cela

Dieu du monde qui, selon nous aussi, ne subsiste

que par la volonté de Dieu, et non pas seulement

par sa volonté proclamée, une fois pour toutes,

il y a des milliers d’années mais par sa volonté,

permanente, actuelle, de toutes les heures, de

tous les instants. Dieu n’est point hors du monde ;

il est dans le monde qu’il soutient, qu’il pénètre

et enveloppe de son influence, qu’il conduit vers

le terme glorieux et saint, marqué par son amour.



Nous vivons, nous nous mouvons, nous sommes

en Lui, a dit saint Paul mais il n’a pas dit : nous

sommes Lui. Pour moi je suis disposé à répéter les

paroles les plus hardies sur l’immanence de Dieu

dans le monde, pourvu que sa transcendance soit

nettement affirmée, pourvu qu’il soit bien entendu

que Dieu et le monde demeurent distincts non

comme la volonté ou l’action l’est de celui qui

veut et agit, mais comme la création l’est de son

Créateur. Dès lors, il peut être question d’un acte

nouveau, d’une intervention particulière de Dieu

dans le cours des choses ; on peut parler d’un fait

qui dépasse la virtualité des forces de la nature, ou

de la neutralisation, dans tel cas donné, de telle

de ces forces. Enfin, l’on peut concevoir et définir

le surnaturel, et ce mot n’est point un non-sens :

le surnaturel, c’est une action spéciale de Dieu,

produisant, en vue d’un but supérieur, des faits

que n’eût point amené l’enchaînement de causes

et d’effets qui constitue la nature.



Quand nous affirmons le surnaturel, voici donc

ce que nous affirmons : un Dieu qui est dans le

monde, distinct du monde et supérieur au monde,

souverainement libre et tout-puissant, qui met

le royaume de l’esprit, œuvre de la liberté, au-

dessus de la nature, domaine de la fatalité ; qui

estime à plus haut prix que l’univers entier le

salut des âmes qu’il a créées pour participer à sa

félicité et à sa gloire ; qui prend au sérieux, si l’on

ose ainsi parler, la liberté de la créature formée

à son image, lui laisse une large carrière, et ne

veut pas que son développement ou son retour au

bien soit nécessité par l’ordre universel ; qui agit

par la liberté sur la liberté, comme personne sur

des personnes et non comme une force sur une

chose ; qui aime et le prouve, qui écoute et répond,

qui secourt et délivre ; disons-le un Dieu esprit et

amour.

Si c’est là le surnaturel, peut-on réellement

mettre en doute sa valeur religieuse ? et ne semble-



t-il pas qu’en le définissant nous n’avons fait autre

chose que d’exposer la notion religieuse de Dieu ?

Toutefois, nous l’avons dit, il ne manque pas de

gens aujourd’hui qui soutiennent la thèse étrange

et nouvelle que le surnaturel, indépendamment

de toute considération métaphysique ou histo-

rique, est, dans le fond, non seulement inutile,

mais contraire à la religion bien comprise, et plus

propre à troubler la foi qu’à la nourrir. C’est assu-

rément s’inscrire en faux contre l’expérience du

passé, qui nous montre partout et toujours la reli-

gion unie au surnaturel. Comment est-il probable

que ce qui a fait partie intégrante et essentielle de

toutes les religions se trouve en réalité n’avoir au-

cun rapport avec la religion, et, s’il faut en croire

quelques esprits extrêmes, en être l’intime néga-

tion ?

Je n’insiste pas sur cette observation préalable,

et ne prétends en tirer que ce qu’elle donne : une

forte présomption.



Je dois et veux étudier la question en elle-

même. Nous avons vu ce que c’est que le surna-

turel ; qu’est-ce que la religion ? Les deux termes

définis, nous verrons dans quel rapport ils sont

ensemble.

Il est assez de mode, aujourd’hui, de définir la

religion : l’aspiration, ou l’effort vers l’infini, l’ab-

solu, l’idéal, le divin. Je ne m’arrêterai pas à faire

ressortir les défauts et l’insuffisance de cette dé-

finition, si mal déterminée qu’elle ne distingue la

religion ni de la philosophie, ni de l’art, ni de la

poésie, ni même de la science, qui sont à leur ma-

nière aussi des aspirations de l’esprit humain vers

l’infini, vers l’idéal ou le divin ; je ferai seulement

remarquer que définir la religion de la sorte, c’est

exprimer le fait le plus concret et le plus vivant

par la formule la plus vague, la plus abstraite,

et, par là même, la moins exacte. La conscience

religieuse, en effet, ne nous parle pas d’infini, d’ab-



solu, d’idéal, d’abstraction : elle nous parle d’un

être vivant et réel, d’une personne très caracté-

risée, si j’ose ainsi m’exprimer, infiniment sage,

bonne, puissante, sainte autant que redoutable ;

et la vie de la piété consiste à se sentir partout et

toujours unie à cette personne adorable, à vivre en

elle, par elle, pour elle. Qu’il y ait des aspirations

vers un monde supérieur, vers l’éternel et l’im-

muable, vers la sainteté et la perfection infinies

dans l’âme religieuse, nul ne le conteste ; mais

ces aspirations sont un élément de sa vie et n’en

font point l’essence. Celle-ci consiste, avant toutes

choses, à être et à se sentir unie avec Dieu. Que

les religions imparfaites et humaines qui ont pré-

cédé la religion vraie et définitive n’aient pas réa-

lisé cette union de l’homme avec Dieu, et n’aient

fait que la rechercher et la tenter chacune à sa

manière ; que, par conséquent, elles ne soient, en

dernière analyse, que des aspirations, cela est cer-

tain ; encore faudrait-il dire aspiration, effort vers



Dieu et non vers l’infini. Mais, jamais une religion

n’a eu d’adeptes qu’à la condition de promettre à

l’homme non de lui donner des aspirations vers la

Divinité, mais de le mettre en rapport avec elle, de

l’unir à elle d’une manière ou d’une autre ; et s’il y

a quelque part une religion vraie, elle ne saurait

être autre chose que cette union même réalisée

dans les âmes croyantes.

Union avec Dieu, disons-nous ; mais, quelle

union ? Dans les systèmes panthéistes, l’homme

n’étant qu’une manifestation ou une manière

d’être de Dieu, est amené, par le déploiement

progressif et nécessaire de sa nature, à prendre

conscience de ce qu’il est, et à se sentir, dans le

fond de son être, un avec Dieu. C’est alors que

la religion commence ; mais l’union dont il est

question dans ces doctrines d’impersonnalité et

de fatalisme est une union de substances et non

de personnes ; nous devrions dire identification.

Il est remarquable que les mêmes théistes, que



nous avons vu emprunter au panthéisme sa

doctrine de l’immanence, lui prennent souvent

encore sa notion de la religion. Descendez en

vous-même, jusque dans les profondeurs de

votre être, nous disent-ils eux aussi, et vous

y trouverez Dieu ; vous sentirez que, par votre

dernier fond, vous tenez à Dieu comme tout le

reste ; vous prendrez ainsi conscience de votre

union profonde et nécessaire avec l’Etre universel,

qui est le principe, la racine de toute existence

et par conséquent de la vôtre. Le sentiment que

vous aurez de ce fond divin de votre être sera la

religion en son principe, en son essence.

Certes, l’homme est fait pour Dieu comme il

a été fait par lui ; il a besoin de Dieu ; un attrait

intérieur l’entraîne vers Dieu, et il ne trouve qu’en

lui son repos et sa satisfaction suprême ; il y a,

enfin, une certaine affinité entre le créateur et sa

créature ; ce n’est pas nous qui le nierons, sans

doute, nous qui croyons que l’homme a été formé



à l’image de Dieu. Mais que l’homme soit natu-

rellement, substantiellement par conséquent né-

cessairement uni à Dieu ; que cette union existe,

qu’il le sache et le veuille ou non, de telle sorte

qu’il n’ait qu’à en prendre conscience, et non à la

former pour qu’il y ait religion, nous ne pouvons

l’accorder, et, à dire la vérité, je ne comprends

cette conception que dans le panthéisme, où on

l’a prise et où il faut la laisser.

Quand il s’agit de vie religieuse, on n’est pas

sur le terrain de l’ontologie, et il ne saurait être

question d’une union de substances : on est sur

le terrain éthique, et c’est de personnes vivantes

et réelles qu’il s’agit. Or, une telle union n’existe

pas réellement avant qu’on en ait pris conscience

et sans qu’on l’ait voulue : elle peut se préparer à

l’insu des parties contractantes, souvent attirées

l’une vers l’autre avant de s’en apercevoir et de

le rechercher, mais elle ne se constitue effective-

ment que par la volonté et à la pleine lumière de la



conscience. Je me donne à Dieu, je m’unis à Dieu,

et je demande à Dieu de s’unir à moi 2. Je sens

que le don que je fais de moi-même est réel, qu’il

a été accepté et qu’il a trouvé du retour, que Dieu

s’est aussi donné à moi, uni à moi, à moi-même ;

permettez-moi ce langage, Dieu et moi, nous nous

aimons ; voilà en son principe, la religion réelle et

vivante. Notons-le encore une fois : toute union

entre personne suppose la volonté, chez l’une et

chez l’autre, d’être unies. Si l’une est seule à re-

chercher, il y a désir, effort ; il y a souffrance et

combat : il n’y a pas encore union. Il faut que les

deux se recherchent mutuellement.

De même, pour que je me sente uni à Dieu, il

faut que je sois assuré que Dieu s’est uni à moi ;

qu’il m’en ait donné et qu’il m’en donne chaque

jour des témoignages certains. La réciprocité est

2. On comprend que je parle ici d’une manière générale.
Je n’oublie point la parole de saint Jean : « Ce n’est pas
nous qui avons aimé Dieu, mais c’est lui qui nous a aimés. »
(1 Jean 4 :10).



le caractère constant et nécessaire de ce rapport

personnel. Prenez les manifestations du sentiment

religieux sous toutes ses formes, depuis le degré le

plus inférieur, le plus grossier, le plus défectueux,

jusqu’à son degré le plus élevé, le plus parfait ; de-

puis l’adorateur stupide du fétiche jusqu’à Jésus,

l’homme religieux idéal, partout, vous retrouvez ce

trait commun, l’adorateur se croit non seulement

en la possession, mais en possession de son Dieu ;

il se croit connu, aimé, écouté, protégé de son

Dieu ; il se croit l’objet de l’attention personnelle,

dirai-je, de la Divinité qu’il sert ; il n’en saurait

être autrement. On ne s’unit pas à une abstrac-

tion ; on ne se met pas en communion avec une loi

générale, avec une force universelle, qui ne vous

connaît pas d’une connaissance particulière, et

ne vous a pas plus directement pour objet que

telle autre partie de l’univers. On n’est en commu-

nion qu’avec une personne vivante, à qui l’on peut

parler et qui peut et veut vous répondre. Sil y a



donc quelque chose qui soit contenu dans la no-

tion même de la religion, c’est l’idée d’une action

spéciale de Dieu, en vue de l’homme qui lui est

uni. On voit déjà comment le surnaturel, qui n’est

autre chose qu’une action spéciale de Dieu, est

réclamé par l’essence même de la religion. Cette

vérité va ressortir avec plus de précision et de

clarté des développements suivants.

En effet, de tout ce que nous venons d’exposer

il résulte que la vie religieuse ne saurait être le

produit inévitable d’un développement de nature,

mais est l’acte suprême de la liberté.

D’abord, liberté de la part de Dieu. Personne

ne conteste que l’action de Dieu ne soit néces-

saire pour qu’il y ait religion, car ce serait nier la

religion même que de soutenir que l’on peut en

avoir en dehors de l’action divine. Aussi, voit-on

aujourd’hui les adversaires les plus éloignés se

rencontrer en ce point capital : nécessité de l’ac-



tion de Dieu en l’homme pour produire en lui la

vie religieuse ; et jamais, en ce sens, la doctrine

du Saint-Esprit ou de la grâce n’a paru avoir plus

de croyants ; mais jamais aussi peut-être, sous la

ressemblance des mots, ne s’est cachée une aussi

grande contradiction de doctrines. Il importe de

s’entendre.

Vous parlez en d’excellents termes, dirons-

nous aux adversaires du surnaturel, d’une action

intérieure de Dieu en chaque homme ; et c’est

sous l’influence de cette action divine que se

forme et se développe, selon vous, la vie religieuse.

Nous le croyons aussi. Mais une question se pose :

cette action divine se distingue-t-elle des forces,

des aptitudes, qui sont par naissance en l’homme

et constituent sa nature ? Quand vous dites que

Dieu agit partout dans le monde, si l’on suit les

développements et les conséquences que vous

donnez à votre pensée, on comprend bientôt que,

selon vous, cette action divine ne se distingue



pas de l’action des forces de la nature. Ces forces

sont, vous nous le répétez assez, la volonté même

de Dieu ; c’est-à-dire que ces forces sont Dieu

même agissant ; vous n’avez pas la ressource de

pouvoir dire que l’action divine s’exerce par ces

forces sur un objet qui soit distinct de Dieu même,

car, parler de quelque chose dans le monde qui

ne serait pas la volonté de Dieu et sur quoi Dieu

pourrait agir, ne serait-ce pas ouvrir la porte au

déisme et au surnaturel ? Vous ne le voulez à

aucun prix. Donc, pour vous, rien, en dernière

analyse, dans le monde matériel que Dieu voulant

et agissant.

Si nous passons au monde spirituel, changez-

vous de conception ? L’inconséquence serait trop

criante. Non, dans le domaine des esprits, pas

plus que dans celui de la matière, il ne vous est

permis de distinguer l’action divine des forces na-

turelles ; ces forces naturelles, c’est-à-dire ici hu-

maines, sont elles-mêmes cette action de Dieu.



Voyons les choses en face et sachons leur donner

leur vrai nom. Pour vous, au fond, le divin c’est

l’humain. Prenez garde : si vous protestez, si vous

distinguez l’action de Dieu des forces humaines,

vous admettez une action de Dieu sur la nature,

distincte de la nature, et lui faisant produire ce

qu’elle n’eût point effectué par elle-même : c’est

du surnaturel, c’est notre thèse prouvée. Pour évi-

ter une telle conséquence, vous êtes contraints

de ne voir dans l’action de Dieu que la nature de

l’homme se développant elle-même selon les lois

et avec les forces qui lui sont propres ; par consé-

quent, votre doctrine si accentuée du Saint-Esprit

se trouve n’être que du pélagianisme, mais du

pélagianisme moins la liberté, c’est-à-dire moins

ce qui fait l’excuse, et j’ose dire la grandeur de

cette vieille hérésie. Que parlez-vous donc tou-

jours de l’action intérieure de Dieu pour produire

en nous la vie religieuse ; ce langage est un leurre

qui ne trompe que vous ; car, cela est trop évident,



il ne reste au fond du creuset où nous analysons

votre pensée que l’homme, à moins que ce ne soit

Dieu, auquel cas je ne vous accuse plus de péla-

gianisme, mais, encore une fois, de panthéisme.

Ou l’homme seul ou Dieu seul, voilà le fond secret

et dernier de votre doctrine. Jamais, en réalité,

l’un avec l’autre ; c’est dire que dans les deux cas

vous niez la religion en son essence, puisque vous

supprimez l’une des deux parties dont l’union la

constitue.

J’ai dit le pélagianisme moins la liberté. En ef-

fet, le signe, la condamnation des systèmes qui

veulent se passer du surnaturel, c’est qu’ils en-

ferment tout le développement de l’homme dans

une loi de nécessité. Ils ne peuvent sérieusement

tenir compte de la liberté, cet élément essentiel de

la vie morale et religieuse. Cela résulte d’abord de

cette identification de l’activité de Dieu avec les

forces de la nature et de son assujettissement à

leurs lois ; cela résulte ensuite de ce grand prin-



cipe exclusif du surnaturel, à savoir, que l’action,

de Dieu est partout et toujours identique ; qu’elle

s’exerce de la même manière dans la plante, dans

le minéral ou dans l’homme, dans le juste ou

dans l’impie. Ainsi, pour ne pas attribuer à la

Divinité des actions spéciales appropriées aux dis-

positions et aux actes des individus, ils font de

Dieu, quoi qu’ils en disent, une force de nature

aveugle et fatale, qui n’entre et ne peut entrer

dans aucune considération de personnes ou de

situations particulières, pas plus que le soleil ne

saurait proportionner l’ardeur de ses rayons à la

vigueur ou à la faiblesse des plantes. Et, du même

coup, l’homme perd sa dignité de créature libre

et morale ; il n’est plus qu’une chose qui subit

l’action de la force universelle. Tout devient en

nous développement et non acte. L’être humain

est une virtualité qui se réalise de plus en plus

par une force intérieure et naturelle qui n’est pas

la volonté. Si l’on parle encore de décision, d’ef-



fort, etc., c’est parce que il est impossible de se

débarrasser complètement des formes du langage

ordinaire et des conceptions innées à notre être.

Mais, ou l’on entend sous ces expressions autre

chose que le commun des hommes ; ou l’on est

inconséquent en toute sécurité. Le fait est que,

dans cette conception naturaliste de l’action di-

vine dans les âmes, on ne peut plus parler de la

religion comme d’un rapport mutuel de personnes

vivantes qui se connaissent, qui s’aiment et com-

muniquent ensemble : c’est une germination, une

éclosion, un épanouissement, un fait de nature ;

enfin c’est de la physiologie, c’est tout, excepté de

la religion. La liberté est absente, et avec elle la

personnalité, condition de toute sanctification et

de toute piété.

Introduisez la liberté : de ce moment vous dis-

tinguez l’action de Dieu de l’action de l’homme,

et vous dites quelque chose d’intelligible et de

sérieux quand vous parlez de l’une et de l’autre,



puisque vous maintenez à toutes les deux leur réa-

lité entière. Le rapport qui unit l’homme et Dieu

cesse d’être un développement nécessaire de na-

ture pour devenir un échange volontaire, de part

et d’autre conscient ; osons le dire, il suppose et

exige une action réciproque de l’un sur l’autre.

L’homme libre subit librement l’influence divine,

et Dieu tient compte, dans son action, des dé-

terminations de l’homme. Qu’on ne dise pas que

cette condescendance abaisse la majesté divine :

elle la relève en faisant éclater son amour.

Quoi qu’il en soit, ce qu’il importe ici de remar-

quer, c’est que ce soin des individus, cette atten-

tion à leurs dispositions et à leurs actes, cette

accommodation de l’action divine aux situations

particulières, et cette influence de l’homme sur

la Divinité sont justement des éléments du senti-

ment religieux. Partout et toujours, c’est ce qu’a

désiré, cru et senti l’homme pieux.

Or, tout ceci n’est pas autre chose qu’une ac-



tion particulière de Dieu distincte de l’action des

forces de la nature, c’est du surnaturel. Effacez-

le et ne laissez subsister qu’une action de Dieu

toujours identique à elle-même comme celle de la

lumière ou de l’électricité, non distincte des forces

de la nature, et vous mettez l’homme en présence

d’une loi générale, sous l’empire d’une force uni-

verselle ou en face de lui-même et avec ses seules

forces, et la religion n’est plus.

Qu’on ne soutienne donc pas que le surnaturel

est indifférent ou nuisible à la vie religieuse : il

en fait partie intégrante et nécessaire. La religion

est, dans son essence, surnaturelle ; être religieux,

c’est se croire et se sentir en plein surnaturel.

Ne nous contentons point de cette considéra-

tion générale ; entrons dans quelques détails et

vérifions le résultat acquis en prenant l’une après

l’autre les parties principales de la religion.

Je dis d’abord que la notion religieuse de Dieu



reste sans portée si l’on nie toute action surnatu-

relle.

Le premier élément de cette notion, nos théistes

l’affirment hautement, c’est la personnalité de

Dieu ; mais par une inconséquence qui n’a sa

pareille que chez ces anciens déistes par eux si

dédaignés, ils ne veulent reconnaître nulle part

une action personnelle et directe de Dieu. Selon

eux, rien dans la nature, rien dans l’histoire, rien

même dans la vie de l’individu qui ne doive se rat-

tacher à des causes naturelles, qui ne puisse être

montré ou supposé faire partie de l’enchaînement

universel, avoir été contenu et engendré par ce qui

le précède ; tout se meut et se produit selon les

lois générales qui gouvernent l’univers, partout

donc, non la personnalité, mais l’impersonnalité.

De quel droit, par conséquent, affirme-t-on la per-

sonnalité de Dieu ? où la voit-on se proclamer

et se produire ? On l’exclut avec un soin jaloux

de la nature, de l’histoire, de la vie individuelle



pour mettre à sa place la loi, c’est-à-dire ce qu’il

y a de plus impersonnel. Encore un coup, sur

quoi se fonde-t-on pour l’affirmer ? La conscience

religieuse l’exige, dites-vous, et elle a un droit sou-

verain. Je le crois et le maintiens comme vous.

Oui, c’est un Dieu personnel qu’elle veut, et c’est

un Dieu personnel qu’elle proclame. Lui ôter le

Dieu personnel ce serait la détruire, et avec elle

toute religion. Mais qu’entend-elle par là ? est-ce

un mot qu’elle demande ? est-ce une abstraction ?

et l’a-t-on satisfaite quand on lui donne, en parole

ou en théorie, un Dieu personnel qui ne fait rien

personnellement ? Je m’assure que si elle réclame

le Dieu personnel, c’est qu’elle a besoin de l’ac-

tion personnelle de Dieu. Vous la lui refusez par-

tout ; vous lui montrez partout des forces aveugles,

des lois générales, inexorables, des effets se rat-

tachant à des causes naturelles et se produisant

nécessairement, enfin, ce grand organisme, dirai-

je, ou mécanisme de l’univers dans lequel circule



la vie universelle par des mouvements éternelle-

ment réglés ; et rien ne trouble plus votre pen-

sée que la supposition qu’une volonté particulière

de votre Dieu soi-disant personnel pourrait intro-

duire, dans cet enchaînement serré et rigide, un

fait nouveau, accélérer ou ralentir, sur un point

quelconque de ce vaste corps, le mouvement de la

vie. Encore une fois y qu’est-ce pour vous que la

personnalité de Dieu ? Vous me rappelez ces ad-

mirables despotes qui proclament, par tous leurs

journaux et tous leurs discours officiels, que sous

leur règne les citoyens sont libres, mais qui les

arrêtent et les enferment dès qu’ils se permettent

la moindre liberté. Votre Dieu est personnel, mais

à la condition de ne le faire voir nulle part. Voilà

un homme parfaitement constitué, en possession

de tous ses membres ; seulement il est enchaîné

et ne peut se mouvoir : c’est l’image de votre Dieu ;

selon l’énergique expression du poète Heine, il est

enseveli pieds et poings liés dans la nature. Je ne



discute pas ici la valeur métaphysique de cette

étrange conception ; mais je demande ce qu’elle

est au point de vue religieux. De quel usage est

cette croyance à la personnalité divine pour l’âme

pieuse ? Son besoin le plus profond est de ren-

contrer le cœur, la volonté, la personne de Dieu.

Dans votre système, elle se heurte de tous côtés

contre la loi de l’ordre universel. Pourquoi écou-

ter la conscience religieuse un moment et ne pas

l’écouter jusqu’au bout ? Sachez-le ; quand elle de-

mande un Dieu personnel, ce qu’elle veut, c’est un

Dieu auquel l’homme puisse parler, et qui parle

lui-même à l’homme. Il faut, à mon âme comme

à la vôtre, non l’harmonie universelle des choses

et l’éternelle combinaison des causes et des effets,

mais un Dieu vivant qui me connaisse personnel-

lement, qui s’approche de moi, qui entre dans le

détail de ma propre vie, reçoive les confidences

de mon cœur blessé, me console, me pardonne,

me délivre, enfin un Dieu qui agisse spécialement



pour moi. Là est la personnalité divine au sens

religieux, là est le surnaturel.

On nous dit : mais cet ordre universel, c’est

l’amour de Dieu qui l’a institué et qui le maintient.

Cela doit suffire à l’âme humaine ; de quelque côté

qu’elle regarde, elle peut se dire qu’elle voit, non

pas la loi froide et indifférente, mais l’amour de

son Père qui est présent et actif partout. La foi en

l’amour de Dieu, c’est la religion par excellence, et

le titre suprême de Jésus de Nazareth à la recon-

naissance des hommes, c’est de leur avoir appris

à donner au Maître de l’univers ce doux nom de

Père.

Mais je ferai ici les mêmes observations que

tout à l’heure. Que devient cette foi en l’amour de

Dieu dans un système qui a horreur du surnatu-

rel ? Je le disais, partout la force, partout la loi,

partout l’enchaînement fatal. J’ajoute, partout le

sacrifice des individus aux races, des races aux

espèces, des espèces elles-mêmes à l’ensemble ;



partout le progrès (si c’est un progrès) par la mort.

M. Renan l’a dit quelque part, je crois : « la na-

ture est immorale ; » elle ne fait aucune distinction

entre les bons et les méchants ; encore, si cette

indifférence ne se montrait que dans la distribu-

tion de ses bienfaits, on pourrait y voir la marque

adorable d’un amour qui bénit même ses enne-

mis : Dieu fait lever son soleil sur les justes et

les injustes. Mais une avalanche écrase tout un

village sans en épargner les justes ; les épidémies

emportent les bons pêle-mêle avec les impies. Où

se fait voir la bonté divine ? L’histoire aussi est

immorale : elle nous donne sans cesse le révoltant

spectacle du nombre et de la force triomphant

du droit. . . Où se fait voir la paternité divine ? M.

Pécaut écrit, en rejetant avec une sorte de fierté

toute révélation surnaturelle comme inutile : « Je

crois au Dieu vivant, personnel, infiniment sage

et bon, parce que tout me parle de lui. » J’aurais

aimé que cet auteur nous eût fait entendre ce



langage universel ; car j’ose dire que, d’après son

système, rien ne lui parle certainement d’un tel

Dieu, et presque tout paraît parler plutôt contre

lui que pour lui. Ne sait-il donc pas les lourds pro-

blèmes qui ont pesé et qui pèsent encore sur toute

pensée théiste, les difficultés perpétuellement re-

naissantes, les démentis éclatants que le cours

réel des choses oppose à cette affirmation d’un

Dieu-Amour ? En vérité, je ne puis assez admirer

la naïve confiance de ces théologiens de la religion

naturelle. Ils sont difficultueux à l’excès quand il

s’agit de nos doctrines ou de nos miracles, mais

on les voit d’une facilité et d’une complaisance

extraordinaires pour accepter les dogmes fonda-

mentaux de leur théisme. Cela est tout simple

pour eux d’affirmer en face de la seule nature et

de ses lois fatales la personnalité et l’amour de

Dieu. En vérité, ils parlent de la crédulité des par-

tisans du miracle ; eh bien ! pour moi, je trouve

qu’il y a plus de crédulité à croire à la personnalité



et à l’amour de Dieu en niant le surnaturel, qu’à

croire le plus improbable des miracles.

Est-ce donc que notre propre foi en l’amour

de Dieu ne tombe pas sous le coup des mêmes

difficultés, et si nous la maintenons néanmoins

en dépit de tous ces démentis de l’histoire, de la

nature, de la vie, pourquoi nos adversaires ne le

feraient-ils pas aussi bien que nous ?

D’abord, nous avons pour nous autre chose

que nos aspirations, nos raisonnements ou nos dé-

sirs ; nous avons le témoignage de Dieu lui-même,

nous croyons qu’il a agi, qu’il a parlé. Ce qu’il a dit,

ce qu’il a fait est pour nous un quand même qu’au-

cune expérience au monde ne saurait ébranler. Je

suis assuré, dit saint Paul. . .

Mais que l’on nous comprenne, et marquons

bien les positions.

Nous croyons, nous, à l’amour de Dieu, parce

que nous avons, nous, des actes positifs directs



de l’amour de Dieu. Il est intervenu, c’est notre

foi, pour nous sauver. Il nous a donné son Fils

unique. De plus, nous expérimentons chaque jour

la fidélité et la constance de sa charité : les ré-

ponses qu’il accorde à nos prières, l’action sancti-

fiante et consolante qu’il exerce en nos âmes sont

pour nous des faits surnaturels qui nous prouvent

l’amour de Dieu par ses actes.

Mais vous, vous affirmez que Dieu est amour,

et vous ne me permettez pas de voir, en un endroit

quelconque de l’univers ou de l’histoire, un acte

d’amour de Dieu. Vous me dites de le nommer

mon Père, et vous ne voulez pas que je puisse

constater quelque part que ce Père ait pensé per-

sonnellement à son enfant ; et quand je demande

ou sont les actes de mon Père céleste, où sont

les témoignages de son affection infinie, qu’a-t-il

fait, que fait-il, que fera-t-il pour moi ? Vous me

montrez encore et toujours des forces de la nature,

des lois générales, la combinaison nécessaire et



merveilleuse des effets et des causes ; mais rien,

non rien dont je puisse dire : Dieu à fait cela pour

moi ! Dans aucun événement de ma vie, vous ne

me laissez voir une volonté particulière de mon

Père céleste : j’échappe à une grande douleur, ou

elle m’atteint ; c’est le jeu des forces générales de

l’univers, au milieu desquelles je suis jeté et qui,

se combinant suivant des lois fixes entre elles et

avec celles qui sont en moi, me feront ce que je

dois être.

Encore ici, c’est donc un mot, une abstraction

que vous donnez à la conscience pour nourriture.

Elle veut autre chose. Vous reprochez au christia-

nisme traditionnel d’offrir pour aliment aux âmes

des blocs lourds qu’elles ne peuvent s’assimiler,

qui pèsent sur elles et les fatiguent au lieu de les

nourrir. On ne vous fera pas, je vous l’affirme, une

pareille accusation : ce ne sont pas des blocs, ce

sont des apparences, des mots (flatus vocis), que

vous donnez aux âmes sous prétexte de haute spi-



ritualité. Vous proclamez une grande vérité que le

surnaturel a établie dans le monde, et, à l’instant,

vous lui ôtez toute portée, tout effet, en lui niant

tout ce qui la rend vivante pour la conscience re-

ligieuse, tout ce qui la fait réclamer et embrasser

par elle ; vous retenez une magnifique expression

religieuse, mais vous ne la livrez à l’âme humaine

qu’après l’avoir vidée.

Si la personnalité du Dieu-Amour est dé-

pouillée de toute signification et de tout usage par

le théisme anti-surnaturel, celle de l’homme ne

court pas moins de péril. Nous ne voulons pas

insister sur la négation de la liberté qu’implique

en soi cette affirmation sommaire, que le seul

exercice des forces de la nature amènera néces-

sairement le triomphe du bien ; nous ne voulons

toucher ici qu’à un point, l’immortalité.

La croyance en l’immortalité, individuelle a été,

jusqu’à présent, une des parties essentielles du



Credo théiste. Tout me fait penser que cet article

de foi est en train de perdre ce rang élevé et de des-

cendre vers les places secondaires des croyances

facultatives et indifférentes, et que le temps n’est

pas éloigné où l’inutilité de la foi en l’immortalité

personnelle sera soutenue par nos théistes mo-

dernes comme celle de la foi au surnaturel, et par

bon nombre des mêmes arguments. Quoi qu’il en

soit, pour le moment, ils y croient et ils tiennent à

le dire : dans l’œuvre de simplification qu’ils ont

entreprise sur les croyances chrétiennes, ils ne

sont pas encore allés au delà de la religion dite na-

turelle ; ils maintiennent que la foi en l’immortalité

est un élément essentiel de la religion parfaite, et

qu’on peut la conserver sans surnaturel. Mais je

serais bien étonné que plus d’un d’entre eux ne fût

en lui-même embarrassé de fonder sa thèse sur

ce point important. Je ne veux pas nier qu’on ne

puisse, en philosophie, donner de belles raisons

en faveur de l’immortalité ; je crois les connaître,



et à Dieu ne plaise que je cherche à affaiblir la

force d’aucune ! Mais je ne dirai rien qui ne soit

admis par quiconque a fait de la philosophie et se

tient, en particulier, un peu au courant des idées

contemporaines, si j’affirme qu’avec nos seules lu-

mières nous ne pouvons arriver là-dessus qu’à des

présomptions, à des conjectures, disons le mot,

à des désirs. Après tout, qu’y a-t-il de nécessaire

à ce que nous soyons immortels ? Ce qu’il y a de

certain, c’est que tout, dans la foi au surnaturel,

fonde, soutient, accroît la foi en l’immortalité, et

que tout, au contraire, dans la négation du surna-

turel, l’ébranle, l’affaiblit, l’efface. Quand je vois

Dieu s’occuper du salut des âmes individuelles,

intervenir par des miracles pour les sauver, don-

ner son Fils pour que quiconque croira en lui ait

la vie éternelle, attirer par sa parole et par son

esprit mon propre cœur, écouter mes prières et les

exaucer, je sens alors que je ne suis pas un être

d’un jour, une apparence éphémère, la manifes-



tation d’autre chose ou une transition passagère

à autre chose, je sens que je suis un objet pour

Dieu même, qu’il n’est pas possible que Dieu entre

en relations vivantes, personnelles, en alliance ré-

ciproque avec des êtres qui déjà ne sont plus. Je

comprends toute la portée de cette profonde et

divine parole : « Dieu n’est pas le Dieu des morts,

mais le Dieu des vivants. »

Mais supposez que je ne connaisse et n’admette

d’autre action de Dieu que par les lois générales,

par conséquent un Dieu qui a en vue l’ensemble

et non les individus, je pourrai croire au perfec-

tionnement final de l’espèce, mais pas même à

sa durée éternelle, au triomphe général du bien

au milieu de l’humanité et par elle. Mais pour-

quoi dans l’individu ? Et qui sait si ce triomphe

glorieux ne se fera pas au sein d’une autre espèce

succédant à la nôtre ? On a beau citer la sublime

parole que nous rappelions tout à l’heure, elle n’a

plus d’application. Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et



de Jacob, avait des relations personnelles avec

ces saints patriarches. Il se révélait à eux, il leur

parlait, il leur répondait, non point par la nature

ou par leur seule conscience, mais par des actes

réels, surnaturels. Or, cela est inadmissible pour

le point de vue théiste, qui a horreur du particulier

et de l’individuel, et se complaît, comme toutes les

philosophies rationalistes, dans la généralité.

Poursuivons en pénétrant plus avant encore

dans l’âme religieuse.

En réalité, l’homme n’est point ce qu’il doit

être. Il pèche et il est esclave du péché. Il faut

donc à l’homme deux choses : le pardon et la ré-

génération. Ce sont là les deux biens que réclame

la conscience religieuse du pécheur quand elle

est éveillée et qu’elle parle. Peut-elle être assurée

de posséder l’un et l’autre sans surnaturel ? Ne

demande-t-elle pas, pour être satisfaite, que ces

dons lui viennent surnaturellement ?



C’est là la question. Commençons par le par-

don. Voici ce qu’on nous dit : Dieu est amour ; il

ne saurait être irrité contre ses créatures, quelque

coupables qu’elles puissent être. Du moment

que l’homme se repent de ses fautes, qu’il les

condamne, et qu’il fait le bien, Dieu ne saurait

le punir. Dans le fait, il ne faut pas dire que

la repentance de l’homme produise en Dieu un

changement quelconque : toute la différence est

dans l’âme du pécheur. Il est pardonné avant

comme après la repentance : seulement, il ne

sent le pardon qu’après. En dernier résultat,

qu’est-ce que l’assurance du pardon ? c’est le

sentiment qu’on est rentré dans l’ordre, succédant

au sentiment qu’on en est sorti.

Est-ce là ce que dit le sentiment religieux ?

Non : c’est ce qu’on lui fait dire. Sont-ce là les

réclamations de la conscience, et est-ce là son

apaisement ? Non : c’est la doctrine plus ou moins

philosophique de ceux qui prétendent découvrir



l’idée rationnelle sous les formes trompeuses du

sentiment religieux. Mais jamais la conscience n’a

ainsi parlé, et j’ajoute, n’a ainsi pensé. Jamais

elle ne reconnaîtra ses tragiques émotions dans

cette froide théorie. Ce qu’elle veut, la conscience,

tourmentée par le sentiment du péché, c’est le

pardon de Dieu ; ce qu’on appelle pardon et non

pas l’application de je ne sais qu’elle loi imper-

sonnelle et mathématique ; car ce qu’elle dit au

pécheur, c’est qu’i1 a péché contre Dieu, qu’il est

condamné par la justice et la sainteté de Dieu, et,

par conséquent, séparé de lui ; et qu’à moins que

Dieu ne lui pardonne, il ne peut qu’être à jamais

séparé de lui. C’est là justement ce qui donne au

sentiment de nos fautes le caractère religieux :

sentir avec douleur qu’on a violé l’ordre univer-

sel, qu’on a outragé sa dignité personnelle, que

l’on a failli à l’égard de ses frères. . . tant qu’il n’y

a que ces sentiments dans l’âme repentante, ce

n’est point encore le sentiment religieux du pé-



ché. Il faut que la pensée de Dieu intervienne et

que l’on souffre surtout d’avoir péché contre lui ;

que l’on recherche surtout sa grâce. Une philo-

sophie superficielle et sans entrailles soutiendra

que ce sont là des illusions d’enfants que la saine

raison ne peut tolérer, à la bonne heure ; mais

qu’elle n’ait pas du moins la prétention d’être une

religion en mettant à la place de ces sentiments

des théorèmes de logique ; qu’elle reste ce qu’elle

est, une philosophie abstraite et glacée ; qu’elle

reconnaisse, si elle veut avoir quelque droit à pas-

ser pour intelligente, que ces prétendues illusions

sont le fond même de la religion.

Après avoir défiguré les demandes de la

conscience, il n’y a rien d’étonnant qu’on lui

donne autre chose que ce qu’elle veut. Elle sol-

licite un pardon. Or, s’il y a quelque chose de

particulier et de personnel, c’est un pardon et

pour celui qui l’accorde et pour celui qui le reçoit.

En effet, un seul peut me pardonner : c’est celui



dont j’ai violé la volonté ; et ce qu’il me pardonne,

c’est ce que j’ai fait, moi ; par conséquent, tels

péchés, les miens et non ceux d’un autre, telle

dépravation, la mienne et non celle de tous. C’est

moi qui sens le besoin du pardon ; c’est à moi qu’il

doit être octroyé et, pour moi, le pardon n’existe

qu’autant qu’il me vient de Dieu lui-même et

que Dieu lui-même me le certifie à moi-même. Il

me faut là un acte de Dieu pour moi. Encore ici,

dites, si vous le voulez, que ce sont des exigences

déraisonnables. Il ne s’agit pas de raison, et nous

ne discutons pas aujourd’hui là-dessus 3 : il s’agit

de religion, et je vous défie de soutenir que ces

exigences ne soient pas, en effet, celles de la

conscience religieuse.

N’oublions pas d’ailleurs. que le pardon ré-

clamé par la conscience n’est pas simplement l’ou-

3. Cela ne veut point dire que je passe condamnation
devant la raison, mais seulement que je n’ai pas ici à en-
visager la question sous ce point de vue. Je crois que ce
qu’ils appellent déraisonnable est seul raisonnable.



bli des péchés : c’est une réconciliation, un retour

de Dieu vers le pécheur qui revient à lui ; c’est le

rétablissement par la miséricorde de l’union rom-

pue par la désobéissance ; enfin c’est l’homme et

Dieu se mettant de nouveau en communion l’un

avec l’autre. Tout ce que nous avons dit sur la

nécessité d’un acte spécial de Dieu pour qu’il y ait

communion entre lui et l’homme trouve ici une

application particulière et donne une confirmation

de plus à nos observations actuelles. En outre, si

le pécheur veut être réconcilié avec Dieu, il faut

que son cœur soit touché par la bonté divine et

transformé par la reconnaissance : c’est dire qu’il

faut de la part du Père céleste un acte d’amour

et de miséricorde dont le pécheur se sente l’objet

direct et particulier. Pour nous, chrétiens, nous

croyons que Dieu nous pardonne, en effet, par

un acte spécial et personnel de sa grâce ; nous

croyons qu’il nous donne, par sa parole et par son

Esprit, l’assurance personnelle de ce pardon ; et ce



ne sont point pour nous des manières enfantines

de parler, un langage figuré ou des anthropomor-

phismes qu’il ne serait pas sage de prendre à la

lettre : c’est le fond même de notre conscience

chrétienne, et il y a là pour nous des réalités,

des actes particuliers de Dieu dont nous nous

savons à la fois les objets et les témoins, et qui

ne sont point sortis nécessairement de l’ensemble

des choses. Nous nous sentons pardonnés par la

pure et libre grâce de Dieu et non par la néces-

sité universelle. Tel est le pardon qui satisfait et

calme notre conscience, et tout ensemble touche

notre cœur et le ravit de reconnaissance. Et quand

nous pensons que pour fonder notre réconcilia-

tion, Dieu n’a pas épargné son Fils unique, mais

l’a livré à la mort pour nous, qui pourra dire l’émo-

tion de nos âmes ? et qui pourra calculer l’effet

sanctifiant de la foi en ce pardon surnaturel ? Quel

sentiment tragique du péché et de sa redoutable

portée au pied de la croix de Jésus-Christ ! Quelle



expérience de la charité divine ! Quelle reconnais-

sance et quels transports ! . . . Que l’on relise saint

Paul pour ne nommer que lui, et l’on verra quelle

est la puissance religieuse du vrai surnaturel !. . .

A la place de cette émouvante tragédie de

la Croix, à la place de cette autre tragédie in-

time qui s’agite et se dénoue divinement dans

la conscience, que mettent les adversaires du

surnaturel qui, tout en le rejetant, prétendent

être en mesure de procurer aux âmes l’assurance

du pardon divin ? Allons au fond. D’abord, rien

ne se passe en Dieu, tout se passe en l’homme.

Non seulement ce trouble de la conscience, cette

condamnation du péché, ce retour vers Dieu,

mais encore ce retour de Dieu vers le pécheur,

ce pardon et cette réconciliation, toutes ces agi-

tations douloureuses et fécondes sont purement

subjectives. L’homme seul s’émeut et change

de dispositions. Rien de nouveau de la part de

Dieu. Rien qui soit spécialement, personnelle-



ment donné par lui au pécheur repentant, et

qui réponde particulièrement à ses angoisses, à

ses supplications, à ses appels ; rien qu’une loi

générale que le pécheur s’applique à lui-même.

En dernière analyse, pas de pardon de Dieu dans

le sens réel du mot, dans le sens où la conscience

religieuse le réclame, mais simplement moi, qui

me déclare ou me sens pardonné !

Mais, objecte-t-on, vous ne comprenez pas réel-

lement notre pensée. Cette loi générale, nous n’en

prenons conscience, nous ne nous l’appliquons

que sous l’action intérieure de Dieu. C’est son

esprit qui nous enveloppe, nous pénètre, nous

fait comprendre et sentir que Dieu est amour, de

même que c’est son Esprit qui nous donne le sen-

timent et la haine du péché. Ne dirait-on pas que

c’est un saint Augustin qui parle ; et la conscience

chrétienne la plus avancée et la plus exigeante

ne serait-elle pas satisfaite, de ce beau langage !

Mais, qu’on le reconnaisse aussi, elle l’entend



dans un tout autre sens ; c’est pour elle le surnatu-

rel même, tandis que pour nos théistes, c’est pure

nature ! En effet, rappelons-nous qu’ils ne veulent

point admettre une action de Dieu qui serait autre

chose que celle des forces et des lois de la nature.

D’où il suit que ce qu’ils appellent ici action de

Dieu n’est au fond que l’action de l’homme. Sans

doute, c’est l’essence même du sentiment religieux

de voir partout l’action divine ; mais dans ce sys-

tème, si la créature a quelque réalité, le sentiment

qui attribue le travail de l’homme à l’activité divine

est tout à fait subjectif, et rien d’objectif n’y cor-

respond. C’est donc bien moi, après tout, qui, me

déclare et me sens pardonné, qui me pardonne à

moi-même.

Cette conclusion ressort avec éclat de la défi-

nition que l’on nous donne et qu’on est contraint

de nous donner du pardon : le sentiment que l’on

est rentré dans l’ordre. Remarquez en passant,

un fois de plus, ces abstractions mises partout



à la place des personnes : « rentré dans l’ordre. »

La conscience et l’Evangile disent : « réconcilié

avec Dieu. » Là, philosophie ; ici, religion : c’est

toute la différence, et elle est grande. Ce senti-

ment, que je suis rentré dans l’ordre, qui me le

donne ? Ma conscience. C’est moi qui estime que

je suis rentré dans l’ordre et qui conclus de là

que je n’ai pas besoin de pardon, ou que si j’ai

cru en avoir besoin, je suis à présent pardonné.

Il n’y a point là un acte de la grâce de Dieu : il

y a simplement un jugement favorable porté par

le pécheur sur lui-même, l’appropriation faite par

lui à son profit du bénéfice d’une loi générale. . .

Quand nous disions que c’est le pécheur qui se

pardonne à lui-même ! Et l’on veut nous donner ce

travestissement comme la religion la plus raffinée

et la plus spirituelle ? Et comment ne voit-on pas

que c’est le renversement même de la religion, la

contradiction la plus directe qui puisse être faite

au sentiment religieux !



Que n’y aurait-il pas à dire encore sur cette

condition du pardon ! rentré dans l’ordre ! au fond,

la sanctification précédant le pardon ; que dis-je ?

le pardon n’étant pas autre chose que le sentiment

de notre sanctification. Où est donc cette grande

doctrine de la justification par la foi que l’on pré-

tend comprendre et conserver mieux que les chré-

tiens traditionnels, et qui est le caractère propre

de notre Eglise protestante, de l’Evangile, on peut

dire de la religion bien comprise ? Puisque c’est

ma sanctification qui fait ma paix, c’est encore

bien moi qui me pardonne. Quand serai-je assez

sanctifié pour me croire rentré dans l’ordre ? c’est

encore moi qui le déciderai. Ne prenez-vous point

garde d’ailleurs au cercle vicieux ? Il faut se sentir

pardonné pour se sanctifier, et il faut être sanc-

tifié, selon vous, pour se sentir pardonné. . . Et

pourquoi toutes ces périlleuses aventures ? Vous

l’avez vu, Messieurs : pour échapper au surnatu-

rel !. . . Quelle preuve, je ne dis pas de son utilité,



mais de sa nécessité ! Ce que nous venons de dire

nous amène sans transition à la régénération.

La régénération ! Encore un exemple de l’emploi

de ces vieux mots religieux dans des systèmes qui

en contredisent tout le sens. Il est évident que l’on

ne peut parler de régénération qu’à propos d’un

être dégénéré ; or, nos théistes ne reconnaissent

pas que l’homme soit déchu ; ils n’admettent en

lui qu’un développement normal qui, de la chair,

son commencement infime et nécessaire, l’élève

à l’esprit, son terme idéal, non moins nécessaire.

Dès lors, on ne voit pas trop de quel usage est

le mot de régénération qui indique justement le

contraire de ce point de vue. En effet, une régé-

nération c’est un recommencement, si le mot est

permis, dans la vie du pécheur. C’est une rup-

ture du développement antérieur et l’entrée dans

un développement nouveau, c’est une conversion,

et comme dit Jésus-Christ, une renaissance. Or,



d’après nos théistes, il n’y a jamais en l’homme

qu’un développement à poursuivre, et il ne peut

être question que de continuer ce qui a été com-

mencé, du moment que l’homme a existé et ne

cesse du reste de se continuer tant qu’il vit. La

nature humaine n’est pas corrompue : elle est

dans un état normal ; elle est ce qu’elle doit être

à cette phase de son développement où elle se

trouve ; il ne lui reste qu’à achever son évolution,

qu’à s’épanouir.

Quand l’œuvre à opérer est si différente, les

moyens d’action ne peuvent être les mêmes. Pour

nous, la régénération est une œuvre surnaturelle

par excellence, puisqu’elle rompt l’enchaînement

du péché et enfante une nouvelle créature. L’ac-

tion de Dieu ne saurait donc être ici assimilée

à celle des forces naturelles, qui, étant faussées,

vont d’elles-mêmes au péché ; il faut que ce soit

une action autre et supérieure, une action spé-

ciale, et qui dit régénération dit donc surnaturel.



Pour les adversaires du surnaturel, l’œuvre étant

simplement un développement de ce qui est, il n’y

faut pas d’autre influence que cette action univer-

selle de Dieu qui s’exerce dans la nature entière ;

la même force qui fait monter la sève dans les

veines de la plante, et ramène les fleurs du prin-

temps et les fruits de l’été sur l’arbre dépouillé et

comme mort de l’hiver, transforme graduellement

l’homme charnel en homme spirituel : toujours

ce même point de vue naturaliste et panthéis-

tique qui est la marque sans cesse reparaissante

de cet étonnant théisme ! Toujours aussi cette

conception si peu religieuse d’un développement

de l’homme par lui-même. Je dis par lui-même,

car nous savons ce qu’il faut entendre par l’action

intérieure de Dieu dans la bouche des adversaires

du surnaturel.

Qu’en résulte-t-il ? Le propre de toute âme vrai-

ment religieuse c’est d’attribuer non à elle-même

mais à Dieu ses progrès et ses victoires. N’admet-



tons qu’une action de Dieu identique et égale à

celle de la nature, il s’ensuit que toute l’œuvre de

la régénération s’opère en définitive par les seules

forces de l’homme. Je ne dirai pas, si l’on veut, que

l’homme s’admirera, lui-même dans ces victoires

dont il est le héros, puisque, après tout, c’est le

mouvement des lois générales qui a fait arriver

ces progrès spirituels, et qu’il n’y a pas de victoire

où il n’y a pas de combattant, à moins qu’on ne

veuille parler un langage figuré, comme lorsqu’on

représente le soleil vainqueur des nuages. Mais je

demande ce qu’il y a de religieux dans une pareille

conception, et si l’homme adorera cette nécessité

universelle qui le transforme et le spiritualise ?

Considérons l’homme aux prises avec la tenta-

tion.

S’il est un besoin impérieux en nous, c’est

celui du secours d’en haut, car quelle expérience

plus fréquente que celle de notre impuissance

dans les luttes de la sanctification ? Le pécheur



faible et chancelant aura-t-il à espérer l’aide

de Dieu, ou sera-t-il laissé à sa nature et aux

forces, c’est-à-dire aux faiblesses qui sont en

elles ? Si vous répondez : il aura un secours ; c’est

du surnaturel, à moins que nous n’entendions

pas notre langue. Si vous répondez : non, sa

nature, telle que Dieu l’a faite, est suffisante, c’est

l’anti-surnaturel, mais, convenez-en, c’est aussi

l’anti-religieux. Car, qu’est-ce qu’une religion qui

n’apporte pas à l’homme une force divine pour

le bien, un secours en ses détresses ? C’est là ce

que l’homme attend d’elle, c’est-à-dire de Dieu.

Car si Dieu est vraiment infiniment sage et bon,

abandonnera-t-il sa créature, son enfant, dans sa

faiblesse et dans ses périls, par la raison qu’il a

tout bien ordonné dans le meilleur des mondes

possibles ? Le cœur proteste contre une pareille

supposition, et, une fois de plus, le surnaturel est

réclamé par la conscience religieuse.

Ceci nous conduit à la question capitule en ce



domaine : à la prière.

Sans prière, point de religion. Cela est accordé

par tout le monde. Aussi, nos théistes, qui veulent

maintenir la religion, font-ils d’énergiques efforts

pour établir que la prière subsiste malgré la néga-

tion du surnaturel. Or, rien n’est plus évident à

mes yeux que la vanité de cette prétention et l’in-

utilité de ces efforts ; à ce point que je ne suis pas

sans un réel embarras au moment d’en fournir la

preuve. Du moins, l’illustre vicaire savoyard en-

tendait mieux sa propre pensée quand il déclarait

qu’il ne priait pas.

Quel est le caractère constant de la prière ? Ou-

vrez, les catéchismes de toutes les Eglises ; consi-

dérez la pratique de toutes les religions, consultez

les dictionnaires de toutes les langues, partout

vous trouverez, comme trait essentiel et carac-

téristique de la prière, la demande : prier, chez

tous les peuples, c’est demander. La langue de la



conscience religieuse ne fait pas exception à ce fait

universel ; au contraire, c’est pour elle surtout que

ce mot sacré de prière a ce sens déterminé. Sans

doute, toute prière renfermera de l’adoration, de

l’action de grâces, de la soumission, de l’humilia-

tion ; les sentiments multiples de l’âme religieuse

en présence de son Dieu s’expriment à des degrés

divers dans l’acte religieux par excellence ; mais

tout cela ne devient prière, dans le sens réel du

mot, que s’il y a demande.

Du reste, considérons les choses en elles-

mêmes. Qu’est-ce que la religion ? Nous l’avons

vu : c’est l’union personnelle de Dieu et de

l’homme. Deux êtres ne peuvent être ensemble

unis sans communications réciproques, d’autant

plus fréquentes et d’autant plus intimes que

l’amour est plus profond et plus vif. Mais le

fait que l’une des parties de cette alliance c’est

Dieu, et que l’autre c’est une créature, un pauvre

pécheur, marque d’avance cet échange, d’amour



d’un caractère particulier : de la part de Dieu,

protection, miséricorde, secours, délivrance ; de la

part de l’homme, demande et actions de grâces.

Une âme pieuse épanche dans le sein de son Père

céleste les émotions qui l’agitent : l’adoration,

la reconnaissance, l’acceptation, sans doute ;

mais autre chose aussi, autre chose surtout.

Plus l’homme est religieux, plus aussi il sent sa

faiblesse, plus il reconnaît ce qui lui manque,

plus il souffre d’être si peu digne du Dieu auquel

il parle, encore si peu étroitement uni à lui, si

mal soumis à sa volonté sainte. En outre, il est

placé dans un monde de luttes ; il se trouve au

milieu de mille difficultés, plus d’une fois en proie

à d’angoissantes perplexités, et ne sachant où

trouver sa voie ; menacé dans sa santé, dans sa

fortune, dans ses bien-aimés, dans ses convic-

tions, dans tout ce qu’il a et dans tout ce qu’il est ;

plus que menacé, souvent frappé, cruellement

frappé. Comment, lorsqu’il s’approche de son Père



qui est aux cieux, tairait-il ce qui remplit son

cœur et le trouble ? Comment ne verserait-il pas

à ses pieds toutes ses inquiétudes et toutes ses

craintes ? Comment n’exprimerait-il pas les vœux

ardents de son âme ? Quand on aime et qu’on

se sent aimé, on ouvre son cœur et on le répand

dans le cœur de celui qu’on aime, parce que l’on

compte sur sa sympathie ; et quand on est aimé

du Tout-Puissant, qu’on se sent uni à lui par un

lien particulier et personnel, qu’on a la confiance

de l’appeler son Père, on fait plus qu’exposer ses

misères par un besoin d’épanchement, on les

expose pour en obtenir le soulagement efficace.

C’est, du reste, une manière d’honorer Dieu

que de le croire assez bon et assez puissant pour

nous secourir. Il est impossible qu’il en soit au-

trement : jamais vous n’obtiendrez de la nature

humaine qu’un époux priant Dieu ne lui demande

de lui conserver celle qui fait la force, la conso-

lation et la joie de sa vie, et que menace l’impla-



cable main de la mort ; qu’un père, priant Dieu,

ne lui demande d’arracher son fils aux tentations

qui l’entraînent vers l’abîme ; qu’un pécheur en-

fin, priant Dieu, ne lui demande son pardon et

n’invoque son secours contre sa propre faiblesse.

Vous obtiendrez plutôt que l’homme ne prie pas

ou ne croie pas en Dieu ; mais qu’il croie en Dieu,

qu’il se sente aimé de lui, qu’il le prie, et qu’il n’im-

plore pas son secours en tous ses besoins, encore

une fois cela est impossible !

M. Nicolas voit dans le sentiment de notre fai-

blesse le fond de la religion. « Sous le coup des

peines physiques et morales que nous sommes

impuissants à conjurer, nous sentons le besoin

d’un protecteur, d’un aide ; je dirais volontiers

d’un Sauveur, si vous voulez bien détacher ce mot

de son sens théologique et le prendre dans son ac-

ception la plus générale. » J’aurais bien quelques

réserves à faire sur cette explication de la religion,

qui ne me paraît ni assez complète, ni assez pro-



fonde, ni assez élevée. Mais, telle qu’elle est, elle

renferme une part considérable de vérité, et je ne

peux que souscrire aux paroles suivantes : « Or,

il y a ici deux éléments d’une importance, égale :

c’est, d’abord, la croyance en un être, qui ne se

trouve pas comme nous dans ses conditions de

dépendance et de faiblesse, je veux parler de Dieu ;

c’est ensuite la croyance qu’il peut nous secourir

et qu’il le veut. Par conséquent, l’idée d’une inter-

vention de la cause première dans les choses de ce

monde, l’idée d’une action surnaturelle, indépen-

dante et différente de l’action des causes secondes,

est nécessairement impliquée dans la notion de

religion. Quand cette idée tombe, la religion tombe

aussi 4. » Jamais le savant critique n’a mieux vu.

Mettons à côté de ce témoignage celui de l’au-

teur même de l’Avenir du théisme chrétien. M. Pé-

caut dit avec plus de raison qu’il ne pense : « Le

sentiment religieux, fidèle écho de la nature hu-

4. Seconde lettre à M. Neftzer (Le Temps, juillet 1865).



maine, plus rapide, plus complet dans ses intui-

tions que la raison dialectique, les fait éclater dès

qu’il se réveille. Il réclame un Dieu que l’on aime

et dont on soit aimé, à qui l’on parle et qui nous

répond. Voilà la religion, voilà l’homme, voilà la

vérité ! »

Oui, le sentiment religieux réclame un Dieu

à qui l’on parle et qui vous répond, à qui l’on

demande et qui donne. C’est ainsi que la prière

a été comprise par les âmes religieuses, qui ne

cherchent point la dialectique, mais qui cherchent

Dieu. C’est ainsi que l’a comprise Jésus-Christ,

le plus grand et le plus pur génie religieux que

l’humanité ait enfanté (je parle le langage de nos

théistes), celui qui a inauguré dans le monde la

conception vraiment spiritualiste de la religion.

« Vous donc, quand vous prierez, priez ainsi ; » et

il a donné pour modèle de prière cette Oraison do-

minicale où se trouvent des demandes expresses

que toute l’habileté et tout l’arbitraire du monde



ne réussiront pas à transformer en actes de pure

soumission. De plus, il a dit : « demandez et l’on

vous donnera ; » on connaît le reste. Les théolo-

giens et les philosophes sont capables, quand ils

le veulent des tours de force les plus impossibles,

en fait d’interprétation ou de dialectique. Nul n’en,

doute. Toutefois on peut les défier d’ôter de là

ce mot « demandez ; » et cet autre : « et l’on vous

donnera. »

Oui, le cri naturel de l’âme angoissée, c’est de

crier au secours en regardant le ciel.

Or il n’est pas besoin de beaucoup de paroles

pour prouver que la prière, ainsi comprise, n’est

possible qu’avec la foi au surnaturel. M. Nico-

las vient de nous le montrer clairement. Dieu ré-

pondant à une prière, c’est du surnaturel. Si je

fais à Dieu une demande, une prière, c’est que je

crois que Dieu est au-dessus de la connexion des

causes et des effets ; qu’il peut diriger, influencer,

activer, ralentir, neutraliser les forces de la nature,



qu’il peut agir sur les cœurs et sur les volontés ;

qu’il peut faire dans la nature, dans l’histoire,

dans ma propre vie, ce que ne produiraient point

les forces qui y agissent déjà. En d’autres termes,

je crois au surnaturel. Si je ne crois pas cette

action possible, ma bouche et mon cœur sont

fermés ; je ne prie plus, c’est-à-dire que je n’entre-

tiens plus de rapports avec Dieu ; je n’ai plus de

religion.

Nos modernes théistes ; ne voulant pas de

surnaturel, n’hésitent pas à condamner la prière

qui demande ; mais ils soutiennent qu’ils n’en

conservent pas moins la prière. Encore un

exemple de cet amour des mots religieux qu’on

a dépouillés de leur contenu. Il me semble qu’il

serait bon pourtant d’éviter les méprises autant

qu’il est possible, et de ne pas employer des

expressions qui ont depuis longtemps un sens

bien établi et ne peuvent manquer d’éveiller dans

les esprits des idées tout autres que celles que



l’on veut exprimer. On vous accuse de ne pas

croire à la prière. Vous criez à la calomnie, et

vous soutenez que vous croyez à la prière. Le fait

est que vous la niez dans le sens où l’on vous

reproche de la nier, et vous la conservez dans un

sens qui n’est pas le sens ordinaire. Puisque pour

vous la chose est autre, prenez un autre mot.

Mais, passons. Ce que l’on conserve sous le

nom de prière, c’est l’adoration, c’est la soumis-

sion ou l’acquiescement, ce n’est pas la demande.

Le théiste contemplera la magnificence., la puis-

sance, la sagesse, la bonté de Dieu et les louera ; il

chantera des hymnes en l’honneur de l’Etre tout-

puissant, infiniment sage et infiniment bon ; il

rendra grâces pour l’ordre universel qu’a institué

sa charité infinie ; il se soumettra à tout, il ne

demandera jamais rien.

Pour qui donc est faite cette religion ? Pour des

êtres trop forts pour avoir des besoins, ou trop

fiers pour vouloir rien demander ? Je me souviens



involontairement de Proudhon enfant, se relevant

brusquement de la prière et s’écriant en remettant

son bonnet sur sa tête : je ne veux point de grâce,

moi ! » Mais, ce stoïcisme altier est-il bien fait pour

la nature humaine ? En tout cas, et c’est là la

question, est-il bien religieux ?

Sans doute, nous le répétons une fois de plus

l’adoration, la soumission font partie de la vie reli-

gieuse ; et quel est le chrétien qui n’en a senti la

douceur et le bienfait ? Il n’y a pas sur la terre de

plus grand bonheur que celui d’adorer le Dieu qui

est amour et de s’abandonner entre ses bras de

père. Notre prière connaît aussi l’adoration, et la

connaîtra, nous l’espérons, tous les jours davan-

tage. Elle connaît aussi la soumission, oserai-je le

dire, et le pourrai-je sans paraître excessif ? Notre

soumission, à nous qui croyons au pouvoir de la

prière, est peut-être plus difficile mais elle a du

moins quelque chose de plus moral, de plus re-

ligieux, qu’une soumission forcée : elle est libre,



et c’est tout dire. Telle n’est point celle des adver-

saires du surnaturel, et je les admire de la donner

comme l’idéal de la piété. Qu’est-ce en vérité que

se soumettre quand on est persuadé qu’on n’a

pas autre chose à faire, et quel grand mérite à ne

pas demander ce que l’on croit impossible ? Nous

disons, nous, avec notre Sauveur et notre modèle :

« O Père, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne

de moi ; mais ta volonté et non la mienne ! » Mais

c’est en vain qu’ils voudraient s’approprier ce su-

blime langage, qui exprime tout autre chose que

leur pensée réelle. « Je ne demande pas que cette

coupe s’éloigne de moi, puisque cela n’est pas pos-

sible ; que ta volonté se fasse, puisque après tout

la mienne ne saurait se faire ». Encore un coup,

quelle est la valeur morale et religieuse d’une sou-

mission partant de ce principe : que rien, abso-

lument rien, ne peut être changé au cours des

choses ?

D’ailleurs, s’il est des misères auxquelles nous



pouvons nous soumettre, il en est vis-à-vis des-

quelles la soumission serait un crime. Je veux

parler du péché et de sa puissance. Si l’on peut,

en face des souffrances du corps ou du cœur,

nous recommander l’acceptation confiante et rési-

gnée, on ne saurait avoir la pensée de nous adres-

ser le même conseil à propos du péché. Dans le

sentiment de nos fautes et de notre corruption,

quelle sera notre prière devant Dieu ? Que dira-t-

elle à Dieu ? demandera-t-elle quelque chose ou

ne demandera-t-elle rien ? M. Bost répond, en ré-

pétant ce que beaucoup avaient dit avant lui :

la prière est le mouvement de l’âme qui se met

en position pour recevoir les grâces spirituelles.

Tout le monde accorde que l’état subjectif de celui

qui prie est la meilleure préparation pour s’assi-

miler les dons divins qu’il sollicite, et que, dans

la prière, l’âme s’ouvre pour recevoir. Mais, com-

ment s’ouvre-t-elle ? en demandant. Et pourquoi

demande-t-elle ? c’est parce qu’elle croit que l’on



peut demander et obtenir. Donc, à votre point de

vue, l’âme se prépare aux bénédictions d’en haut

par une illusion ; une erreur est utile, est indis-

pensable pour que les grâces spirituelles nous

trouvent en position de les recevoir, et Dieu, dans

son infinie sagesse, a jugé, qu’il ne pouvait sau-

ver l’homme qu’en le trompant ; l’illusion a été

mise par lui dans le monde comme un élément

nécessaire de l’ordre universel qui doit amener le

triomphe du bien !

De son côté, M. Pécaut (car il est instructif

de recueillir sur ce point capital les réponses les

plus autorisées), M. Pécaut écrit : « Prier ainsi : ô

Père, veuille nous aider à triompher du mal, » c’est

dire : « ô Dieu, nous voulons de tout notre cœur

employer à vaincre le mal qui nous sépare de toi,

les moyens que ta Providence met à notre por-

tée 5 » Voilà qui est étrange ! Dire, ô Dieu, veuille,

c’est simplement dire : ô Dieu, nous voulons. Qui

5. Page 102, Avenir du théisme chrétien.



se serait douté de la chose ? La prière ne fait

donc qu’exposer à Dieu les saintes résolutions de

l’homme ; à quoi bon cette exposition à Dieu qui

sait toutes choses ? D’ailleurs, pourquoi cette ex-

position sous forme de prière ? serait-ce que vous

voulez vous exciter vous-mêmes en vous disant

à vous-mêmes vos meilleurs désirs ? Mais, pour-

quoi exhorter Dieu quand il ne s’agit au fond que

de vous exhorter vous-mêmes ? Pourquoi trom-

per les autres, et se tromper soi-même par ces

formes irrationnelles ? Encore un coup, l’illusion

est-elle un élément nécessaire de la vérité ? Enfin,

le bon sens, la droiture s’étonnent : pourquoi des

demandes quand on ne veut rien demander ?

Pourquoi ? c’est que la prière est impossible

sans demande, et ceux-là qui soutiennent dans

leurs livres et dans leurs discours qu’on ne doit

rien demander à Dieu, contraints et entraînés

par leur cœur, ne peuvent eux-mêmes prier sans

demander. Je ne saurais dire tout l’étonnement



que l’on a éprouvé à entendre tel des bruyants

prédicateurs de ce théisme chrétien adresser au

Père céleste des demandes positives comme au-

rait pu faire un chrétien traditionnel ; et je, n’ai

pu me défendre tout à fait de sourire au milieu

de mon respect, quand j’ai lu, à la fin de l’Ave-

nir du théisme chrétien, cette belle oraison de M.

Pécaut : « Et toi, Dieu de vérité et d’amour, Dieu

des prophètes et de Jésus, Dieu de Socrate et

de Leibnitz, Dieu de saint Bernard et de Gerson,

Dieu de Coligny et de Duplessis-Mornay, Dieu de

tous les hommes au cœur droit, nous t’invoquons !

Fais resplendir à nos yeux la vérité qui sauve, qui

sanctifie, qui rend heureux ! Crée-nous une nou-

velle Eglise ! Rends-nous dignes de travailler à la

fonder ! Dévoile-nous le vrai et le juste, etc. »

Hé quoi ! cette belle prière ne serait qu’une

forme de rhétorique pour exprimer l’énergique ré-

solution de l’auteur, de saisir, partout où il les

verra, le vrai et le juste, et de travailler à fonder



l’Eglise de l’avenir ? Non, votre âme élevée et droite

proteste ; ce n’est pas de la rhétorique, c’est tout

votre cœur qui parle à Dieu et qui prie. Rejetez

donc un système qui vous contraint à poser l’illu-

sion ou la rhétorique à la base de la vie religieuse !

Quoi qu’il en soit, il est constant que dans la

prière, comme dans le reste de la vie religieuse

d’ailleurs, telle que la conçoivent les adversaires

du surnaturel, l’homme est seul à se mouvoir, seul

à agir, seul à parler. C’est un perpétuel monologue.

Ou bien, c’est Dieu seul qui agit, et le résultat est

dans tous les cas le même : c’est ce qu’il y a de

moins religieux.

Cette théorie de la prière détruirait la prière s’il

était possible qu’elle ne germât pas toujours sur le

sol des cœurs brisés. Si ces idées devenaient popu-

laires, je ne sais pas même si l’adoration resterait

aux âmes. Comment adorer un Dieu personnel,

sage et bon quand on n’a devant soi que le cours

nécessaire et aveugle des choses ? On finira bien-



tôt par ne plus adresser la parole à un Dieu qui

ne répond jamais. On se fatigue, à la fin, d’être

seul à parler. Un monologue ne peut être éter-

nel. Le silence se fera dans le sanctuaire de l’âme

humaine ; elle ressemblera à ces vieux temples

que le voyageur rencontre parmi les ruines des

anciennes cités ; les saintes murailles sont encore

debout ; l’autel est là, encore prêt ; mais la divinité

est absente et les adorateurs ne viennent plus ici ;

les prières ont cessé ; la solitude et le silence seuls

y règnent.

Plus d’une fois, dans le cours de cette démons-

tration, j’ai été sur le point de rencontrer une

objection dédaigneuse, souvent adressée aux par-

tisans du surnaturel. Je l’ai toujours évitée pour

ne pas embarrasser ma marche et pour conserver

à mon point de vue son vrai caractère. C’est à pré-

sent le moment de la regarder en face et de dire en

deux mots ce que j’en pense. On nous reproche à



tout propos de ne réclamer le surnaturel que par

un besoin grossier de voir attester la vérité par

des faits extérieurs ; c’est manquer, nous dit-on,

de foi en la vérité qui se démontre en se montrant,

et de respect pour l’âme humaine qui n’est pas à

ce point destituée du vrai qu’elle ne puisse le rece-

voir que du dehors, comme un élément étranger

et hétérogène.

D’abord, il n’est pas vrai que nous ne soute-

nions le surnaturel que pour garantir une vérité

sans rapport nécessaire avec lui. Toute la démons-

tration que je viens de donner prouve suffisam-

ment que, pour nous, le surnaturel n’est pas une

preuve de la religion, mais est la substance même

de la religion.

Ensuite, ce besoin d’attestation, que l’on trouve

si grossier, est pourtant, qu’on y prenne garde, un

des éléments essentiels du sentiment religieux.

La piété ne se nourrit pas de conjectures hasar-

dées, de pressentiments incertains, ou de raison-



nements bientôt oubliés : il lui faut des certitudes

qu’elle ne discute pas, qu’elle ne crée pas, qu’elle

accepte, qu’elle croit. Son besoin, comme sa sé-

curité, c’est de s’appuyer sur Dieu. En rejetant

toute action surnaturelle, vous livrez l’homme à

lui-même ; ce qu’il peut découvrir ou supposer, es-

pérer ou démontrer, c’est tout ce qu’il est capable

de croire. Il n’y a désormais pas d’autre révéla-

teur que l’homme, et chacun pour soi-même. Je

dis que cela est fort peu religieux. Sans parler de

toutes les obscurités et de toutes les incertitudes

d’une foi qui ne se fonde que sur la raison ou la

conscience humaine, il reste que l’unique point

d’appui de l’homme est en lui-même, ce qui est

l’antithèse de la religion, et en même temps la

radicale faiblesse.

Oui, l’homme a besoin, non pour sa philoso-

phie ou sa science, mais pour sa vie religieuse, de

certitudes divines. Ce que Dieu est et veut, ce que

Dieu fait pour lui, comment Dieu lui pardonne,



l’avenir que Dieu lui réserve au delà de la tombe,

quelles conditions il a lui-même à remplir sur

tous ces points, l’homme a besoin de la réponse

de Dieu, ne dût-elle souvent que confirmer ses

propres aspirations.

Sans surnaturel, la religion cesse d’être une

foi ; elle devient une conjecture plus ou moins

glorieuse, ou une philosophie plus ou moins froide

et vacillante. c’est-à-dire qu’elle n’est plus.

Ainsi, Messieurs, que nous ayons considéré la

religion en elle-même dans son principe premier,

dans son essence ou les croyances fondamentales

élémentaires qu’elle postule et que prétend conser-

ver le théisme, ou les besoins intimes et constants

des âmes, partout nous avons reconnu que la

négation du surnaturel était la négation du senti-

ment religieux et entraînait dans le domaine spiri-

tuel la ruine et la mort ; partout nous avons trouvé

le surnaturel nécessaire, nécessaire pour qu’il y



ait union réelle de l’homme et de Dieu ; nécessaire,

pour qu’il y ait foi vivante et effective en la person-

nalité de Dieu, en l’amour de Dieu, en la liberté et

en l’immortalité de l’homme ; nécessaire, pour que

le pécheur se sente pardonné ; nécessaire, pour

qu’il se sanctifie ; nécessaire, pour qu’il puisse

prier, c’est-à-dire que le surnaturel est l’élément

essentiel de la religion. S’il tombe, elle tombe avec

lui.

Nous n’avons parlé de la religion qu’en géné-

ral. Nos conclusions seraient encore plus fortes

si nous avions eu à traiter la question plus parti-

culière des rapports du surnaturel avec le chris-

tianisme. Car, qu’est-ce, d’après les apôtres et

d’après Jésus-Christ lui-même, que le christia-

nisme ? Ce n’est pas, comme on voudrait le faire

entendre, la simple proclamation de ces deux pré-

ceptes déjà connus depuis bien des siècles : « Tu

aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur,

etc., et ton prochain comme toi-même. » Si c’était



là tout l’Evangile, le surnaturel serait encore né-

cessaire pour mettre en nous cet amour de Dieu

et des hommes que nous n’avons réellement pas.

Mais enfin on oublie que Jésus-Christ a dit lui-

même en les rappelant, que ces deux préceptes

sont la loi et les prophètes : ils ne sont donc pas

l’Evangile.

Qu’est-ce que l’Evangile ? C’est la bonne nou-

velle que Dieu a tant aimé le monde, qu’il a donné

son Fils unique au monde, afin que quiconque

croirait en lui ne périt point, mais qu’il eût la vie

éternelle. Le christianisme est un acte de Dieu

pour sauver l’homme ; dès lors, que vient-on dire

que le surnaturel y est indifférent ? ne voit-on pas

qu’il en forme, au contraire, le caractère essen-

tiel constitutif ? Y a-t-il, oui ou non, un acte de

Dieu pour nous sauver ? nous a-t-il donné, oui ou

non, son Fils ? Ce ne sont point là des questions

indifférentes que l’on puisse aisément négliger :

c’est la question même ; et l’on ne saurait ici en



poser de plus grande. Que l’on prenne les diverses

parties du christianisme, et l’on verra que pour

chacune d’elles le surnaturel est le premier ca-

ractère. La personne de Jésus-Christ, qu’est-elle ?

le fruit naturel du développement de l’humanité

ou un don spécial de Dieu ? Son œuvre, qu’est-

elle ? un simple exposé des idées les plus hautes

de la conscience humaine ou la fondation divine

du royaume de Dieu ? Sa mort, qu’est-elle ? un

martyre ou une expiation ? Sa résurrection, qu’est-

elle ? une hallucination des disciples ou une vic-

toire du Rédempteur, gage de la victoire de ses

rachetés ? Ce sont là questions capitales et non

point accessoires. De leur solution dépend, je ne

dis pas cette religion naturelle qu’on décore du

nom de christianisme, mais le christianisme réel,

le christianisme de Jésus-Christ et des apôtres,

de l’Eglise et des saints.

On me reprochera peut-être de m’être volontai-



rement tenu à une hauteur où les sérieuses dif-

ficultés échappent aisément au regard, et d’avoir

rendu ma tâche trop facile en ne parlant jamais

que du surnaturel. Il fallait laisser, me dira-t-on,

ce grand mot un peu obscur, au sens indéterminé,

tellement équivoque que tel de vos adversaires, M.

Pécaut lui-même, écrit en tout autant de termes

« le théisme se garde de détruire le surnaturel, »

et envisager ce qu’on appelle proprement miracle.

Vous auriez eu, sans doute, plus de peine à nous

montrer comment le miracle peut avoir quelque

rapport avec la vie religieuse.

Voici ce que je réponds. D’abord, j’ai déter-

miné le sens dans lequel j’entendais le mot de

surnaturel, qui n’est pas après tout si obscur par

lui-même, et je certifie que le théisme détruit ce

surnaturel-là tel que je l’ai défini. Ensuite, ma dé-

finition du surnaturel comprend en elle ce qu’on

appelle vulgairement miracle, car, si nous allons

au fond, qu’est-ce qu’un miracle ? pas autre chose



qu’un fait surnaturel. A ce compte, les témoi-

gnages que Dieu se rend à lui-même dans nos

âmes, l’assurance du pardon qu’il nous donne,

les forces qu’il nous inspire pour faire le bien, les

réponses qu’il accorde à nos prières étant des faits

surnaturels sont donc aussi des miracles ? Je re-

nonce, en effet, à voir une différence fondamentale,

essentielle, entre les actes de Dieu dans l’intérieur

de nos âmes et ce qu’on appelle un miracle. Ces

dons spirituels de Dieu ont, avec la résurrection

d’un mort, par exemple, un caractère commun

qui est en même temps l’essentiel, à savoir, qu’ils

sont, comme elle, produits par une action spéciale

de Dieu.

Toutefois, je reconnais que l’usage réserve le

nom de miracle pour des faits autres que ceux de

la vie spirituelle ; mais quand je cherche à carac-

tériser ces faits surnaturels particuliers, j’ai de

la peine à marquer une différence nette et ferme.

Le miracle serait-il le surnaturel dans la nature



matérielle ? Un lépreux nettoyé, une tempête apai-

sée, l’eau changée en vin, un mort ressuscité, etc.,

rentreraient dans cette catégorie. Quoiqu’il y eût

beaucoup à dire sur cette définition et qu’il fût pos-

sible de trouver des faits appelés miracles qu’elle

ne comprend point, acceptons-la pour plus de

clarté. C’est, du reste, le sens le plus ordinaire du

mot miracle, c’est, en particulier celui qui paraît

présenter le plus de difficulté à notre thèse.

On estime, en effet, que le miracle, s’il se réa-

lisait, donnerait de Dieu une idée indigne. C’est

là le reproche général et fondamental qu’on lui

adresse sur le terrain religieux, qui est le seul où

nous devions nous placer aujourd’hui.

D’abord, le miracle révélerait une divinité arbi-

traire et capricieuse dans ses dispensations. Au

lieu, d’un Dieu qui agit toujours identiquement, et

dont l’éternelle bonté ne subit aucune variation,

sur lequel, par conséquent, l’homme peut comp-

ter, nous aurions un Dieu qui change et varie,



dont les desseins ne se suivent pas, qui peut, par

ses brusques résolutions, bouleverser son propre

ouvrage. Toute assurance serait enlevée à l’âme

religieuse qui a besoin de s’appuyer sur un Dieu.

immuable. La foi, par conséquent la piété, serait

impossible, car, comment se confier en un Dieu

arbitraire et changeant ?

Voilà, Messieurs, une de ces vieilles redites

dont justice a été souvent faite, et que l’on voit

avec étonnement sans cesse reparaître dans la

discussion. Mais qui donc a jamais représenté le

miracle comme un acte arbitraire, si ce n’est ceux

qui, pour lui faire son procès, commencent par

le charger d’accusations imméritées ? Qui donc a

soutenu que le caractère propre du miracle était

de ne se rattacher à aucun motif, de n’avoir au-

cune raison d’être, aucun sens, aucun but ? Qui

donc a prétendu que le miracle, pour être miracle,

ne devait se proposer d’autres effets que de mon-

trer le pouvoir que Dieu a de faire ce que bon lui



semble, et de bouleverser, quand cela lui agrée,

l’ordre universel ? Nous n’avons jamais vu cette

conception du miracle que chez ses adversaires,

et certes, s’il n’était autre chose qu’un acte arbi-

traire, nous le rejetterions avec eux. Mais nous,

ses partisans, nous voyons avant tout dans le mi-

racle l’acte d’un Dieu qui est amour et qui agit

par amour. Tandis qu’il se présente à nos yeux

comme une dérogation aux lois de la nature, le mi-

racle se rattache en réalité au plan divin du salut

des hommes ; apparente violation de l’ordre, il est,

dans le fond, une révélation d’un ordre supérieur,

un triomphe de l’ordre de l’Esprit sur celui de la

matière, et ce triomphe est dans l’ordre, et c’est

la sagesse infinie qui l’accomplit à son heure et à

sa place. Si le miracle prouve quelque chose, ce

n’est pas la mobilité des desseins de Dieu, c’est la

constance et la fidélité de son amour. Comment

l’âme religieuse serait-elle ébranlée dans la sécu-

rité de sa foi, en voyant un Dieu qui ne craint pas



d’ébranler le ciel et la terre pour la sauver ?

Mais alors, objecte-t-on, le miracle accuse tout

au moins l’amour divin d’imprévoyance ou d’inha-

bileté ; Dieu n’a donc pas su disposer le monde, en

le créant, de manière que l’ensemble et le cours

naturel des choses nous conduisissent dans la

voie du bien ; l’œuvre est si mal réussie qu’il faut

que l’ouvrier divin la répare ou la complète, en y

ajoutant de temps à autre quelque chose de nou-

veau. Quelle pauvre idée votre miracle ne nous

donne-t-il pas de la sagesse et de la puissance de

Dieu !

Ah ! bien plutôt, quelle pauvre idée vous avez,

vous, prétendus spiritualistes du dix-neuvième

siècle, de la vie morale et religieuse, de ce qui en

constitue la dignité suprême ? Toujours en vous

cette inintelligence, dirai-je, ou cette peur de la li-

berté ! Toujours ce besoin de garantir la réalisation

du bien par une nécessité invariable, irrésistible !

Il vous faut un arrangement des choses qui amène



nécessairement, inévitablement, l’union des créa-

tures avec Dieu, qui écarte absolument tout péril

sérieux, toute chance d’égarement et de chute, et

Dieu vous paraît plus grand s’il fait, en définitive,

de l’homme un être de nature engagé dans l’en-

chaînement universel et inflexible des causes et

des effets, plutôt qu’un être libre, auteur de sa

destinée, pouvant se donner à Dieu ou pouvant se

refuser à lui. . . Vous parlez d’imprévoyance ! Au

contraire, Dieu a prévu ; il a, par avance, disposé

le monde de manière qu’il y eût place pour une ac-

tion nouvelle et particulière de sa part. Considéré

à ce point de vue, qui est le vrai, le miracle n’est

pas une accusation d’imprévoyance, il est, en vé-

rité, un témoin de la souveraine prévoyance de

l’amour divin qui, sachant les extrêmes périls que

contenait virtuellement la liberté, qu’elle pouvait

créer, qu’elle a créés, a réservé en ce monde une

place pour son intervention réparatrice. Que Dieu

eût attendu l’établissement de son règne dans les



âmes de l’exercice nécessaire des forces de la na-

ture, qu’il eût enfin confié à la fatalité l’œuvre de la

liberté et de l’esprit, voilà qui eût été, j’ose le dire,

le comble de l’imprévoyance et de l’inhabileté.

Soit, répondra-t-on. Mais quoi de plus irréli-

gieux que de nous enseigner à ne voir l’action de

Dieu que dans quelques faits exceptionnels et à

le croire absent du cours ordinaire des choses, à

faire de l’anormal le caractère de l’action divine ?

Le propre du sentiment religieux n’est-il pas de

voir et d’adorer Dieu partout ? En nous donnant le

miracle comme étant exclusivement l’acte de Dieu,

vous ôtez Dieu de votre expérience journalière, car

enfin votre vie ne se compose pas de miracles.

Je vous dois un aveu, Messieurs : j’ai lu sou-

vent cette objection et je n’ai jamais réussi à la

comprendre. Quoi ! parce que nous admettrons

certains actes spéciaux de Dieu, nous nierons

tout le reste de son activité ? Quoi ! parce que

nous croirons que Dieu se révèle à nous d’une ma-



nière particulière dans tels faits extraordinaires,

nous en conclurons qu’il ne se révèle nulle part

ailleurs ? Parce que nous comprendrons le lan-

gage exprès des miracles, nous n’entendrons plus

celui de la nature ? En vérité, je ne puis parvenir

à le comprendre. Il m’avait toujours semblé que

la lumière qui jaillit pour moi du miracle, éclai-

rait à mes yeux l’univers, et que, après avoir reçu

une marque frappante et certaine de la présence

de Dieu dans le monde et du soin qu’il prend de

ses créatures, je croirais, plus fortement que ja-

mais, qu’il est partout et qu’il dirige tout. Oui,

dans l’histoire, dans la nature, dans les grands

mouvements des peuples et dans la destinée des

individus, nous voyons Dieu présent et agissant

par sa providence, avec d’autant plus de certitude

que notre foi est soutenue par les témoignages

incontestables que Dieu a donnés lui-même de

son action libre et personnelle et de son amour

pour ses enfants. Ainsi le métal, en perçant le sol,



me révèle la présence du filon précieux sous la

terre.

Eh bien ! croyez au miracle si vous le voulez, si

vous le pouvez, nous disent quelques-uns, mais

que ce soit pour votre compte, et qu’il reste bien

entendu que d’autres peuvent se passer d’y croire

sans être pour cela moins religieux que vous. Pour

nous, notre piété n’a nul besoin du miracle ; et

comment pourrait-on soutenir qu’il lui est indis-

pensable ? Que de difficultés préalables ne faut-il

pas résoudre avant d’y pouvoir croire ? Le miracle

est-il possible ou ne l’est-il pas ? Question de méta-

physique. Y en a-t-il en ou n’y en a-t-il pas eu dans

l’histoire ? Question de critique. Il faut beaucoup

de savoir et beaucoup de philosophie pour tran-

cher ces problèmes ardus ; encore si l’on était sûr

d’arriver là-dessus à la certitude entière ?. . . Cela

suffit pour nous assurer que le miracle, exigeant

tant de science, n’intéresse pas essentiellement la

vie religieuse.



Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ceux-là même

qui tiennent ce langage n’hésitent pas à affirmer

la personnalité de Dieu et l’immortalité de l’âme.

Et cependant, quel problème ardu de métaphy-

sique ces seules affirmations ne supposent-elles

pas résolu ! précisément le même que le surna-

turel, avec une grande complication de plus. Ce

qu’il y a d’étrange, c’est qu’ils affirment haute-

ment aussi la Providence dans l’histoire, et dans

la nature, le progrès de l’humanité ; et cependant,

quelle connaissance de l’histoire et même des

sciences naturelles ne suppose pas une pareille

affirmation ! Que diraient-ils à ceux qui leur objec-

teraient : personnalité de Dieu, providence, action

divine universelle, que dis-je, existence de Dieu ;

immortalité, que dis-je encore, existence de l’âme,

progrès général. . . Questions de métaphysique,

de science, d’histoire, problèmes ardus diverse-

ment tranchés, éternellement obscurs. . . cela ne

saurait être essentiel à la vie religieuse ? Ce se-



rait exactement l’objection qu’eux-mêmes nous

opposent. Ils nous répondront peut-être que le

sentiment religieux affirme, de son autorité souve-

raine, ces postulats de toute religion ? Je le crois

en partie et sauf explications ; mais je m’empare

de cette réponse et je rappelle que j’ai prouvé que

le sentiment religieux exige, réclame le surnaturel.

J’ajoute que, en particulier, le surnaturel chrétien

se rend témoignage à lui-même dans les âmes, et

que s’il peut offrir aux savants des preuves histo-

riques et externes suffisantes, il donne au croyant

une démonstration d’esprit et de puissance qui se

passe aisément de toute autre.

Ne parlons donc pas ici de questions ardues ;

elles, n’existent que pour ceux qui ont le loisir de

les soulever, et on les rencontre partout, jusque

dans le théisme, surtout dans le théisme.

Mais on insiste. Quel rapport peut donc avoir

un miracle avec la vie religieuse de l’âme ? Le mi-

racle n’est-il pas un fait externe, matériel, tandis



que la foi, la piété, sont faits internes, spirituels ?

A mon tour, je demanderai : est-il raisonnable de

mettre ainsi un abîme entre le dehors et le de-

dans, entre la matière et l’esprit, comme si ces

deux sphères n’exerçaient aucune action l’une

sur l’autre ? N’est-ce pas justement le caractère

spécifique de l’homme de n’être ni pur esprit ni

pure matière, mais d’être âme et corps tout en-

semble ? Et peut-on concevoir le développement,

non seulement physique, mais moral, intellectuel,

religieux de l’homme, en dehors de toute influence

du monde extérieur ? N’est-ce pas au contraire ce

dernier qui éveille, provoque, excite les forces de

l’esprit ? Que dirait-on d’un philosophe qui refu-

serait à la parole toute influence sur l’intelligence

humaine, sous prétexte que la parole est un fait

du dehors, un fait matériel ? Mais ceux-là même

qui argumentent de la sorte avec tant d’assurance

ne laissent pas de parler sans cesse du témoignage

que le monde entier rend à l’amour de Dieu ? Or,



cette harmonie de la nature matérielle n’est-elle

pas un fait externe, perçu par l’intermédiaire des

sens ? Nous avons tort d’insister, sans doute ; il

est trop évident que, tout extérieur qu’il puisse

être, le miracle n’est pas pour cela dépouillé de

toute influence sur l’âme, humaine ; rien n’em-

pêche qu’il ne puisse exercer sur elle une action

très considérable.

Mais de quelle nature ?

Un miracle quelconque s’opère sous nos yeux ;

quel effet produira-t-il sur nous ? De l’étonnement.

Voilà, en somme, l’impression que nous recevrons

de ce fait extraordinaire. Mais qu’a de religieux

l’étonnement ? On a raison ; le prodige en tant que

prodige n’a en lui-même aucune valeur religieuse.

Et qu’est-ce que la science retirerait d’un fait brut,

dégagé de toutes les circonstances au milieu des-

quelles il s’est produit, séparé de la force qui l’a

enfanté, détaché enfin de l’ordre général auquel

il appartient ? Rien, absolument rien. De même,



assurément, la vie religieuse ne saurait trouver

d’aliment dans un prodige isolé, tombant du ciel

au milieu des hommes. Ce n’est point là le miracle

dont nous prenons la défense. Le miracle, nous

l’avons dit déjà et il est bon de le répéter, se rat-

tache à un ordre supérieur ; il fait partie d’un plan

divin, il appartient à toute une activité de Dieu

pour sauver l’homme. Pour le comprendre, il ne

faut pas commencer par le séparer de tout ce qui

lui donne un sens et une raison d’être.

Rappelons notre démonstration. Le surnaturel

est nécessaire pour la vie religieuse de l’individu ;

mais l’individu ne peut pas croire au surnaturel

s’il ne se montre à lui dans les faits et dans l’his-

toire. S’il en est réduit à n’en pas connaître d’autre

que celui que Dieu opère dans son âme, il pourra

aisément être tenté au doute, et se demandera

bientôt s’il n’est pas la dupe d’une mystique illu-

sion. D’ailleurs, l’individu n’est pas seul, l’espèce

existe. Et si Dieu veut sauver l’humanité, ce sera



en introduisant au sein de l’humanité des forces

rédemptrices. Dès lors, une intervention visible de

Dieu dans l’histoire est nécessaire pour qu’il y ait

religion ; et comment reconnaîtra-t-on le caractère

surnaturel, c’est-à-dire divin de cette rédemption,

si ce n’est par des faits surnaturels, par des mi-

racles ? Prétendrait-on qu’il suffira que la vérité

religieuse soit proclamée pour que les consciences

en reconnussent la divinité et l’acceptent ? Mais

c’est supposer ces consciences religieuses assez

éclairées pour n’avoir pas besoin de révélation. Si

elles sont obscurcies, ne faudra-t-il pas que des

actes visiblement divins autorisent la révélation et

la fassent recevoir ? Et si le salut est surtout rat-

taché à une personne, s’il est une communication

de la vie qui est en elle, si le Révélateur se présente

lui-même comme étant le chemin, la vérité, la vie,

il sera lui-même, au sein de l’humanité déchue, le

plus grand des miracles, et il est impossible que le

surnaturel ne soit pas le caractère général de sa



vie. Plus elle sera parfaitement humaine, plus elle

réalisera la perfection de l’idéal de l’homme, plus

aussi elle sera divine ; et ce qu’il y aurait de plus

inconcevable, c’est que les miracles en fussent

absents. Tous ceux qu’il accomplira ne seront pas

seulement des actes merveilleux qui viendront se

surajouter comme des preuves externes sans rap-

port avec la nature intime de son œuvre ou de

sa personne ; ils seront, au contraire, l’expression

extérieure et frappante de l’une et de l’autre, et,

par là même, auront une haute valeur religieuse.

C’est dans cet ensemble organique qu’il faut les

contempler pour les comprendre. Que dire du pro-

cédé qui prendrait çà et là un miracle quelconque

et s’écrierait : quelle valeur religieuse peut avoir

ce prodige ? Un buisson brûle sur le mont Horeb

sans se consumer, qu’y a-t-il de religieux dans

ce fait extraordinaire ? Mais de ce buisson une

voix s’élève : « Je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac

et de Jacob ; j’ai pitié de mon peuple ; je suis ce-



lui qui suis et je t’envoie pour délivrer Israël que

j’ai élu. » Nous voilà jetés au milieu de toute une

histoire de Dieu agissant au sein de l’humanité

pour fonder son royaume ; et qui pourra soutenir

que ce miracle d’Horeb ne pouvait avoir aucune

valeur religieuse pour Moïse ? Un mort ressuscite,

et, par supposition, voilà tout ce que j’en sais : ce

fait extraordinaire s’imprimera dans ma mémoire

en caractères ineffaçables ; il constituera pour ma

pensée un problème inexpliqué contre lequel elle

viendra souvent se heurter ; quant à ma vie reli-

gieuse, elle n’en sera nullement affectée. Mais, ce

mort ressuscité, c’est celui qui s’est donné pour

le Messie annoncé par les prophètes, pour le Fils

de Dieu, pour le Sauveur des hommes, qui a dit

de lui-même : « Je suis le chemin, la vérité et la

vie ; celui qui m’a vu a vu le Père. » Dès lors, cette

résurrection m’apparaît sous un jour tout nou-

veau ; elle est le sceau de Dieu mis sur toute cette

vie, sur toutes ces souffrances et sur tout ensei-



gnement. Dans ce vainqueur de la mort, je vois le

vainqueur du péché, et sa victoire me garantit la

mienne. Qui pourrait dire que cette résurrection

n’a aucune valeur religieuse ?

Nous parlons de miracles attestant l’action spé-

ciale de Dieu pour sauver l’homme ; mais, nous

n’avons garde de prétendre que le miracle crée né-

cessairement la foi. Le seul auteur de la foi, c’est

l’Esprit de Dieu, qui se sert de moyens, et le mi-

racle est un de ces moyens. Ce n’est pas nous qui,

contrairement à notre point de vue fondamental,

soutiendrons que rien au monde produise néces-

sairement la foi religieuse dans l’âme humaine :

ce serait, à nos yeux, nier l’essence même de la foi,

qui, nous ne nous lassons point de le répéter, est

liberté. Aussi bien, nous n’attribuons pas ce pou-

voir à l’Esprit de Dieu même, ou pour parler plus

exactement et plus respectueuse ment, le Saint-

Esprit ne veut pas exercer cette violence sur nos

âmes, car, son dessein comme son triomphe, ce



n’est pas d’anéantir la personne humaine, c’est de

l’affranchir et de la restaurer. S’il y a quelque part

une révélation, nous affirmons d’avance qu’elle

ne sera point sans miracles ; mais ces miracles se

caractériseront par leur évidence, si je puis ainsi

parler. Ils laisseront toujours place à la liberté de

la croyance, et la foi, devant eux, ne cessera pas

d’avoir un caractère moral. A ceux qui le voudront

absolument, il sera toujours possible de les récu-

ser et de trouver des raisons pour n’y pas croire.

Des pharisiens mêmes pourront dire d’un Jésus :

« c’est par le prince des démons qu’il chasse les

démons. »

J’accorde aussi sans hésitation que tels mi-

racles peuvent avoir plus d’importance pour les

contemporains que pour nous ; que, nécessaires

à une époque, ils ne le seraient point aujourd’hui.

Je parlais tout à l’heure de la théophanie d’Horeb.

Certes, je n’ai pas besoin de savoir que Jéhovah

s’est miraculeusement révélé à Moïse sur cette



sainte colline pour croire au Dieu un et vivant :

c’est là aujourd’hui le fait de mon expérience jour-

nalière, la substance même de ma vie spirituelle.

Mais, cela ne veut pas dire que j’aie le droit

de nier la réalité des miracles de ce genre. Parce

que le but que Dieu s’est proposé en les opérant

a été atteint, ce n’est pas une raison pour soute-

nir qu’il ne les a pas accomplis. Or, qu’on le re-

marque, c’est l’étrange et ingrat raisonnement que

font aujourd’hui plus d’une fois les adversaires

du surnaturel. Dieu est amour, s’écrient-ils ; voilà

ce que déclare la conscience humaine. Cependant

la conscience humaine a proclamé le contraire

durant des milliers d’années, et le proclame au-

jourd’hui même parmi des millions d’hommes. Et

d’où vient que, dans notre chrétienté, le senti-

ment religieux ne peut accepter d’autre Dieu que

celui qui aime ? c’est que le surnaturel chrétien

a passé là. Ce n’est pas tout : il est tels de ces

miracles qui conservent pour les chrétiens de tous



les temps une importance capitale. Ce sont ceux

qui sont liés à l’essence même du christianisme,

plus que cela, qui la constituent. Tels sont ceux

qui concernent la personne et l’œuvre du Rédemp-

teur : sa naissance miraculeuse, sa sainteté par-

faite, sa mort expiatoire, sa résurrection sont de

ce nombre : ils impliquent en eux la foi que nous

avons en Jésus-Christ, ou, si l’on aime mieux,

cette foi les implique. Les nier, c’est nier cette

foi. Nous y tenons donc, non comme preuve ex-

trinsèque, comme attestation extérieure, comme

un superadditum, mais comme élément essentiel,

constitutif de la foi. Si je ne les ai pas, je n’ai pas

Jésus-Christ Rédempteur. Ils sont l’objet même de

ma foi. D’autre part, rejeter en bloc les miracles

de la vie de Jésus et des apôtres, c’est ruiner le

caractère historique des évangiles et des épîtres ;

c’est mettre la légende et le mythe à la base des

documents primitifs du christianisme, l’illusion et

l’hallucination, si ce n’est le mensonge, au fond



de l’esprit des apôtres ; c’est donc nous mettre en

doute si nous avons le moyen de connaître certai-

nement Jésus-Christ ; c’est, d’une autre manière,

ruiner notre foi.

Je reconnais encore que, dans le cours ordi-

naire des choses, ce n’est pas la croyance aux mi-

racles qui conduit à la foi en Jésus-Christ. Sans

doute, au sein de nos Eglises, cette croyance existe

comme une tradition au fond des âmes ; la sainte

Ecriture en particulier est considérée comme au-

torité religieuse suprême ; et qui calculera les faci-

lités que cet héritage sacré et providentiel procure

à l’œuvre, de l’évangélisation, et les immenses

difficultés que leur prépare, au contraire, le tra-

vail de dissolution auquel tant de mains impru-

dentes s’emploient sous nos yeux ? Mais, en géné-

ral, Jésus-Christ, présenté aux âmes repentantes,

se démontre lui-même auprès d’elles, car il est vi-

vant et agissant aux siècles des siècles. Ces âmes

le reçoivent ; elles croient en lui ; elles font l’expé-



rience de sa grâce et de la puissance régénératrice

de son esprit, et délivrées, elles se jettent à genoux

devant lui en s’écriant avec gratitude et adoration :

« Mon Seigneur et mon Dieu ! » Mais cette foi en

Jésus-Christ comme en leur Rédempteur affirme

en même temps la foi au caractère surnaturel, mi-

raculeux de sa personne et de son œuvre. Détruire

ce caractère surnaturel, comme je le disais tout à

l’heure, c’est détruire cette foi 6.

Ainsi le miracle, comme le surnaturel, est né-

cessaire à la vie religieuse. Ce n’est pas un appui

extérieur, lequel aurait besoin d’être appuyé à son

tour, que nous nous efforçons de maintenir, c’est

l’objet essentiel de notre foi qui pour nous est

en question dans ces débats. Qu’on ne vienne

donc pas nous dire qu’en soutenant le surnatu-

rel ou le miracle nous ne faisons que défendre

6. Je ne puis qu’effleurer ce riche sujet des miracles
chrétiens dans leur rapport avec la vie religieuse. Ce n’est
pas celui qu’on m’avait chargé de traiter. Il m’était néan-
moins impossible de ne pas y toucher en passant.



une superfétation inutile ou embarrassante, nous

défendons le cœur même de la religion. Qu’on

ne nous accuse plus de demander des attesta-

tions extérieures pour des vérités sublimes, dont

le propre témoignage en notre âme devrait nous

suffire, c’est la substance même de la vérité reli-

gieuse que nous voulons conserver et qu’on veut

nous ravir. Non, nous ne combattons pas pour des

inutilités ou des parties accessoires et de luxe :

nous combattons pour notre strict nécessaire, pro

aris et focis. Il est étrange, en vérité, que l’on nous

engage à boire de cette eau vivifiante de la vie éter-

nelle, sans nous préoccuper de la source d’où elle

vient, quand ceux qui nous donnent ce conseil

travaillent eux-mêmes avec tant d’ardeur à fermer

cette source bénie, à la tarir. Nous ne pouvons,

nous, que l’entourer et la défendre ! Oh ! nous ne

tenons pas à surcharger le christianisme d’élé-

ments étrangers ou inutiles. Qu’on nous ramène

à ce qui en fait l’essence, qu’on nous redonne la



simplicité toute puissante du christianisme apos-

tolique, nous serons les premiers heureux de tout

ce qui débarrassera la vérité divine des additions

humaines dont on pourrait l’avoir chargée. Sim-

plifions, oui, mais ne détruisons pas.

Qu’on le sache. La foi au surnaturel est une

question de piété avant d’être une question d’his-

toire ou de métaphysique 7. Cela ne veut pas dire

que nous la réservions pour la placer prudemment

7. Il est à peine nécessaire de remarquer que, dans
ma démonstration, j’ai eu en vue non des personnes mais
des principes. Il peut y avoir et je dirais volontiers, que je
connais des hommes pleins de piété qui rejettent le surna-
turel. Ce sont des anomalies et des exceptions qui ne sau-
raient détruire la règle. Et que de fois ne se rencontrerait-
il pas, si l’on voulait remonter aux origines de cette piété,
qu’elle a été mise dans les âmes par la croyance au sur-
naturel ! Que de fois d’ailleurs l’intelligence comprend mal
le cœur et rejette ce que celui-ci retient ! L’individu est
souvent inconséquent ; mais l’humanité ne l’est point :
l’histoire tire inévitablement et rigoureusement les consé-
quences extrêmes des principes acceptés par un peuple ou
par une époque. Ce qui importe, c’est de voir et de juger les
principes en eux-mêmes ou dans l’histoire, indépendam-
ment de toute application individuelle.



en dehors et au-dessus des atteintes de la science.

Ce procédé timide peut convenir à qui n’est sûr

qu’à moitié de ce qu’il croit, c’est-à-dire, au fond,

à qui ne croit qu’à demi. Il ne sera jamais le nôtre.

S’il y a un surnaturel réel, il faut que la raison et

la critique lui rendent témoignage ; c’est un fait

historique qui doit pouvoir être constaté par les

procédés ordinaires de l’histoire. Nous ne deman-

dons pas, pour cette constatation, qu’on imagine

des principes particuliers de critique, nous ne

voulons que ceux qui sont en usage dans toute re-

cherche vraiment historique et impartiale. Que la

critique malveillante ou prévenue s’avance ; qu’elle

porte une main violente et téméraire sur les his-

toires sacrées et sur la personne même de notre

Sauveur, nous ne demanderons point qu’on ferme

la bouche à cette science égarée ; qu’elle parle, et

nous lui répondrons ; seulement, qu’on ne nous

demande pas d’être spectateurs tranquilles du dé-

bat, comme s’il s’agissait seulement d’une froide



question d’école ou de savants. Nous ne pouvons

pas ne pas être émus dans cette lutte tragique

où sont engagés les intérêts les plus élevés de

l’humanité la vie et la mort de nos âmes.

Mais on ne se méprendra pas sur notre émo-

tion. Nous croyons, c’est dire que nous n’avons

pas peur. Sans doute, telle génération ou telle

Eglise peut être ruinée sans que l’œuvre divine

s’arrête dans le monde, et il nous arrivera par-

fois de trembler, de désespérer peut-être de notre

temps et de notre chère Eglise ; mais jamais nous

ne douterons de la victoire suprême. Nous croyons

au surnaturel, qu’est-ce à dire ? C’est que nous

ne sommes pas seuls à combattre. Nous serons

plus que vainqueurs par celui qui nous a aimés !

FIN


