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I

Après Pascal et les jésuites, je voudrais étudier Pascal et Montaigne, ou plu-
tôt Pascal penseur et apologiste du Christianisme, en relevant en particulier
ce qui le distingue de l’auteur des Essais. On ne dira pas sans doute que ce
sujet s’écarte des préoccupations actuelles de la pensée théologique. Par
un retour des choses d’ici-bas, dont les témoins sont souvent incapables de
discerner les mobiles déterminants, la pensée théologique et philosophique
en terre allemande et française revient de toutes parts et à tout propos de-
puis quelques années au problème de la certitude. En Allemagne, Ritschl et
son école ; en France, M. Renouvier, et le néocriticisme ; en Suisse, la Société
pastorale suisse elle-même, comme cela s’est vu dans sa session tenue à
Lausanne en 1888, tous subissent, à leur insu sans doute, l’influence des
mêmes microbes qui peuplent l’atmosphère du monde des intelligences,
se demandant, chacun à sa façon, sur quoi repose la certitude religieuse,
morale, la certitude matérielle elle-même ; et chacun, à sa façon aussi, donne
de la question une solution qui suscite le doute.

Cette préoccupation, il faut le dire, est aussi ancienne que le travail
de la pensée ; mais elle a eu ses éclipses plus ou moins prolongées. Les
Descartes, les Kant, les Hegel ont tour à tour tenté de dompter le doute
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universel qui s’agite constamment au fond de la nature humaine, et toujours
de nouveau aussi ce gaz, un instant comprimé, a fait sauter le fragile
récipient dans lequel on avait pensé l’enclore. L’explosion est formidable
aujourd’hui ; la réaction contre les insolentes spéculations auxquelles Hegel,
Schelling, et plus récemment Rothe, ont attaché leurs noms est complète.
La « déconfiture de l’absolu » a été prononcée dans une formule dépourvue,
il est vrai, d’élégance, par l’ancien professeur de l’Ecole de théologie de
Genève, M. Edmond Schérer. Dans une série de chutes, la métaphysique,
sous le nom d’idéologie, a suivi les dogmes religieux, et les principes
mêmes de la morale ont suivi la métaphysique. Par une conséquence bien
logique, car rien n’est si incertain que la matière, le positivisme lui-même,
qui affichait la prétention de n’admettre que ce qui se voit et se palpe,
tourne au phénoménisme, pour lequel tout se résout en apparences ; et
voilà la raison tenue de défendre, au nom du sens commun de l’humanité,
les éléments même les plus indispensables de toute connaissance humaine :
la réalité du monde et la fidélité de nos représentations. Que dis-je ? le moi
lui-même, le dernier refuge de la certitude, n’ose déjà plus dire : Cogito, ergo
sum, (je pense, donc je suis) ; car savez-vous, d’après M. Taine, ce que c’est
que le moi, le sien, le mien et le vôtre ? « Une fusée qui s’élance et redescend
incessamment et éternellement dans la noirceur du vide 1. »

Se disant sages, ils sont devenus fous. Nous barbotons dans les ma-
récages et nous nous escrimons avec des roseaux. Allons retrouver les
hauteurs ; allons respirer l’air vif et pur des sommets ; au sortir des débats
de la pensée contemporaine, retournons fréquenter Pascal, le Pascal des
Pensées. Nous allons rencontrer dans ces fragments, qui sont non des ruines,
mais un monde en formation, bien des blocs égarés et solitaires, des rocs
inaccessibles et des crevasses profondes ; nous y faisons connaissance aussi
avec l’éloquence qui se moque de l’éloquence, et même avec la syntaxe
qui se moque de la syntaxe. Nous y saluons au passage mainte locution
qui serait réprouvée par M. Pludhun. Surtout nous admirerons « ce style
sans pareil, » comme l’appelait Vinet déjà en 1833, c’est-à-dire avant la
découverte du texte véritable des Pensées, « car jamais style, continuait-il, ne
fût aussi complètement vrai, n’a serré de si près la pensée ; il ne s’interpose

1. De l’intelligence, par H.Taine.
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pas entre vous et la pensée, car il est la pensée même, nu, ramassé, nerveux
comme un athlète ; il est tout force, il est beau de sa nudité, et les images
même dont il se sert sont comme le ceste à la main du pugile, une arme,
non un vêtement. » (Etudes sur Blaise Pascal).

Nul homme n’a possédé sans doute au même degré que Pascal ces deux
qualités qui semblent s’exclure et qu’on s’efforce, en effet, d’opposer de
plus en plus l’une à l’autre dans les deux grandes directions imprimées à
cette heure aux études supérieures, celles que lui-même a appelées l’esprit
de géométrie et l’esprit de finesse, ou, comme on dirait aujourd’hui, l’esprit
scientifique et l’esprit littéraire ; l’un qui conçoit les rapports nécessaires
des nombres et des figures constituant la charpente idéale de ce monde,
mais qui, en dehors du domaine des abstractions immuables où il règne en
souverain infaillible, et dans le domaine des libres opinions et des libres
activités, est sujet à de si lourdes méprises ; l’autre qui perçoit et reconnaît,
le plus souvent par voie d’intuition immédiate, les traces lumineuses et
impalpables du vrai, du beau et du bien dans les libres productions de la
grâce divine et humaine. La réunion de ces deux dons dans un même esprit
constitue la perfection humaine de la faculté de la connaissance.

« Venu dans un temps, a écrit Prévost-Paradol, où notre langue allait
toucher à sa perfection, Pascal a contribué à la rendre parfaite, et la forte ori-
ginalité de l’expression vient en aide, pour faire durer ses écrits, ébauchés
et mutilés, à l’éternel intérêt de la pensée. Ce jeune homme avait reçu en
naissant des dons si beaux et si rares, il était armé d’un génie si pénétrant
que l’admiration, en le considérant, allait jusqu’à l’épouvante, et nul ne
peut dire jusqu’où il se fût avancé dans l’ordre des sciences humaines, s’il
ne s’était, dès le premier jour, arrêté et perdu dans la contemplation de
l’infini. Le doute fui avec violence, la foi embrassée avec une sorte de déses-
poir, les passions étouffées plutôt que contenues, la gloire dédaignée à l’âge
même où l’on voudrait mourir pour elle, le génie sacrifié ou plutôt enfermé
dans un seul objet et uniquement voué au salut des âmes, la hauteur du
caractère et de l’esprit faisant un continuel effort pour s’anéantir devant la
croix, une vie languissante et mortifiée dans un corps débile, une mort pré-
maturée auprès d’une œuvre incomplète : voilà l’histoire de Pascal, histoire
plus émouvante que si elle était remplie d’événements extraordinaires, et
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digne d’occuper un rang élevé dans les annales humaines, puisqu’elle est
entièrement composée de ce genre particulier d’inquiétudes, et de douleurs
qui fait la dignité de notre nature, par cela même qu’il n’a rien à démêler
avec les intérêts d’ici-bas 2. »

Je me rappelle une leçon de Laboulaye, au Collège de France, où il
définissait le style classique.

« Savez-vous ce que c’est que le style classique ? nous disait-il de son ton
de causerie familière, c’est l’horreur de l’adjectif. » Je définirais volontiers
le style de Pascal dans les Pensées : l’horreur des fins de phrase ; et il n’y a
peut-être que la langue de Napoléon I ier qui, pour l’alliance de l’austérité
et de l’éclat, puisse lui être comparée. Aussi la phrase de Pascal, lorsqu’elle
exprime la même pensée que Montaigne, fait-elle tout l’effet d’une liqueur
distillée, comparée a un vin même généreux.

L’auteur du XVI˚ siècle avait dit : « Quelle bonté est-ce que je voyais hier
en crédit et demain ne l’être plus, et que traject d’une rivière fait crime !
Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui
se tient au delà ? » C’était déjà très bien ; mais la forme donnée par Pascal à
cette pensée, dont nous ne discutons pas ici la valeur, ne sera jamais dépas-
sée : « Trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence.
Un méridien décide de la vérité ; en peu d’années de possession, les lois
fondamentales changent ; le droit a ses époques. L’entrée de Saturne au
Lion nous marque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière
borne ! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà ! »

Après cela, on peut pardonner à l’auteur de la phrase suivante, qu’aucun
de nous n’aurait écrite : « Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les
lisent croient qu’ils auraient pu faire. » Et celle-ci encore, qu’on a cueillie
dans la première Provinciale, et où l’on peut dire sans blasphème que le
grand écrivain s’est un peu oublié :

« Si je ne craignais d’être téméraire, je crois que je suivrais l’avis de la
plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jusqu’ici sur la foi publique que
ces propositions sont dans Jansénius, commencent à se défier du contraire,
par le refus bizarre qu’on fait de les montrer, qui est tel que je n’ai encore
vu personne qui m’ait dit les y avoir vues. »

2. Etudes sur les moralistes français, Pascal.
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C’est que nul auteur n’a moins redouté de choquer l’oreille, lorsqu’il
fallait choisir entre le meilleur son et le meilleur sens, et, comme Vinet l’a
fait observer, il a joint la pratique à la théorie dans ce précepte qu’aucune
rhétorique connue n’a eu le courage de répéter :

« Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu’essayant
de les corriger, on les trouve si propres qu’on gâterait le discours, il les faut
laisser : c’en est la marque, et c’est là la part de l’envie qui est aveugle et
qui ne sait pas que cette répétition n’est pas faute en cet endroit. »

En Pascal, remarque encore Vinet, comme en Montaigne, l’auteur, l’écri-
vain ne paraît jamais ; mais chez Montaigne, à la différence de Pascal,
l’écrivain ne s’efface que pour mieux étaler l’individu ou le moi. Il n’y a
point de moi chez Pascal.

Magnifique éloge qui, s’il est mérité, et il l’est, confère à cette langue
fière, brève, nue, crue, parfois rude et fruste, et toujours si complètement
dépréoccupée de toute recherche de l’effet accessoire, les principaux attri-
buts du style scripturaire. Disons qu’un tel style fait partie de la sainteté de
l’homme.

Il est arrivé aux fragments de Pascal ce qui pouvait leur arriver de pire
après le sort d’être jetés au feu par une cuisinière, celui d’être corrigés après
sa mort par des mains amies ; et c’est ici un nouvel exemple des attentats
dont les bonnes âmes sont capables, quand on les laisse faire. Le grand
Arnauld écrivait à M. Périer, le beau-frère de Pascal, le 20 novembre 1678,
pour réclamer cette petite opération : « Souffrez, monsieur, que je vous dise
qu’il ne faut pas être si difficile, ni si religieux à laisser un ouvrage comme
il est sorti des mains de l’auteur, quand on le veut exposer à la censure
publique. On ne saurait être trop exact quand on a affaire à des ennemis
d’aussi méchante humeur que les nôtres. Il est bien plus à propos de préve-
nir les chicaneries par quelque petit changement qui ne fait qu’adoucir une
expression, que de se réduire à la nécessité de faire des apologies. »

Parmi les amis du défunt, le duc de Roannez et le comte de Brienne
furent, paraît-il, les principaux auteurs du massacre, mais du moins ils y
allèrent de toute leur bonne foi. « Ce qu’on y a fait, écrivait Brienne, ne
change en aucune façon le sens et les expressions de l’auteur, mais ne fait
que les éclaircir et les embellir, et il est certain que, s’il vivait encore, il sous-
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crirait sans difficulté à tous ces petits embellissements et éclaircissements
qu’on a donnés à ses pensées. »

On jugera de ces « embellissements » par un ou deux rapprochements
empruntés au fameux morceau sur les Deux infinis.

Pascal avait écrit : « Que l’homme se regarde comme égaré dans ce
canton détourné de la nature, et que de ce petit cachot où il se trouve logé
(j’entends l’univers) il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes
et soi-même à son juste prix 3. »

Voici ce passage manipulé par Port-Royal : « Qu’il se regarde comme
égaré dans ce canton détourné de la nature, et que, de ce qui lui paraîtra ce
petit cachot où il se trouve logé, c’est-à-dire ce monde visible, . . . » etc.

Une correction bien amusante semble relever des opinions de M. Josse.
Pascal nous avait représenté un magistrat dont la vieillesse vénérable

impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et
sublime, et dont on doit attendre qu’allant au sermon, il n’y apportera que
raison et charité : « Que le prédicateur vienne à paraître, si la nature lui a
donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l’ait
mal rasé, si le hasard l’a encore barbouillé de surcroît, quelques grandes
vérités qu’il annonce, je parie la perte de la gravité de votre sénateur. »

Une dame de Neuchâtel ou de Lausanne aurait dit : C’est bien irré-
vérencieux pour messieurs les pasteurs. Port-Royal en jugea de même et
remplaça le prédicateur mal rasé par un avocat, le sénateur par un juge, et
le sermon par un plaidoyer.

Ce ne fut qu’en 1840 que Victor Cousin, puis Faugère, déchiffrèrent à
nouveau et restituèrent au monde le véritable texte des Pensées ; et l’on
peut se rendre compte de l’effrayante difficulté de ce travail, qui d’ailleurs
n’est peut-être pas encore terminé, à l’heure qu’il est, à l’inspection du
fac-similé que Cousin a annexé à son livre, et qui laisse bien loin derrière
lui les écritures de ministre les plus renommées.

Dès lors ont paru les éditions de Havel, et tout récemment celles de
Molinier et la seconde de M. Astié, où se trouvent de nouvelles restitutions
de certains mots du texte qui avaient échappé à la perspicacité des premiers

3. Dans Montaigne : « Tu ne vois que l’ordre et la police de ce petit caveau où tu es
logé. »
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éditeurs.
Le monde et l’Eglise doivent être reconnaissants aux vaillants hommes

qui ont mené à bien cette réparation nécessaire, due à la plus grande parole
de la France, et rendu à notre siècle avec un respect religieux tous ces
glorieux débris, et, allais-je dire, jusqu’aux taches tombées de cette plume.
Mais une nouvelle édition resterait à faire, qui serait offerte à la fois aux
savants et aux délicats, aux simples et aux pauvres en esprit, dont on
éliminerait tous les morceaux restés inachevés, inintelligibles ou barrés par
l’auteur, et qui fournirait une inépuisable matière à l’admiration des uns et
à l’édification des autres.
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II

La réunion dans le titre de notre étude des deux noms de Pascal et
de Montaigne se justifie suffisamment par l’emploi constant et presque
instinctif que Pascal a fait des Essais dans la première partie de ses Pensées.
Erasme a dit : Timeo hominem unius libri 4. Cet homme d’un seul livre a
été Pascal, et ce livre unique, à côté de la Bible, lu et relu par l’auteur des
Pensées, a été les Essais : « Montaigne, a dit Sainte-Beuve, se peut étudier
au sein de Pascal. Il fut pour lui, à certaines heures, le renard de l’enfant
lacédémonien, le renard caché sous la robe. Pascal en était souvent repris et
mordu et dévoré. En vain, il l’écrase, il le rejette ; le rusé revient toujours ; il
s’en inquiète. Il le cite, il le transcrit quelquefois dans le tissu de ses propres
Pensées, et on s’y est mépris dans l’édition donnée par ses amis ; il y a des
phrases de Montaigne qu’on y a laissées comme étant de Pascal. »

Je ne crois pas à ce renard, ou s’il s’est jamais insinué sous la robe
de l’auteur des Pensées, il y a beau temps qu’il ne mordait plus. Le plus
charmant et le plus inépuisable des conteurs d’anecdotes a pu amuser,
surprendre même à un moment donné un grand esprit, mais non pas
inquiéter une grande âme. Le Pascal des Pensées possédait d’avance la
certitude, une certitude triomphante ; il n’était pas de ceux qui prennent
la plume pour chercher la vérité, mais pour communiquer aux autres la
vérité reconnue et trouvée. Les Essais n’ont été que l’arsenal abondamment
pourvu, où il a emprunté les traits dont il voulait accabler l’ennemi, cette
raison humaine si superbe et si impuissante.

On nous a conservé un entretien de Pascal avec M. de Sacy sur Epictète
et Montaigne, où il expose à son interlocuteur étonné et presque scandalisé,
le profit qu’on peut tirer de la lecture d’un auteur que Port-Royal tenait, en
se gardant d’y toucher, pour l’avocat du diable. Supposons par analogie
Schleiermacher défendu par un disciple émancipé devant un représentant
de l’ancienne foi.

« Pour Montaigne, disait Pascal à M. de Sacy, étant né dans un état
chrétien, il fait profession de la religion catholique, et en cela, il n’a rien de
particulier. Mais comme il a voulu chercher quelle morale la raison devrait

4. « Je crains l’homme d’un seul livre. »
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dicter sans la lumière de la foi, il a pris ses principes dans cette supposition :
et ainsi, en considérant l’homme destitué de toute révélation, il discourt en
cette sorte. Il met toutes choses dans un doute universel et si général que ce
doute s’emporte soi-même, c’est-à-dire s’il doute, et doutant même de cette
dernière proposition, son incertitude roule sur elle-même dans un cercle
perpétuel et sans repos, s’opposant également à ceux qui assurent que tout
est incertain et à ceux qui assurent que tout ne l’est pas, parce qu’il ne veut
rien assurer. C’est dans ce doute qui doute de soi et dans cette ignorance qui
s’ignore, et qu’il appelle sa maîtresse forme, qu’est l’essence de son opinion,
qu’il n’a pu exprimer par aucun terme positif. Car s’il dit qu’il doute, il se
trahit en assurant au moins qu’il doute ; ce qui étant formellement contre
son intention, il n’a pu s’expliquer que par interrogation ; de sorte que ne
voulant pas dire : Je ne sais, il dit : Que sais-je ? »

Et comme ce bon M. de Sacy, entendant pour la première fois ces énormi-
tés, se répétait à lui-même les paroles de saint Augustin : « O Dieu de vérité,
ceux qui savent ces subtilités de raisonnement vous sont-ils pour cela plus
agréables ? » et s’étonnait peut-être qu’un si saint et si grand homme pût se
permettre d’aussi mauvaises lectures, Pascal reprit :

« Je vous avoue, monsieur, que je ne puis voir sans joie dans cet auteur
la superbe raison si invinciblement froissée par ses propres armes, et cette
révolte si sanglante de l’homme contre l’homme, qui, de la société avec
Dieu, où il s’élevait par les maximes, le précipite dans la nature des bêtes ;
et j’aurais aimé de tout mon cœur le ministre d’une si grande vengeance,
si, étant disciple de l’Eglise par la foi, il eût suivi les règles de la morale,
en portant les hommes, qu’il avait si utilement humiliés, à ne pas irriter
par de nouveaux crimes Celui qui peut seul les tirer des crimes qu’il les a
convaincus de ne pouvoir pas seulement connaître. »

La superbe raison punie par elle-même, voilà donc ce qui fait jubiler
Pascal à la lecture des Essais. Montaigne s’est demandé après tant d’autres :
Où est la vérité ? Il a parcouru en esprit les villes et les royaumes, tous les
champs de l’histoire et tous les climats ; il a consulté les lois, les mœurs, les
croyances religieuses et morales ; il a interrogé tour à tour les cannibales et
les hommes civilisés. Il a fait beaucoup d’histoires tout en parlant beaucoup
de soi, et il a conclu qu’il n’y avait pas d’absurdité qui n’ait eu ses adeptes,
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pas d’injustice qui n’ait été consacrée par les lois, pas de crime qui n’ait
passé pour un acte sacré. Les livres, les livres de théologie y compris, ne
l’ont pas mieux instruit que les faits :

« Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les
choses, et plus de livres sur les livres que sur tout autre subjet ; nous ne
faisons que nous entregloser. Tout formille de commentaires ; d’auteurs,
il en est grand’cherté. Nos opinions s’entent les unes sur les autres : la
première sert de tige à la seconde, la seconde à la tierce : nous eschellons
ainsi de degré, en degré, et advient de là que le plus hault monté a souvent
plus d’honneur que de mérite, car il n’est monté que d’un grain sur les
espaules du pénultième. » 5

Escorté de ce guide curieux et détaché de tout, muni de moins d’érudi-
tion et de lecture, mais d’une force de pénétration plus aiguë, le génie de
Pascal a fait la même inspection de l’homme et du monde et, comme son
prédécesseur, il a conclu que, considérés en eux-mêmes et dans leur état de
nature, notre planète et ses habitants étaient le spectacle le plus bouffon qui
se puisse imaginer, et que l’homme, possédé de trois besoins principaux
qu’il est incapable de satisfaire, besoin de connaissance, besoin de justice et
besoin de bonheur, est une chimère et un monstre.

Mais quelle différence entre les dispositions morales des deux observa-
teurs :

« Montaigne, a dit Prévost-Paradol dans le chapitre sur Pascal déjà cité,
avait avant lui raillé notre science, notre justice, nos occupations ambi-
tieuses, notre vie affairée, notre haute opinion de nous-mêmes. Mais ce
qu’il a fait en se jouant et sans dessein, Pascal, plus ému des arguments de
Montaigne que Montaigne lui-même, l’a fait avec un tel accent de douleur
et avec un tel désir de nous convaincre, que ses coups moins nombreux,
mais plus perçants, nous vont tous au cœur. »

Partout en lui et hors de lui, l’homme, point intermédiaire entre l’astre
et le ciron, n’aperçoit que disproportion entre les effets et les causes, les
aspirations et les moyens, les apparences et les réalités. Mais, de toutes ses
facultés, sa raison est la première humiliée ; le besoin de connaissance est le
premier trompé :

5. Livre III, chapitre XIII.
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« L’esprit de ce souverain juge du monde n’est pas si indépendant qu’il
ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de
lui. Il ne faut pas le bruit d’un canon pour empêcher ses pensées ; il ne faut
que le bruit d’une girouette ou d’une poulie. Ne vous étonnez pas s’il ne
raisonne pas bien à présent : une mouche bourdonne à ses oreilles (oh ! que
cela est vrai, n’est-ce pas, chers confrères, travailleurs de la tête !) : c’en est
assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu’il puisse
trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec et trouble
cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. »

Et puis, cet homme si promptement distrait de son dessein ne demande
qu’à être pipé, et devient ingouvernable, s’il ne l’est pas. En se déguisant
comme ils le font, les juges et les médecins, (on parle de ceux du XVII˚
siècle ont montré qu’ils connaissaient ce mystère : « Si les juges avaient la
vraie justice, et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient
que faire de bonnets carrés. » Arrêtons ici ; la robe de ministre, à laquelle je
tiens encore pour ma part, pourrait se sentir menacée.

L’existence et le bon ordre des sociétés humaines, à leur tour, reposent
tout entiers sur le préjugé universel et ne se maintiennent que grâce à
l’absurdité passée en coutume, à la convention devenue nécessité.

« Ne pouvant faire qu’il soit force d’obéir à la justice, on a fait qu’il soit
juste d’obéir à la force ; ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force,
afin que le juste et le fort passent ensemble, et que la paix fût, qui est le
souverain bien. »

Le roi de France et de Navarre n’a pas eu de sujet plus soumis que
Pascal, mais il faut convenir que le royalisme de ce contemporain de Bos-
suet manquait absolument de superstition ; car, s’agissant de choisir entre
l’absurdité et la ruine, entre le spectacle d’un trône héréditaire et celui de
barricades dans la rue, pour cette raison et pour elle seulement, l’auteur
des Pensées se déclare pour le trône : « Qu’y a-t-il de moins raisonnable
que de choisir pour gouverner un Etat le premier fils d’une reine ? (Pascal
n’entendait pas garantir la vertu d’Anne d’Autriche). On ne choisit pas
pour gouverner un bateau celui des voyageurs qui est de meilleure maison.
(Un jacobin n’eût pas mieux dit.) Mais qui choisira-t-on ? Le plus vertueux
et le plus habile ? Nous voilà incontinent aux mains : chacun prétend être
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le plus vertueux et le plus habile. Attachons donc cette qualité à quelque
chose d’incontestable. C’est le fils aîné du roi ; cela est net, il n’y a point de
dispute. La raison ne peut mieux faire, car la guerre civile est le plus grand
des maux. »

Cousin a accusé la politique de Pascal d’être le code de l’esclavage. C’est
pourtant, et beaucoup plutôt que la Politique selon l’Ecriture sainte, celle
exposée par saint Paul dans le chapitre XIII de l’épître aux Romains, celle
qui est à la fois la plus libérale, la plus intelligible et la plus pratique. Il ne
me faut pas une morale qui m’oblige à remonter au premier des Capétiens
pour être bon chrétien et bon citoyen : « Que toute personne soit soumise
au pouvoir existant » (Romains 13 :1), c’est-à-dire au gouvernement, mo-
narchique, républicain ou socialiste, qui a réduit tous ses concurrents au
parti de la protestation : voilà le droit divin, voilà toute la politique du
bourgeois des cieux ici-bas. Les Juifs qui s’indignaient de devoir payer le
tribut à Tibère durent convenir eux-mêmes qu’ayant fort bien su empocher
le denier des Césars, ils devaient savoir le rendre. Vous demandez quelle
est l’autorité existante en France ou au Brésil : allez voir qui en France ou au
Brésil fait allumer les réverbères. Cela aussi est net, tranche toute dispute
et empêche la guerre civile, qui est sur cette terre le plus grand des maux.

Et la guerre ? Que la Ligue de la paix et de la liberté vous dise si elle
a jamais, mieux que Pascal, ramené cet inévitable fléau à son absurdité
quintessentielle ?

« — Pourquoi me tuez-vous ?
« — Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau, mon ami ?

Si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de
vous tuer de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis
un brave et cela est juste. »

Et toi, orgueilleuse philosophie de l’histoire, triomphe des Bossuet, des
Mignet et des Guizot, écoute : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court,
toute la face de la terre aurait changé. » Et ce qui, dans cette réflexion, est le
plus accablant pour les Bossuet, les Mignet et les Guizot, c’est qu’elle est
littéralement juste.

Trompé dans ses besoins de connaissance et de justice, l’homme l’est
aussi dans son besoin de bonheur. La preuve la plus palpable que Pascal
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en donne est le besoin de divertissement qui le possède et qui le ravit sans
cesse à soi-même : « Un roi même s’ennuie sur son trône ; il lui faut la chasse
au lièvre. Si l’homme était heureux, il le serait d’autant plus qu’il serait
moins diverti, comme les saints et Dieu. »

Heureux encore les peuples dont les chefs se contentent de chasser
le lièvre et d’abattre des arbres dans leur propre parc. Analysons un ins-
tant, s’il vous plaît, entre quatre yeux, l’amour de la gloire, qui paraissait
certainement à M. Thiers le plus noble des mobiles humains. Avez-vous
jamais réfléchi à l’absurdité qu’il y avait chez les Alexandre, les César, les
Napoléon à tenir à l’opinion de gens comme vous et moi qui n’existions
point encore. Mais ne disons rien ; Pascal va nous montrer que nous en
aurions fait tout autant à leur place, et que nous en faisons de même dans
nos limites minuscules : « La vanité, (qui est, n’est-ce pas, l’amour de la
gloire mise à notre portée), est si ancrée dans le cœur de l’homme, qu’un
soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses
admirateurs, et les philosophes mêmes en veulent. Et ceux qui écrivent
contre, veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui le lisent veulent
avoir la gloire de l’avoir lu, et moi qui écris ceci, ai peut-être cette envie, et
peut-être que ceux qui le liront . . . »

Vous vous récriez et prétendez n’être pas si sot que les Alexandre,
les César et les Napoléon ; vous ne voulez être admiré et vanté que par
des personnes chaudes et vivantes. A la bonne heure ; cela est déjà plus
raisonnable ; mais pour le bien que cela vous fait ! . . .

Misère de l’homme, incertitude ou absurdité de toutes choses. Ici deux
partis extrêmes se présentent ; l’un suivi successivement par Montaigne,
Voltaire et Renan, qui consiste à sourire doucement aux spectacles divers et
au total fort divertissants d’ici-bas, en concluant que ce n’est vraiment pas
la peine de rien changer aux coutumes établies, et qu’il sied au sage de se
réfugier dans son cabinet d’études, comme le rat dans son fromage :

« Pour moi, écrivait Voltaire, quand je regarde Paris ou Londres, je ne
vois aucune raison pour entrer dans ce désespoir dont parle M. Pascal ;
je vois une ville qui ne ressemble en rien à une île déserte, mais peuplée,
opulente, policée, et où les hommes sont heureux, autant que la nature
humaine le comporte. Quel est l’homme sage qui sera plein de désespoir
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parce qu’il ne sait pas la nature de sa pensée, parce qu’il ne connaît que
quelques attributs de la matière, parce que Dieu ne lui a pas révélé ses
secrets. Il faudrait autant se désespérer de n’avoir pas quatre pieds et deux
ailes. Pourquoi nous faire horreur de notre être ? Notre existence n’est point
si malheureuse qu’on veut bien nous le faire accroire. Regarder l’univers
comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu’on va
exécuter, est l’idée d’un fanatique. »

Renan a récemment rajeuni ce thème en remarquant qu’il n’est rien de tel
qu’un fauteuil d’académicien pour y attendre la mort. Les coreligionnaires
de Renan qui ne sont pas académiciens ont trouvé la plaisanterie mauvaise
et concluent à leur tour dans le sens de l’allemand Schopenhauer, qui est
devenu, paraît-il, le prophète des salons de la Ville-lumière. Il n’est pas
donné à tout le monde de batifoler jusqu’au bout, envoyant approcher le
néant.

Prévost-Paradol, qui fut un des écrivains les plus accomplis de notre
temps, et n’en termina pas moins sa courte carrière par le suicide, a admira-
blement marqué les progrès de la désespérance allant de pair avec le déclin
des avantages de la jeunesse et de la santé dans une âme vide de Dieu :

« La jeunesse et la santé sont deux remparts qui bravent les assauts de
la tristesse, et tant qu’ils nous protègent, elle ne peut guère remporter sur
nous que de faibles et de courts avantages. Mais ces murailles protectrices
sont sans cesse minées par le temps, et les déceptions de la vie en détachent
chaque jour quelque pierre, jusqu’à ce que, la brèche étant une fois ouverte
et s’élargissant toujours, la tristesse passe et repasse à son aise, en attendant
qu’elle s’établisse au cœur de la place et n’en sorte plus,. . .alors, après tant
d’élans hardis et tant de chutes profondes, l’âme perd sa force, et, sans
réagir davantage contre le coup qui la frappe, elle languit à terre, amollie,
flétrie, souillée, roulée par le sort comme par le pied d’un passant 6.

Et puis, est-il si sûr que nous ayons de si hautes destinées, et ne serait-il
pas plus sage de restreindre tout doucement nos ambitions aux limites
réelles de notre être ? Sommes-nous si sûrs d’être aussi supérieurs aux
animaux que nous nous l’étions figuré ? « Quand je me joue à ma chatte, qui
sçait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle ? Nous nous

6. Etudes sur les moralistes français. De la tristesse.
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entretenons de singeries réciproques : si j’ay mon heure de commencer ou
de refuser, aussi a elle la sienne 7. »

On pourrait répondre à Montaigne que quand il « s’est joué à sa chatte, »
ce n’est pas sa chatte qui nous en a instruits, c’est lui, et non elle, qui dit :
Que sais-je ? et cela suffisait à créer une différence capitale et une distance
infranchissable entre les deux partenaires.

Grandeur et misère de l’homme, voilà les deux termes entre lesquels
la pensée humaine livrée à elle-même, comme le paysan ivre à cheval, a
constamment oscillé, mettant tour à tour, ou même tout à la fois, l’homme
au-dessus de Dieu ou au niveau de la bête, déclarant l’homme assez heu-
reux tel qu’il est, ou malheureux fatalement ; et je ne sais si l’optimisme qui
dit : Tout est bien ! n’est pas plus lugubre encore que le pessimisme. qui
dit : Tout est mal ! puisque tous les deux s’accordent sur ce point : Tout est
sans remède !

Pascal n’a voulu être « ni ange, ni bête, » mais une créature déchue et
susceptible de rédemption, et par un coup de génie, il va arracher à notre
misère même la marque incontestable de notre grandeur, car c’est une
misère « de grand seigneur », qui se connaît et qui se souvient ; roseau que
l’homme, le plus faible de la nature, mais roseau pensant : « Il ne faut pas
que l’univers entier s’arme pour l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau
suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore
plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que
l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. . . »

« Quelle chimère est-ce donc que l’homme ! quelle nouveauté, quel
monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ! Juge de
toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incerti-
tude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers . . . »

« Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même.
Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile : apprenez
que l’homme passe infiniment l’homme, et entendez de votre maître votre
condition véritable que vous ignorez. Ecoutez Dieu ! »

Misère de l’homme sans Dieu, voilà le résultat de l’expérience universelle.
Félicité de l’homme avec Dieu, ou : Qu’il y a un Rédempteur par l’Ecriture,

7. Apologie de Raymond de Sabonde.
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c’est ce que les Montaigne et les Larochefoucauld, les Voltaire et les Rous-
seau, les Schopenhauer et les Renan n’ont pas su ou n’ont pas voulu nous
apprendre.

Si toutefois je compare l’une à l’autre les deux pages où a été décrite
dans les termes les plus saisissants la misère de l’homme, le chapitre VII˚ de
l’épître aux Romains et la première partie des Pensées, j’aperçois l’analogie
et la différence qui existent entre les intuitions de l’apôtre et celles du
savant. L’analogie consiste en ce que, ni chez l’un ni chez l’autre, la misère
de l’homme n’apparaît jamais sans sa grandeur, et que sa grandeur elle-
même réside tout entière dans sa capacité de rédemption. Mais voici la
différence : ce qui a troublé l’âme du sémite Paul, c’est le conflit de l’homme
pécheur avec la loi. Ce qui a surtout troublé Pascal, ce sont les rencontres
de la nature humaine avec l’espace et le temps. Il a contemplé et décrit
l’homme suspendu entre deux infinis, et au saisissement qu’il a éprouvé
s’est mesurée la simplicité magnifique du langage :

« Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine
majesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde
cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’uni-
vers ; que la terre lui paraisse comme un point auprès du vaste tour que,
cet astre décrit, et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est
qu’un point 8 très délicat à l’égard de celui que les astres qui roulent dans
le firmament embrassent. Mais si notre vue s’arrête là, que l’imagination
passe outre, elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout
ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la
nature. Nulle idée n’en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions
au delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes auprès
de la réalité des choses. »

Voilà l’infiniment grand au-dessus de l’homme ! Mais l’infiniment petit
qui s’étend de lui au néant, est plus terrifiant encore à concevoir.

« Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incom-
parablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans
ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes

8. Nous préférons point à pointe, qui est la leçon de MM. Molinier et Astié ; car il serait
bien dur d’appeler un tour une pointe.
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dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces
dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier
objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours. Il pensera
peut-être que c’est là l’extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir
là dedans un abîme nouveau . . . »

Et la tête me tourne quand je songe que « l’homme dans la nature est
un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard de rien, un milieu entre rien
et tout. »

La lutte de Paul est celle du fidèle Israélite en quête de la justice. Dans
l’angoisse de Pascal, je retrouve les habitudes et les préoccupations du
géomètre. L’un dit : « Misérable que je suis, qui me délivrera de ce corps de
mort ? » L’autre a écrit un jour sur un bout de papier : « Le silence de ces
espaces infinis m’effraie. »

Qu’importe cependant la différence des points de départ, quand le
terminus ad quem est le même, et que ce terme est Jésus-Christ. A Paul,
Christ est apparu comme « la fin de la loi en salut à tous ceux qui croient ; »
à Pascal, comme le sommet dans l’ordre des grandeurs. Il a été le tout de
l’un et de l’autre.

Mais pour nous faire reconnaître la vraie grandeur dans la bassesse, il
est nécessaire de commencer par réformer nos mesures humaines, qui sont
toutes faussées, et nos classifications humaines, qui sont interverties.

« La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment
plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle. . . »

« Jésus-Christ, sans bien et sans aucune production au dehors de science,
est dans son ordre de sainteté. Il n’a point donné d’invention, il n’a point
régné, mais il a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux
démons, sans aucun péché. Oh ! qu’il est venu en grande pompe et en une
prodigieuse magnificence aux yeux de ceux qui voient la sagesse ! . . . »

« Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de Jésus-Christ,
comme si cette bassesse est du même ordre, duquel est la grandeur qu’il
venait faire paraître. Qu’on considère cette grandeur-là dans sa vie, dans sa
passion, dans son obscurité, dans sa mort, dans l’élection des siens, dans
leur abandon, dans sa secrète résurrection, et dans le reste, on la verra si
grande qu’on n’aura pas de se scandaliser d’une bassesse qui n’y est pas
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. . . »
« Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et les royaumes ne

valent pas le moindre des esprits. Car il connaît tout cela, et soi, et les corps
rien.

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble et toutes leurs
productions ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un
ordre infiniment plus élevé.

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite
pensée, cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits,
on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible et
d’un autre ordre surnaturel. »

Cela me suffit. Me voilà convaincu de la fausseté du transformisme
et de la vérité du christianisme. Montrez-moi, comme Pascal, que parmi
toutes ces religions il en est une, une seule qui a possédé la sainteté et la
charité incarnées, et que cet être parfaitement saint s’est appelé lui-même
le Fils de Dieu ; appelez cette apologétique-là interne ou externe, ce sera
la plus courte et la meilleure ; et je craindrais que les adjuvants dont vous
voudriez la renforcer, fussent-ils présentés par Pascal lui-même, n’eussent
besoin d’être prouvés à leur tour.

Il ne manquait vraiment à cette page immortelle, qui est peut-être depuis
l’âge apostolique celle où Jésus-Christ a été le mieux glorifié par la plume
d’un de ses disciples, que d’être apostillée par Arouet : « Il est à croire que
M. Pascal n’aurait pas employé ce galimatias dans son ouvrage, s’il avait
eu le temps de le relire. »
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III

C’est Victor Cousin qui a posé la question du scepticisme de Pascal, et
qui l’a résolue, non sans passion, par l’affirmative. Vinet l’a combattu sur
ce point. Nous donnons d’abord la parole à Cousin :

« Eh, de grâce, messieurs, entendons-nous, je vous prie (il paraît que
l’accusation portée par Cousin contre Pascal avait fait scandale) ; je n’ai
pas pu dire que Pascal fût un sceptique en religion ; c’eût été vraiment une
absurdité un peu trop forte ; bien loin de là, Pascal croyait au christianisme
de toutes les puissances de son âme. Je ne veux point revenir et insister sur
la nature de sa foi ; je n’ai pas craint de l’appeler une foi malheureuse, et
que je ne souhaite à aucun de mes semblables (on dirait que la philosophie
éclectique avait procuré a M. Cousin un grand fonds de félicité) ; mais qui
jamais a pu nier que cette foi n’ait été sincère et profonde ? Il faut poser
nettement et ne pas laisser chanceler le point précis de la question ; c’est en
philosophie que Pascal est sceptique et non pas en religion ; et c’est parce
qu’il est sceptique en philosophie qu’il s’attache d’autant plus étroitement à
la religion, comme à la dernière ressource de l’humanité dans l’impuissance
de la raison, dans la ruine de toute vérité naturelle parmi les hommes. »

Vinet a répondu :
« On se trompe si l’on croit que Pascal ne chercha dans le christianisme

qu’un oreiller pour reposer sa tête fatiguée. Sa vie et ses écrits nous sug-
gèrent un autre jugement. Pascal écrivant une apologie, ou, si l’on veut, une
démonstration du christianisme, a donné tant de place à la peinture des
troubles de l’intelligence qu’on a pu croire qu’il ne faisait que raconter son
histoire, et que c’était là son histoire tout entière. Mais autre chose pourtant
est son livre, si plein qu’il puisse être de lui, et autre chose sa vie. Qu’il
ait haleté plus péniblement qu’un autre sous l’oppression du doute ; que
l’incertitude, comme telle, lui eût été plus insupportable qu’à beaucoup
d’autres, et que le désir de connaître ait eu chez lui à peu près autant d’in-
tensité que peut en avoir chez la plupart des hommes l’amour du bonheur,
je le veux. Mais Pascal connaissait de plus nobles besoins, son âme avait
soif de justice plus encore que son esprit n’avait soif de connaissance ; cela
ouvre les yeux, ou plutôt cela donne des yeux. Il eut dès lors, pour s’assurer
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de la vérité de l’Evangile, un sens qui peut manquer aux plus habiles, aux
mieux doués ; il sut que la vérité et la vie ne sont pas deux choses, qu’il y
a une vérité substantielle, et que celle-là seule est la vérité. Et c’est ainsi
que lui furent enseignées ces choses qui ne sont jamais montées au cœur de
l’homme, et que Dieu révèle à ceux qui l’aiment. Si Pascal s’est jeté dans
un abîme, c’est dans celui de la sainteté ; le néant qu’il a fui, c’est le péché ;
les ténèbres qui l’ont épouvanté, ce sont ces ténèbres du dehors qui ne sont
noires que de l’absence de Dieu. Il a vu la lumière là ou il a vu la charité. »

Eh bien, je me demande si la controverse entre ces deux grands critiques
ne repose pas sur un malentendu. Pascal a-t-il été dogmatiste ou sceptique ?
L’un et l’autre, et je constate d’ailleurs que ni Vinet ne nie que Pascal n’ait
douté, ni Cousin, que Pascal n’ait affirmé. Le seul grief de ce dernier, c’est
que Pascal s’est permis de croire en Dieu pour d’autres raisons que celles
admises, il y a quarante ans, dans l’Université de France. Ainsi, Thomas
Diafoirius consentait bien à ce que le malade fut guéri, mais non pas contre
les règles de la Faculté. Or, le cœur de Pascal avait des raisons de croire en
Dieu que la raison de M. Cousin ne connaissait pas. Il y a donc en dans
la certitude de Pascal, selon le chef de l’éclectisme, vice de forme, et de la
part du janséniste, manque d’égards envers ses confrères du diocèse de
la pensée. Il n’était pas permis d’écrire que toute la philosophie ne vaut
pas une heure de peine, et ajouter une chiquenaude au système du monde,
sous prétexte de commenter Descartes, n’était pas de jeu.

Eh bien, oui, si c’est être sceptique que de tenir l’argument dit ontolo-
gique 9 pour le plus illustre des tours de bâton dont l’histoire de la philo-
sophie fasse mention, de rejeter les preuves métaphysiques de la religion,
et de contester en général la suffisance et la compétence de la raison pour
établir les vérités de la foi, je veux être sceptique après Pascal et Vinet. Si
vous n’avez pour vous instruire de vos suprêmes intérêts que la raison
et la coutume, Montaigne a raison. Il y a trois moyens de connaissance
que Pascal énumère dans le chapitre sur les moyens d’arriver à la foi : la

9. La preuve dite ontologique de l’existence de Dieu, empruntée par Descartes à
Anselme, consiste à dire : « J’ai l’idée d’un être parfait ; or, l’existence est un élément de la
perfection ; donc l’être parfait dont j’ai l’idée existe. »

Voir notre critique de cet argument dans notre Exposé de théologie systématique, tome I,
87, 88.
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raison, la coutume et l’inspiration ; en d’autres termes : le raisonnement,
l’autorité et le sentiment intime, et toute l’erreur des hommes est d’assortir
ces moyens à des objets qui ne leur sont pas congruents. Ainsi ceux qui
attribuent à la raison la connaissance des choses de la religion commettent
une méprise égale à celle qui attribue à l’autorité les connaissances qui
relèvent de la raison, et qui sont augmentées par elle : la géométrie, l’arith-
métique, la musique, la physique, la médecine, l’architecture (Préface du
traité du Vide). Prouver les vérités de la religion par la dialectique, les
vérités mathématiques par l’autorité et braquer un télescope pour ouïr des
sons, sont une seule et même entreprise.

« Les preuves de Dieu dites métaphysiques, a dit Pascal avant Ritschl,
et mieux que Ritschl, sont si éloignées du raisonnement des hommes et si
impliquées, qu’elles frappent peu, et quand cela servirait à quelques-uns,
ce ne serait que pendant l’instant qu’ils voient cette démonstration, mais
une heure après, ils craignent de s’être trompés 10. »

Ce qui achève de prouver que les preuves purement rationnelles ne
valent pas en matière de croyances, c’est que, s’il en était ainsi, la certitude
dans ces matières se proportionnerait absolument à la capacité intellectuelle
de chacun, et l’incertitude à son incapacité. Si les vérités religieuses et
morales étaient du même ordre que les mathématiques, tous les savants les
sauraient, et tous les ignorants les ignoreraient, ce qui est contredit à la fois
par la sentence de Jésus-Christ (Luc 10 :21), et par le cas des Hegel et des
Renan.

Et non seulement la vérité religieuse et morale ne se découvre pas à
la raison pure, mais elle se cache à elle. Elle veut être reçue et non pas
sue ; elle ne se soucie point de convaincre sans convertir. Dieu est un être
à la fois manifesté et caché : Deus absconditus, « et ainsi, continue l’auteur
des Pensées, voulant paraître à découvert à ceux qui le cherchent de tout
leur cœur, et caché à ceux qui le fuient de tout leur cœur, il tempère sa
connaissance, en sorte qu’il a donné des marques de foi visibles à ceux
qui le cherchent, et obscures à ceux qui ne le cherchent pas. Il y a assez de

10. Il n’y a pas de doute qu’en écrivant ce passage, Pascal visait la philosophie de
Descartes, qui lui inspira toujours une véritable aversion. L’histoire des démêlés personnels
de Pascal et de Descartes, où le beau rôle n’est pas toujours donné au premier, se trouve
dans le livre de Nourrisson : Pascal physicien et philosophe.
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lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour
ceux qui ont une disposition contraire. Il y a assez de clarté pour éclairer
les élus, et assez d’obscurité pour les humilier. Il y a assez d’obscurité pour
aveugler les réprouvés, et assez de clarté pour les condamner et les rendre
inexcusables » 11.

Il me semble que nous touchons ici au fond caractéristique, à l’idée mère
et créatrice de l’apologétique de Pascal et de Vinet, qui est aussi celle de
l’apologétique biblique elle-même. En opposition au courant constant de
la philosophie, qui s’est perpétué de Socrate à Descartes, et de Descartes
au théologien moderne Rothe, elle suppose que la primauté appartient
chez l’homme au cœur sur l’intelligence, à la volonté sur la pensée ; elle fait
dériver les convictions humaines, dans l’ordre des intérêts supérieurs de
l’âme, bien moins de nos raisonnements que de nos inclinations bonnes on
mauvaises, on plutôt elle considère ces raisonnements eux-mêmes comme
les effets de ces inclinations, et nous serions d’accord avec elle en disant
que si l’esprit est souvent, selon la maxime de la Rochefoucauld, la dupe
du cœur dans le mal, il n’est que son auxiliaire dans le bien.

Il en résulte que l’apologétique chrétienne doit renoncer d’avance, et
Pascal l’avait fait avec une douleur mêlée d’indignation, à convaincre toutes
les intelligences, par cette raison principale qu’elle est incapable de vaincre
toutes les volontés.

« C’est assurément, s’écrie l’auteur des Pensées dans le chapitre sur la
nécessité d’étudier la religion, un grand mal que d’être dans le doute, mais
c’est au moins un devoir indispensable de chercher quand on est dans ce
doute, et ainsi celui qui doute et qui ne cherche pas est tout ensemble bien
malheureux et bien injuste. Que s’il est avec cela tranquille et satisfait, qu’il
en fasse vanité, et que ce soit de cet état même qu’il fasse le sujet de sa
joie et de sa vanité, je n’ai pas de terme pour qualifier une si extravagante
créature. »

Et tel est cependant « l’amour des âmes » dont Pascal est rempli, qu’il ne
se résigne pas encore à abandonner cette créature indigne et infidèle à son
extravagance. Etes-vous un incrédule mathématicien ? Tout n’est pas perdu
encore, et Pascal, descendant sur votre terrain où il a été maître lui-même,

11. Pensées. Caractère de la vraie religion.
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va vous prouver par la règle des partis que vous avez tout à gagner et rien
à perdre à vous convertir à Dieu.

« Il faut parier. Cela n’est pas volontaire ; vous êtes embarqué. Lequel
prendrez-vous donc. Voyons. . ..

Puisqu’il y a pareil hasard de gain et de perte, si vous n’aviez qu’à
gagner deux vies pour une, vous pourriez encore gager, mais s’il y en avait
trois à gagner, il faudrait jouer, et vous seriez imprudent, lorsque vous êtes
forcé à jouer, de ne pas hasarder votre vie pour en gagner trois à un jeu où
il y a pareil hasard de perte et de gain. . ..

Mais il y a ici une infinité de vie infiniment heureuse à gagner, un hasard
de gain contre un nombre fini de hasards de perte, et ce que vous jouez est
fini. Cela est tout parti 12 . . ..

Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? vous serez fidèle,
honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. A la
vérité vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans
les délices, mais n’en aurez-vous point d’autres ? Je vous dis que vous y
gagnerez en cette vie et qu’à chaque pas que vous ferez dans ce chemin,
vous verrez tant de certitude de gain et tant de néant de ce que vous
hasardez, que vous reconnaîtrez à la fin que vous avez parié pour une
chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné » 13.

C’est là ce qu’on pourrait appeler la conversion par l’arithmétique, qui
d’ailleurs, comme toute conversion, suppose un acte de bonne volonté ;
et veuillez remarquer que Jésus-Christ a employé ce genre d’arguments,
beaucoup moins développé, il est vrai, dans un de ses entretiens avec ses
disciples. (Marc 10 :29, 30)

Mais il y a des gens que ces calculs laissent froids ou qui ne se sentent
pas capables de les suivre, et qui cependant cherchent le salut, puisqu’ils
interrogent. Ceux-là doivent être convaincus, non « par l’augmentation des
preuves, mais par la diminution des passions. » Mais par où commencer ?
Apparemment par les choses les plus faciles, c’est-à-dire les plus extérieures,
« en inclinant l’automate,. . .en prenant de l’eau bénite ; en faisant dire des

12. Parti, participe du vieux verbe partir, qui signifie partager, Cela est tout parti veut
dire : la répartition, la balance des gains et des risques est toute faite.

13. Moyen d’arriver à la foi.
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messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira. —
Mais c’est ce que je crains. — Et pourquoi ? qu’avez-vous à perdre ? »

Le grand Pascal en parlait à son aise. Les linguistes nous font remarquer
sans doute que beaucoup de ces mots étonnants et outrés qu’on surprend
dans les brouillons de Pascal comme : cela vous abêtira, pouvaient bien n’être
« qu’une sorte de mnémonique pour accrocher plus à fond la pensée et la
retrouver plus sûrement. » (SainteBeuve 14) Cette mnémonique me rappelle
trop le catholique, et je préfère voir dans cet endroit un pis-aller ironique,
applicable aux cas où il n’y a plus rien de mieux à dire et à faire.

Il est permis de se demander si le plan d’une apologie du christianisme,
tel que Pascal nous l’a révélé et l’a exécuté en partie, promettait une œuvre
définitive, et nous sommes obligé de répondre négativement. Outre la
relation d’un Entretien dans lequel Pascal exposa le plan et la matière de son
ouvrage sur la religion 15, qui fut écrite par Etienne Périer dix ou douze ans
plus tard, et qui peut avoir trahi la pensée de l’auteur, ou nous l’avoir
traduite dans sa première élaboration, l’ordre des preuves de la religion
nous est donné par Pascal lui-même en ces termes : Morale, — Doctrine, –
Miracles, — Prophéties, — Figures ; et la série des arguments est résumée
sous douze chefs formulés comme suit :

1. La religion chrétienne, par son établissement, par elle-même établie
si fortement, si doucement, étant si contraire à la nature.

2. La sainteté, la hauteur et l’humilité d’une âme chrétienne.

3. Les merveilles de l’Ecriture sainte.

4. Jésus-Christ en particulier.

5. Les apôtres en particulier.

6. Moïse et les prophètes en particulier.

7. Le peuple juif.

8. Les prophéties.

9. La perpétuité. Nulle religion n’a la perpétuité.

14. Voir Astié. Pensées de Pascal, seconde édition, page 480.
15. Astié, page 603 et suivantes.
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10. La doctrine qui rend raison de tout.

11. La sainteté de cette loi.

12. Par la conduite du monde 16.

L’admiration que nous fait éprouver le génie de Pascal et que réveillent
à tout instant les vives clartés qu’il fait jaillir des matières même les plus
ingrates, ne saurait nous dissimuler le manque de groupement et de grada-
tion que présente cette énumération.

En tout cas les partisans de la méthode dite psychologique 17, qui pré-
tend faire reposer l’apologétique tout entière sur la concordance du chris-
tianisme et des besoins de la nature humaine, ne doivent réclamer ni Pascal
(voir les derniers mots du premier argument), ni non plus Vinet comme
leurs patrons.

Supposez, leur dirons-nous, que la concordance de la folie et du scandale
de la croix avec les besoins de la nature humaine, fût aussi évidente, au
jugement de ceux qu’il s’agit de convaincre, qu’elle l’est peu ; supposez de
plus que vous possédiez un critère qui vous permette de faire l’inventaire
des nobles besoins de la nature humaine en réprouvant et rejetant les
autres, vous n’aurez point établi pour cela que cette religion postulée par
les besoins de la nature humaine a réellement existé dans l’ordre des faits
historiques, que les traditions sur lesquelles le christianisme repose sont
dignes de foi, ni surtout que la vérité divine et éternelle ne dépasse pas
infiniment le niveau des besoins dont vous parlez.

J’ose penser qu’on fait abus aujourd’hui du mot de Tertullien anima
naturaliter christiana, et qu’en tout cas, cette attraction naturelle exercée
sur l’âme humaine par le christianisme, là même où elle existe, ne saurait
dispenser l’apologète d’articuler les arguments historiques établissant que
Jésus-Christ qui, de l’aveu de tous, a réellement vécu et est réellement mort,
est ensuite réellement ressuscité.

« Je poursuis mon examen, et je reconnais que cette religion, dès le
moment où furent jetés ses fondements par l’éternelle charité et l’éternelle
sagesse, a préparé les preuves de sa vérité, a écrit à mesure ses titres,

16. Astié, pages 602 et 603
17. Voir Astié, Esprit d’Alexandre Vinet, tome I, XXV.
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enregistré ses pièces justificatives, en un mot, seule entre toutes les religions,
a manifesté l’intention formelle d’être établie dans les esprits par les moyens
de la critique et de la science. Je ne dis point encore tout ce que ces preuves,
trop négligées et trop dédaignées de nos jours, même par les chrétiens, ont
de force et d’évidence ; je ne dis pas que des esprits très rigoureux s’en
sont déclarés satisfaits, que les plus grands génies ont fait leur joie de la
contemplation de ces preuves, et qu’on serait scientifiquement bienheureux
de pouvoir donner à tous les faits importants de l’histoire profane des bases
aussi certaines que celle des détails de l’histoire ancienne . . . » 18

Qui a écrit cela ? C’est Vinet, en pensant à qui ? à Pascal.
S’il faut même en croire Madame Périer dans la Vie de Pascal, et nous

l’en croyons, c’est la guérison d’une maladie d’yeux obtenue à sa nièce, Ma-
demoiselle Périer, par l’attouchement de la Sainte-Epine, qui lui a suggéré
le dessein d’écrire les Pensées 19 (1). « Ce fut cette occasion, dit-elle, qui fit
paraître cet extrême désir qu’il avait de travailler à réfuter les principaux et
les plus faux raisonnements des athées. »

Oserez-vous nier d’une manière absolue la réalité du fait ? Dites-nous
plutôt pourquoi Celui qui a récompensé la foi superstitieuse, mais humble
et sincère, de la femme surprise à toucher furtivement le bord de son
vêtement, n’aurait pas attaché une bénédiction à un acte erroné, mais
accompli en son nom, à une fausse relique même, mais consacrée par le
véritable amour de Jésus-Christ 20.

Il est surtout trois chapitres qui ont affligé MM. Molinier et Astié : ce
sont ceux sur le Peuple juif, les Figuratifs et les Prophéties. Heureusement

18. Essais de Philosophie morale, page 37.
M. Astié n’a sans doute pas pris garde à ce passage en caractérisant comme suit

l’apologétique de Vinet :
« Il n’en appellera à aucune autre autorité qu’à celle de la vérité même ; apôtre dans

le meilleur sens du mot, il se borne à rendre témoignage à la vérité, il la montre au lieu
d’essayer de la démontrer, et il invite chacun à entrer en contact personnel avec elle par
les côtés les plus relevés et les plus nobles de sa nature. » Esprit d’A. Vinet.

19. L’écho de cet événement de famille se reconnaît dans ces mots de la onzième
Provinciale : « On l’entend aujourd’hui, cette voix sainte et terrible qui étonne la nature et
qui console l’Eglise. » Voir la première partie de cette Etude.

20. On peut conclure de cet exemple que « la guérison par la foi, » s’est rencontrée dans
toutes les communions. Ce qui fait l’erreur de cette doctrine, c’est d’être une doctrine, de
cesser d’être une libre manifestation de la grâce de Dieu pour s’ériger en système.
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que le premier de ces critiques a fait une découverte qui les a soulagés
tous les deux : « M. Molinier, écrit M. Astié, a établi de la façon la plus
satisfaisante que ces fragments si faibles (c’est nous qui soulignons), ne
relèvent pas, à proprement parler, de Pascal . . .Ces blocs erratiques et
hétéroclites constituent le tribut que l’immortel novateur a payé, à son insu,
à la science suspecte du moyen âge et à l’exégèse la plus fantastique, la
plus risquée, qui n’est pas encore entièrement passée de mode dans toutes
les chaires des facultés de théologie protestante (Je vois que le goût des
Figuratifs met ces dernières en assez bonne compagnie). Le pressentiment
des admirateurs de Pascal, qui avaient toujours été embarrassés en face
de ces chapitres, se trouve pleinement justifié. Nous avons là des échos
d’un livre bizarre du moyen âge que Pascal a cité presque aussi souvent
que Montaigne. Il s’agit du Pugio fidei (poignard de la foi), œuvre d’un
dominicain obscur, Raimond Martin, né dans un village de Catalogne, dans
la première moitié du XIII˚ siècle » 21.

Qu’il soit permis au plus humble des admirateurs du grand homme de
juger peu concluante l’excuse qu’on fait valoir ici en sa faveur. Si réellement
Pascal est coupable d’avoir introduit « des blocs erratiques et hétéroclites »
dans son apologie du christianisme, et que le soin de sa mémoire réclame
le bénéfice des circonstances atténuantes, il nous paraît que le fait d’avoir
laissé entamer son génie par le Pugio fidei de Raimond Martin n’en est
pas une, et fait plus d’honneur au dominicain natif de la Catalogne qu’il
n’excuse « l’immortel novateur. »Je préfère donc confesser tout uniment
que la maladie et la mort ont surpris l’apologète du christianisme, avant
qu’il ait fini d’élaborer les éléments de sa démonstration, d’éliminer les
arguments caducs et vieillis, d’évaluer et d’ordonner ceux qui devaient lui
survivre ; et peut-être même la mort lui a-t-elle rendu le service d’autoriser
des suppositions que l’œuvre achevée n’eût point réalisées. Je puis donc
souscrire en grande partie au jugement que M. Scherer exprime dans les
ligues suivantes :

« Il ne faut jamais oublier en parlant des Pensées, de quelle manière ce
livre a été fait. L’auteur écrivait sur des feuilles volantes toutes les idées qui
lui venaient à l’esprit, et qui, de loin ou de près, lui paraissaient propres

21. Avant-propos, pages 8 et 9.
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à entrer dans l’ouvrage qu’il méditait. Cet ouvrage, il n’en avait pas dès
l’origine arrêté le plan, ni même fixé l’idée fondamentale. Il cherchait, il
essayait, il tâtonnait. Il ne craignait point de se corriger, ni même de se
contredire, puisqu’il écrivait uniquement pour lui-même ; il prenait et aban-
donnait successivement des voies diverses. D’ailleurs, quelque soumis que
fût Pascal, il n’était pas complètement d’accord avec lui-même. Bien des
vues et des inspirations opposées se combattaient dans ce génie pénétrant.
Il croyait, il croyait de toutes les forces, j’allais dire de toute la fièvre de son
âme, mais il s’en fallait de beaucoup qu’il eût amené toutes ses pensées
à l’unité d’une croyance paisible. Tantôt il est frappé du désaccord entre
la foi et la raison, et alors, doutant de la persuasion même, il veut qu’on
devienne chrétien par un acte de parti pris aveugle et désespéré. Tantôt,
au contraire, il a reconnu que la révélation jette des lumières inattendues
sur les problèmes de notre existence, et il se flatte de trouver dans cette
circonstance une preuve de la divinité du christianisme. Aujourd’hui, il
semble plein de confiance dans les arguments les plus usés de l’apologie
religieuse ; il parle figures et prophéties ; il rappelle les destinées du peuple
juif et les triomphes de l’Eglise persécutée. Demain, il se méfiera de ces
démonstrations et en demandera de plus efficaces, sinon de plus rigou-
reuses, aux voix secrètes du cœur ou au spectacle des vertus inspirées par
l’Evangile. Encore un jour, nouveau changement : les preuves morales ne
sont pas proprement des preuves, et la raison ne réussit que trop à les
éluder. Quant aux faits historiques, ils sont éloignés, et les témoignages qui
les établissent auraient besoin d’être eux-mêmes établis ; nulle issue, donc
nul espoir, si Dieu ne se manifeste comme aux jours d’autrefois ! Eh bien, il
le fera, il l’a fait ! N’est-ce pas lui qui naguère a guéri la petite Périer par
l’attouchement de la Sainte-Epine ? Et ne peut-il pas éclairer ses élus par
des visions merveilleuses, semblables à celles dont Pascal lui-même a été
honoré, et dont le témoignage écrit est là sur lui, cousu dans la doublure de
son pourpoint ? » 22

Ne nous y trompons pas cependant : quels que soient les arguments
auxquels Pascal a successivement recours, qu’ils relèvent de l’apologétique
morale et interne, ou de l’ordre historique, et même lorsqu’il se laisse

22. Littérateurs contemporains, tome III.
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séduire par « les arguments les plus usés de l’apologie religieuse, » il reste
pour lui que c’est au cœur et non à la raison qu’ils s’adressent ; que c’est le
cœur et non la raison qui est la dernière instance de la certitude.

De même que la personne de Christ est la preuve la plus irréfutable de
la vérité et de la divinité du christianisme, nous avons le droit de dire que
la personne de Pascal a été aussi la meilleure apologie de sa foi. Sceptique
ou non, ce grand savant a eu trois grandes passions, dont la première et
la troisième ont été portées par lui jusqu’à des excès qu’on appellerait
maladifs, si l’on pouvait parler ici de maladie et d’excès : la haine du
moi, l’amour de Jésus-Christ et l’amour des pauvres en Jésus-Christ ; et le
sceptique Sainte-Beuve lui a fait le plus magnifique éloge qui puisse être
fait à un chrétien :

« Quand Pascal arrive à parler de Jésus-Christ, il ne tarit plus ; il tient
du coup le centre et la clef, l’explication de la misère humaine, aussi bien
que le fondement de toute grâce ; les paroles magnifiques et précises qu’il
emploie ne peuvent se citer même hors de place, sans se profaner. C’est
pour n’avoir pas senti, pour avoir insensiblement oublié, à quel point et
à quel degré de vérité Pascal croyait à Jésus-Christ, au Dieu-Homme et
Sauveur, qu’on a voulu faire de lui un sceptique. »

Voilà Victor Cousin redressé par Sainte-Beuve, et il faut plaindre en
vérité l’éditeur de Pascal qui a osé ne « souhaiter à aucun de ses semblables »
et appeler « malheureuse » la foi qui a inspiré les paroles suivantes :

« J’aime la pauvreté, parce que Jésus-Christ l’a aimée. J’aime les biens,
parce qu’ils donnent les moyens d’en assister les misérables. Je ne rends
pas le mal à ceux qui m’en font, mais je leur souhaite une condition pareille
à la mienne, où l’on ne reçoit ni de mal ni de bien de la part des hommes.
J’essaie d’être juste, véritable, sincère et fidèle à tous les hommes, et j’ai une
tendresse de cœur pour ceux que Dieu m’a unis plus étroitement ; et soit
que je sois seul, ou à la vue des hommes, j’ai en toutes mes actions la vue
de Dieu qui doit les juger, et à qui je les ai toutes consacrées. Voilà quels
sont mes sentiments, et je bénis tous les jours de ma vie mon Rédempteur
qui les a mis en moi, et qui, d’un homme plein de faiblesse, de misère et de
concupiscence, d’orgueil et d’ambition, a fait un homme exempt de tous
ces maux par la force de sa grâce, à laquelle toute la gloire est due, n’ayant
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de moi que la misère et l’erreur. »
Qu’a-t-il donc manqué à ce grand chrétien, à ce génie sanctifié par

la grâce pour être, au lieu d’un penseur solitaire, un de ces noms qui
s’imposent à leur siècle, l’initiateur des voies nouvelles, le guide des futures
générations ?

Est-ce la santé ? Car vous savez qu’il est à peu près convenu dans la
théologie pastorale contemporaine, sans doute sous l’influence de l’anglo-
saxonisme et du positivisme ambiants, qu’une, constitution robuste, une
membrure carrée et un bon appétit sont les conditions obligées d’un rôle ef-
ficace dans le royaume de Dieu. « Vous devriez manger plus de beefsteaks »,
tel fut, m’a-t-on raconté, le premier propos que Spurgeon, après avoir jeté
autour de lui un regard circulaire, adressa à MM. les pasteurs de Genève,
un jour qu’il leur était présenté. Les ministres de Jésus-Christ, émaciés et
pâlis, peuvent toutefois se rassurer encore à la pensée que les infirmités
corporelles très réelles des saint Paul, des Calvin et des Vinet n’ont pas
rendu la carrière de ces hommes absolument stérile ; et l’on ne s’avancera
pas beaucoup en disant que les viandes saignantes ont rempli, dans ces
trois existences, un rôle assez effacé. Ce n’est donc pas le déplorable état, de
santé de Blaise Pascal, ni même sa fin prématurée, qui ont pu l’empêcher
de se placer au rang des réformateurs de l’Eglise.

Ou serait-ce quelque drame intime, tel que celui qui se trahit dans les
Discours sur les passions de l’amour, mais arrêté par le haut rang de l’objet
aimé, qui aurait été l’entrave secrète du génie ? Le grand Pascal a-t-il été, ou
s’est-il jugé lui-même trop petit pour épouser Mademoiselle de Roannez ?
Il faut croire que si un sentiment semblable agita un moment son âme, il ne
la retint pas longtemps, et il en fut assez guéri pour déclarer, à l’occasion du
projet de mariage de sa sœur, que cet état était la plus basse des conditions
du christianisme.

Ce dernier trait nous amène précisément à la véritable cause que nous
cherchons de l’impuissance relative de cette grande âme et de l’inefficacité
relative de cette vie : c’est de n’avoir pas suffisamment médité et com-
pris l’épître aux Galates. Celui qui lutta si victorieusement avec « le moi
haïssable, » n’a pas su conquérir la pleine liberté des enfants de Dieu ; cet
homme, si glorieusement affranchi de la condamnation du péché, est resté
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soumis jusqu’à la fin aux tutelles et aux observances humaines ; l’étude et
l’exemple de l’apôtre ne lui ont pas appris que toutes choses sont à nous,
parce que nous sommes à Christ et que Christ est à Dieu. Ce grand génie,
nourri de l’Ecriture sainte, n’a rien compris à la plus grande des œuvres de
Dieu accomplies depuis le siècle apostolique, la Réformation du XVI˚ siècle,
qu’il ne cessa de stigmatiser comme le produit de l’orgueil et de l’erreur,
et il est resté le sujet, attristé sans doute et souvent révolté, respectueux
toutefois, de Rome et du pape.

Pascal fut le précurseur de cette noble, impuissante et toujours décrois-
sante cohorte du catholicisme libéral qui n’a su vivre jusqu’à nos jours, en
attendant de mourir, que d’espoirs trompés et de revendications stériles, et
la mort seule l’affranchit de ces pratiques d’une dévotion anxieuse et cruelle,
qu’il confondait avec la sanctification chrétienne, et croyait nécessaires à la
mortification du moi.

Cette ceinture garnie de pointes de fer que Pascal portait continuel-
lement sur lui, en même temps que le document mystérieux de sa foi
et de ses extases, et dont il se labourait les flancs à chaque mouvement
d’amour-propre, cette rudesse affectée qu’il opposait à la tendresse des
siens, afin qu’elle ne risquât pas de dégénérer en idolâtrie, voilà ce qui a fait
la différence entre l’hôte de Port-Royal et les réformateurs du XVI˚ siècle. 23

23. Il ne faut pas d’ailleurs faire Pascal plus catholique qu’il ne le fut. Nous avons déjà
mentionné (dans la première partie de cette Etude) comme notoirement interpolée la fa-
meuse phrase du document : Soumission absolue à Jésus-Christ et à mon directeur. Nous avons
été étonné de voir M. Nourrisson la reproduire sans aucune réserve comme authentique.
(Voir Pascal physicien et philosophe, page 10.)
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