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LA PSYCHOLOGIE DU PARDON

DANS SES RAPPORTS AVEC

LA CROIX DE JÉSUS-CHRIST

Introduction.

Depuis sa fondation jusqu’à nos jours, à travers vingt siècles d’une

existence laborieuse et tourmentée, l’Eglise chrétienne, dans son ensemble,

a vécu sous le signe de la croix. Y vit-elle encore ? Ce signe est-il aimé, est-il

compris, est-il suivi comme il le fut aux jours anciens ?

A voir le nombre immense et sans cesse croissant des fidèles qui s’en

détachent, il est loisible de se le demander. Combien sont-ils, dans nos

troupeaux, qui pourraient répéter en pleine connaissance de cause et d’un

cœur sincère l’ancienne et lapidaire formule : Ave crux, spes unica ? (Salut, ô

Croix, notre unique espérance !) Et pour ceux qui la saluent encore comme

le symbole et le gage de leur rédemption, combien d’autres qu’elle laisse

indifférents ; combien qui la regardent d’un œil incertain et troublé comme

on regarde une impénétrable énigme ; combien qui, l’interprétant par ses

quantités purement humaines : viril héroïsme et sublime dévouement, n’y

discernent autre chose que le magnifique modèle d’un irréalisable idéal ;

combien qu’elle éloigne et rebute plus qu’elle ne les attire ; combien même



qui ne savent plus distinguer en elle qu’un scandale inutile et le reste

suranné d’une superstitieuse folie !

Il serait vain de se le dissimuler, la croix de Jésus-Christ ne joue plus

dans le monde, ni dans l’Eglise, le rôle qu’elle jouait autrefois. Les âmes

que subjuguait sa puissance et sur lesquelles planait au moins son ombre

salutaire, lui échappent aujourd’hui ; elles répondent à d’autres appels. La

prédication de la croix n’est plus au centre de la prédication évangélique,

et la pensée de la croix cesse d’inspirer la pensée chrétienne.

Les causes de ce délaissement, qui inquiète à bon droit ceux que pré-

occupent les destinées prochaines du christianisme, sont multiples et trop

complexes pour que je m’attarde à les signaler toutes. Je n’en retiendrai que

trois principales : une cause théologique, une cause que, faute d’expression

meilleure, j’appellerai culturelle, une cause morale qui, en fin d’analyse, les

domine toutes.

Notre théologie a fait des progrès considérables qu’elle paie chèrement

de plusieurs déficits. Elle a retrouvé Jésus de Nazareth, mais elle risque

de perdre le Christ-Sauveur. Le premier gisait enseveli sous les doctrines

concernant le second. Elle a entrepris de le remettre en lumière. Les travaux

historiques qu’inaugura le XIX˚siècle et que le XX˚ continue de poursuivre,

nous ont permis de connaître et de pénétrer, mieux qu’on ne l’a fait en

aucun temps, la carrière terrestre du Fils de Marie. La plénitude de son

humanité, le rayonnement de sa figure nous ont éblouis et retenus. Ses

paroles et ses actions, la sublime beauté de sa personne vivante, les pro-

blèmes qu’elle pose et résout, nous ont captivés au point que d’autres, non

moins importants et non moins graves, nous échappent peu à peu. Le Fils

de l’Homme nous a voilé le Fils de Dieu, et, tombant du côté où nous pen-

chions, nous avons insensiblement relégué au second plan la signification

de ses souffrances et de sa mort, la portée de sa résurrection, en un mot, le

sens spirituel et proprement rédempteur du drame évangélique.

De là vient aujourd’hui que les affinités et les sympathies de la chrétienté

vont à Jésus de Nazareth plus qu’à Jésus-Christ ; que l’Evangile du premier



touche et convainc davantage que l’Evangile du second ; qu’une doctrine

morale très pure, vaguement associée à la paternelle miséricorde de Dieu,

suffit à la piété de beaucoup de fidèles, et que la religion chrétienne se

réduit, pour plusieurs d’entre eux, à l’adoration d’une divinité bienveillante,

dont le gracieux message a retenti en paroles incomparables sur les lèvres

d’un homme parfait, vers lequel s’élève sans effort une admiration sans

résultats. Notre théologie, dont l’axe traverse en plein l’humanité de Jésus

et n’effleure qu’à peine sa divinité, a eu sur l’Eglise son inévitable contre-

coup, et, complice d’autres facteurs, elle la détourne graduellement des

sentiers qui conduisent à la croix ou qui la rendent intelligible.

Parmi ces facteurs – complices de cette déviation et qui travaillent avec

la théologie contemporaine à nous éloigner de l’intelligence de la croix– il

faut citer en second lieu la culture moderne envisagée dans ses tendances,

ses méthodes et sa direction générale. Naumann 1avouait récemment que

« pour sa part, il ne trouvait aucun indice d’une nouvelle conquête de la

croix par les formes de la pensée moderne ». « Je pense, ajoute-t-il, à tout

ce peuple que je vois autour de moi à Berlin et à sa nourriture spirituelle

quotidienne. Ce peuple apprendra encore beaucoup de choses, mais qu’il

apprenne à lire le mot sacrifice dans le sens que lui donnait Paul, c’est

difficile à croire. . . »

Hélas ! n’est-ce pas difficile à croire pour notre peuple aussi et pour

tous les peuples que façonne une identique culture de l’esprit ? Ceux qui

connaissent, pour l’avoir un peu pratiquée la mentalité courante de nos

masses populaires et même celle de notre élite, ne sont guère tentés de

démentir les affirmations du chef socialiste. Entre cette mentalité et le

christianisme de la rédemption par le sacrifice de la croix, un abîme se

creuse et constamment s’élargit dont on se demande avec angoisse si jamais

il pourra se combler de nouveau. Les causes de cet éloignement tiennent

pour une large part aux principes d’une pédagogie théorique que nous

subissons dès l’enfance et sans exception ; une pédagogie, dis-je, qui se fait

1. Lettres sur la religion.



et tend à devenir de plus en plus positive et logique, rationnelle et naturiste.

Par logique et rationnelle, j’entends qu’elle se développe dans un sens

étroitement scientifique, dans celui d’un savoir d’où les données intuitives,

laissées en friche, sont sacrifiées aux seules certitudes démontrées et dé-

montrables. Nous nous mouvons avec une aisance, une hardiesse, une

sécurité croissantes dans les voies rectilignes de la preuve démonstrative

et de l’évidence mathématique ; ce qui leur échappe, nous échappe, mais

ce qu’elles atteignent, combien nous croyons être sûrs de le posséder ! Or,

ce sont là des moules et des modes dialectiques incompatibles et même

réfractaires à l’appréhension des réalités religieuses.

Par positive et naturiste, j’entends que le point d’application de la

pensée a glissé de la sphère intime, mystique et morale, à la sphère physique

externe. La nature, la nature matérielle, exclusif objet de notre intérêt, et de

nos découvertes, a modelé sur elle la forme de nos âmes, de nos besoins

et de notre imagination. Son empire est devenu prépondérant et presque

normatif. Ce qui dépasse la nature, ce qui ne lui est pas homogène et

réductible, ce qu’on ne saurait qualifier de naturel, nous paraît d’emblée

inexistant et ne valoir plus l’aumône d’une réflexion sérieuse. Or si, sous

un certain angle, il n’y a rien de plus religieux que la nature, sous un autre,

et telle qu’elle est interprétée par la science, exploitée par ses applications,

mise en œuvre par sa technique, il n’y a rien de plus foncièrement profane

et qui stérilise davantage en l’homme les facultés morales ou mystiques.

Notre morale elle-même, – car il nous en reste et nous nous targuons

d’en avoir beaucoup, – subit une analogue déformation. Elle se sépare de

son coefficient religieux et prétend faire elle-même ses propres affaires. Du

même coup, elle s’extériorise et s’appauvrit. Les notions de faute, d’obli-

gation, de devoir, de rétribution, de sanction, qui avaient jusqu’ici un si

puissant écho dans l’intimité de la conscience individuelle, ne subsistent

plus qu’à l’état de lois sociales, où leur portée s’amoindrit et se dénature.

Conçues comme relatives au maintien et au développement de la société

terrestre, elles s’imprègnent d’un facteur utilitaire où déjà quelques-unes



s’absorbent complètement. La morale considérée comme phénomène col-

lectif devient naturelle à son tour. Objet de statistique et de démonstration,

la science qui s’en empare ne lui laisse que ce qu’elle est capable d’en

traduire ; elle en retranche impitoyablement ce qui dépasse ses propres ho-

rizons, et, la pliant au joug de ses formules, l’attachant à son char triomphal,

se vante de l’avoir définitivement asservie. Ainsi jetée hors de l’orbite où se

dresse la croix, comment notre conscience la rejoindrait-elle, comment la

comprendrait-elle encore ? Elle était par nature son alliée ; elle devient son

adversaire, et l’on découvrirait peut-être qu’il n’y a rien de plus irréductible

aux prémisses de la rédemption chrétienne que celles sur lesquelles repose

l’intuition morale contemporaine.

Il ne faut pas s’étonner, dès lors, si nos troupeaux, soumis à de telles

influences, voient se produire en eux un affaissement spirituel correspon-

dant ? Est-ce faiblesse constitutive des âmes ? est-ce effet d’une vie toujours

plus rapide, fiévreuse et pressée, que fatigue un travail trop intense et

que dissipe la multiplicité des intérêts et des plaisirs ? On contestera dif-

ficilement que notre époque manque, au point de vue chrétien, de sève

religieuse et morale. Nos expériences personnelles dans ce domaine sont

rares et rudimentaires ; nos croyances incertaines et molles. Une vague

piété nous tient lieu de religion. Il y a chez nous beaucoup de bonnes dispo-

sitions, il y a de généreux désirs, une grande activité philanthropique, des

œuvres en nombre immense, mais un oubli général de la vie intérieure, et,

lorsqu’elle existe, peu de force, d’énergie, d’originalité. Il n’y a rien en elle

de saillant, de concentré, de profond. Nos repentirs sont fades, notre foi glo-

bale et tiède, nos convictions pauvres et sommaires. Le sentiment que nous

avons du péché ne va guère jusqu’à celui de la coulpe. Nous en ignorons

le poids, l’angoisse et l’horreur. C’est la caractéristique d’un christianisme

qu’aucun réveil n’a de longtemps secoué, et dont la somnolente quiétude

se prolonge dans le demi-jour d’un perpétuel crépuscule. La signification

rédemptrice de la croix lui échappe nécessairement. Elle se dessine, sans

doute, à l’horizon de nos rêves, mais nous ne l’atteignons plus. Son relief



sanglant s’estompe, aucune lumière ne l’éclaire ; la force nous fait défaut

pour l’étreindre comme l’élan pour l’embrasser.

Il ne nous appartient pas de proposer, en cette courte étude, un remède

aux effets de tant de causes diverses. Le remède, quand il viendra, viendra

de plus haut et de plus profond ; il descendra des hauteurs de la croix et

surgira des profondeurs de l’âme. « Ce n’est pas l’Evangile, a dit Vinet,

qui nous conserve la croix, mais la croix qui nous conserve l’Evangile. »

Cette parole, que l’histoire a plus d’une fois vérifiée, accuse certes l’extrême

gravité de notre situation. Car une Eglise qui perdrait la croix serait en train,

quelles que soient les apparences, de perdre l’Evangile lui-même. Mais elle

est consolante aussi parce que la croix suffit à l’Evangile, et qu’il n’est au

pouvoir de personne de la renverser. Impérissable monument de la sainteté

et de l’amour divins, elle demeure plantée au roc de l’histoire. Subsistant

par elle-même, elle nous garantit l’Evangile et nous le rendra dès que des

cœurs attentifs sauront l’y retrouver.

Or, qui oserait prédire qu’ils ne l’y retrouveront plus jamais ? Le même

Naumann, que nous citions tout à l’heure, écrivait les lignes que voici : « Le

besoin d’une doctrine de la réconciliation est pressant et ineffaçable. Regar-

dez tous ceux qui s’agenouillent encore devant le Saint-Sacrement. . .Plus

que jamais on peut comparer ce besoin à l’un de ces animaux qui étendent

sans cesse leurs tentacules dans l’eau pour y saisir n’importe quoi. Les

soupirs d’âmes non délivrées, qui ne sont point en règle avec elles-même

emplissent notre atmosphère spirituelle. . .. J’estime que nous ne pouvons

pas rejeter la consolation que nous apporte l’idée d’expiation parce que la

doctrine de ce fait nous paraît impénétrable. . .. On ne doit jamais penser

qu’une idée qui fut centrale pendant plusieurs siècles puisse subitement

mourir. . .Il est possible qu’une nouvelle porte s’ouvre devant une prochaine

génération déjà. 2 »

Cet espoir est également le nôtre. Nous le fondons davantage sur la

persistance et l’exaspération des besoins signalés, que sur le rajeunissement

2. Lettres sur la religion.



– pourtant bien désirable – d’une dogmatique vieillie. Inaliénables et vitaux,

ils ne mourraient qu’avec la conscience humaine. Elle peut bien, pour un

temps, les travestir ou leur imposer silence ; elle ne peut les dépouiller.

Ils renaissent de leurs cendres. Elle les réengendre et les accumule sans

trêve. Ils éclateront quelque jour. Lorsque la croix qui les aiguillonne et leur

répond, leur sera de nouveau présentée, ils la salueront avec un transport

de joie douloureuse, et soyez sûrs que la formule intellectuelle de cette

rencontre ne sera pas longue à trouver.

En attendant et d’ici là, il importe néanmoins de travailler à rendre cette

rencontre moins difficile.

Les remarques qui vont suivre n’ont pas d’autre but. Elles ne se pro-

posent pas de convaincre, mais, en écartant quelques obstacles, de frayer

les voies à la conviction personnelle. Je voudrais tenter d’ouvrir l’esprit de

mes lecteurs à la compréhension de la croix par le côté qui m’en paraît le

plus immédiatement accessible : par la pédagogie qu’elle suppose, par la

psychologie qu’elle incarne, et par la correspondance de cette psychologie

pédagogique avec celle que la famille et la vie sociale nous font pratiquer

et connaître nous-mêmes.

Je ne partirai d’aucun a priori ; je ne me ferai le tenant d’aucune doctrine

particulière ; je n’emploierai aucun argument d’autorité ; et, si ce n’est

dans la mesure indispensable à la marche de la pensée, presque aucun

raisonnement. Je ne ferai appel qu’aux expériences qui nous sont à tous

communes et à une compétence morale sur laquelle j’estime avoir le droit

de m’appuyer. Ma prétention, je tiens à ce qu’on en soit averti, ne saurait

être d’épuiser un sujet qui me déborde de toutes parts 3, mais seulement

d’y introduire. Je ne dirai rien de ce qui ne touche pas directement celui

qu’annonce mon titre. Concentrant sur ce point mon attention et la vôtre, je

m’efforcerai d’établir un rapport de parallélisme organique et vivant entre

3. Il m’interdit, par exemple, d’aborder cette partie de la rédemption où Jésus, le Fils
de l’Homme, doit être envisagé comme nous représentant auprès de Dieu. Ceux que
frapperait cette lacune voudront bien ne pas l’imputer à l’auteur, mais aux limitations
inévitables que lui imposent l’ordonnance et l’objet de son travail.



le pardon, qu’au sein de l’existence humaine l’homme accorde à l’homme,

et celui que tous les jours nous implorons de Dieu.

Ce parallélisme me semble légitime. Il n’a rien de forcé ; il n’est pas arbi-

traire et n’est pas artificiel. Il se base sur l’analogie des deux phénomènes

humains et divins et sur celle de leurs sujets réciproques, qui, des deux

parts et dans tous les cas, doivent être conçus comme personnels. Des deux

parts, en effet, dans la morale religieuse comme dans la morale sociale, il

y a faute et remise de la faute. Et si la faute ne peut être imputée qu’à la

personne, seule capable de coulpe, il est évident qu’elle ne peut être remise

que par la personne. La liberté de la faute et celle du pardon exigent des

facteurs personnels.

En recourant à ce parallélisme nous ne sortons donc ni de la nature

des choses, ni de l’Evangile. D’un bout à l’autre ce dernier s’y fonde et le

consacre. particulièrement lorsqu’il place dans la bouche de Jésus l’admi-

rable requête de l’oraison dominicale : « Pardonne-nous nos offenses comme

nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

Et non seulement l’Evangile, mais en dernière instance, toute religion

a dans ce parallélisme son point de départ et son point d’appui. On sup-

primerait, à l’abolir, jusqu’à là possibilité du rapport religieux, qui ne se

justifie et surtout ne se réalise que par une certaine correspondance, par

une certaine conformité morale de l’homme avec Dieu. En m’y appuyant,

je m’appuie donc sur la nature des choses, sur l’Evangile et sur ce qu’il

y a dans le phénomène religieux de plus solide, de plus stable et de plus

universel.

I
Les conditions objectives du pardon : le repentir.

Tous les phénomènes constants ont des conditions régulières. Les for-

muler, c’est en formuler la loi. Le pardon est-il un phénomène constant de

la vie sociale ? Oui, comme l’observation le prouve et puisqu’il a pour fin



de rétablir les relations personnelles normales 4 dans une société où elles

sont constamment rompues par la liberté coupable des sociétaires.

Il a donc sa loi, c’est-à-dire ses conditions régulières. Elles seront, comme

lui, de l’ordre psychologique et moral. Et puisque le pardon ne se produit

que moyennant les relations réciproques de personne à personne, il les

exigera simultanément de son objet (celui à qui l’on pardonne) et de son

sujet (celui qui pardonne).

Voyons d’abord ses conditions objectives. Elles s’expriment en un mot :

le repentir. Nous définissons le repentir une reconnaissance et une contri-

tion sincère de la faute comme faute ; sa détestation intime et sa répudia-

tion ; la claire révélation de sa culpabilité, impliquant de la part du sujet

repentant, une humiliation, un aveu, et, s’il est possible, une réparation

corrélative.

On ne pardonne qu’au repentir. Non, sans doute, que le coupable, par

sa seule repentance, soit en droit d’exiger le pardon ; il dépend encore

de l’offensé. Mais nous croyons qu’en se repentant, le coupable a fait ce

qui dépend de lui pour le recevoir et qu’il ne le recevra qu’à la condition

de s’être repenti. Le pardon n’est pas dû à la repentance ; mais il n’est

accessible qu’à la repentance. Elle en constitue la condition nécessaire.

On nous contestera peut-être cette dernière affirmation. On nous la

contestera au nom de la perfection de l’amour. L’amour parfait n’est-il

pas souverain ? N’appartient-il pas à son essence même de pardonner tou-

4. Je devrais ajouter : dans une sphère où la justice échoue à les rétablir. Il est clair, en
effet, qu’au sein de l’état social légalement organisé, c’est-à-dire en tant que les personnes
sont considérées comme des objets extérieurement juxtaposés, le principe de l’équivalence
rétributive : « à chacun ce qui lui est dû », équitablement appliqué, suffît à maintenir l’ordre
et la paix sociale et même à les rétablir lorsqu’ils sont compromis. Il n’en va plus de même
dans cette partie de la société où s’opère la compénétration des personnes, c’est-à-dire où
les personnes, s’ouvrant les unes aux autres, entrant les unes dans les autres, communient
les unes avec les autres par une solidarité de motifs et de sentiments intérieurs vraiment
personnels et moraux. Dans la famille, par exemple, et dans cette extension de la vie
familiale que réalisent les affinités électives des convictions, des croyances communes, ou
des affections réciproques, la justice, inférieure à sa tâche, demeure impuissante. La reprise
des rapports personnels normaux ne peut plus s’effectuer là que par un acte identique,
par sa nature et son ordre, à celui qui les a rompus, par un acte de moralité personnelle
intime. Cet acte est celui du pardon, tel que nous l’étudions ici.



jours, partout, sans restrictions d’aucune sorte ? souffre-t-il aucune limite ?

s’arrête-t-il devant aucune barrière ? Attendre la repentance afin de pardon-

ner, il est vrai, mais avant de pardonner, n’est-ce pas le signe d’un amour

inférieur, timide, incomplet ? d’un amour qui n’ose prendre ni son vol, ni

son essor ? N’y a-t-il pas dans l’amour quelque chose de prévenant et de

gratuit qui exclut toute condition ? Et d’ailleurs, n’est-ce pas le témoignage

de l’amour qui, dans la majorité des cas, produit et suscite la repentance ?

cette repentance justement dont vous dites qu’il devrait l’attendre ? Dieu

nous aima-t-il autrement ? et n’est-ce pas, aux termes mêmes de l’Evangile,

son amour préalable qui fourni à notre repentir ses plus solides et meilleurs

motifs ?

Cette objection ne tend à rien moins qu’à rendre la repentance facultative

pour le pardon, et donc superflue. Elle se condamne, à notre avis, par cette

licence même. Son aspect séduisant repose sur une confusion : celle de

l’amour qui est un sentiment, avec le pardon qui est un acte. J’accorde que

la générosité de l’amour soit entièrement prévenante et gratuite, qu’elle

n’ait pas besoin, pour aimer, d’attendre la repentance. Mais on peut aimer le

coupable et ne lui avoir point encore pardonné. L’amour n’est pas identique

au pardon. Il en forme l’indispensable prémisse, la capacité latente, la

puissance si l’on veut, mais non l’action concrète et décisive. Le pardon,

sans contredit, jaillit de l’amour, mais non comme son irrépressible ou fatale

émanation. Il en procède comme une libre décision du vouloir personnel.

Il réalise la volonté d’aimer, non pas en bloc ou au hasard, mais dans

un cas précis, dans une relation donnée, – donnée par la faute, – et nous

maintenons qu’il ne la réalise normalement qu’à partir et sous condition de

la repentance.

Or, pourquoi la volonté d’aimer ne réalise-t-elle l’acte du pardon qu’à

partir et sous condition du repentir ? Parce que l’amour, chose personnelle,

est aussi et surtout chose morale ; parce qu’en aimant il veut le bien person-

nel et moral de la personne aimée, et qu’un pardon sans repentance irait à

contre-fin de ce but ; il démoraliserait la personne en dénaturant l’amour. Il



apparaîtrait à la conscience coupable et non repentante, moins comme une

force que comme une faiblesse, et se résoudrait en pure et simple tolérance.

Un amour qui tolère ou qui consent à revêtir le masque de la tolérance,

aime-t-il vraiment ? De la tolérance à l’indifférence, il n’y a qu’un pas. Est-ce

à le franchir que vise et s’efforce l’amour ?

Les pédagogues – les pères et les mères, ces premiers des pédagogues

– savent bien que non, eux qui ne se résolvent point à tolérer le mal chez

leurs enfants ; qui les châtient au contraire et qui les châtient, remarquez-

le, tout en souffrant d’avoir à les châtier, parce qu’ils les aiment. Et s’ils

le font, c’est pour faciliter un repentir dont un sûr instinct leur enseigne

qu’il est indispensable à la remise de la faute. Les enfants eux-mêmes ne

s’y trompent pas. Si la punition d’abord leur semble dure, la repentance

qu’elle aide à provoquer ne tarde point à leur en faire apprécier les motifs.

Justement frappés, ils ne se sentent pas moins aimés, et la joie purifiante du

pardon qu’obtient leur repentir atteste par ses résultats que leur conscience

vibre à l’unisson d’une loi dont les exigences ont été satisfaites.

Ces résultats sont-ils atteints et au même degré, par la pédagogie que

j’appellerai celle du pardon facile, par celle qui croit pouvoir se passer

du repentir et qu’on préconisait tout à l’heure au nom de la perfection de

l’amour ? Un coup d’œil jeté sur les caractères qu’elle manque à former, sur

les convictions qu’elle détend, sur l’empire qu’elle donne à l’égoïsme et à ses

convoitises, sur les ruines morales et sociales, en un mot, dont elle est parmi

nous la désastreuse ouvrière, nous informera mieux de son excellence, et

par suite de sa vérité, que ne le ferait un volume de dissertations théoriques.

Si les fruits sont mauvais, comment l’arbre serait-il bon ? Nous nous croyons

donc en droit de maintenir nos thèses initiales : de distinguer la puissance

de l’amour d’avec le pardon qui en est l’acte ; d’assigner à cet acte certaines

conditions restrictives qui se résument dans le repentir ; d’établir entre le

repentir et le pardon une corrélation naturelle ; de la statuer moralement

suffisante, mais moralement nécessaire, et de proclamer qu’un pardon

véritable ne saurait être accordé qu’à la seule repentance.



Oserais-je aller plus loin ? ajouter à cette corrélation nécessaire une cor-

rélation quantitative ? prétendre que la repentance doit être proportionnelle

à la faute ? qu’elle doit porter, non seulement sur la faute comme faute,

mais présenter avec elle une certaine équivalence, grandir de son étendue,

s’aggraver de sa gravité, c’est-à-dire se manifester par une contrition qui

s’augmente et s’approfondit de sa culpabilité même ?

Il me le semble. Il me semble qu’un repentir incomplet, bien que sincère

par hypothèse, reste un repentir insuffisant, et que la rémission qu’il obtient,

– si toutefois il l’obtient, – ou n’est pas entière, ou ne lui assure pas le plein

bénéfice des conséquences morales qu’elle devrait avoir. La qualité des

sentiments se mesure ici par son intensité. Elle se mesure, dis-je, parce que

l’amour, même et surtout celui qui pardonne, respecte la justice, et que la

justice, quelque pure qu’on la veuille, quelque haut qu’on la prenne, se

fonde sur la réciprocité et s’exprime toujours en termes quantitatifs. Elle a

pour invariable devise : A chacun ce qui lui est dû. Or, ce que la justice doit

au coupable, c’est la rétribution, qui n’atteint sa forme adéquate que dans

les souffrances du repentir, puisqu’alors seulement, morale comme la faute

était morale, elle rejoint la nature de la faute.

S’il en est ainsi, si la justice est engagée dans la repentance, si la re-

pentance satisfait la justice, ou du moins lui offre un commencement de

satisfaction, nous en conclurons légitimement que la repentance idéale

serait celle qui, répondant à toute la justice, couvrirait toute la faute et se

préparerait au pardon par une expiation complète.

Je viens de prononcer un mot redoutable, un mot qu’on n’aime plus

entendre et qui choque nos oreilles délicates. Je ne puis cependant le retirer.

De quel nom plus exact désigner, en effet, cette douleur de la faute commise

et pour la faute commise, douleur qui est une humiliation, une réprobation,

une condamnation par laquelle le coupable, confessant sa faute et la répu-

diant en soi, accepte néanmoins de subir ses conséquences ? Un homme

qui souffre ces choses, peut on dire qu’il n’expie pas ? et s’il n’expie pas,

que fait-il donc ? Prenons garde que la crainte des mots nous empêche de



saisir la réalité des choses ; or, la réalité de la repentance, c’est l’expiation.

Soyez certains qu’un tel homme expie. Je ne dis pas, remarquez-le, qu’il

expie totalement, ni surtout suffisamment. Je ne crois pas qu’il le puisse.

La faute qu’il connaît et dont il s’accuse ne sera jamais qu’une partie de sa

faute. Il en ignore l’étendue et la gravité. Eût-il même la conscience d’un

saint, la réprouvât-il comme Dieu la réprouve, cependant elle est commise.

Rien ne peut plus faire qu’elle ne le soit. En entrant dans les faits, elle est

entrée dans l’irréparable et la repentance la plus aiguë ne saurait réparer

l’irréparable.

Il y a donc d’infranchissables limites à l’expiation que fournit la repen-

tance humaine ; ces limites, à leur tour, sont, en fait, rarement atteintes.

Mais, sous ces réserves, j’estime qu’un coupable qui se repent, et pour ce

que vaut son repentir, satisfait la justice ; que cette satisfaction, si rudimen-

taire et inachevée soit-elle, est une expiation, et que, tout bien pesé, c’est à

ce titre et pour ces motifs qu’elle attire et provoque le pardon.

*

Plaçons maintenant le fait humain dans sa perspective religieuse. Des

conditions exigées par le pardon que l’homme demande à l’homme, élevons-

nous à celles du pardon que l’homme implore de Dieu. Jugeons-en par les

analogies qu’implique le parallélisme des deux phénomènes et celui de

leurs sujets respectifs. Ce qui vaut de l’un, évidemment, vaudra de l’autre ;

à cette différence près qu’un double a fortiori s’impose.

D’une part, en effet, et quelque représentation que l’on s’en fasse, la

personnalité divine est infiniment supérieure à celle de l’homme. Plus

puissante, plus riche, elle est surtout plus parfaite. Elle sera donc aussi

plus morale. Et si l’on envisage, avec le théisme évangélique, Dieu comme

possédant seul, au sens inconditionnel, les attributs de la personne, il faut

également lui attribuer ceux de l’absolue moralité. Les exigences du pardon

divin seront, comme Dieu lui-même, rigoureusement, absolument morales.



Pour le théisme chrétien, d’autre part, la loi morale se confond avec

la volonté divine. Tandis que nous n’en sommes, les uns vis-à-vis des

autres, que les délégués, les représentants ou les objets – combien infidèles

et précaires ! – Dieu en est, lui, non seulement le garant, mais le sujet

souverain. Toute infraction à cette loi, en l’un quelconque de ses articles,

est de ce fait une désobéissance à sa volonté personnelle, remonte jusqu’à

sa personne, et la blesse à la fois comme faute et comme offense.

« On n’offense que Dieu, qui seul pardonne », a magnifiquement écrit

Verlaine. Oui, en fin d’analyse et au sens profond, « on n’offense que Dieu » ;

mais il faut ajouter qu’on l’offense plus souvent et plus gravement que

personne. Il est clair, dès lors, que la repentance religieuse voit s’ouvrir

devant elle un champ immensément plus vaste que la repentance morale, et

que sa nécessité s’aggrave de tout l’inconditionnel que suppose la sanction

divine. Il faut qu’elle soit, et, pour répondre au péché, c’est-à-dire à la

nature de la faute religieuse, il faudrait qu’elle fût absolue.

J’en infère qu’elle devient difficile dans la proportion même où elle

devient nécessaire. De l’homme à l’homme, les rapports sont nombreux,

incessants, variés ; ils sont de plus inexorablement concrets. La simple

et continuelle présence de l’offensé rappelle au coupable sa faute ; ses

paroles, son geste, sa physionomie, son attitude en précisent, en perpétuent

le souvenir et coopèrent ensemble à solliciter sa repentance. Il n’en va

pas de même, hélas ! de l’homme à Dieu. Qui ne comprend, pour l’avoir

éprouvé cent fois, qu’un Dieu qu’on ne voit ni ne touche, qu’un Dieu

muet, qu’un Dieu caché et comme inconnu, qu’un Dieu dont l’histoire et

la nature ne révèlent ni la sainteté, ni l’amour, qu’un Dieu qui se laisse

oublier et méconnaître comme à plaisir, ne favorise guère, chez le pécheur,

les conditions du pardon, c’est-à-dire la naissance du repentir religieux. Si

l’on me permet cette expression, je dirai que Dieu se trouve, sous ce rapport

et relativement à l’homme, en état d’infériorité morale.

Il reste sans doute la conscience. Nous croyons que Dieu prononce éter-

nellement en elle un verdict de justice et de sainteté. Nous croyons qu’elle



est véritablement inspirée de Dieu et nous parle de sa part. Mais en nous

parlant de sa part, c’est donc en son absence qu’elle nous parle, et cette

absence livre son témoignage à de singulières et dangereuses vicissitudes.

La conscience, après tout, n’est qu’un organe dont la compétence et la luci-

dité demeurent susceptibles d’incalculables variations. Le péché, qu’elle

devrait juger, a pour premier résultat d’obscurcir son jugement. Le sens

moral s’émousse par l’habitude même de la transgression. Les consciences

les plus honnêtes présentent sur certains points de déconcertantes lacunes ;

elles semblent s’atrophier entièrement chez ceux qu’une longue accoutu-

mance fait « boire l’iniquité comme l’eau ». C’est un cercle vicieux : plus le

pécheur aurait besoin de connaître son péché pour s’en repentir, plus les

callosités de sa conscience l’empêchent d’en sentir les cuisantes morsures.

Cet endurcissement se complique encore d’un esclavage et d’une séduction.

Il y a dans la pratique du mal une jouissance morbide, mais une jouis-

sance réelle. Comme toutes les puissances, il séduit, il captive, il enchaîne

ceux qui ne l’ont pas haï d’emblée. A mesure qu’il en devient l’esclave, le

pécheur s’affectionne au péché qui le maîtrise. Comment désormais s’en

repentirait-il ? Il le ressent à peine et s’aime en lui d’un indéracinable et

pervers amour !

S’il était au monde une entreprise ardue et presque désespérée, c’était

d’amener ce pécheur à la repentance religieuse, et aux conditions d’une

repentance telle qu’elle pût entraîner la remise de sa faute. La sagesse

divine était seule capable de la mener à chef. Rappeler ici ses lentes et

pénibles étapes serait parcourir l’histoire entière de la Révélation biblique,

dont l’effort central tend précisément à réveiller la conscience des pécheurs,

à leur impartir la certitude de l’existence d’un Dieu moral et vivant, et la

possibilité de nouer avec lui des rapports personnels. Je m’arrête au point

culminant de cette Révélation : à la croix de Jésus-Christ, et je constate

aussitôt qu’elle joue, à cet égard, un rôle unique et décisif. Elle devient dès

son apparition le ferment inépuisable de la repentance religieuse.

Du jour où, dressée au sommet d’une colline aride, elle étendit ses bras



sur l’horizon du ciel, la conviction de péché prit au sein de notre race

un développement et une acuité jusqu’alors inconnus. La fausse paix, la

paix harmonieuse, la paix esthétique peut-être, mais trompeuse et funeste

aux intérêts de la vie morale, où se berçait l’antiquité païenne, se rompt

brusquement et pour jamais. Une épée la traverse et sans répit la déchire.

L’homme, ébranlé jusqu’aux dernières profondeurs de son être, divisé

contre lui-même en ce qu’il a de pire et de meilleur, connaît dès lors cette

inquiétude, s’engage dans cette lutte intestine qui caractérisent si fortement

les peuples christianisés. Car s’il est une chose qu’atteste l’histoire avec une

incontestable évidence, c’est que la conscience humaine, la pensée humaine,

l’imagination et la sensibilité humaines ne sont plus, depuis la croix, ce

qu’elles étaient auparavant et ne peuvent plus le redevenir. Une sève âpre

et tonique court dans leurs tissus. La conviction de péché, de justice et de

jugement les travaille comme un amer levain. Et jamais, dans l’ordre de

l’esprit, révolution plus formidable n’a relevé plus clairement d’une cause

plus certaine : l’Evangile, et spécialement l’Evangile de la croix.

Ce sont là des faits généraux. Ils s’imposent à l’observation de tout

impartial historien. D’autres, moins extérieurs, ne sont pas moins symp-

tomatiques. La croix qui sépare deux périodes dans l’histoire de la race,

arrive à les séparer aussi dans celle de l’individu. Consultez les documents

authentiques de ce qu’on appelle aujourd’hui la psychologie religieuse du

christianisme ; examinez les symboles et les rites qu’a développés l’Eglise

au cours des siècles ; dépouillez sa liturgique et son hymnologie ; lisez

par-dessus tout les biographies, autobiographies, lettres, mémoires, papiers

intimes et confessions que nous ont légués — trésors inestimables – les

grandes personnalités chrétiennes, et voyez la, place qu’y tient la croix !

Elle n’a pas varié. C’est la même, plus nette, plus sensible encore, s’il se

peut, parce que les témoignages sont individuels et directs.

Ces documents en main, j’ose dire qu’il n’y a pas eu, dans l’ensemble

des religions, de repentances religieuses comparables, pour l’intensité spiri-

tuelle et la pureté morale, à celles qu’a suscitées l’Evangile, et qu’au sein du



christianisme historique lui-même, il n’y a pas eu de grandes repentances,

de repentances radicales, tragiques et fécondes, qui n’aient gravité autour

de la croix comme autour de leur axe, qui n’y aient pris leur origine ou n’y

aient finalement abouti.

Comment s’expliquer l’extraordinaire pouvoir et la mystérieuse in-

fluence qu’exerce la croix dans ce domaine ? Je n’en relèverai que deux

raisons principales : la croix manifeste au pécheur la vraie nature et l’éten-

due réelle du péché ; elle le lui révèle comme étant proprement son péché.

Ce qu’est le péché, il le pressentait sans parvenir à le connaître, parce

que l’amour du péché, qui couvait dans son cœur, le rendait aveugle à

son endroit. La croix le lui présente maintenant, sans déguisement et sans

fard, à la sinistre lumière d’un abominable forfait. Et ce mal, dont il ne

discernait que la faiblesse ou l’excusable imperfection ; ce mal à l’égard

duquel il conservait mille indulgences ; ce mal dont il allait jusqu’à caresser

les désirs et savourer les concupiscences comme on savoure une joie subtile ;

ce mal qu’il blâmait chez autrui sans se résoudre à le condamner chez lui-

même ; ce mal éclate subitement à ses yeux dans son épouvantable hideur

et son effrayante gravité. Prolongé jusqu’à la croix où, pour la première fois

dans l’histoire, il atteint sa véritable dimension et manifeste son essentielle

turpitude, – s’exaspérant sans excuse sur une innocente victime, vouant au

supplice l’amour et l’humilité faits chair, bavant ses outrages et crachant

sa haine sur le Saint et le Juste, n’ayant ni cesse ni repos qu’il n’ait « ôté »

celui qui, de la part de Dieu, apportait au monde « les paroles de la vie

éternelle », –prolongé jusqu’à la croix où, se consommant tout entier, il

aboutit au crime gratuit de l’homme contre l’homme, de l’homme contre

le bien, de l’homme contre Dieu, c’est-à-dire au crime intégral, au crime

absolu, au crime par delà lequel aucun crime n’est concevable ou possible,

le mal s’est enfin démasqué. Il est le mal tout court, il est la coulpe, il est le

malheur, il est la mort ; il est ce qu’il faut exécrer, fuir, combattre et vaincre

atout prix.

Et désormais, le pécheur, puisant dans son horreur même la capacité de



rompre avec le mal, peut commencer l’œuvre d’une repentance adéquate à

la faute humaine.

Il le peut d’autant mieux que, dans cette faute, il distingue l’épanouisse-

ment et la projection de la sienne propre. Le meurtre qui s’est perpétré là

est un meurtre humain ; ce ne sont pas des démons, ce sont des hommes,

ses frères et ses semblables, et non les plus mauvais, ce sont des sages, ce

sont des croyants, qui l’ont perpétré ; ce crime, dont les siècles le séparent

et qui, en apparence, lui fut étranger, le suit donc, le poursuit et le rejoint

par l’identité du sang et les fils invisibles, mais continus, qui relient entre

elles les générations humaines.

Découverte plus terrifiante encore ! Ce chef-d’œuvre de méchanceté

éveille en lui des échos sympathiques et trouve dans ses passions de silen-

cieux complices. Aucune de celles qui se sont rassemblées et déchaînées là

ne lui est indifférente. Il les connaît toutes, il les a toutes pratiquées. Il en

est encore l’esclave ; elles sont encore ses maîtres ; il subit encore leurs lois.

Les mêmes mobiles, les mêmes penchants, les mêmes convoitises, le même

orgueil, le même égoïsme qui, dans le déploiement de leur odieuse fureur,

ont cloué Jésus au bois d’ignominie, mordent sa chair, tentent sa volonté,

palpitent et vivent dans sa poitrine. Ils sont gros des mêmes conséquences,

et c’est moins leurs perfides conseils qui manquèrent à l’occasion, que

l’occasion qui leur a manqué pour concourir ensemble au même résultat.

Saisissant sur le vif la solidarité des péchés entre eux et celle, plus étroite

encore, des pécheurs dans un péché commun ; contemplant dans une faute

qu’il aurait pu consentir – à laquelle il a virtuellement, mais réellement

participé – celle que le jeu des circonstances pouvait faire sa faute, le pécheur

entrevoit, dans cette faute, – que l’histoire place devant lui, mais qu’inté-

riorise sa conscience – un infini de perversité, un absolu d’iniquité qui

libère en son âme les facultés d’une infinie, d’une absolue contrition, d’une

douleur, d’une honte telles qu’il n’aurait pu les éprouver ni ailleurs, ni au-

trement et dont la croix reste seule à garder le secret. Telle est l’action de la

croix lorsqu’elle agit sur la conscience pécheresse, et telles m’en paraissent



être quelques-unes des raisons 5. L’avoir comprise de la sorte, c’est-à-dire

comme l’instrument unique d’une repentance congruente au pardon divin,

n’est-ce pas, avoir établi sa haute portée pédagogique en même temps que

sa nécessité religieuse, ? N’est-ce pas l’avoir déjà suffisamment comprise

pour la justifier et la bénir ?

II
Les conditions subjectives du pardon : le sacrifice.

Nous venons d’esquisser la loi du pardon quant à ses conditions ob-

jectives. Elles résident dans les douleurs expiatrices d’un repentir que, de

l’homme à l’homme, ne fixe aucun étalon, mais qui, de l’homme à Dieu,

s’achève en présence du Crucifié et dont la croix demeure, en même temps

que le perpétuel aiguillon, la norme idéale. Mais la consommation d’une

repentance religieuse même absolue, n’assure pas la remise de la faute.

La mesure de l’expiation dans le repentir humain reste, d’une conscience

à l’autre, mobile, variable, incertaine, et, fût-elle intégrale, contingente et

limitée. Elle ne serait certainement remplie que par une contrition qui en-

traînerait la mort du coupable, – ce que peut-être réclame la justice, mais ce

à quoi s’oppose l’amour. Il faut donc que l’amour, qui respecte la justice et

ne la surmonte qu’en l’accomplissant, achève l’œuvre commencée.

Comment le va-t-il faire ? c’est le problème qui se pose. Fidèle à notre

méthode, nous chercherons à le résoudre par voie d’analogie, et revenant

au parallélisme dont nous avons usé jusqu’ici, nous croirons légitime de

conclure de ce qui se passe en l’homme à ce qui se passe en Dieu.

Or, que se passe-t-il en l’homme ? Nous ne sommes pas sans avoir eu

l’occasion de pardonner. De l’une ou de l’autre de ces occasions, nous

5. Il en est une troisième, dont l’expérience chrétienne atteste qu’elle suscite plus
efficacement encore la repentance du pécheur ; ce n’est plus la croix dressée par nous, mais
la croix soufferte pour nous par Jésus, le Fils de l’homme, notre frère et notre représentant.
Les limites et le sujet de ce travail m’interdisant de l’y introduire, je crois bien faire de la
mentionner au moins.



conservons un souvenir particulièrement net et vivant. Essayons ensemble

d’en analyser le contenu. Et d’abord, avons-nous jamais pardonné sans

qu’il nous en coûtât quelque chose ? sans que nous fussions obligés de nous

faire à nous-mêmes je ne sais quelle violence intime ? Le pardon ne nous

est-il pas toujours apparu comme le fruit d’un effort, d’une sorte de victoire

remportée sur nous-mêmes ? Il y a, je le reconnais, des différences à cet

endroit. Les uns pardonnent plus difficilement, les autres plus facilement ;

mais le pardon absolument facile, le pardon à jet continu, si je puis dire

ainsi, dont se vantent certaines personnes et qu’elles semblent accorder, en

effet, le plus aisément du monde, fait-il partie de notre expérience ? J’ose

espérer que non.

Je tiens, quant à moi, que le pardon n’est jamais facile. Ou s’il est facile,

il l’est pour les âmes faibles, légères, inconsistantes, superficielles, qui

n’éprouvent profondément ni le mal, ni l’offense. Elles n’ont pas de peine

à pardonner parce qu’elles ont peu ressenti. Elles passent l’éponge ; un

oubli sans dignité comme sans moralité, leur tient lieu de pardon. Mais

passer l’éponge, mais oublier, est-ce vraiment pardonner ? Un tel pardon

procède-t-il de l’amour ? Sa flamme vive et brûlante en a-t-elle scellé le

pacte ? Et sa source ne serait-elle pas plutôt dans la molle apathie d’une

secrète indifférence ?

N’avez-vous pas observé, en outre, que plus l’offenseur nous tient de

près par notre estime ou par notre affection, plus l’offensive devient cui-

sante, et conséquemment le pardon difficile ? L’outrage d’un inconnu nous,

affecte peu. Pourquoi ? Parce qu’il nous est inconnu et donc indifférent.

Mais quelle inguérissable et mortelle blessure peuvent causer par contre

l’injuste soupçon d’un ami, sa médisance ou sa calomnie ? Et combien l’hé-

roïsme du pardon s’accroît-il de l’intimité des cœurs ! Et quand les âmes

sont énergiques, fières, généreuses ; quand les caractères sont forts, virils,

conscients de leur valeur, de leur dignité, de leurs droits, la difficulté du

pardon s’augmente de cette dignité même, de cette fierté, de cette généro-

sité ; elle grandit au point de constituer l’effort suprême dont un homme



soit capable, celui en regard duquel pâlissent tous les autres, et tellement

au-dessus des forces humaines qu’il apparaît parfois impossible. N’auriez-

vous jamais entendu cette phrase qu’entendent si souvent les pasteurs au

cours de leur ministère : « Tout ce que vous voudrez, Monsieur le pasteur,

demandez-moi tout ; mais non de pardonner, je ne le puis pas ».

Il en coûte donc toujours quelque chose de pardonner, et la remise de

l’offense rencontre en nous des obstacles proportionnels à sa gravité, oui,

et même à l’amour qui doit la remettre.

Ce point accordé, j’accorde à mon tour que ces obstacles, dans un cœur

d’homme, sont de natures différentes, réciproquement hétérogènes et d’in-

égales qualités. L’égoïsme et l’intérêt lésés y peuvent tenir une place consi-

dérable. L’affinité du mal pour le mal, le retentissement du mal sur le mal

se marquent ici par le choc en retour que provoque, chez l’offensé, le mal

subi. Gagnant de proche en proche, il réveille toutes les meurtrissures et

les plus anciens froissements d’une âme que les heurts de la vie ont cousue

de cicatrices. Les voici subitement rouvertes. Il en suinte un venin corrosif

d’animosité, d’irritation, de jalousie, de colère, de rancune, d’orgueil, et

l’ensemble de ces passions, soufflant en tempête, montent à l’assaut de

la volonté. Elles sont violentes, elles sont tenaces, elles se parent de cent

prétextes, elles se déguisent en revendications de justice. Il s’agit de les

percer à jour, de calmer leur voix insidieuse, de les maîtriser, de les réduire.

Il en coûte et beaucoup ; il en coûte tellement que la repentance elle-même

risque d’y perdre ses prérogatives et son irénique vertu. Je n’aurai garde

de nier cet aspect d’une lutte à laquelle nous expose l’octroi du pardon. Je

n’aurai garde de m’en plaindre. Il en constitue l’effort et l’effet sanctifiant.

Mais ce serait, à mon sens, amoindrir sa portée que de restreindre la

lutte à cet unique effort. La remise de l’offense se paie plus chèrement et

d’un plus noble prix. Afin de nous en rendre compte, tentons de dégager de

leur gangue impure les éléments spirituels de la souffrance qu’elle inflige.

Toute offense n’est-elle pas une faute ? Et la faute, même celle qui nous

touche personnellement, ne peut-elle être l’objet d’une réprobation désinté-



ressée ? N’y a-t-il pas, dans l’ordre- de l’esprit, une qualité de sentiments

qui ne relèvent ni de l’intérêt, ni de l’égoïsme, mais de la seule conscience ?

N’aurions-nous jamais connu l’indignation morale à l’état pur ? Quelque

chose de cette colère et de cette douleur que l’on a pu qualifier de « saintes »

parce qu’elles s’élèvent à la vue du mal commis, non parce qu’il nous

concerne en ses effets, mais parce qu’il est mal en son essence ? Contestera-

t-on que ces sentiments puissent entrer pour une part dans la réaction d’un

cœur offensé ? Qu’ils y entrent effectivement à proportion de l’intensité

et de la hauteur de la vie morale à laquelle il accède ? Qu’ils y puissent

devenir prépondérants jusqu’à dominer tous les autres ?

Or, qu’est-ce à dire ? sinon que l’empêchement au pardon et l’effort

qu’il coûte ont leur lieu plus haut encore qu’une analyse superficielle n’a

coutume de les montrer, et que la révolution psychologique déterminée

par le pardon engage, avec la liberté de la personne, les assises mêmes de

sa substructure morale. Les consciences saintes sont celles qui ont, tout

ensemble, le pardon le plus facile et le plus difficile. Facile, puisque la vita-

lité des passions, qui lui font échec, diminue jusqu’à s’évanouir ; difficile,

parce que la haine du mal les remplit tout entières. Car elles haïssent le

mal d’une juste haine, d’une haine d’autant plus intraitable et rigoureuse

qu’elles s’attachent davantage au bien. Elles lui reconnaissent, comme au

bien, une existence propre ; elles perçoivent en lui une puissance hostile et

positive. Il est pour elles souverainement réel et souverainement odieux.

Elles appréhendent en sa perpétration un fait irréparable et menaçant ; elles

en frémissent de tristesse, de colère et de répulsion. Un mouvement irrésis-

tible les porte au secours du bien trahi ou menacé. Elles s’en constituent

les défenseurs résolus, les infatigables champions. Mais le mal n’existe que

par ceux qui le commettent. Quoi d’étonnant si, dans la guerre qu’elles lui

déclarent, elles se rencontrent avec le coupable, front contre front, comme

avec un adversaire ? Elles lui tiennent rigueur, non parce qu’il les a blessées,

mais parce qu’il est coupable, parce que le mal qu’elles combattent possède

en lui son instrument, sa force et son repaire. Et le repentir du coupable ne



les touchera que s’il répond à la faute, s’il est moral comme la faute était

morale.

Il les touchera, dis-je, il les fléchira, mais non sans peine, et le pardon

auquel elles se sentent obligées, n’a rien de souriant et d’heureux. Il est

grave, il est austère, il est tragique, et des deux parts, plein de respon-

sabilités. Transaction solennelle qu’une loi auguste arrache à la volonté

des contractants, la violence qu’ils se font les avertit qu’un sacrifice est

intervenu.

« Que voici, protestera quelqu’un, de sombres couleurs pour peindre

un acte qu’il est infiniment doux ; d’accomplir et qui parfois rayonne d’un

éclat surhumain ! Vous oubliez qu’il n’y a pas de joie plus grande sur la

terre, ni probablement au ciel, que celle qu’on éprouve à pardonner. De

cette joie, que faites-vous et pourquoi n’en rien dire ? »

A Dieu ne plaise que je l’oublie ! Elle existe, elle est exultante, vive, pure

et radieuse. Elle luit dans le cœur qu’elle éclaire comme un soleil levant.

Il n’y en a pas de plus nobles. Elle compense et au delà le difficile labeur

qu’a coûté la remise de la faute. L’exclut-elle cependant ? Vous opposez

la joie du pardon à son sacrifice ? Je vous demande à mon tour : n’y a-

t-il pas une joie du sacrifice ? Le sacrifice cesse-t-il, pour autant, d’être

sacrifice ? c’est-à-dire : perte, souffrance et mort ? Serait-ce témérité de ma

part, si, m’emparant de l’objection comme on s’empare d’un argument, je

soutenais qu’il en va du pardon ce qu’il en va du sacrifice ? que leurs joies

et leurs souffrances se ressemblent, que leurs difficultés et leurs bienfaits

sont de même ordre parce que les deux phénomènes sont identiques, et

qu’en définitive le pardon se résout toujours en sacrifice ? N’est-il pas libre ?

n’est-il pas gratuit ? n’est-il pas un don ? ne coûte-t-il pas ? Or, un don

gratuitement et librement offert, un don qui coûte, se définit-il autrement

que par le sacrifice ?

Il semble difficile d’échapper à cette conclusion. Et si l’on voulait toute

ma pensée sur ce point, j’ajouterais que là remise de la faute ou de l’offense,

qui est assurément une grâce, se trouve être du même coup, un sacrifice



expiatoire, qu’avant de lui faire place, la justice exige de l’amour triomphant.

Ceci, je l’accorde, sonne comme un paradoxe et je concède que le ca-

ractère expiatoire de ce sacrifice n’est pas, tel quel, directement observable

dans la majorité des cas. Il en est néanmoins qui le manifestent. Qu’il me

soit permis, à titre d’exemple, d’en citer un seul. Bien que fictif, il me paraît

vrai, d’une vérité idéale, et contribuera, je l’espère, à jeter quelque lumière

sur le problème que nous étudions.

On me parlait récemment d’une nouvelle dont l’épisode principal peut

se résumer à grands traits : le fils unique d’un général napoléonien de

vieille noblesse française, perdu de vices et pour les satisfaire, a trahi sa

patrie, forfait à l’honneur militaire ainsi qu’au nom qu’il porte. Il attend en

prison le verdict d’infamie. Désespéré, son père obtient de le voir, lui tend

un pistolet chargé, et fait, de sa mort volontaire la condition du pardon

paternel. – Je ne souscris nullement à cette solution du drame. L’acceptation

repentante de la peine en eût été l’issue normale. Mais, la sphère étant

admise où se meut le romancier, celle de l’honneur du nom et du respect

humain, j’estime que la loi du pardon est fidèlement observée.

L’amour du père n’a qu’un souhait : pardonner au fils coupable ; mais il

ne pourra le faire moralement que si le fils expie. Il expiera par le suicide

(qui tient ici la place du repentir) et cette dernière preuve d’héroïsme

montrera s’il est digne ou non de la grâce paternelle. Mais nul ne soutiendra

qu’il soit seul à expier. La mort qui le frappe, frappera le père avec l’enfant,

le père dans son enfant, le père plus que l’enfant. Et néanmoins, cette mort,

c’est le père qui l’exige, et c’est en l’exigeant qu’il s’inflige à lui-même. . .un

sacrifice. Un sacrifice qu’individuellement il ne doit pas, et donc un sacrifice

gratuit ; un sacrifice qui le rend solidaire de l’expiation filiale, et donc un

sacrifice expiatoire ; un sacrifice que l’amour inspire mais que l’amour à lui

seul n’eût pas réclamé. Qui est-ce qui le réclame ? Je ne vois que la justice.

Elle l’arrache, avant de lui faire place, à l’amour triomphant.

De cet exemple allez à d’autres, à tant d’autres que rapporte l’histoire.

Vous y trouverez, dans des combinaisons analogues, les mêmes éléments



d’amour, de justice, de sacrifice, d’expiation. Vous tromperez-vous beau-

coup en concluant à l’existence et à l’opération des mêmes facteurs dans

les cas innombrables et si faibles qu’ils s’y laissent à peine discerner ? Je ne

le pense point.

Pour rendre compte de ce mystère – qu’entend fort bien le cœur, mais

où la raison s’égare – il faudrait pouvoir, traduire à la pensée les obscures

données d’un instinct moral qui se dérobe à toute analyse ; il faudrait établir

quelles sont, au sanctuaire de la conscience, les relations réciproques que

soutiennent la justice et l’amour. Qui se vanterait de fournir une réponse

claire ou définitive à cette troublante question ? Savons-nous même, au sens

du mot savoir, ce que sont en soi la justice et l’amour ? Tout ce qu’il nous

est loisible d’affirmer avec quelque certitude, c’est qu’ils nous apparaissent

à la fois inséparables et distincts, et qu’il nous est également impossible de

les confondre et de les dissocier. La représentation d’une justice sans amour

glace et pétrifie le cœur ; la conception d’un amour sans justice rebute et

scandalise la conscience. Nous ne pouvons ni les opposer, ni les identifier

absolument. Ils ne sont ce qu’ils doivent être que l’un avec et par l’autre.

Tout nous crie que la justice est au fond des choses ; c’est la certitude

inébranlable de notre vie morale ; nos murmures, nos plaintes, nos craintes

l’attestent infailliblement. Et tout nous suggère que l’amour est le fond des

choses ; c’est le gage de nos immortelles espérances. Concilier ces craintes

avec ces espérances, cette justice essentielle avec cet essentiel amour, voilà

le problème ! Les chrétiens peut-être en possèdent l’intermittente solution

lorsqu’ils font l’expérience de la sainteté de la grâce ; lorsqu’ils s’éprouvent

condamnés par l’amour et graciés par la justice.

Quoi qu’il en soit de leur origine, de leur unité primitive ou de leur

hiérarchie probable, – rayons réfractés de la pure lumière divine, mais

réfractés au prisme imparfait d’une conscience obscurcie, ou manifestations

parallèles du vouloir divin, — la justice et l’amour sont mutuellement

solidaires et mutuellement nécessaires ; ils se dénaturent en s’isolant ; leur

action commune et leurs divergences sont indispensables à l’éducation



spirituelle de la créature humaine, et nulle part cette corrélation et cette

antinomie n’apparaissent plus sensibles qu’à l’heure où l’homme cherche à

rétablir, par le pardon, les rapports personnels normaux qu’il soutient avec

ses frères.

Dans les perspectives que je viens d’entr’ouvrir, l’œuvre du pardon

s’inscrirait donc comme une démarche de l’amour surmontant la justice, et

la couronnant par un sacrifice.

Ces perspectives sont-elles exactes ? Il vaut la peine de s’en assurer.

Nous ne le pourrons faire qu’en poursuivant un examen dont nous nous

efforcerons de serrer les termes d’aussi près que possible.

Prenons la faute. Manifestement elle a violé la justice. Que réclame la

justice violée ? On ne nous contestera pas qu’elle réclame une équivalence,

savoir : le paiement de la dette, la réparation de l’offense, la punition de

la faute. De cette équivalence, le repentir, toujours insuffisant, ne fournit

qu’une partie 6. Le pardon devient efficace – tous ne le sont pas au même

titre, il y a des degrés dans le pardon, comme il y a des degrés dans la

repentance – lorsqu’il fournit l’autre partie. Pour s’en convaincre, il suffit

d’observer comment il opère. Comment opère-t-il ? Il renonce. Il renonce au

paiement de la dette, il renonce à la réparation de l’offense, il renonce à la

punition de la faute. Il se comporte comme si la dette, qui n’est pas payée,

était payée ; comme si la faute, qui n’est pas punie, était punie ; comme si

l’offense, qui n’est pas réparée, était réparée. Il suspend, il arrête, à l’endroit

du coupable, le cours de la justice.

Suspendre, arrêter le cours de la justice au prix d’une renonciation,

voilà le pardon. Celui qui pardonne, pardonne donc en réalité, c’est-à-dire

et quelle que soit l’étymologie du mot, donne par-dessus. Par-dessus quoi ?

Par-dessus la repentance, au delà de la repentance, ce qui manque à la

repentance pour satisfaire la justice. Et comme il n’a rien à donner par-

dessus, il donne de sa propre substance, il donne de lui-même, il se donne

lui-même dans le pardon.

6. La coulpe, créée par la faute, nous parait irréparable au repentir.



En d’autres termes : la justice, qui paraît suspendue, ne l’est pas, elle ne

peut pas l’être, elle ne doit pas l’être. Sa suspension, dans l’univers moral,

équivaudrait à celle de la gravitation dans l’univers physique. Ce serait la

fin du monde : du monde de la matière et du monde de l’esprit. Inflexible,

inviolable, éternelle et sacrée, elle ne supporte aucune atteinte. Elle est la

loi.

Non, la justice ne saurait être suspendue, mais comme la gravitation,

elle peut être surmontée. Elle s’exerce alors aux dépens de celui qui, par

le pardon, en affronte les risques. C’est lui, dès lors, qui satisfait à ses

immuables et saintes exigences. Et c’est pour cela même qu’il en coûte de

pardonner. Il en coûte exactement ce que réclame la justice. Plus l’offense est

grave, plus, nous l’avons vu, le pardon se fait difficile. C’est que la justice

exige en proportion de la faute et que celui qui pardonne, dans la mesure où il

pardonne, se substitue à celui auquel il pardonne, et donne de lui-même ce qu’il

faut pour surmonter, à l’égard du coupable, le cours de la justice.

Je ne me dissimule pas ce que cette conclusion a d’étrange et de para-

doxal. Je comprends qu’elle étonne et surprenne ; j’admets qu’on hésite

devant l’expiation substitutive du pardon comme on hésitait tout à l’heure

devant l’expiation du repentir. Ni l’expiation, ni la substitution ne sont plus

à la mode ; elles souffrent d’un discrédit général qu’il est dur de braver.

Et toutefois, comment désigner autrement l’admirable gratuité d’un

acte où toute une part de nous-mêmes s’abîme dans une perte sans com-

pensations au profit d’un être qui nous fut malfaisant, qui nous était hostile

et qui nous paraît extérieur ? Je dis une perte, et je dis bien. Car celui qui

pardonne, abandonne toujours quelque chose. Et ce qu’il abandonne de

la sorte, ce sont les réalités centrales de la vie personnelle, les jugements

de respect et d’estime, les appréciations qualitatives et de valeur, que la

personne n’abdique qu’en se dépouillant et se vidant elle-même de son

essentiel contenu. C’est son caractère, ses intentions, sa dignité qu’elle laisse

méconnus, son honneur et son droit qu’elle s’abstient de venger. C’est elle-

même qui renonce à s’affirmer. Or, s’affirmer, c’est vivre. On ne renonce à



s’affirmer qu’en renonçant à vivre. Voilà, certes, des facteurs de souffrance,

voilà la part du sacrifice, voilà la perte et la mort à soi-même qu’implique

tout acte de pardon.

Mais si l’on conçoit que cet acte ne puisse être facile, qu’il n’aille jamais

sans luttes, et qu’on ne s’y décide que par une sorte de douloureuse réso-

lution, ne conçoit-on pas aussi qu’il est substitutif au premier chef ? qu’il

est substitutif par sa gratuité même ? Car enfin, souffrir ces choses sans les

avoir soi-même encourues ; les souffrir à la place d’autrui et à son bénéfice ;

les souffrir afin de s’interposer entre le coupable et la juste rétribution de

sa faute ; les souffrir afin que, la justice éteinte, l’amour qui pardonne soit

seul à paraître et seul à régner, que serait-ce, je le demande, si ce n’était –

puisqu’il y a souffrance et sacrifice – une expiation ; et puisqu’il y a sacrifice

volontaire et souffrance imméritée, une expiation substitutive ?

L’observation des faits, le respect de la langue, la plus simple loyauté

m’interdisent ensemble de reculer devant ce terme.

Si nous ne nous sommes point égarés dans notre analyse, nous aboutis-

sons donc à cette formule : Le pardon tel que l’homme l’accorde à son prochain,

suppose un acte de solidarité substitutive, par lequel celui qui remet la faute ou l’of-

fense, achève gratuitement de souffrir en sa personne la juste expiation commencée

dans le repentir du coupable.

*

Tels les faits et telle la nature des faits que couvre le phénomène humain.

Seront-ils différents et de différente nature si, nous élevant de la moralité

sociale à la moralité religieuse, nous considérons le pardon que Dieu nous

octroie ? Je ne le pense pas, ni aucun de ceux qui tablent avec moi sur le

parallélisme humano-divin sur lequel repose toute religion et qu’exalte

l’Evangile. Par un a fortiori semblable à celui que nous statuions, à propos de

la repentance, nous estimerons que, le phénomène restant identique, les re-

lations qu’il suppose iront se précisant, s’accentuant, se catégorisant de tout



ce que comporte la gravite du péché, la sainteté divine et la transcendance

inconditionnelle du rapport religieux.

« On n’offense que Dieu, qui seul pardonne. » Ce que nous avons re-

connu vrai de l’offense doit l’être du pardon. Si vraiment « Dieu seul par-

donne » parce qu’il est seul, au sens absolu, en état et en droit de remettre

l’offense ; si le pardon qu’accorde une créature qui en a préalablement

besoin pour elle-même, n’est qu’une imparfaite et faible image de celui

qu’impartit la personnalité souveraine, soyons sûrs qu’il n’y aura rien dans

l’image qui ne se retrouve dans le type et qui ne s’y retrouve augmenté de

toute la distance et de l’infinie perfection qui sépare Dieu de l’homme. Il n’y

manquera que ce qui, chez nous, souille cette image et l’avilit : les tergiversa-

tions de l’orgueil froissé, les résistances de l’égoïsme, les calculs de l’intérêt.

De ces obstacles et de la lutte qu’il faut pour en triompher, le pardon divin

ne sera point retenu. Mais il restera retenu, mais il restera difficile de tout ce

qu’il en coûte de l’accorder chez nous, aux parties hautes de la personnalité,

à celles qui font corps avec le bien. Car Dieu, infiniment plus que nous, fait

corps avec le bien ; car notre faute à son égard est infiniment plus coupable

que celle que nous pouvons commettre à l’égard d’aucun de nos frères ; car

la réaction divine contre le mal est infiniment plus légitime, rigoureuse et

violente que ne saurait l’être la nôtre. N’est-il pas l’objet unique et suprême

de notre devoir et de nos affections ? Sa volonté n’est-elle pas la loi de la

nôtre ? et son amour, le bien par excellence ? Notre transgression met donc

en cause à la fois son cœur paternel et sa royale majesté. Elle l’atteint, lui,

dans le caractère essentiel et le vif de sa personne, et, si l’on y réfléchit,

constitue, en fin dernière, la négation pratique de sa divine existence.

Et l’on s’imaginerait que, dans ces conditions, le pardon soit chose aisée

pour Dieu ! Et l’on croirait qu’il va de soi ! Qu’il découle de sa miséricorde,

abondant et facile, comme coule une eau claire d’une source inépuisable !

Ce serait se faire de Dieu une idée morale de beaucoup inférieure à

celle que nous entretenons de l’homme ; ce serait remplacer la sainteté

’personnelle d’un Dieu dont l’amour consume comme un feu, par je ne sais



quelle divinité paterne, également indifférente à ce qu’il y a de bien dans le

bien, et de mal dans le mal ; ce serait dépersonnaliser et démoraliser à la

fois le Dieu suprêmement personnel et moral du simple théisme.

Non, s’il faut qu’elles aient cours, laissons ces conceptions à ceux dont

l’âme obtuse ne vibre point encore aux impérieux accents de l’impératif de

conscience et qui sont assez profanes pour se réclamer du « bon Dieu »ù

des « bonnes gens ». Pour nous qui croyons au Dieu vivant et saint ; pour

nous qui savons d’une redoutable certitude ce que signifient les mots de

justice, de coulpe et de condamnation ; pour nous qui expérimentons ce

qu’il en coûte d’octroyer à nos frères un pardon véritable, nous inclinerons

à reconnaître que ce qui se passe en l’homme quand il pardonne à l’homme,

a dû se passer en Dieu quand il a remis aux hommes leurs offenses. Nous

inclinerons à reconnaître qu’il a dû lui en coûter, comme à nous, un effort,

une violence, un combat, un sacrifice, et que le pardon, pour lui comme

pour nous, immensément plus pour lui que pour nous, a dû être un pardon,

un don par-dessus. Par-dessus quoi ? Pardessus les déficits de notre repen-

tance ; par-dessus l’expiation, toujours incomplète, que la justice réclame

de notre faute.

Car, vous le sentez, si l’amour et la justice sont inséparables, si l’on

ne peut réellement concevoir l’une sans l’autre, ni l’action de l’une sans

l’action de l’autre ; si le pardon humain manifestait déjà leur antithèse com-

plémentaire, à plus forte raison le pardon divin. Et si l’on peut assurer – ce

que montre l’expérience – qu’un pardon sans justice serait un pardon sans

amour, n’est-il pas évident qu’un pardon sans exigence et sans satisfaction

de justice serait un pardon sans moralité, un pardon sans efficace et sans

vertu salutaire, un pardon qui, loin de nous sauver, achèverait de nous

endurcir, de nous corrompre et de nous perdre ? Et si l’homme refuse, par

amour, de prononcer la formule d’un pardon semblable, à combien plus

forte raison l’amour de Dieu !

Quelque difficulté qu’il y ait à le comprendre, il a donc fallu, dans

son intérêt et dans le nôtre, que Dieu se respectât et nous respectât nous-



mêmes en respectant la justice ; il a fallu qu’il fît à notre égard ce que nous

faisons à l’égard de ceux à qui nous pardonnons ; il a fallu, comme il le

faut pour nous, que l’innocent se constituât solidaire du coupable et que

Dieu, par l’effet de cette solidarité, achevât de souffrir en sa personne la

juste expiation que notre repentance laissait inachevée ; et comme toute

souffrance est une mort anticipée, et toute mort volontaire un sacrifice, que

Dieu se sacrifiât lui-même en donnant de sa gloire et de sa félicité ce qu’il

était nécessaire pour surmonter à notre égard les droits de la justice. – A

cette condition seulement pouvait paraître un amour moralement apte à

pardonner.

Ne nous y trompons pas. Les conclusions que nous venons de formuler

ne sont pas encore celles de l’Evangile. Ce ne sont que les simples postulats

d’un théisme sérieux, sérieusement appliqué au phénomène du pardon.

Y a-t-il un tel pardon ? Le théisme philosophique ne saurait en certifier, et

quant à la validité du théisme lui-même, la philosophie n’apporte que des

vraisemblances. Hypothétiques par leur base, incertains en eux-mêmes,

ces postulats ne présentent donc qu’une éventualité. La pensée les conçoit ;

l’âme qui ne peut s’y confier, ne saurait en vivre. Pour une conscience qui

saura les dégager, combien auxquelles ils échappent et qui perdront, à les

perdre, leur salutaire vertu. Que leur manque-t-il ? Il leur manque d’être

confirmés ; non pas d’une confirmation théorique et verbale – ou n’aurait

pas fini de l’entendre qu’on en douterait déjà – mais d’une, confirmation

tangible, permanente et concrète, d’une confirmation telle qu’elle s’inscrive

dans la nature et la flagrance d’un fait.

L’Evangile, cette merveilleuse confirmation du théisme, confirme-t-il en

même temps les postulats qu’entraîne le théisme ? Et le fait-il de la manière

qu’on réclame ? C’est la question qui va maintenant nous occuper.

Je propose à votre attention les trois points que voici : l’Evangile donne-t-

il des gages, et quels gages à la paternité de Dieu ? à sa paternité souffrante ?

à sa paternelle expiation ?

Sur le premier de ces points, je serai bref. S’il est une croyance qui semble



acquise à la chrétienté contemporaine, c’est celle de la paternité divine. Il

semble même qu’elle le soit trop, tant en de certains milieux, on en abuse

volontiers. Mais elle ne l’est pas trop, elle l’est mal, et les abus auxquels elle

prête, ne prouvent qu’une chose : la banalité d’une foi superficielle. Plus

que de sa source véritable, on la tire communément d’éléments accessoires

et de pièces rapportées. La bonté divine, la miséricorde divine, la clémence

divine, la bienveillance divine, la patience divine, l’indulgence divine,

la tolérance divine, verbiage sentimental et creux, fades douceurs que

certaines gens ne lisent dans un Evangile émasculé qu’après l’y avoir

d’abord introduit, voilà l’équivoque matière dont se compose, pour le

grand nombre, cette pseudo-paternité.

Mais les déformations d’une idée vraie n’enlèvent rien à son intrinsèque

vérité. Oui, l’Evangile annonce réellement que Dieu nous est Père ; oui,

l’Evangile annonce que Dieu nous envisage et nous traite comme ses en-

fants ; qu’il a pour nous des entrailles paternelles, un cœur paternel, une

paternelle tendresse. Toutes les ambitions qu’un père peut nourrir pour sa

famille – et mille fois davantage – Dieu les nourrit à notre endroit. L’Evan-

gile affirme cela. Que dis-je ? L’Evangile est cela ; pour le lui enlever, il

faudrait auparavant l’avoir anéanti !

Mais comment le fait-il ? Par une révélation d’idées ? Par le texte d’un

document ? Par un enseignement didactique ? Vous savez qu’il n’en est rien.

Non, non Dieu n’est pas un professeur, Dieu n’est pas un philosophe. Les

croyants ne sont pas des élèves bien instruits de la doctrine d’un maître.

Et Dieu n’est pas non plus « le Dieu des philosophes ». Il est « le Dieu

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » ; le Dieu de Moïse et des prophètes ; le

Dieu qui descend dans le réalisme de l’histoire ; le Dieu des personnalités

vivantes et qui ont vécu ; le Dieu et le Père de notre Seigneur Jésus-Christ.

La voilà, la source authentique et pure, la source indéfectible à laquelle

il faut puiser pour croire évangéliquement que Dieu nous est Père. Elle

jaillit de la conscience de Jésus qui remplit l’Evangile et le déborde. Tout

dans l’Evangile procède de cette conscience, tout s’y rapporte et tout s’y



ramène. Il n’a pas d’autre contenu, et son office se borne à nous offrir, de la

conscience de Jésus, la radieuse et limpide image. Il l’actualise, il l’articule,

il la projette, il l’explique, mais elle ne cesse jamais d’en être l’unique, la

pure, la précieuse, la suffisante matière.

Or, quelle est envers Dieu l’attitude de cette conscience ? Aucune hé-

sitation n’est possible. Jésus marche avec le Fond divin des choses dans

l’attitude d’un fils marchant avec son père, et porte cette attitude au plus

haut point de perfection morale et d’intimité spirituelle qu’il soit possible

d’imaginer. Transcription filiale du Dieu paternel, c’est en sa personne que

se précise et s’achève la longue parabole que déroule, au travers des âges,

la révélation biblique. En lui et avec lui, les deux termes se rejoignent et se

recouvrent adéquatement ; le terme connu évoque, irrésistiblement le terme

à connaître ; l’existence du Fils appelle l’existence du Père ; le caractère du

Fils dévoile le caractère du Père ; le Fils lui-même conduit au Père lui-même,

et c’est en sa présence que nous pouvons nous écrier : « Celui qui a vu le

Fils a vu le Père ! » Et lorsque ce cri, sorti des profondeurs d’une convic-

tion personnelle, nous aura été arraché par le vivant commerce qu’aura eu

notre âme avec celle de Jésus, alors, nous saurons d’une certitude bienheu-

reuse que l’Evangile n’a pas menti et que la prière qu’il met sur nos lèvres

s’adresse effectivement à Dieu comme à « notre Père qui est aux cieux ».

« Notre Père qui est aux cieux ! » En répétant ces paroles, avons-nous

jamais songé aux conditions de cette paternité ? nous sommes-nous de-

mandé à quel prix Dieu nous est Père, et quel Père nous est Dieu ? Un

Père apparemment, qui convient aux enfants que nous sommes ; un Père

qui compatit à leurs souffrances, à leurs infirmités, à leurs faiblesses ; un

Père que peinent et qu’attristent leurs offenses ; un Père qui porte donc

le fardeau d’une paternité douloureuse. Et si, d’aventure, nous l’avions

oublié, ou si cette pensée nous paraissait étrange, Jésus lui-même se charge

de nous en faire souvenir.

Sa conscience filiale ne s’explique en effet, que par une intime et double

solidarité : celle qu’il soutient avec Dieu, celle que Dieu soutient avec lui.



Jésus ne vit point au hasard. Envoyé d’En-Haut, chargé d’une mission

divine, il a pour tâche et pour nourriture « d’accomplir la volonté de son

Père » ; la voix de son Père décide de sa parole, comme son action décide de

ses actions. Jésus qui n’est jamais seul, n’effectue jamais rien de lui-même.

Agent fidèle des intentions paternelles, il n’agit, ne pense, ne parle, ne sent

que solidairement avec Dieu. Ce que Jésus a fait, ce que Jésus a voulu, ce que

Jésus a éprouvé, Dieu l’a fait, l’a voulu, l’a éprouvé solidairement avec lui.

Or, Jésus a souffert tout ce qu’un homme et plus qu’aucun homme ne saurait

souffrir. Sa conscience, si sereine, harmonieuse et paisible, lorsqu’elle se

tournait vers son Père, fut au plus haut point une conscience troublée,

déchirée, souffrante dans ses relations avec ses frères. « Homme de douleur

et qui sait ce que c’est que la langueur », tel le salue déjà l’antique prophétie,

tel le saluera l’humanité jusqu’à la fin des siècles.

Ce trouble, ces heurts, cette contradiction, ce déchirement, celte souf-

france, d’où lui viennent-ils ? De la méchanceté de l’homme ; de la faute

et des conséquences de la faute humaine. De là uniquement, mais de là

certainement. Dieu donc, qui souffrait avec lui, a souffert des mêmes choses

et pour les mêmes motifs. Les douleurs du Fils, en qui le Père s’approchait

du monde, n’étaient que l’écho et comme la traduction terrestre de celles

qu’infligeait à Dieu l’iniquité de la race. On ne brisera la logique de cette

inférence, qu’en rompant l’ineffable et mutuelle communion du Père et du

Fils ; on ne romprait cette communion qu’en renonçant à l’Evangile.

N’est-ce pas du reste ce que pressent et devine l’âme religieuse en face

de Jésus-Christ ? ce qui la prosterne au pied de la croix où il expire ? Elle

contemple dans l’abaissement du Fils, dans la passion du Fils, dans l’agonie

du Fils, – du Fils qui lui a révélé le cœur du Père – l’abaissement, la passion,

l’agonie, et, si j’ose le dire, la mort du Père. Car le Fils ne pouvait souffrir

sans que le Père ne souffrît, le Fils ne pouvait mourir sans que le Père

ne mourût ce que souffrait et mourait le Fils lui-même. Et cette mort se

marque en ceci : que le Père donnait au monde son Unique, son Bien-Aimé ;

qu’il le livrait, et se livrait en lui aux méchants, afin qu’ils comblassent



à son égard la mesure de leur culpabilité ; que le Père ne retirait point à

leurs mains criminelles le saint objet de son affection ; qu’il n’intervenait

point, qu’il se refusait d’intervenir en sa faveur ; qu’à l’ouïe de ses appels

déchirants : « Père, s’il est possible... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-

tu abandonné ? » il a trouvé la force de ne point répondre et le courage de

demeurer muet. La nuit de Gethsémané, l’obscurité de Golgotha, la solitude

et l’effroyable délaissement du Calvaire, voilà certes des choses que Jésus a

souffertes ; mais ne sont-ce pas aussi, ne sont-ce pas surtout celles que Dieu

a souffertes ? On dirait qu’il est absent, qu’il se détourne, qu’il se retire de

ces scènes cruelles et sanglantes. Mais Dieu est-il absent ? Peut-il l’être ?

Peut-il ne pas savoir, ne pas voir, ne pas sentir ne pas aimer ? Non, Dieu

est là, sa tendresse, sa sympathie, son amour sont là ; mais il se tait. Il se

tait et pourquoi ? Afin de mieux parler, car le verbe qu’il prononce ne peut

plus être entendu, ne peut plus être transmis, ne peut plus être compris

que par la silencieuse agonie qu’endure le Fils de son amour. Elle reflète,

elle incarne celle-là même qu’endure le Père pour la faute de l’humanité

pécheresse.

Ou supprimez l’Evangile ou accordez-moi les souffrances du Dieu-Père,

et, dans la croix, leur tragique attestation.

Mais encore, ces souffrances, que sont-elles ? Elles sont, sans doute,

inexprimablement profondes, divinement complexes et variées. Il y a celles

de la tristesse, de la déception, de la compassion, de la pitié, toutes celles

que peut mettre au cœur d’un père aimant, l’ignorance, la faiblesse, la

présomption, la folie, la misère et le dénuement d’un fils indigne. Mais n’y

en aurait-il pas d’autres encore, plus graves, plus aiguës, plus saintes ? celles

qu’inspire la faute elle-même ? une faute qui est une offense et qui est une

coulpe ? Celles qui se font jour par la colère, l’indignation, la réprobation

morale ? Nous en avons justifié l’existence et surveillé l’explosion dans la

conscience de l’homme ; seraient-elles illégitimes, seraient-elles étrangères

à la conscience de Dieu ?

Et serait-ce à tort désormais que le croyant, après avoir discerné dans



la croix le mystère d’une passion divine, interprète cette passion par la

loi du pardon, du pardon, dis-je, tel qu’il le connaît par sa propre et per-

sonnelle expérience ? Avouez plutôt que tout l’y convie. Cette repentance

qu’engendre, soutient et perfectionne en lui la vue du Crucifié, n’a-t-elle

pas sa fin dans le pardon ? Et si la croix réalise les conditions préalables de

ce pardon chez celui à qui la faute doit être remise, n’est-il pas naturel de

s’attendre à ce qu’elle réalise les mêmes conditions chez celui qui doit la

remettre ? Or, que sont, en fait, les divines souffrances dont elle témoigne ?

Ne sont-ce pas éminemment celles du sacrifice ? Qu’accomplit Dieu sur la

croix ? Il consomme un sacrifice depuis longtemps commencé ; il achève

de « donner son Fils au monde ». Et, donnant son Fils, que donne-t-il ? Il

se donne soi-même en ce qu’il a de plus cher et de plus précieux. Le Fils

n’est-il pas l’amour du Père ? la gloire du Père ? ne représente-t-il pas la di-

gnité, l’honneur, le droit paternel ? Dignité méprisée et qu’il laisse mépriser,

honneur foulé aux pieds et qu’il laisse fouler aux pieds, droit violé et qu’il

laisse violer, gloire ternie et qu’il laisse ternir, amour outragé et qu’il laisse

outrager. N’était-ce pas à ce prix que l’homme pardonnait à l’homme ? Ce

prix, pourquoi Dieu l’aurait-il payé ? si ce n’est pour satisfaire lui-même,

et lui aussi, aux conditions morales du pardon qu’il octroie ? C’était chez

l’homme le prix d’une expiation substitutive. Serait-il différent chez Dieu ?

Je m’arrête. L’analogie est trop frappante pour ne pas s’imposer. A

chacun d’en poursuivre l’examen, de la serrer de plus près, d’en prolonger

les lignes et d’y trouver à son tour ce à quoi je me suis efforcé d’introduire

mes lecteurs : l’intelligence spirituelle de la folie évangélique culminant

dans-le scandale de la croix.

En ce qui me concerne personnellement, je m’autorise de cette croix

pour appliquer à la famille de Dieu ce qui vaut de la famille terrestre, et

reprenant la formule que nous avait dictée l’analyse du phénomène humain,

j’ai la hardiesse de prétendre que : le pardon divin s’effectue par un acte de

solidarité substitutive, en vertu duquel le Père céleste, qui remet la faute, achève de

souffrir gratuitement en sa personne la juste expiation commencée dans le repentir



de ses enfants.

La formule est laconique, elle est brève, elle est sèche ; mais que la chose

est éloquente, touchante, émouvante, riche de promesses, et que la clarté

dont elle rayonne – aux yeux de ceux qui voient la lumière – entr’ouvre sur

notre ultime destinée de glorieuses et lointaines perspectives !

J’aurais désiré pouvoir en esquisser quelques-unes, sonder ici la pléni-

tude et la complexité du réalisme divin que couvre ce petit mot, dont notre

incurable médiocrité banalise tous les jours la portée : le pardon de Dieu.

Mais une dernière objection nous appelle. Il faut y prendre garde. La

voici :

« Le pardon de Dieu ! A la bonne heure ! Mais pourquoi le faire dépendre

de la croix avec l’exclusive et morbide insistance que vous y mettez ? Dieu

ne nous fut-il pas toujours Père ? N’a-t-il pas toujours pardonné au pé-

cheur repentant ? toujours souffert du malheur de sa créature ? et, si cette

souffrance est une expiation, toujours expié sa faute ? Qu’ajoute à ces souf-

frances, qu’ajoute à cette expiation le sombre drame du Calvaire ? Et s’il

n’y ajoute rien, qu’est-ce à dire ? Sinon qu’après comme avant la croix,

avec elle ou sans elle, la bonté de Dieu subsiste et suffit à notre salut. Que

nous importent, dès lors, les vaines subtilités d’une théologie contestable,

dont nous compliquerions sans fruits notre simple piété ! Laissez-nous

suspendre en paix notre confiance à la bonté divine. En faut-il davantage

pour bien vivre et pour bien mourir ? »

« La bonté de Dieu suffit à votre salut ! » Elle suffit également au mien ;

mais je demande : quelles garanties en avez-vous ? Et ces garanties, où les

avez-vous trouvées ?

Il est vrai, Dieu nous fut toujours Père. Mais le savions-nous avant

que Jésus nous l’ait dit ? Le pouvions-nous croire avant qu’il ait paru et

qu’il en ait scellé par sa mort l’irrévocable témoignage ? Il est vrai, dès

l’origine, Dieu a souffert de la faute humaine et ne l’a pu pardonner qu’en

l’expiant. Mais le savions-nous, mais le pouvions-nous croire, – car cette

pensée renverse l’imagination, – avant que la croix nous l’ait appris ?



Car, s’il importait que nous le sachions, il importait bien davantage, il

importait souverainement que nous fussions rendus capables de le croire,

j’entends d’une foi morale, et qui, répondant au besoin de nos cœurs, eût

aussi l’approbation de notre conscience.

C’est ici qu’intervient le rôle pédagogique de la croix et la suprême

efficacité de sa valeur déclarative.

Vous avez la foi spontanée, naturelle et facile ! Bénissez-en Dieu. C’est

un privilège que chacun ne partage pas avec vous. Plusieurs éprouvent

que s’il est difficile de pardonner à l’homme, il ne l’est pas moins de croire

au pardon de Dieu. Il y a des âmes sourcilleuses, moralement exigeantes,

qui ne font aisément ni l’un, ni l’autre. Elles ont autant de peine à recevoir

le pardon qu’elles ont de peine à l’accorder. Elles prennent les réalités

morales au grand sérieux. La justice et la coulpe sont à leurs yeux des

choses redoutables ; elles ne jouent ni avec les droits de la première, ni

avec la gravité de la seconde. Elles les ressentent d’une manière aiguë

et formidable. Elles redisent, avec Adolphe Monod : « Que Dieu sauve

d’abord la majesté de la loi sainte ; qu’il me sauve ensuite si possible ». Elles

sentent que si la sainteté divine était atténuée, émoussée ou compromise,

Dieu lui-même le serait en elles. L’excessive culpabilité de leur faute les

empêche de se rendre à ce pardon facile que l’on prêche aujourd’hui au

nom d’un Evangile d’où les rigueurs de la croix sont absentes. Plutôt expier

elles-mêmes et seules, expier jusqu’à la mort s’il le fallait, que d’accepter

un salut sans expiation, une grâce qui n’a rien coûté, un pardon léger, trop

léger, hélas ! pour être moralement vrai.

Que faudra-t-il à ces âmes scrupuleuses et fières, – non certes, pour

les rassurer, elles redoutent de l’être à trop bon compte – mais pour que

l’assurance du pardon, d’un pardon complet, d’un pardon gratuit et mora-

lement valable, puisse leur être certifiée de la part de Dieu ? – Ce qu’il leur

faudra ? Ce que la croix leur offre : l’évidente manifestation d’une grâce où

l’inexorable « majesté de la loi » éclate dans le sacrifice qu’elle coûte à son

Auteur ; une grâce sévère, tragique et sanglante, sainte comme la faute était



coupable, absolue comme Dieu lui-même, infinie comme son amour.

Lorsque, regardant à la croix, elles en auront péniblement, laborieuse-

ment déchiffré l’Evangile – non pas un Evangile de paroles ou de formules,

elles craindraient de l’oublier et s’imagineraient encore l’avoir mal en-

tendu – mais un Evangile inscrit pour les siècles au granit de l’histoire,

mais constamment offert à leur contemplation, – alors vous les verrez, ces

âmes hésitantes et résistantes, enfin vaincues et convaincues, s’approchant

de la croix, y recevoir à genoux la remise d’une faute qu’elles croyaient

irrémissible, et qu’a pu seule remettre la sainte expiation d’un Dieu très

saint.

Or, ces âmes, ce sont les nôtres, celles de tous les hommes. Leurs scru-

pules, leur fierté, les intraitables exigences qu’elles manifestent, n’ont pas

d’autre raison que la conscience morale, la conscience, dis-je, lorsque, d’ob-

tuse et d’assoupie qu’elle est par nature, elle va se réveillant aux réalités

éternelles du monde invisible. Elles peuvent toutes, – dans mon intime

persuasion, elles doivent toutes se réveiller un jour de la sorte.

Et peut-être comprend-on mieux maintenant l’importance que j’attache

à la croix. Loin de cacher la bonté divine, elle en constitue la plus éclatante,

la plus émouvante, la plus indubitable manifestation ; loin d’assombrir la

joie du message évangélique, c’est d’elle qu’il tire sa victorieuse puissance

et l’éclat de sa magnifique splendeur. Sommet de l’Evangile, son axe, son

centre et son pivot, elle est seule à plonger jusqu’aux profondeurs de Dieu

et jusqu’aux profondeurs de l’âme ; elle est seule à les conjoindre.

Car l’adoption filiale ne peut être scellée dans un cœur d’homme que

par un Dieu qui nous aurait assez aimé pour s’unir à notre dégradation,

pour se souiller de notre souillure, pour participer à l’angoisse et à la honte

de notre péché, pour porter avec nous ses mortelles conséquences, pour en

absorber le venin, pour en éteindre lui-même la coulpe.

Qui nous assure qu’un Dieu semblable existe et qu’il ait fait ces choses ?

L’Evangile, je le veux, mais essentiellement, mais excellemment l’Evangile

de la croix.
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