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LA PSYCHOLOGIE DU PARDON

DANS SES RAPPORTS AVEC

LA CROIX DE JESUS-CHRIST

Introduction.

Depuis sa fondation jusqu’a nos jours, a travers vingt siécles d’une
existence laborieuse et tourmentée, 1'Eglise chrétienne, dans son ensemble,
a vécu sous le signe de la croix. Y vit-elle encore ? Ce signe est-il aimé, est-il
compris, est-il suivi comme il le fut aux jours anciens ?

A voir le nombre immense et sans cesse croissant des fideles qui s’en
détachent, il est loisible de se le demander. Combien sont-ils, dans nos
troupeaux, qui pourraient répéter en pleine connaissance de cause et d'un
cceur sincere I'ancienne et lapidaire formule : Ave crux, spes unica? (Salut, 6
Croix, notre unique espérance!) Et pour ceux qui la saluent encore comme
le symbole et le gage de leur rédemption, combien d’autres qu’elle laisse
indifférents ; combien qui la regardent d"un ceil incertain et troublé comme
on regarde une impénétrable énigme ; combien qui, l'interprétant par ses
quantités purement humaines : viril héroisme et sublime dévouement, n'y
discernent autre chose que le magnifique modele d"un irréalisable idéal;

combien qu’elle éloigne et rebute plus qu’elle ne les attire ; combien méme



qui ne savent plus distinguer en elle qu'un scandale inutile et le reste
suranné d"une superstitieuse folie !

Il serait vain de se le dissimuler, la croix de Jésus-Christ ne joue plus
dans le monde, ni dans I'Eglise, le rdle qu’elle jouait autrefois. Les ames
que subjuguait sa puissance et sur lesquelles planait au moins son ombre
salutaire, lui échappent aujourd’hui; elles répondent a d’autres appels. La
prédication de la croix n’est plus au centre de la prédication évangélique,
et la pensée de la croix cesse d’inspirer la pensée chrétienne.

Les causes de ce délaissement, qui inquiete a bon droit ceux que pré-
occupent les destinées prochaines du christianisme, sont multiples et trop
complexes pour que je m’attarde a les signaler toutes. Je n’en retiendrai que
trois principales : une cause théologique, une cause que, faute d’expression
meilleure, j'appellerai culturelle, une cause morale qui, en fin d’analyse, les
domine toutes.

Notre théologie a fait des progres considérables qu’elle paie cherement
de plusieurs déficits. Elle a retrouvé Jésus de Nazareth, mais elle risque
de perdre le Christ-Sauveur. Le premier gisait enseveli sous les doctrines
concernant le second. Elle a entrepris de le remettre en lumiére. Les travaux
historiques qu’inaugura le XIX"siécle et que le XX continue de poursuivre,
nous ont permis de connaitre et de pénétrer, mieux qu’on ne 1'a fait en
aucun temps, la carriere terrestre du Fils de Marie. La plénitude de son
humanité, le rayonnement de sa figure nous ont éblouis et retenus. Ses
paroles et ses actions, la sublime beauté de sa personne vivante, les pro-
blemes qu’elle pose et résout, nous ont captivés au point que d’autres, non
moins importants et non moins graves, nous échappent peu a peu. Le Fils
de I'Homme nous a voilé le Fils de Dieu, et, tombant du c6té ot1 nous pen-
chions, nous avons insensiblement relégué au second plan la signification
de ses souffrances et de sa mort, la portée de sa résurrection, en un mot, le
sens spirituel et proprement rédempteur du drame évangélique.

De la vient aujourd’hui que les affinités et les sympathies de la chrétienté

vont a Jésus de Nazareth plus qu’a Jésus-Christ ; que ’Evangile du premier



touche et convainc davantage que I’'Evangile du second ; qu’une doctrine
morale trés pure, vaguement associée a la paternelle miséricorde de Dieu,
suffit a la piété de beaucoup de fideles, et que la religion chrétienne se
réduit, pour plusieurs d’entre eux, a ’adoration d"une divinité bienveillante,
dont le gracieux message a retenti en paroles incomparables sur les levres
d’un homme parfait, vers lequel s’éléve sans effort une admiration sans
résultats. Notre théologie, dont I’axe traverse en plein ’humanité de Jésus
et n’effleure qu’a peine sa divinité, a eu sur I’'Eglise son inévitable contre-
coup, et, complice d’autres facteurs, elle la détourne graduellement des
sentiers qui conduisent a la croix ou qui la rendent intelligible.

Parmi ces facteurs — complices de cette déviation et qui travaillent avec
la théologie contemporaine a nous éloigner de l'intelligence de la croix—il
faut citer en second lieu la culture moderne envisagée dans ses tendances,
ses méthodes et sa direction générale. Naumann 'avouait récemment que
«pour sa part, il ne trouvait aucun indice d’une nouvelle conquéte de la
croix par les formes de la pensée moderne ». « Je pense, ajoute-t-il, a tout
ce peuple que je vois autour de moi a Berlin et a sa nourriture spirituelle
quotidienne. Ce peuple apprendra encore beaucoup de choses, mais qu’il
apprenne a lire le mot sacrifice dans le sens que lui donnait Paul, c’est
difficile a croire. .. »

Hélas ! n’est-ce pas difficile a croire pour notre peuple aussi et pour
tous les peuples que fagonne une identique culture de 'esprit ? Ceux qui
connaissent, pour 1’avoir un peu pratiquée la mentalité courante de nos
masses populaires et méme celle de notre élite, ne sont guere tentés de
démentir les affirmations du chef socialiste. Entre cette mentalité et le
christianisme de la rédemption par le sacrifice de la croix, un abime se
creuse et constamment s’élargit dont on se demande avec angoisse si jamais
il pourra se combler de nouveau. Les causes de cet éloignement tiennent
pour une large part aux principes d'une pédagogie théorique que nous

subissons dés 1’enfance et sans exception ; une pédagogie, dis-je, qui se fait
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et tend a devenir de plus en plus positive et logique, rationnelle et naturiste.

Par logique et rationnelle, j’entends qu’elle se développe dans un sens
étroitement scientifique, dans celui d'un savoir d’ot1 les données intuitives,
laissées en friche, sont sacrifiées aux seules certitudes démontrées et dé-
montrables. Nous nous mouvons avec une aisance, une hardiesse, une
sécurité croissantes dans les voies rectilignes de la preuve démonstrative
et de I'évidence mathématique ; ce qui leur échappe, nous échappe, mais
ce qu’elles atteignent, combien nous croyons étre stirs de le posséder! Or,
ce sont la des moules et des modes dialectiques incompatibles et méme
réfractaires a I’appréhension des réalités religieuses.

Par positive et naturiste, j'entends que le point d’application de la
pensée a glissé de la sphére intime, mystique et morale, a la sphére physique
externe. La nature, la nature matérielle, exclusif objet de notre intérét, et de
nos découvertes, a modelé sur elle la forme de nos &mes, de nos besoins
et de notre imagination. Son empire est devenu prépondérant et presque
normatif. Ce qui dépasse la nature, ce qui ne lui est pas homogene et
réductible, ce qu’on ne saurait qualifier de naturel, nous parait d’emblée
inexistant et ne valoir plus I'aumoéne d’une réflexion sérieuse. Or si, sous
un certain angle, il n'y a rien de plus religieux que la nature, sous un autre,
et telle qu’elle est interprétée par la science, exploitée par ses applications,
mise en ceuvre par sa technique, il n’y a rien de plus fonciérement profane
et qui stérilise davantage en ’homme les facultés morales ou mystiques.

Notre morale elle-méme, — car il nous en reste et nous nous targuons
d’en avoir beaucoup, — subit une analogue déformation. Elle se sépare de
son coefficient religieux et prétend faire elle-méme ses propres affaires. Du
méme coup, elle s’extériorise et s’appauvrit. Les notions de faute, d’obli-
gation, de devoir, de rétribution, de sanction, qui avaient jusqu’ici un si
puissant écho dans l'intimité de la conscience individuelle, ne subsistent
plus qu’a I’état de lois sociales, ou leur portée s’amoindrit et se dénature.
Congues comme relatives au maintien et au développement de la société
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s’absorbent completement. La morale considérée comme phénomene col-
lectif devient naturelle a son tour. Objet de statistique et de démonstration,
la science qui s’en empare ne lui laisse que ce qu’elle est capable d’en
traduire ; elle en retranche impitoyablement ce qui dépasse ses propres ho-
rizons, et, la pliant au joug de ses formules, I’attachant a son char triomphal,
se vante de I'avoir définitivement asservie. Ainsi jetée hors de 1’orbite ou se
dresse la croix, comment notre conscience la rejoindrait-elle, comment la
comprendrait-elle encore ? Elle était par nature son alliée ; elle devient son
adversaire, et I'on découvrirait peut-étre qu’il n’y a rien de plus irréductible
aux prémisses de la rédemption chrétienne que celles sur lesquelles repose
l'intuition morale contemporaine.

I1 ne faut pas s’étonner, deés lors, si nos troupeaux, soumis a de telles
influences, voient se produire en eux un affaissement spirituel correspon-
dant ? Est-ce faiblesse constitutive des ames ? est-ce effet d"une vie toujours
plus rapide, fiévreuse et pressée, que fatigue un travail trop intense et
que dissipe la multiplicité des intéréts et des plaisirs ? On contestera dif-
ficilement que notre époque manque, au point de vue chrétien, de seve
religieuse et morale. Nos expériences personnelles dans ce domaine sont
rares et rudimentaires; nos croyances incertaines et molles. Une vague
piété nous tient lieu de religion. Il y a chez nous beaucoup de bonnes dispo-
sitions, il y a de généreux désirs, une grande activité philanthropique, des
ceuvres en nombre immense, mais un oubli général de la vie intérieure, et,
lorsqu’elle existe, peu de force, d’énergie, d’originalité. I n’y a rien en elle
de saillant, de concentré, de profond. Nos repentirs sont fades, notre foi glo-
bale et tiede, nos convictions pauvres et sommaires. Le sentiment que nous
avons du péché ne va guere jusqu’a celui de la coulpe. Nous en ignorons
le poids, I'angoisse et I'horreur. C’est la caractéristique d'un christianisme
qu’aucun réveil n’a de longtemps secoué, et dont la somnolente quiétude
se prolonge dans le demi-jour d"un perpétuel crépuscule. La signification
rédemptrice de la croix lui échappe nécessairement. Elle se dessine, sans

doute, a I'horizon de nos réves, mais nous ne 1’atteignons plus. Son relief



sanglant s’estompe, aucune lumiere ne I’éclaire ; la force nous fait défaut
pour l'étreindre comme ’élan pour 1’embrasser.

Il ne nous appartient pas de proposer, en cette courte étude, un remede
aux effets de tant de causes diverses. Le remede, quand il viendra, viendra
de plus haut et de plus profond; il descendra des hauteurs de la croix et
surgira des profondeurs de I’ame. « Ce n’est pas I’Evangile, a dit Vinet,
qui nous conserve la croix, mais la croix qui nous conserve 1’Evangile. »
Cette parole, que I'histoire a plus d"une fois vérifiée, accuse certes I'extréme
gravité de notre situation. Car une Eglise qui perdrait la croix serait en train,
quelles que soient les apparences, de perdre I'Evangile lui-méme. Mais elle
est consolante aussi parce que la croix suffit a I’'Evangile, et qu’il n’est au
pouvoir de personne de la renverser. Impérissable monument de la sainteté
et de I'amour divins, elle demeure plantée au roc de 1'histoire. Subsistant
par elle-méme, elle nous garantit I'Evangile et nous le rendra dés que des
cceurs attentifs sauront 1’y retrouver.

Or, qui oserait prédire qu'ils ne 1’y retrouveront plus jamais ? Le méme
Naumann, que nous citions tout a I'heure, écrivait les lignes que voici : «Le
besoin d"une doctrine de la réconciliation est pressant et ineffagable. Regar-
dez tous ceux qui s’agenouillent encore devant le Saint-Sacrement. . .Plus
que jamais on peut comparer ce besoin a I'un de ces animaux qui étendent
sans cesse leurs tentacules dans 1’eau pour y saisir n‘importe quoi. Les
soupirs d’ames non délivrées, qui ne sont point en regle avec elles-méme
emplissent notre atmosphere spirituelle. . .. ]'estime que nous ne pouvons
pas rejeter la consolation que nous apporte 1'idée d’expiation parce que la
doctrine de ce fait nous parait impénétrable.... On ne doit jamais penser
qu’une idée qui fut centrale pendant plusieurs siécles puisse subitement
mourir. . Il est possible quune nouvelle porte s’'ouvre devant une prochaine
génération déja.? »

Cet espoir est également le ndtre. Nous le fondons davantage sur la

persistance et 1’exaspération des besoins signalés, que sur le rajeunissement

2. Lettres sur la religion.



— pourtant bien désirable — d"une dogmatique vieillie. Inaliénables et vitaux,
ils ne mourraient qu’avec la conscience humaine. Elle peut bien, pour un
temps, les travestir ou leur imposer silence; elle ne peut les dépouiller.
IIs renaissent de leurs cendres. Elle les réengendre et les accumule sans
tréve. Ils éclateront quelque jour. Lorsque la croix qui les aiguillonne et leur
répond, leur sera de nouveau présentée, ils la salueront avec un transport
de joie douloureuse, et soyez stirs que la formule intellectuelle de cette
rencontre ne sera pas longue a trouver.

En attendant et d’ici 13, il importe néanmoins de travailler a rendre cette
rencontre moins difficile.

Les remarques qui vont suivre n’ont pas d’autre but. Elles ne se pro-
posent pas de convaincre, mais, en écartant quelques obstacles, de frayer
les voies a la conviction personnelle. Je voudrais tenter d’ouvrir 1'esprit de
mes lecteurs a la compréhension de la croix par le co6té qui m’en parait le
plus immédiatement accessible : par la pédagogie qu’elle suppose, par la
psychologie qu’elle incarne, et par la correspondance de cette psychologie
pédagogique avec celle que la famille et la vie sociale nous font pratiquer
et connaitre nous-mémes.

Je ne partirai d’aucun a priori ; je ne me ferai le tenant d’aucune doctrine
particuliere; je n’emploierai aucun argument d’autorité; et, si ce n’est
dans la mesure indispensable a la marche de la pensée, presque aucun
raisonnement. Je ne ferai appel qu'aux expériences qui nous sont a tous
communes et a une compétence morale sur laquelle j’estime avoir le droit
de m’appuyer. Ma prétention, je tiens a ce qu’on en soit averti, ne saurait
étre d’épuiser un sujet qui me déborde de toutes parts®, mais seulement
d’y introduire. Je ne dirai rien de ce qui ne touche pas directement celui
qu’annonce mon titre. Concentrant sur ce point mon attention et la votre, je

m’efforcerai d’établir un rapport de parallélisme organique et vivant entre

3. I m’interdit, par exemple, d’aborder cette partie de la rédemption ot Jésus, le Fils
de I'Homme, doit étre envisagé comme nous représentant auprés de Dieu. Ceux que
frapperait cette lacune voudront bien ne pas I'imputer a 1’auteur, mais aux limitations
inévitables que lui imposent I'ordonnance et 1’objet de son travail.



le pardon, qu’au sein de l'existence humaine I’homme accorde a '’homme,
et celui que tous les jours nous implorons de Dieu.

Ce parallélisme me semble légitime. Il n’a rien de forcé ; il n’est pas arbi-
traire et n’est pas artificiel. Il se base sur 1’analogie des deux phénomeénes
humains et divins et sur celle de leurs sujets réciproques, qui, des deux
parts et dans tous les cas, doivent étre congus comme personnels. Des deux
parts, en effet, dans la morale religieuse comme dans la morale sociale, il
y a faute et remise de la faute. Et si la faute ne peut étre imputée qu’a la
personne, seule capable de coulpe, il est évident qu’elle ne peut étre remise
que par la personne. La liberté de la faute et celle du pardon exigent des
facteurs personnels.

En recourant a ce parallélisme nous ne sortons donc ni de la nature
des choses, ni de 'Evangile. D’un bout a 'autre ce dernier s’y fonde et le
consacre. particulierement lorsqu’il place dans la bouche de Jésus I’admi-
rable requéte de 1'oraison dominicale : « Pardonne-nous nos offenses comme
nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés. »

Et non seulement 1’'Evangile, mais en derniere instance, toute religion
a dans ce parallélisme son point de départ et son point d’appui. On sup-
primerait, a I’abolir, jusqu’a la possibilité du rapport religieux, qui ne se
justifie et surtout ne se réalise que par une certaine correspondance, par
une certaine conformité morale de ’homme avec Dieu. En m’y appuyant,
je m’appuie donc sur la nature des choses, sur 'Evangile et sur ce qu’il
y a dans le phénomene religieux de plus solide, de plus stable et de plus

universel.

|

Les conditions objectives du pardon : le repentir.

Tous les phénomenes constants ont des conditions régulieres. Les for-
muler, c’est en formuler la loi. Le pardon est-il un phénoméne constant de

la vie sociale ? Oui, comme |’observation le prouve et puisqu’il a pour fin



de rétablir les relations personnelles normales * dans une société ot elles
sont constamment rompues par la liberté coupable des sociétaires.

Il a donc sa loi, c’est-a-dire ses conditions réguliéres. Elles seront, comme
lui, de I’ordre psychologique et moral. Et puisque le pardon ne se produit
que moyennant les relations réciproques de personne a personne, il les
exigera simultanément de son objet (celui a qui ’on pardonne) et de son
sujet (celui qui pardonne).

Voyons d’abord ses conditions objectives. Elles s’expriment en un mot :
le repentir. Nous définissons le repentir une reconnaissance et une contri-
tion sincere de la faute comme faute ; sa détestation intime et sa répudia-
tion; la claire révélation de sa culpabilité, impliquant de la part du sujet
repentant, une humiliation, un aveu, et, s’il est possible, une réparation
corrélative.

On ne pardonne qu’au repentir. Non, sans doute, que le coupable, par
sa seule repentance, soit en droit d’exiger le pardon; il dépend encore
de l'offensé. Mais nous croyons qu’en se repentant, le coupable a fait ce
qui dépend de lui pour le recevoir et qu’il ne le recevra qu’a la condition
de s’étre repenti. Le pardon n’est pas dii a la repentance; mais il n’est
accessible qu’a la repentance. Elle en constitue la condition nécessaire.

On nous contestera peut-étre cette derniére affirmation. On nous la
contestera au nom de la perfection de 'amour. L'amour parfait n’est-il

pas souverain ? N’appartient-il pas a son essence méme de pardonner tou-

4. Je devrais ajouter : dans une spheére ot1 la justice échoue a les rétablir. Il est clair, en
effet, qu’au sein de 1’état social légalement organisé, c’est-a-dire en tant que les personnes
sont considérées comme des objets extérieurement juxtaposés, le principe de 1’équivalence
rétributive : «a chacun ce qui lui est di », équitablement appliqué, suffit & maintenir 1’ordre
et la paix sociale et méme a les rétablir lorsqu’ils sont compromis. Il n’en va plus de méme
dans cette partie de la société o1 s’opeére la compénétration des personnes, c’est-a-dire ot
les personnes, s’ouvrant les unes aux autres, entrant les unes dans les autres, communient
les unes avec les autres par une solidarité de motifs et de sentiments intérieurs vraiment
personnels et moraux. Dans la famille, par exemple, et dans cette extension de la vie
familiale que réalisent les affinités électives des convictions, des croyances communes, ou
des affections réciproques, la justice, inférieure a sa tiche, demeure impuissante. La reprise
des rapports personnels normaux ne peut plus s’effectuer la que par un acte identique,
par sa nature et son ordre, a celui qui les a rompus, par un acte de moralité personnelle
intime. Cet acte est celui du pardon, tel que nous I’étudions ici.



jours, partout, sans restrictions d’aucune sorte ? souffre-t-il aucune limite ?
s’arréte-t-il devant aucune barriere ? Attendre la repentance afin de pardon-
ner, il est vrai, mais avant de pardonner, n’est-ce pas le signe d"un amour
inférieur, timide, incomplet ? d"un amour qui n’ose prendre ni son vol, ni
son essor ? N’y a-t-il pas dans 'amour quelque chose de prévenant et de
gratuit qui exclut toute condition ? Et d’ailleurs, n’est-ce pas le témoignage
de I'amour qui, dans la majorité des cas, produit et suscite la repentance ?
cette repentance justement dont vous dites qu'il devrait ’attendre ? Dieu
nous aima-t-il autrement ? et n’est-ce pas, aux termes mémes de 1’Evangile,
son amour préalable qui fourni a notre repentir ses plus solides et meilleurs
motifs ?

Cette objection ne tend a rien moins qu’a rendre la repentance facultative
pour le pardon, et donc superflue. Elle se condamne, a notre avis, par cette
licence méme. Son aspect séduisant repose sur une confusion : celle de
I’'amour qui est un sentiment, avec le pardon qui est un acte. J’accorde que
la générosité de 'amour soit entierement prévenante et gratuite, qu’elle
n’ait pas besoin, pour aimer, d’attendre la repentance. Mais on peut aimer le
coupable et ne lui avoir point encore pardonné. L'amour n’est pas identique
au pardon. Il en forme 1l'indispensable prémisse, la capacité latente, la
puissance si I’on veut, mais non l’action concréte et décisive. Le pardon,
sans contredit, jaillit de 'amour, mais non comme son irrépressible ou fatale
émanation. Il en procede comme une libre décision du vouloir personnel.
Il réalise la volonté d’aimer, non pas en bloc ou au hasard, mais dans
un cas précis, dans une relation donnée, — donnée par la faute, — et nous
maintenons qu’il ne la réalise normalement qu’a partir et sous condition de
la repentance.

Or, pourquoi la volonté d’aimer ne réalise-t-elle ’acte du pardon qu’a
partir et sous condition du repentir ? Parce que 1'amour, chose personnelle,
est aussi et surtout chose morale ; parce qu’en aimant il veut le bien person-
nel et moral de la personne aimée, et quun pardon sans repentance irait a

contre-fin de ce but; il démoraliserait la personne en dénaturant I'amour. Il



apparaitrait a la conscience coupable et non repentante, moins comme une
force que comme une faiblesse, et se résoudrait en pure et simple tolérance.
Un amour qui tolére ou qui consent a revétir le masque de la tolérance,
aime-t-il vraiment ? De la tolérance a I'indifférence, il n'y a qu’un pas. Est-ce
a le franchir que vise et s’efforce 'amour ?

Les pédagogues — les peres et les meres, ces premiers des pédagogues
—savent bien que non, eux qui ne se résolvent point a tolérer le mal chez
leurs enfants; qui les chatient au contraire et qui les chatient, remarquez-
le, tout en souffrant d’avoir a les chatier, parce qu’ils les aiment. Et s’ils
le font, c’est pour faciliter un repentir dont un str instinct leur enseigne
qu’il est indispensable a la remise de la faute. Les enfants eux-mémes ne
s’y trompent pas. Si la punition d’abord leur semble dure, la repentance
qu’elle aide a provoquer ne tarde point a leur en faire apprécier les motifs.
Justement frappés, ils ne se sentent pas moins aimés, et la joie purifiante du
pardon qu’obtient leur repentir atteste par ses résultats que leur conscience
vibre a I'unisson d"une loi dont les exigences ont été satisfaites.

Ces résultats sont-ils atteints et au méme degré, par la pédagogie que
jappellerai celle du pardon facile, par celle qui croit pouvoir se passer
du repentir et qu’on préconisait tout a ’heure au nom de la perfection de
I’'amour ? Un coup d’ceil jeté sur les caracteres qu’elle manque a former, sur
les convictions qu’elle détend, sur 'empire qu’elle donne a I'égoisme et a ses
convoitises, sur les ruines morales et sociales, en un mot, dont elle est parmi
nous la désastreuse ouvriére, nous informera mieux de son excellence, et
par suite de sa vérité, que ne le ferait un volume de dissertations théoriques.
Siles fruits sont mauvais, comment 1’arbre serait-il bon ? Nous nous croyons
donc en droit de maintenir nos theses initiales : de distinguer la puissance
de I'amour d’avec le pardon qui en est 1’acte ; d’assigner a cet acte certaines
conditions restrictives qui se résument dans le repentir ; d’établir entre le
repentir et le pardon une corrélation naturelle ; de la statuer moralement
suffisante, mais moralement nécessaire, et de proclamer qu'un pardon

véritable ne saurait étre accordé qu’a la seule repentance.



Oserais-je aller plus loin ? ajouter a cette corrélation nécessaire une cor-
rélation quantitative ? prétendre que la repentance doit étre proportionnelle
a la faute? qu’elle doit porter, non seulement sur la faute comme faute,
mais présenter avec elle une certaine équivalence, grandir de son étendue,
s’aggraver de sa gravité, c’est-a-dire se manifester par une contrition qui
s’augmente et s’approfondit de sa culpabilité méme ?

Il me le semble. Il me semble qu'un repentir incomplet, bien que sincere
par hypothese, reste un repentir insuffisant, et que la rémission qu’il obtient,
- si toutefois il I’obtient, — ou n’est pas entiere, ou ne lui assure pas le plein
bénéfice des conséquences morales qu’elle devrait avoir. La qualité des
sentiments se mesure ici par son intensité. Elle se mesure, dis-je, parce que
I’amour, méme et surtout celui qui pardonne, respecte la justice, et que la
justice, quelque pure qu’on la veuille, quelque haut qu’on la prenne, se
fonde sur la réciprocité et s’exprime toujours en termes quantitatifs. Elle a
pour invariable devise : A chacun ce qui lui est dti. Or, ce que la justice doit
au coupable, c’est la rétribution, qui n’atteint sa forme adéquate que dans
les souffrances du repentir, puisqu’alors seulement, morale comme la faute
était morale, elle rejoint la nature de la faute.

S’il en est ainsi, si la justice est engagée dans la repentance, si la re-
pentance satisfait la justice, ou du moins lui offre un commencement de
satisfaction, nous en conclurons légitimement que la repentance idéale
serait celle qui, répondant a toute la justice, couvrirait toute la faute et se
préparerait au pardon par une expiation compléte.

Je viens de prononcer un mot redoutable, un mot qu’on n’aime plus
entendre et qui choque nos oreilles délicates. Je ne puis cependant le retirer.
De quel nom plus exact désigner, en effet, cette douleur de la faute commise
et pour la faute commise, douleur qui est une humiliation, une réprobation,
une condamnation par laquelle le coupable, confessant sa faute et la répu-
diant en soi, accepte néanmoins de subir ses conséquences ? Un homme
qui souffre ces choses, peut on dire qu’il n’expie pas? et s’il n’expie pas,

que fait-il donc ? Prenons garde que la crainte des mots nous empéche de



saisir la réalité des choses; or, la réalité de la repentance, c’est I'expiation.

Soyez certains qu'un tel homme expie. Je ne dis pas, remarquez-le, qu'il
expie totalement, ni surtout suffisamment. Je ne crois pas qu’il le puisse.
La faute qu’il connait et dont il s’accuse ne sera jamais qu'une partie de sa
faute. Il en ignore 1'étendue et la gravité. Eht-il méme la conscience d'un
saint, la réprouvat-il comme Dieu la réprouve, cependant elle est commise.
Rien ne peut plus faire qu’elle ne le soit. En entrant dans les faits, elle est
entrée dans l'irréparable et la repentance la plus aigué ne saurait réparer
l'irréparable.

Il y a donc d’infranchissables limites a I'expiation que fournit la repen-
tance humaine; ces limites, a leur tour, sont, en fait, rarement atteintes.
Mais, sous ces réserves, j'estime qu'un coupable qui se repent, et pour ce
que vaut son repentir, satisfait la justice ; que cette satisfaction, si rudimen-
taire et inachevée soit-elle, est une expiation, et que, tout bien pesé, c’est a

ce titre et pour ces motifs qu’elle attire et provoque le pardon.

*

Plagons maintenant le fait humain dans sa perspective religieuse. Des
conditions exigées par le pardon que ’homme demande a I'’homme, élevons-
nous a celles du pardon que 'homme implore de Dieu. Jugeons-en par les
analogies qu’implique le parallélisme des deux phénomeénes et celui de
leurs sujets respectifs. Ce qui vaut de I'un, évidemment, vaudra de l'autre;
a cette différence prés qu'un double a fortiori s’impose.

D’une part, en effet, et quelque représentation que I'on s’en fasse, la
personnalité divine est infiniment supérieure a celle de 'homme. Plus
puissante, plus riche, elle est surtout plus parfaite. Elle sera donc aussi
plus morale. Et sil’on envisage, avec le théisme évangélique, Dieu comme
possédant seul, au sens inconditionnel, les attributs de la personne, il faut
également lui attribuer ceux de 1’absolue moralité. Les exigences du pardon

divin seront, comme Dieu lui-méme, rigoureusement, absolument morales.



Pour le théisme chrétien, d’autre part, la loi morale se confond avec
la volonté divine. Tandis que nous n’en sommes, les uns vis-a-vis des
autres, que les délégués, les représentants ou les objets — combien infideles
et précaires! — Dieu en est, lui, non seulement le garant, mais le sujet
souverain. Toute infraction a cette loi, en I'un quelconque de ses articles,
est de ce fait une désobéissance a sa volonté personnelle, remonte jusqu’a
sa personne, et la blesse a la fois comme faute et comme offense.

«On n’offense que Dieu, qui seul pardonne », a magnifiquement écrit
Verlaine. Oui, en fin d’analyse et au sens profond, « on n’offense que Dieu » ;
mais il faut ajouter qu’on l'offense plus souvent et plus gravement que
personne. Il est clair, des lors, que la repentance religieuse voit s’ouvrir
devant elle un champ immensément plus vaste que la repentance morale, et
que sa nécessité s’aggrave de tout I'inconditionnel que suppose la sanction
divine. Il faut qu’elle soit, et, pour répondre au péché, c’est-a-dire a la
nature de la faute religieuse, il faudrait qu’elle fGit absolue.

J’en infere qu’elle devient difficile dans la proportion méme ou elle
devient nécessaire. De '’homme a 'homme, les rapports sont nombreux,
incessants, variés; ils sont de plus inexorablement concrets. La simple
et continuelle présence de l'offensé rappelle au coupable sa faute; ses
paroles, son geste, sa physionomie, son attitude en précisent, en perpétuent
le souvenir et coopeérent ensemble a solliciter sa repentance. Il n’en va
pas de méme, hélas! de 'homme a Dieu. Qui ne comprend, pour "avoir
éprouvé cent fois, qu'un Dieu qu’on ne voit ni ne touche, qu'un Dieu
muet, quun Dieu caché et comme inconnu, qu'un Dieu dont I'histoire et
la nature ne révelent ni la sainteté, ni 'amour, qu'un Dieu qui se laisse
oublier et méconnaitre comme a plaisir, ne favorise guere, chez le pécheur,
les conditions du pardon, c’est-a-dire la naissance du repentir religieux. Si
’'on me permet cette expression, je dirai que Dieu se trouve, sous ce rapport
et relativement a ’homme, en état d’infériorité morale.

Il reste sans doute la conscience. Nous croyons que Dieu prononce éter-

nellement en elle un verdict de justice et de sainteté. Nous croyons qu’elle



est véritablement inspirée de Dieu et nous parle de sa part. Mais en nous
parlant de sa part, c’est donc en son absence qu’elle nous parle, et cette
absence livre son témoignage a de singuliéres et dangereuses vicissitudes.
La conscience, apres tout, n’est qu'un organe dont la compétence et la luci-
dité demeurent susceptibles d’incalculables variations. Le péché, qu’elle
devrait juger, a pour premier résultat d’obscurcir son jugement. Le sens
moral s’émousse par '’habitude méme de la transgression. Les consciences
les plus honnétes présentent sur certains points de déconcertantes lacunes;
elles semblent s’atrophier entierement chez ceux qu'une longue accoutu-
mance fait « boire I'iniquité comme 1'eau ». C’est un cercle vicieux : plus le
pécheur aurait besoin de connaitre son péché pour s’en repentir, plus les
callosités de sa conscience 'empéchent d’en sentir les cuisantes morsures.
Cet endurcissement se complique encore d'un esclavage et d"une séduction.
Il y a dans la pratique du mal une jouissance morbide, mais une jouis-
sance réelle. Comme toutes les puissances, il séduit, il captive, il enchaine
ceux qui ne I'ont pas hai d’emblée. A mesure qu’il en devient I'esclave, le
pécheur s’affectionne au péché qui le maitrise. Comment désormais s’en
repentirait-il ? Il le ressent a peine et s’aime en lui d"un indéracinable et
pervers amour !

S’il était au monde une entreprise ardue et presque désespérée, c’était
d’amener ce pécheur a la repentance religieuse, et aux conditions d"une
repentance telle qu’elle ptit entrainer la remise de sa faute. La sagesse
divine était seule capable de la mener a chef. Rappeler ici ses lentes et
pénibles étapes serait parcourir 1'histoire entiere de la Révélation biblique,
dont 'effort central tend précisément a réveiller la conscience des pécheurs,
a leur impartir la certitude de l'existence d"un Dieu moral et vivant, et la
possibilité de nouer avec lui des rapports personnels. Je m’arréte au point
culminant de cette Révélation : a la croix de Jésus-Christ, et je constate
aussitot qu’elle joue, a cet égard, un role unique et décisif. Elle devient deés
son apparition le ferment inépuisable de la repentance religieuse.

Du jour oti, dressée au sommet d"une colline aride, elle étendit ses bras



sur 1’horizon du ciel, la conviction de péché prit au sein de notre race
un développement et une acuité jusqu’alors inconnus. La fausse paix, la
paix harmonieuse, la paix esthétique peut-étre, mais trompeuse et funeste
aux intéréts de la vie morale, ou se bergait I’antiquité paienne, se rompt
brusquement et pour jamais. Une épée la traverse et sans répit la déchire.
L’homme, ébranlé jusqu’aux dernieres profondeurs de son étre, divisé
contre lui-méme en ce qu’il a de pire et de meilleur, connait des lors cette
inquiétude, s’engage dans cette lutte intestine qui caractérisent si fortement
les peuples christianisés. Car s’il est une chose qu’atteste 1'histoire avec une
incontestable évidence, c’est que la conscience humaine, la pensée humaine,
I'imagination et la sensibilité humaines ne sont plus, depuis la croix, ce
qu’elles étaient auparavant et ne peuvent plus le redevenir. Une seve apre
et tonique court dans leurs tissus. La conviction de péché, de justice et de
jugement les travaille comme un amer levain. Et jamais, dans 'ordre de
I'esprit, révolution plus formidable n’a relevé plus clairement d"une cause
plus certaine : I'Evangile, et spécialement I’'Evangile de la croix.

Ce sont la des faits généraux. Ils s'imposent a 1’observation de tout
impartial historien. D’autres, moins extérieurs, ne sont pas moins symp-
tomatiques. La croix qui sépare deux périodes dans I'histoire de la race,
arrive a les séparer aussi dans celle de I'individu. Consultez les documents
authentiques de ce qu’on appelle aujourd’hui la psychologie religieuse du
christianisme ; examinez les symboles et les rites qu’a développés I'Eglise
au cours des siecles ; dépouillez sa liturgique et son hymnologie; lisez
par-dessus tout les biographies, autobiographies, lettres, mémoires, papiers
intimes et confessions que nous ont légués — trésors inestimables — les
grandes personnalités chrétiennes, et voyez la, place qu’y tient la croix!
Elle n’a pas varié. C’est la méme, plus nette, plus sensible encore, s’il se
peut, parce que les témoignages sont individuels et directs.

Ces documents en main, j'ose dire qu’il n’y a pas eu, dans I'ensemble
des religions, de repentances religieuses comparables, pour l'intensité spiri-

tuelle et la pureté morale, a celles qu’a suscitées I'Evangile, et qu’au sein du



christianisme historique lui-méme, il n'y a pas eu de grandes repentances,
de repentances radicales, tragiques et fécondes, qui naient gravité autour
de la croix comme autour de leur axe, qui n’y aient pris leur origine oun’y
aient finalement abouti.

Comment s’expliquer l'extraordinaire pouvoir et la mystérieuse in-
fluence qu’exerce la croix dans ce domaine? Je n’en releverai que deux
raisons principales : la croix manifeste au pécheur la vraie nature et 1’éten-
due réelle du péché; elle le lui révele comme étant proprement son péché.

Ce qu’est le péché, il le pressentait sans parvenir a le connaitre, parce
que I'amour du péché, qui couvait dans son cceur, le rendait aveugle a
son endroit. La croix le lui présente maintenant, sans déguisement et sans
fard, a la sinistre lumiere d’un abominable forfait. Et ce mal, dont il ne
discernait que la faiblesse ou 1’excusable imperfection; ce mal a I'égard
duquel il conservait mille indulgences ; ce mal dont il allait jusqu’a caresser
les désirs et savourer les concupiscences comme on savoure une joie subtile ;
ce mal qu’il bldmait chez autrui sans se résoudre a le condamner chez lui-
méme ; ce mal éclate subitement a ses yeux dans son épouvantable hideur
et son effrayante gravité. Prolongé jusqu’a la croix o1, pour la premiere fois
dans I'histoire, il atteint sa véritable dimension et manifeste son essentielle
turpitude, — s’exaspérant sans excuse sur une innocente victime, vouant au
supplice I'amour et I'humilité faits chair, bavant ses outrages et crachant
sa haine sur le Saint et le Juste, n’ayant ni cesse ni repos qu’il n’ait « 6té »
celui qui, de la part de Dieu, apportait au monde «les paroles de la vie
éternelle », —prolongé jusqu’a la croix ot, se consommant tout entier, il
aboutit au crime gratuit de ’homme contre ’homme, de I'homme contre
le bien, de I’homme contre Dieu, c’est-a-dire au crime intégral, au crime
absolu, au crime par dela lequel aucun crime n’est concevable ou possible,
le mal s’est enfin démasqué. Il est le mal tout court, il est la coulpe, il est le
malheur, il est la mort; il est ce qu’il faut exécrer, fuir, combattre et vaincre
atout prix.

Et désormais, le pécheur, puisant dans son horreur méme la capacité de



rompre avec le mal, peut commencer I'ceuvre d"une repentance adéquate a
la faute humaine.

Il le peut d’autant mieux que, dans cette faute, il distingue 1’épanouisse-
ment et la projection de la sienne propre. Le meurtre qui s’est perpétré la
est un meurtre humain ; ce ne sont pas des démons, ce sont des hommes,
ses freres et ses semblables, et non les plus mauvais, ce sont des sages, ce
sont des croyants, qui I’'ont perpétré ; ce crime, dont les siecles le séparent
et qui, en apparence, lui fut étranger, le suit donc, le poursuit et le rejoint
par l'identité du sang et les fils invisibles, mais continus, qui relient entre
elles les générations humaines.

Découverte plus terrifiante encore! Ce chef-d’ceuvre de méchanceté
éveille en lui des échos sympathiques et trouve dans ses passions de silen-
cieux complices. Aucune de celles qui se sont rassemblées et déchainées la
ne lui est indifférente. Il les connait toutes, il les a toutes pratiquées. Il en
est encore l'esclave ; elles sont encore ses maitres ; il subit encore leurs lois.
Les mémes mobiles, les mémes penchants, les mémes convoitises, le méme
orgueil, le méme égoisme qui, dans le déploiement de leur odieuse fureur,
ont cloué Jésus au bois d’ignominie, mordent sa chair, tentent sa volonté,
palpitent et vivent dans sa poitrine. Ils sont gros des mémes conséquences,
et c’est moins leurs perfides conseils qui manqueérent a 1’occasion, que
’occasion qui leur a manqué pour concourir ensemble au méme résultat.
Saisissant sur le vif la solidarité des péchés entre eux et celle, plus étroite
encore, des pécheurs dans un péché commun ; contemplant dans une faute
qu’il aurait pu consentir — a laquelle il a virtuellement, mais réellement
participé — celle que le jeu des circonstances pouvait faire sa faute, le pécheur
entrevoit, dans cette faute, — que I'histoire place devant lui, mais qu’inté-
riorise sa conscience — un infini de perversité, un absolu d’iniquité qui
libere en son dme les facultés d’une infinie, d’une absolue contrition, d’une
douleur, d"une honte telles qu’il n"aurait pu les éprouver ni ailleurs, ni au-
trement et dont la croix reste seule a garder le secret. Telle est I’action de la

croix lorsqu’elle agit sur la conscience pécheresse, et telles m’en paraissent



étre quelques-unes des raisons . L'avoir comprise de la sorte, c’est-a-dire

comme l'instrument unique d"une repentance congruente au pardon divin,
, PR Ak : A

n’est-ce pas, avoir établi sa haute portée pédagogique en méme temps que

sa nécessité religieuse, ? N’est-ce pas 1'avoir déja suffisamment comprise

pour la justifier et la bénir ?

11

Les conditions subjectives du pardon : le sacrifice.

Nous venons d’esquisser la loi du pardon quant a ses conditions ob-
jectives. Elles résident dans les douleurs expiatrices d"un repentir que, de
I’homme a ’homme, ne fixe aucun étalon, mais qui, de I'homme a Dieu,
s’acheve en présence du Crucifié et dont la croix demeure, en méme temps
que le perpétuel aiguillon, la norme idéale. Mais la consommation d"une
repentance religieuse méme absolue, n’assure pas la remise de la faute.
La mesure de I’expiation dans le repentir humain reste, d"une conscience
a l’autre, mobile, variable, incertaine, et, fit-elle intégrale, contingente et
limitée. Elle ne serait certainement remplie que par une contrition qui en-
trainerait la mort du coupable, — ce que peut-étre réclame la justice, mais ce
a quoi s’oppose 'amour. Il faut donc que I'amour, qui respecte la justice et
ne la surmonte qu’en I’accomplissant, acheéve 1’ceuvre commencée.

Comment le va-t-il faire ? c’est le probléme qui se pose. Fidéle a notre
méthode, nous chercherons a le résoudre par voie d’analogie, et revenant
au parallélisme dont nous avons usé jusqu’ici, nous croirons légitime de
conclure de ce qui se passe en ’homme a ce qui se passe en Dieu.

Or, que se passe-t-il en 'homme ? Nous ne sommes pas sans avoir eu

I'occasion de pardonner. De 1'une ou de 'autre de ces occasions, nous

5. 1l en est une troisiéme, dont 1’expérience chrétienne atteste qu’elle suscite plus
efficacement encore la repentance du pécheur ; ce n’est plus la croix dressée par nous, mais
la croix soufferte pour nous par Jésus, le Fils de ’homme, notre frere et notre représentant.
Les limites et le sujet de ce travail m’interdisant de 'y introduire, je crois bien faire de la
mentionner au moins.



conservons un souvenir particulierement net et vivant. Essayons ensemble
d’en analyser le contenu. Et d’abord, avons-nous jamais pardonné sans
qu’il nous en cotitat quelque chose ? sans que nous fussions obligés de nous
faire a nous-mémes je ne sais quelle violence intime ? Le pardon ne nous
est-il pas toujours apparu comme le fruit d"un effort, d’une sorte de victoire
remportée sur nous-mémes? Il y a, je le reconnais, des différences a cet
endroit. Les uns pardonnent plus difficilement, les autres plus facilement;
mais le pardon absolument facile, le pardon a jet continu, si je puis dire
ainsi, dont se vantent certaines personnes et qu’elles semblent accorder, en
effet, le plus aisément du monde, fait-il partie de notre expérience ? J'ose
espérer que non.

Je tiens, quant a moi, que le pardon n’est jamais facile. Ou s’il est facile,
il I'est pour les ames faibles, 1égeres, inconsistantes, superficielles, qui
n’éprouvent profondément ni le mal, ni I'offense. Elles n’ont pas de peine
a pardonner parce qu’elles ont peu ressenti. Elles passent 1'éponge ; un
oubli sans dignité comme sans moralité, leur tient lieu de pardon. Mais
passer 1’éponge, mais oublier, est-ce vraiment pardonner ? Un tel pardon
procede-t-il de I'amour ? Sa flamme vive et brilante en a-t-elle scellé le
pacte ? Et sa source ne serait-elle pas plutot dans la molle apathie d"une
secrete indifférence ?

N’avez-vous pas observé, en outre, que plus I'offenseur nous tient de
preés par notre estime ou par notre affection, plus 1’offensive devient cui-
sante, et conséquemment le pardon difficile ? L'outrage d"un inconnu nous,
affecte peu. Pourquoi ? Parce qu’il nous est inconnu et donc indifférent.
Mais quelle inguérissable et mortelle blessure peuvent causer par contre
l'injuste soupgon d"un ami, sa médisance ou sa calomnie ? Et combien 1'hé-
roisme du pardon s’accroit-il de I'intimité des cceurs ! Et quand les ames
sont énergiques, fiéres, généreuses ; quand les caracteres sont forts, virils,
conscients de leur valeur, de leur dignité, de leurs droits, la difficulté du
pardon s’augmente de cette dignité méme, de cette fierté, de cette généro-

sité; elle grandit au point de constituer l'effort supréme dont un homme



soit capable, celui en regard duquel palissent tous les autres, et tellement
au-dessus des forces humaines qu’il apparait parfois impossible. N'auriez-
vous jamais entendu cette phrase qu’entendent si souvent les pasteurs au
cours de leur ministere : « Tout ce que vous voudrez, Monsieur le pasteur,
demandez-moi tout; mais non de pardonner, je ne le puis pas ».

Il en cotite donc toujours quelque chose de pardonner, et la remise de
l'offense rencontre en nous des obstacles proportionnels a sa gravité, oui,
et méme a I'amour qui doit la remettre.

Ce point accordé, j'accorde a mon tour que ces obstacles, dans un cceur
d’homme, sont de natures différentes, réciproquement hétérogenes et d’in-
égales qualités. L'égoisme et l'intérét 1ésés y peuvent tenir une place consi-
dérable. L'affinité du mal pour le mal, le retentissement du mal sur le mal
se marquent ici par le choc en retour que provoque, chez l'offensé, le mal
subi. Gagnant de proche en proche, il réveille toutes les meurtrissures et
les plus anciens froissements d"une &me que les heurts de la vie ont cousue
de cicatrices. Les voici subitement rouvertes. Il en suinte un venin corrosif
d’animosité, d’irritation, de jalousie, de colére, de rancune, d’orgueil, et
I'ensemble de ces passions, soufflant en tempéte, montent a ’assaut de
la volonté. Elles sont violentes, elles sont tenaces, elles se parent de cent
prétextes, elles se déguisent en revendications de justice. Il s’agit de les
percer a jour, de calmer leur voix insidieuse, de les maitriser, de les réduire.
I en cofite et beaucoup ; il en cofite tellement que la repentance elle-méme
risque d’y perdre ses prérogatives et son irénique vertu. Je n’aurai garde
de nier cet aspect d'une lutte a laquelle nous expose 1'octroi du pardon. Je
n’aurai garde de m’en plaindre. Il en constitue 1’effort et 1'effet sanctifiant.

Mais ce serait, a mon sens, amoindrir sa portée que de restreindre la
lutte a cet unique effort. La remise de 1'offense se paie plus cherement et
d"un plus noble prix. Afin de nous en rendre compte, tentons de dégager de
leur gangue impure les éléments spirituels de la souffrance qu’elle inflige.

Toute offense n’est-elle pas une faute ? Et la faute, méme celle qui nous

touche personnellement, ne peut-elle étre 1’objet d"une réprobation désinté-



ressée ? N’y a-t-il pas, dans 'ordre- de 'esprit, une qualité de sentiments
qui ne relevent ni de l'intérét, ni de I'égoisme, mais de la seule conscience ?
N’aurions-nous jamais connu l'indignation morale a I’état pur ? Quelque
chose de cette colere et de cette douleur que I'on a pu qualifier de « saintes »
parce qu’elles s’élevent a la vue du mal commis, non parce qu’il nous
concerne en ses effets, mais parce qu'il est mal en son essence ? Contestera-
t-on que ces sentiments puissent entrer pour une part dans la réaction d'un
coeur offensé? Qu'ils y entrent effectivement a proportion de l'intensité
et de la hauteur de la vie morale a laquelle il accede ? Qu’ils y puissent
devenir prépondérants jusqu’a dominer tous les autres ?

Or, qu’est-ce a dire? sinon que 'empéchement au pardon et I'effort
qu’il cotite ont leur lieu plus haut encore qu'une analyse superficielle n’a
coutume de les montrer, et que la révolution psychologique déterminée
par le pardon engage, avec la liberté de la personne, les assises mémes de
sa substructure morale. Les consciences saintes sont celles qui ont, tout
ensemble, le pardon le plus facile et le plus difficile. Facile, puisque la vita-
lité des passions, qui lui font échec, diminue jusqu’a s’évanouir ; difficile,
parce que la haine du mal les remplit tout entieres. Car elles haissent le
mal d’une juste haine, d’une haine d’autant plus intraitable et rigoureuse
qu’elles s’attachent davantage au bien. Elles lui reconnaissent, comme au
bien, une existence propre; elles percoivent en lui une puissance hostile et
positive. Il est pour elles souverainement réel et souverainement odieux.
Elles appréhendent en sa perpétration un fait irréparable et menacant ; elles
en frémissent de tristesse, de colére et de répulsion. Un mouvement irrésis-
tible les porte au secours du bien trahi ou menacé. Elles s’en constituent
les défenseurs résolus, les infatigables champions. Mais le mal n’existe que
par ceux qui le commettent. Quoi d’étonnant si, dans la guerre qu’elles lui
déclarent, elles se rencontrent avec le coupable, front contre front, comme
avec un adversaire ? Elles lui tiennent rigueur, non parce qu’il les a blessées,
mais parce qu’il est coupable, parce que le mal qu’elles combattent possede

en lui son instrument, sa force et son repaire. Et le repentir du coupable ne



les touchera que s’il répond a la faute, s’il est moral comme la faute était
morale.

Il les touchera, dis-je, il les fléchira, mais non sans peine, et le pardon
auquel elles se sentent obligées, n’a rien de souriant et d’heureux. Il est
grave, il est austere, il est tragique, et des deux parts, plein de respon-
sabilités. Transaction solennelle qu'une loi auguste arrache a la volonté
des contractants, la violence qu’ils se font les avertit qu'un sacrifice est
intervenu.

« Que voici, protestera quelqu'un, de sombres couleurs pour peindre
un acte qu’il est infiniment doux; d’accomplir et qui parfois rayonne d"un
éclat surhumain! Vous oubliez qu’il n'y a pas de joie plus grande sur la
terre, ni probablement au ciel, que celle qu’on éprouve a pardonner. De
cette joie, que faites-vous et pourquoi n’en rien dire ? »

A Dieu ne plaise que je I'oublie ! Elle existe, elle est exultante, vive, pure
et radieuse. Elle luit dans le cceur qu’elle éclaire comme un soleil levant.
IIn’y en a pas de plus nobles. Elle compense et au dela le difficile labeur
qu’a cotité la remise de la faute. L'exclut-elle cependant ? Vous opposez
la joie du pardon a son sacrifice ? Je vous demande a mon tour : n'y a-
t-il pas une joie du sacrifice? Le sacrifice cesse-t-il, pour autant, d’étre
sacrifice ? c’est-a-dire : perte, souffrance et mort ? Serait-ce témérité de ma
part, si, m’emparant de 1’objection comme on s’empare d"un argument, je
soutenais qu’il en va du pardon ce qu’il en va du sacrifice ? que leurs joies
et leurs souffrances se ressemblent, que leurs difficultés et leurs bienfaits
sont de méme ordre parce que les deux phénomenes sont identiques, et
qu’en définitive le pardon se résout toujours en sacrifice ? N’est-il pas libre ?
n’est-il pas gratuit? n’est-il pas un don? ne cofite-t-il pas? Or, un don
gratuitement et librement offert, un don qui cofite, se définit-il autrement
que par le sacrifice ?

Il semble difficile d’échapper a cette conclusion. Et si 1’on voulait toute
ma pensée sur ce point, j'ajouterais que la remise de la faute ou de I'offense,

qui est assurément une grace, se trouve étre du méme coup, un sacrifice



expiatoire, qu’avant de lui faire place, la justice exige de I'amour triomphant.

Ceci, je I'accorde, sonne comme un paradoxe et je concéde que le ca-
racteére expiatoire de ce sacrifice n’est pas, tel quel, directement observable
dans la majorité des cas. Il en est néanmoins qui le manifestent. Qu’il me
soit permis, a titre d’exemple, d’en citer un seul. Bien que fictif, il me parait
vrai, d'une vérité idéale, et contribuera, je I'espére, a jeter quelque lumiere
sur le probléme que nous étudions.

On me parlait récemment d’une nouvelle dont I'épisode principal peut
se résumer a grands traits : le fils unique d'un général napoléonien de
vieille noblesse francaise, perdu de vices et pour les satisfaire, a trahi sa
patrie, forfait a ’honneur militaire ainsi qu’au nom qu’il porte. Il attend en
prison le verdict d’infamie. Désespéré, son pere obtient de le voir, lui tend
un pistolet chargé, et fait, de sa mort volontaire la condition du pardon
paternel. — Je ne souscris nullement a cette solution du drame. L’acceptation
repentante de la peine en efit été l'issue normale. Mais, la sphére étant
admise o1 se meut le romancier, celle de I’honneur du nom et du respect
humain, j’estime que la loi du pardon est fidelement observée.

L’amour du pére n’a qu'un souhait : pardonner au fils coupable ; mais il
ne pourra le faire moralement que si le fils expie. Il expiera par le suicide
(qui tient ici la place du repentir) et cette derniére preuve d’héroisme
montrera s'il est digne ou non de la grace paternelle. Mais nul ne soutiendra
qu’il soit seul a expier. La mort qui le frappe, frappera le pére avec I’enfant,
le pére dans son enfant, le pere plus que I'enfant. Et néanmoins, cette mort,
c’est le pere qui l'exige, et c’est en I'exigeant qu'il s’inflige a lui-méme. . .un
sacrifice. Un sacrifice qu'individuellement il ne doit pas, et donc un sacrifice
gratuit; un sacrifice qui le rend solidaire de I'expiation filiale, et donc un
sacrifice expiatoire ; un sacrifice que I’amour inspire mais que 'amour a lui
seul n’etit pas réclamé. Qui est-ce qui le réclame ? Je ne vois que la justice.
Elle I’arrache, avant de lui faire place, a 'amour triomphant.

De cet exemple allez a d’autres, a tant d’autres que rapporte 1'histoire.

Vous y trouverez, dans des combinaisons analogues, les mémes éléments



d’amour, de justice, de sacrifice, d’expiation. Vous tromperez-vous beau-
coup en concluant a 'existence et a I'opération des mémes facteurs dans
les cas innombrables et si faibles qu’ils s’y laissent a peine discerner ? Je ne
le pense point.

Pour rendre compte de ce mystére — qu’entend fort bien le coeur, mais
oul la raison s’égare — il faudrait pouvoir, traduire a la pensée les obscures
données d'un instinct moral qui se dérobe a toute analyse ; il faudrait établir
quelles sont, au sanctuaire de la conscience, les relations réciproques que
soutiennent la justice et 'amour. Qui se vanterait de fournir une réponse
claire ou définitive a cette troublante question ? Savons-nous méme, au sens
du mot savoir, ce que sont en soi la justice et 'amour ? Tout ce qu’il nous
est loisible d’affirmer avec quelque certitude, c’est qu’ils nous apparaissent
a la fois inséparables et distincts, et qu'il nous est également impossible de
les confondre et de les dissocier. La représentation d’une justice sans amour
glace et pétrifie le coeur ; la conception d"un amour sans justice rebute et
scandalise la conscience. Nous ne pouvons ni les opposer, ni les identifier
absolument. Ils ne sont ce qu’ils doivent étre que 1'un avec et par 1'autre.

Tout nous crie que la justice est au fond des choses; c’est la certitude
inébranlable de notre vie morale ; nos murmures, nos plaintes, nos craintes
l'attestent infailliblement. Et tout nous suggeére que I’amour est le fond des
choses; c’est le gage de nos immortelles espérances. Concilier ces craintes
avec ces espérances, cette justice essentielle avec cet essentiel amour, voila
le probleme! Les chrétiens peut-étre en possedent I'intermittente solution
lorsqu’ils font 1’expérience de la sainteté de la grace ; lorsqu’ils s’éprouvent
condamnés par I'amour et graciés par la justice.

Quoi qu’il en soit de leur origine, de leur unité primitive ou de leur
hiérarchie probable, — rayons réfractés de la pure lumiére divine, mais
réfractés au prisme imparfait d"une conscience obscurcie, ou manifestations
paralléles du vouloir divin, — la justice et I'amour sont mutuellement
solidaires et mutuellement nécessaires ; ils se dénaturent en s’isolant ; leur

action commune et leurs divergences sont indispensables a 1"éducation



spirituelle de la créature humaine, et nulle part cette corrélation et cette
antinomie n’apparaissent plus sensibles qu’a I’heure ott 'homme cherche a
rétablir, par le pardon, les rapports personnels normaux qu’il soutient avec
ses freres.

Dans les perspectives que je viens d’entr’ouvrir, I’ceuvre du pardon
s’inscrirait donc comme une démarche de 'amour surmontant la justice, et
la couronnant par un sacrifice.

Ces perspectives sont-elles exactes ? Il vaut la peine de s’en assurer.
Nous ne le pourrons faire qu’en poursuivant un examen dont nous nous
efforcerons de serrer les termes d’aussi pres que possible.

Prenons la faute. Manifestement elle a violé la justice. Que réclame la
justice violée ? On ne nous contestera pas qu’elle réclame une équivalence,
savoir : le paiement de la dette, la réparation de 1'offense, la punition de
la faute. De cette équivalence, le repentir, toujours insuffisant, ne fournit
qu’une partie . Le pardon devient efficace — tous ne le sont pas au méme
titre, il y a des degrés dans le pardon, comme il y a des degrés dans la
repentance — lorsqu’il fournit 1’autre partie. Pour s’en convaincre, il suffit
d’observer comment il opeére. Comment opere-t-il ? Il renonce. Il renonce au
paiement de la dette, il renonce a la réparation de 'offense, il renonce a la
punition de la faute. Il se comporte comme si la dette, qui n’est pas payée,
était payée; comme si la faute, qui n’est pas punie, était punie ; comme si
l'offense, qui n’est pas réparée, était réparée. Il suspend, il arréte, a 1’endroit
du coupable, le cours de la justice.

Suspendre, arréter le cours de la justice au prix d"une renonciation,
voila le pardon. Celui qui pardonne, pardonne donc en réalité, c’est-a-dire
et quelle que soit I’étymologie du mot, donne par-dessus. Par-dessus quoi ?
Par-dessus la repentance, au dela de la repentance, ce qui manque a la
repentance pour satisfaire la justice. Et comme il n’a rien a donner par-
dessus, il donne de sa propre substance, il donne de lui-méme, il se donne

lui-méme dans le pardon.

6. La coulpe, créée par la faute, nous parait irréparable au repentir.



En d’autres termes : la justice, qui parait suspendue, ne l'est pas, elle ne
peut pas l'étre, elle ne doit pas I'étre. Sa suspension, dans l'univers moral,
équivaudrait a celle de la gravitation dans I'univers physique. Ce serait la
fin du monde : du monde de la matiere et du monde de 'esprit. Inflexible,
inviolable, éternelle et sacrée, elle ne supporte aucune atteinte. Elle est la
loi.

Non, la justice ne saurait étre suspendue, mais comme la gravitation,
elle peut étre surmontée. Elle s’exerce alors aux dépens de celui qui, par
le pardon, en affronte les risques. C’est lui, des lors, qui satisfait a ses
immuables et saintes exigences. Et c’est pour cela méme qu’il en cofite de
pardonner. Il en cotite exactement ce que réclame la justice. Plus l'offense est
grave, plus, nous 'avons vu, le pardon se fait difficile. C’est que la justice
exige en proportion de la faute et que celui qui pardonne, dans la mesure ot il
pardonne, se substitue a celui auquel il pardonne, et donne de lui-méme ce qu’il
faut pour surmonter, a I'égard du coupable, le cours de la justice.

Je ne me dissimule pas ce que cette conclusion a d’étrange et de para-
doxal. Je comprends qu’elle étonne et surprenne; jadmets qu’on hésite
devant 'expiation substitutive du pardon comme on hésitait tout a I'heure
devant I’expiation du repentir. Ni I’expiation, ni la substitution ne sont plus
a la mode; elles souffrent d"un discrédit général qu’il est dur de braver.

Et toutefois, comment désigner autrement I’admirable gratuité d'un
acte ot toute une part de nous-mémes s’abime dans une perte sans com-
pensations au profit d’un étre qui nous fut malfaisant, qui nous était hostile
et qui nous parait extérieur ? Je dis une perte, et je dis bien. Car celui qui
pardonne, abandonne toujours quelque chose. Et ce qu’il abandonne de
la sorte, ce sont les réalités centrales de la vie personnelle, les jugements
de respect et d’estime, les appréciations qualitatives et de valeur, que la
personne n’abdique qu’en se dépouillant et se vidant elle-méme de son
essentiel contenu. C’est son caracteére, ses intentions, sa dignité qu’elle laisse
méconnus, son honneur et son droit qu’elle s’abstient de venger. C’est elle-

méme qui renonce a s’affirmer. Or, s’affirmer, c’est vivre. On ne renonce a



s’affirmer qu’en renongant a vivre. Voila, certes, des facteurs de souffrance,
voila la part du sacrifice, voila la perte et la mort a soi-méme qu’implique
tout acte de pardon.

Mais si I’on congoit que cet acte ne puisse étre facile, qu’il n’aille jamais
sans luttes, et qu’on ne s’y décide que par une sorte de douloureuse réso-
lution, ne congoit-on pas aussi qu'il est substitutif au premier chef ? qu’il
est substitutif par sa gratuité méme ? Car enfin, souffrir ces choses sans les
avoir soi-méme encourues; les souffrir a la place d’autrui et & son bénéfice;
les souffrir afin de s’interposer entre le coupable et la juste rétribution de
sa faute; les souffrir afin que, la justice éteinte, 'amour qui pardonne soit
seul a paraitre et seul a régner, que serait-ce, je le demande, si ce n’était —
puisqu’il y a souffrance et sacrifice — une expiation ; et puisqu’il y a sacrifice
volontaire et souffrance imméritée, une expiation substitutive ?

L’observation des faits, le respect de la langue, la plus simple loyauté
m’interdisent ensemble de reculer devant ce terme.

Si nous ne nous sommes point égarés dans notre analyse, nous aboutis-
sons donc a cette formule : Le pardon tel que I'homme I'accorde a son prochain,
suppose un acte de solidarité substitutive, par lequel celui qui remet la faute ou l'of-
fense, achéve gratuitement de souffrir en sa personne la juste expiation commencée

dans le repentir du coupable.

Tels les faits et telle la nature des faits que couvre le phénomene humain.
Seront-ils différents et de différente nature si, nous élevant de la moralité
sociale a la moralité religieuse, nous considérons le pardon que Dieu nous
octroie ? Je ne le pense pas, ni aucun de ceux qui tablent avec moi sur le
parallélisme humano-divin sur lequel repose toute religion et qu’exalte
I’Evangile. Par un a fortiori semblable a celui que nous statuions, a propos de
la repentance, nous estimerons que, le phénomene restant identique, les re-

lations qu’il suppose iront se précisant, s’accentuant, se catégorisant de tout



ce que comporte la gravite du péché, la sainteté divine et la transcendance
inconditionnelle du rapport religieux.

«On n’offense que Dieu, qui seul pardonne. » Ce que nous avons re-
connu vrai de 'offense doit 1’étre du pardon. Si vraiment « Dieu seul par-
donne » parce qu’il est seul, au sens absolu, en état et en droit de remettre
l'offense ; si le pardon qu’accorde une créature qui en a préalablement
besoin pour elle-méme, n’est qu'une imparfaite et faible image de celui
qu’impartit la personnalité souveraine, soyons stirs qu’il n'y aura rien dans
I'image qui ne se retrouve dans le type et qui ne s’y retrouve augmenté de
toute la distance et de I'infinie perfection qui sépare Dieu de ’homme. Il ny
manquera que ce qui, chez nous, souille cette image et I’avilit : les tergiversa-
tions de 1'orgueil froissé, les résistances de 1'égoisme, les calculs de 'intérét.
De ces obstacles et de la lutte qu’il faut pour en triompher, le pardon divin
ne sera point retenu. Mais il restera retenu, mais il restera difficile de tout ce
qu’il en cotite de I’accorder chez nous, aux parties hautes de la personnalité,
a celles qui font corps avec le bien. Car Dieu, infiniment plus que nous, fait
corps avec le bien ; car notre faute a son égard est infiniment plus coupable
que celle que nous pouvons commettre a 1'égard d’aucun de nos freres ; car
la réaction divine contre le mal est infiniment plus légitime, rigoureuse et
violente que ne saurait I’étre la ndtre. N'est-il pas 1’objet unique et supréme
de notre devoir et de nos affections ? Sa volonté n’est-elle pas la loi de la
nodtre ? et son amour, le bien par excellence ? Notre transgression met donc
en cause a la fois son cceur paternel et sa royale majesté. Elle I’atteint, lui,
dans le caractere essentiel et le vif de sa personne, et, si 'on y réfléchit,
constitue, en fin derniere, la négation pratique de sa divine existence.

Et I’on s'imaginerait que, dans ces conditions, le pardon soit chose aisée
pour Dieu! Et I'on croirait qu'il va de soi! Qu’il découle de sa miséricorde,
abondant et facile, comme coule une eau claire d"une source inépuisable !

Ce serait se faire de Dieu une idée morale de beaucoup inférieure a
celle que nous entretenons de ’homme; ce serait remplacer la sainteté

‘personnelle d"un Dieu dont 'amour consume comme un feu, par je ne sais



quelle divinité paterne, également indifférente a ce qu’il y a de bien dans le
bien, et de mal dans le mal; ce serait dépersonnaliser et démoraliser a la
fois le Dieu suprémement personnel et moral du simple théisme.

Non, s’il faut qu’elles aient cours, laissons ces conceptions a ceux dont
I’ame obtuse ne vibre point encore aux impérieux accents de 'impératif de
conscience et qui sont assez profanes pour se réclamer du « bon Dieu »u
des «bonnes gens ». Pour nous qui croyons au Dieu vivant et saint; pour
nous qui savons d’une redoutable certitude ce que signifient les mots de
justice, de coulpe et de condamnation; pour nous qui expérimentons ce
qu’il en cotite d’octroyer a nos freéres un pardon véritable, nous inclinerons
a reconnaitre que ce qui se passe en ’homme quand il pardonne a I'homme,
a di se passer en Dieu quand il a remis aux hommes leurs offenses. Nous
inclinerons a reconnaitre qu’il a dti lui en cotiter, comme a nous, un effort,
une violence, un combat, un sacrifice, et que le pardon, pour lui comme
pour nous, immensément plus pour lui que pour nous, a d étre un pardon,
un don par-dessus. Par-dessus quoi ? Pardessus les déficits de notre repen-
tance ; par-dessus l'expiation, toujours incomplete, que la justice réclame
de notre faute.

Car, vous le sentez, si 'amour et la justice sont inséparables, si I'on
ne peut réellement concevoir 1'une sans 1’autre, ni 1’action de 1'une sans
'action de l'autre; si le pardon humain manifestait déja leur antithese com-
plémentaire, a plus forte raison le pardon divin. Et si’on peut assurer — ce
que montre I'expérience — qu'un pardon sans justice serait un pardon sans
amour, n’est-il pas évident qu'un pardon sans exigence et sans satisfaction
de justice serait un pardon sans moralité, un pardon sans efficace et sans
vertu salutaire, un pardon qui, loin de nous sauver, achéverait de nous
endurcir, de nous corrompre et de nous perdre ? Et si 'homme refuse, par
amour, de prononcer la formule d’un pardon semblable, & combien plus
forte raison I'amour de Dieu!

Quelque difficulté qu’il y ait a le comprendre, il a donc fallu, dans

son intérét et dans le ndtre, que Dieu se respectat et nous respectat nous-



mémes en respectant la justice; il a fallu qu'’il fit & notre égard ce que nous
faisons a 1’égard de ceux a qui nous pardonnons; il a fallu, comme il le
faut pour nous, que I'innocent se constituat solidaire du coupable et que
Dieu, par 'effet de cette solidarité, achevat de souffrir en sa personne la
juste expiation que notre repentance laissait inachevée; et comme toute
souffrance est une mort anticipée, et toute mort volontaire un sacrifice, que
Dieu se sacrifidt lui-méme en donnant de sa gloire et de sa félicité ce qu’il
était nécessaire pour surmonter a notre égard les droits de la justice. - A
cette condition seulement pouvait paraitre un amour moralement apte a
pardonner.

Ne nous y trompons pas. Les conclusions que nous venons de formuler
ne sont pas encore celles de I'Evangile. Ce ne sont que les simples postulats
d’un théisme sérieux, sérieusement appliqué au phénomeéne du pardon.
Y a-t-il un tel pardon ? Le théisme philosophique ne saurait en certifier, et
quant a la validité du théisme lui-méme, la philosophie n’apporte que des
vraisemblances. Hypothétiques par leur base, incertains en eux-mémes,
ces postulats ne présentent donc qu'une éventualité. La pensée les congoit;
I’ame qui ne peut s’y confier, ne saurait en vivre. Pour une conscience qui
saura les dégager, combien auxquelles ils échappent et qui perdront, a les
perdre, leur salutaire vertu. Que leur manque-t-il ? Il leur manque d’étre
confirmés ; non pas d’une confirmation théorique et verbale — ou n’aurait
pas fini de I’entendre qu’on en douterait déja — mais d"une, confirmation
tangible, permanente et concréte, d'une confirmation telle qu’elle s’inscrive
dans la nature et la flagrance d’un fait.

L’Evangile, cette merveilleuse confirmation du théisme, confirme-t-il en
méme temps les postulats qu’entraine le théisme ? Et le fait-il de la maniere
qu’on réclame ? C’est la question qui va maintenant nous occuper.

Je propose a votre attention les trois points que voici : 1'Evangile donne-t-
il des gages, et quels gages a la paternité de Dieu ? a sa paternité souffrante ?
a sa paternelle expiation ?

Sur le premier de ces points, je serai bref. S'il est une croyance qui semble



acquise a la chrétienté contemporaine, c’est celle de la paternité divine. Il
semble méme qu’elle le soit trop, tant en de certains milieux, on en abuse
volontiers. Mais elle ne Iest pas trop, elle 1’est mal, et les abus auxquels elle
préte, ne prouvent qu'une chose : la banalité d"une foi superficielle. Plus
que de sa source véritable, on la tire communément d’éléments accessoires
et de piéces rapportées. La bonté divine, la miséricorde divine, la clémence
divine, la bienveillance divine, la patience divine, I'indulgence divine,
la tolérance divine, verbiage sentimental et creux, fades douceurs que
certaines gens ne lisent dans un Evangile émasculé qu’apres 1'y avoir
d’abord introduit, voila I’équivoque matiére dont se compose, pour le
grand nombre, cette pseudo-paternité.

Mais les déformations d'une idée vraie n’enlévent rien a son intrinseque
vérité. Oui, 'Evangile annonce réellement que Dieu nous est Pere; oui,
I’Evangile annonce que Dieu nous envisage et nous traite comme ses en-
fants ; qu’il a pour nous des entrailles paternelles, un cceur paternel, une
paternelle tendresse. Toutes les ambitions qu’un pere peut nourrir pour sa
famille — et mille fois davantage — Dieu les nourrit a notre endroit. L'Evan-
gile affirme cela. Que dis-je ? L’Evangile est cela; pour le lui enlever, il
faudrait auparavant I’avoir anéanti !

Mais comment le fait-il ? Par une révélation d’idées ? Par le texte d'un
document ? Par un enseignement didactique ? Vous savez qu’il n’en est rien.
Non, non Dieu n’est pas un professeur, Dieu n’est pas un philosophe. Les
croyants ne sont pas des éleves bien instruits de la doctrine d"un maftre.
Et Dieu n’est pas non plus «le Dieu des philosophes ». Il est «le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob »; le Dieu de Moise et des prophetes; le
Dieu qui descend dans le réalisme de 1'histoire ; le Dieu des personnalités
vivantes et qui ont vécu ; le Dieu et le Pére de notre Seigneur Jésus-Christ.

La voila, la source authentique et pure, la source indéfectible a laquelle
il faut puiser pour croire évangéliquement que Dieu nous est Pere. Elle
jaillit de la conscience de Jésus qui remplit I’'Evangile et le déborde. Tout

dans I'Evangile procéde de cette conscience, tout s’y rapporte et tout s’y



ramene. Il n’a pas d’autre contenu, et son office se borne a nous offrir, de la
conscience de Jésus, la radieuse et limpide image. Il ’actualise, il I’articule,
il la projette, il I'explique, mais elle ne cesse jamais d’en étre 'unique, la
pure, la précieuse, la suffisante matiére.

Or, quelle est envers Dieu l'attitude de cette conscience ? Aucune hé-
sitation n’est possible. Jésus marche avec le Fond divin des choses dans
l'attitude d’un fils marchant avec son pere, et porte cette attitude au plus
haut point de perfection morale et d’intimité spirituelle qu’il soit possible
d’imaginer. Transcription filiale du Dieu paternel, c’est en sa personne que
se précise et s’achéve la longue parabole que déroule, au travers des ages,
la révélation biblique. En lui et avec lui, les deux termes se rejoignent et se
recouvrent adéquatement; le terme connu évoque, irrésistiblement le terme
a connaitre ; I’existence du Fils appelle I'existence du Pere ; le caractére du
Fils dévoile le caractere du Peére ; le Fils lui-méme conduit au Pére lui-méme,
et c’est en sa présence que nous pouvons nous écrier : « Celui qui a vu le
Fils a vu le Pére! » Et lorsque ce cri, sorti des profondeurs d"une convic-
tion personnelle, nous aura été arraché par le vivant commerce qu’aura eu
notre Ame avec celle de Jésus, alors, nous saurons d"une certitude bienheu-
reuse que I’Evangile n’a pas menti et que la priere qu’il met sur nos levres
s’adresse effectivement a Dieu comme a « notre Pére qui est aux cieux ».

« Notre Pere qui est aux cieux! » En répétant ces paroles, avons-nous
jamais songé aux conditions de cette paternité ? nous sommes-nous de-
mandé a quel prix Dieu nous est Pere, et quel Pére nous est Dieu? Un
Pére apparemment, qui convient aux enfants que nous sommes ; un Pere
qui compatit a leurs souffrances, a leurs infirmités, a leurs faiblesses ; un
Peére que peinent et qu’attristent leurs offenses; un Pere qui porte donc
le fardeau d'une paternité douloureuse. Et si, d’aventure, nous 'avions
oublié, ou si cette pensée nous paraissait étrange, Jésus lui-méme se charge
de nous en faire souvenir.

Sa conscience filiale ne s’explique en effet, que par une intime et double

solidarité : celle qu’il soutient avec Dieu, celle que Dieu soutient avec lui.



Jésus ne vit point au hasard. Envoyé d’En-Haut, chargé d’une mission
divine, il a pour tache et pour nourriture « d’accomplir la volonté de son
Pere » ; la voix de son Pere décide de sa parole, comme son action décide de
ses actions. Jésus qui n’est jamais seul, n’effectue jamais rien de lui-méme.
Agent fidele des intentions paternelles, il n’agit, ne pense, ne parle, ne sent
que solidairement avec Dieu. Ce que Jésus a fait, ce que Jésus a voulu, ce que
Jésus a éprouvé, Dieu l'a fait, I'a voulu, I’a éprouvé solidairement avec lui.
Or, Jésus a souffert tout ce qu'un homme et plus qu’aucun homme ne saurait
souffrir. Sa conscience, si sereine, harmonieuse et paisible, lorsqu’elle se
tournait vers son Pere, fut au plus haut point une conscience troublée,
déchirée, souffrante dans ses relations avec ses fréres. « Homme de douleur
et qui sait ce que c’est que la langueur », tel le salue déja 1’antique prophétie,
tel le saluera I'humanité jusqu’a la fin des siecles.

Ce trouble, ces heurts, cette contradiction, ce déchirement, celte souf-
france, d’otl lui viennent-ils ? De la méchanceté de ’homme ; de la faute
et des conséquences de la faute humaine. De 1a uniquement, mais de la
certainement. Dieu donc, qui souffrait avec lui, a souffert des mémes choses
et pour les mémes motifs. Les douleurs du Fils, en qui le Pére s’approchait
du monde, n’étaient que 1’écho et comme la traduction terrestre de celles
qu’infligeait a Dieu l'iniquité de la race. On ne brisera la logique de cette
inférence, qu’en rompant l'ineffable et mutuelle communion du Pere et du
Fils ; on ne romprait cette communion qu’en renongant a I’'Evangile.

N’est-ce pas du reste ce que pressent et devine ’ame religieuse en face
de Jésus-Christ ? ce qui la prosterne au pied de la croix ot il expire ? Elle
contemple dans I"abaissement du Fils, dans la passion du Fils, dans I'agonie
du Fils, — du Fils qui lui a révélé le coeur du Pére —1'abaissement, la passion,
I'agonie, et, sij'ose le dire, la mort du Pere. Car le Fils ne pouvait souffrir
sans que le Pere ne souffrit, le Fils ne pouvait mourir sans que le Pere
ne mourt ce que souffrait et mourait le Fils lui-méme. Et cette mort se
marque en ceci : que le Pére donnait au monde son Unique, son Bien-Aimé;

qu’il le livrait, et se livrait en lui aux méchants, afin qu’ils comblassent



a son égard la mesure de leur culpabilité ; que le Pére ne retirait point a
leurs mains criminelles le saint objet de son affection; qu’il n’intervenait
point, qu’il se refusait d’intervenir en sa faveur; qu’a I'ouie de ses appels
déchirants : « Pere, s’il est possible... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-
tu abandonné ? » il a trouvé la force de ne point répondre et le courage de
demeurer muet. La nuit de Gethsémané, I'obscurité de Golgotha, la solitude
et I'effroyable délaissement du Calvaire, voila certes des choses que Jésus a
souffertes ; mais ne sont-ce pas aussi, ne sont-ce pas surtout celles que Dieu
a souffertes ? On dirait qu'il est absent, qu’il se détourne, qu’il se retire de
ces scenes cruelles et sanglantes. Mais Dieu est-il absent ? Peut-il 1’étre ?
Peut-il ne pas savoir, ne pas voir, ne pas sentir ne pas aimer ? Non, Dieu
est 1a, sa tendresse, sa sympathie, son amour sont la; mais il se tait. Il se
tait et pourquoi ? Afin de mieux parler, car le verbe qu’il prononce ne peut
plus étre entendu, ne peut plus étre transmis, ne peut plus étre compris
que par la silencieuse agonie qu’endure le Fils de son amour. Elle refléte,
elle incarne celle-la méme qu’endure le Pere pour la faute de ’humanité
pécheresse.

Ou supprimez I’Evangile ou accordez-moi les souffrances du Dieu-Pere,
et, dans la croix, leur tragique attestation.

Mais encore, ces souffrances, que sont-elles ? Elles sont, sans doute,
inexprimablement profondes, divinement complexes et variées. Il y a celles
de la tristesse, de la déception, de la compassion, de la pitié, toutes celles
que peut mettre au cceur d'un pére aimant, 1'ignorance, la faiblesse, la
présomption, la folie, la misere et le dénuement d’un fils indigne. Mais n’y
en aurait-il pas d’autres encore, plus graves, plus aigués, plus saintes ? celles
qu’inspire la faute elle-méme ? une faute qui est une offense et qui est une
coulpe ? Celles qui se font jour par la colere, I'indignation, la réprobation
morale ? Nous en avons justifié I’existence et surveillé I'explosion dans la
conscience de ’homme ; seraient-elles illégitimes, seraient-elles étrangeres
a la conscience de Dieu?

Et serait-ce a tort désormais que le croyant, apres avoir discerné dans



la croix le mystére d'une passion divine, interprete cette passion par la
loi du pardon, du pardon, dis-je, tel qu’il le connait par sa propre et per-
sonnelle expérience ? Avouez plutdt que tout I’y convie. Cette repentance
qu’engendre, soutient et perfectionne en lui la vue du Crucifié, n’a-t-elle
pas sa fin dans le pardon ? Et si la croix réalise les conditions préalables de
ce pardon chez celui a qui la faute doit étre remise, n’est-il pas naturel de
s’attendre a ce qu’elle réalise les mémes conditions chez celui qui doit la
remettre ? Or, que sont, en fait, les divines souffrances dont elle témoigne ?
Ne sont-ce pas éminemment celles du sacrifice ? Qu’accomplit Dieu sur la
croix ? Il consomme un sacrifice depuis longtemps commencé ; il acheve
de « donner son Fils au monde ». Et, donnant son Fils, que donne-t-il ? 11
se donne soi-méme en ce qu’il a de plus cher et de plus précieux. Le Fils
n’est-il pas I'amour du Peére ? la gloire du Pere ? ne représente-t-il pas la di-
gnité, I'honneur, le droit paternel ? Dignité méprisée et qu’il laisse mépriser,
honneur foulé aux pieds et qu’il laisse fouler aux pieds, droit violé et qu'il
laisse violer, gloire ternie et qu’il laisse ternir, amour outragé et qu'il laisse
outrager. N’était-ce pas a ce prix que ’homme pardonnait a 'homme ? Ce
prix, pourquoi Dieu 'aurait-il payé ? si ce n’est pour satisfaire lui-méme,
et lui aussi, aux conditions morales du pardon qu’il octroie ? C’était chez
I’'homme le prix d"une expiation substitutive. Serait-il différent chez Dieu?

Je m’arréte. L'analogie est trop frappante pour ne pas s’imposer. A
chacun d’en poursuivre I'examen, de la serrer de plus pres, d’en prolonger
les lignes et d’y trouver a son tour ce a quoi je me suis efforcé d’introduire
mes lecteurs : I'intelligence spirituelle de la folie évangélique culminant
dans-le scandale de la croix.

En ce qui me concerne personnellement, je m’autorise de cette croix
pour appliquer a la famille de Dieu ce qui vaut de la famille terrestre, et
reprenant la formule que nous avait dictée 'analyse du phénomene humain,
j’ai la hardiesse de prétendre que : le pardon divin s’effectue par un acte de
solidarité substitutive, en vertu duquel le Pere céleste, qui remet la faute, achéve de

souffrir gratuitement en sa personne la juste expiation commencée dans le repentir



de ses enfants.

La formule est laconique, elle est breve, elle est seche ; mais que la chose
est éloquente, touchante, émouvante, riche de promesses, et que la clarté
dont elle rayonne — aux yeux de ceux qui voient la lumiere — entr’ouvre sur
notre ultime destinée de glorieuses et lointaines perspectives!

J'aurais désiré pouvoir en esquisser quelques-unes, sonder ici la pléni-
tude et la complexité du réalisme divin que couvre ce petit mot, dont notre
incurable médiocrité banalise tous les jours la portée : le pardon de Dieu.

Mais une derniére objection nous appelle. Il faut y prendre garde. La
voici :

«Le pardon de Dieu! A la bonne heure ! Mais pourquoi le faire dépendre
de la croix avec 'exclusive et morbide insistance que vous y mettez ? Dieu
ne nous fut-il pas toujours Pere? N’a-t-il pas toujours pardonné au pé-
cheur repentant ? toujours souffert du malheur de sa créature ? et, si cette
souffrance est une expiation, toujours expié sa faute ? Qu’ajoute a ces souf-
frances, qu’ajoute a cette expiation le sombre drame du Calvaire ? Et s’il
n’y ajoute rien, qu’est-ce a dire? Sinon qu’apres comme avant la croix,
avec elle ou sans elle, la bonté de Dieu subsiste et suffit a notre salut. Que
nous importent, des lors, les vaines subtilités d'une théologie contestable,
dont nous compliquerions sans fruits notre simple piété! Laissez-nous
suspendre en paix notre confiance a la bonté divine. En faut-il davantage
pour bien vivre et pour bien mourir ? »

« La bonté de Dieu suffit a votre salut! » Elle suffit également au mien;
mais je demande : quelles garanties en avez-vous ? Et ces garanties, ot les
avez-vous trouvées ?

Il est vrai, Dieu nous fut toujours Pére. Mais le savions-nous avant
que Jésus nous l'ait dit? Le pouvions-nous croire avant qu’il ait paru et
qu’il en ait scellé par sa mort l'irrévocable témoignage ? Il est vrai, des
l'origine, Dieu a souffert de la faute humaine et ne I’a pu pardonner qu’en
I'expiant. Mais le savions-nous, mais le pouvions-nous croire, — car cette

pensée renverse I'imagination, — avant que la croix nous l'ait appris ?



Car, s’il importait que nous le sachions, il importait bien davantage, il
importait souverainement que nous fussions rendus capables de le croire,
jentends d"une foi morale, et qui, répondant au besoin de nos cceurs, efit
aussi ’approbation de notre conscience.

C’est ici qu’intervient le role pédagogique de la croix et la supréme
efficacité de sa valeur déclarative.

Vous avez la foi spontanée, naturelle et facile ! Bénissez-en Dieu. C’est
un privilege que chacun ne partage pas avec vous. Plusieurs éprouvent
que s'il est difficile de pardonner a 'homme, il ne 'est pas moins de croire
au pardon de Dieu. Il y a des ames sourcilleuses, moralement exigeantes,
qui ne font aisément ni 1'un, ni l’autre. Elles ont autant de peine a recevoir
le pardon qu’elles ont de peine a l'accorder. Elles prennent les réalités
morales au grand sérieux. La justice et la coulpe sont a leurs yeux des
choses redoutables; elles ne jouent ni avec les droits de la premiere, ni
avec la gravité de la seconde. Elles les ressentent d’'une maniere aigué
et formidable. Elles redisent, avec Adolphe Monod : « Que Dieu sauve
d’abord la majesté de la loi sainte ; qu’il me sauve ensuite si possible ». Elles
sentent que si la sainteté divine était atténuée, émoussée ou compromise,
Dieu lui-méme le serait en elles. L'excessive culpabilité de leur faute les
empéche de se rendre a ce pardon facile que I'on préche aujourd’hui au
nom d’'un Evangile d’ot1 les rigueurs de la croix sont absentes. Plutot expier
elles-mémes et seules, expier jusqu’a la mort s’il le fallait, que d’accepter
un salut sans expiation, une grace qui n’a rien cotité, un pardon léger, trop
léger, hélas ! pour étre moralement vrai.

Que faudra-t-il a ces dmes scrupuleuses et fieres, — non certes, pour
les rassurer, elles redoutent de I’étre a trop bon compte — mais pour que
'assurance du pardon, d"un pardon complet, d'un pardon gratuit et mora-
lement valable, puisse leur étre certifiée de la part de Dieu ? — Ce qu'il leur
faudra ? Ce que la croix leur offre : I’évidente manifestation d"une grace ou
l'inexorable « majesté de la loi » éclate dans le sacrifice qu’elle cofite a son

Auteur ; une grace sévere, tragique et sanglante, sainte comme la faute était



coupable, absolue comme Dieu lui-méme, infinie comme son amour.

Lorsque, regardant a la croix, elles en auront péniblement, laborieuse-
ment déchiffré 1'Evangile — non pas un Evangile de paroles ou de formules,
elles craindraient de 1'oublier et s'imagineraient encore 1’avoir mal en-
tendu — mais un Evangile inscrit pour les siecles au granit de 1'histoire,
mais constamment offert a leur contemplation, — alors vous les verrez, ces
ames hésitantes et résistantes, enfin vaincues et convaincues, s’approchant
de la croix, y recevoir a genoux la remise d"une faute qu’elles croyaient
irrémissible, et qu’a pu seule remettre la sainte expiation d’un Dieu tres
saint.

Or, ces ames, ce sont les notres, celles de tous les hommes. Leurs scru-
pules, leur fierté, les intraitables exigences qu’elles manifestent, n’ont pas
d’autre raison que la conscience morale, la conscience, dis-je, lorsque, d’ob-
tuse et d’assoupie qu’elle est par nature, elle va se réveillant aux réalités
éternelles du monde invisible. Elles peuvent toutes, — dans mon intime
persuasion, elles doivent toutes se réveiller un jour de la sorte.

Et peut-étre comprend-on mieux maintenant I'importance que j’attache
a la croix. Loin de cacher la bonté divine, elle en constitue la plus éclatante,
la plus émouvante, la plus indubitable manifestation ; loin d’assombrir la
joie du message évangélique, c’est d’elle qu'il tire sa victorieuse puissance
et 1’éclat de sa magnifique splendeur. Sommet de I’'Evangile, son axe, son
centre et son pivot, elle est seule a plonger jusqu’aux profondeurs de Dieu
et jusqu’aux profondeurs de I’ame;; elle est seule a les conjoindre.

Car l’adoption filiale ne peut étre scellée dans un cceur d’homme que
par un Dieu qui nous aurait assez aimé pour s"unir a notre dégradation,
pour se souiller de notre souillure, pour participer a I’angoisse et a la honte
de notre péché, pour porter avec nous ses mortelles conséquences, pour en
absorber le venin, pour en éteindre lui-méme la coulpe.

Qui nous assure qu'un Dieu semblable existe et qu’il ait fait ces choses ?
L’Evangile, je le veux, mais essentiellement, mais excellemment I’'Evangile

de la croix.
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