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Note de présentation

Le Dimanche 22 Mai, le Mandement suivant fut lu, de la part du

Consistoire, dans tous les temples de la ville et de la campagne :

Très chers frères en Jésus-Christ,

Dimanche prochain 29 Mai, dans tous les temples de la ville

et de la campagne, auront lieu des prédications spéciales à l’occa-

sion du troisième anniversaire séculaire de la mort de Calvin. Le

Consistoire vous invite à vous y rendre avec empressement, et à

vous associer ainsi à une solennité que la plupart des Eglises de la

Réforme ont résolu de célébrer.

Est-il besoin de vous le rappeler ? Il ne s’agit nullement ici d’exal-

ter un homme. — C’est une des gloires les plus pures de notre bien-

heureuse Réformation, d’avoir hautement proclamé avec l’Ecriture

qu’il n’y a qu’un seul bon, qu’un seul saint, qu’un seul puissant, de

qui seul procède toute grâce, et à qui seul appartient tout honneur

en Jésus-Christ.

Mais l’apôtre nous dit : Souvenez-vous de vos conducteurs qui

vous ont enseigné la Parole de Dieu, et imitez leur foi. — C’est dans

l’esprit de cette parole que l’Eglise de Genève a voulu rappeler la
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mémoire de celui qu’elle considère comme un des principaux ins-

truments dont le Père des miséricordes s’est servi pour la fonder.

Nous tournerons donc en cette occasion solennelle nos regards

vers le passé, mais uniquement dans l’intérêt de l’avenir, et pour

ap-prendre, en imitant la foi de nos ancêtres, à faire notre œuvre

aujourd’hui comme ils ont fait la leur en leur temps.

Ces lignes sont la meilleure préface que nous puissions mettre

aux sermons contenus dans ce volume, et dont la publication nous

a été unanimement demandée. Nous avons été fidèles à ce pro-

gramme, tracé par le Consistoire, et d’ailleurs tellement conforme

soit à l’esprit de notre Eglise, soit à nos propres vues, que nous

n’avons eu nul effort à faire pour nous y renfermer.

Aucun de nous ne saurait avoir individuellement la prétention

d’avoir été, en cette circonstance, l’organe de l’Eglise de Genève ;

mais il nous paraît que ce volume, dans son ensemble, pourra être

présenté, en toute confiance, aux amis et aux adversaires de la fête

que nous venons de célébrer.

Mais ce n’est point aux adversaires que nous avons surtout

songé. Notre premier, notre grand but a été l’édification de notre

Eglise. C’est à elle que nous offrons ce volume comme souvenir

d’une grande et belle journée, comme résumé d’impressions qui

peuvent être fécondes en fruits de vie, et que nous prions le Sei-

gneur d’accompagner de sa bénédiction.

GENÈVE, LE 1ER JUILLET 1864.
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Sermon de M. Oltramare a

Pour moi, mes Frères,. . . je fais une chose : je laisse ce qui est derrière

moi, et, me portant vers ce qui est devant moi, je cours vers le but. . .

Philippiens. 3.13.

Mes bien-aimés Frères en Jésus-Christ notre Seigneur !

Un souvenir nous rassemble aujourd’hui dans tes temples en

nombre inaccoutumé : c’est le souvenir d’un homme dont le nom,

jadis béni des uns, maudit des autres, a encore, après trois siècles,

le privilège de remuer singulièrement les âmes et de passionner les

hommes, tant est profond le sillon qu’il a creusé dans le champ de

la religion et de l’histoire. Les Eglises d’Angleterre, d’Ecosse, de Hol-

lande, de France et de la Suisse française, qui, toutes, sont plus ou

moins redevables à Calvin, n’ont pas voulu laisser passer l’anniver-

saire triséculaire de sa mort, sans répandre quelques fleurs sur sa

tombe et quelques paroles de bénédiction sur sa mémoire. Genève,

qu’il a illustrée, eût été ingrate envers ce grand Réformateur, si elle

n’eût pas élevé la voix pour se joindre à ce réveil des souvenirs.

Un grand écrivain nous le rappellerait au besoin : « Quelque révo-

lution, a dit Rousseau, que le temps puisse amener dans le culte,

a. Marc Jean Hugues OLTRAMARE (1813-1891). Pasteur et professeur, à Ge-
nève ; connu notamment pour sa traduction du Nouveau Testament ; l’un des
principaux exégètes protestants de langue française au 19e siècle.
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tant que l’amour de la patrie et de la liberté ne sera pas éteint à

Genève, jamais la mémoire de ce grand homme ne cessera d’y être

en bénédiction a. » — Dieu en soit loué : l’amour de la patrie et de

la liberté n’y est point éteint !

Calvin était français, né à Noyon en Picardie, le 10 Juillet 1509.

Ce ne fut point de son propre mouvement qu’il choisit notre

pays pour sa patrie ; notre cité le retint et l’adopta. Quand il passa

pour la première fois dans notre ville, en Juillet 1536, il fallut toute

l’éloquence, que dis-je ? les menaces de Farel pour l’arrêter, et deux

ans ne s’étaient pas écoulés (Avril 1538), qu’à la suite de violents

débats, il sortait chassé de nos murs, en laissant pour toute plainte

cette noble parole : « Si j’eusse servi les hommes, je serais mal ré-

compensé ; mais j’ai servi Celui qui, au lieu de mal récompenser ses

serviteurs, leur paie ce qu’il ne doit point. » Plus tard, Strasbourg qui

l’appréciait et en était fière, ne consentit pas à le donner ; elle nous

le prêta. Quant à Calvin, ce ne fut qu’à la suite de sollicitations

pressantes et réitérées, avec un secret frémissement et par devoir,

qu’il rentra à Genève, et vint (en Septembre 1541) y reprendre sa

place et son œuvre. Il ne les quitta qu’à l’heure où il fut rappelé de

Dieu.

Son retour avait été une joie ; son départ fut un deuil public.

On était alors en l’an 1564. Le Réformateur, usé par les luttes,

exténué par les veilles et un travail incessant, dévoré par la mala-

die, sentit qu’il s’affaiblissait chaque jour, et que la volonté de Dieu

de le retirer de ce monde devenait de plus en plus manifeste. Il ré-

solut de faire ses adieux aux magistrats de cette ville, sur laquelle il

avait veillé pendant vingt-trois ans et qu’il allait laisser à ses desti-

a. Contrat social, II, 7, not. 4.
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nées. Le jeudi, 27 Avril, les quatre Syndics et tous les Seigneurs du

Petit Conseil se rendirent, selon leur ordre accoutumé, de l’Hôtel-

de-Ville à la rue des Chanoines où logeait Calvin, pour recueillir

ses derniers avis et sa bénédiction. Après les salutations d’usage,

le malade s’excusa avec émotion d’avoir fait si peu pour cette ville,

auprès de ce qu’il aurait dû, les remerciant de l’avoir supporté dans

ses moments de véhémence auxquels il se déplaisait et dont il avait

demandé pardon à Dieu. Faisant alors un retour sur le passé, il

leur rappela de point en point les singulières grâces qu’ils avaient

reçues de Dieu ainsi que les grands et extrêmes dangers dont Il

les avait préservés. . . les assurant contre les tempêtes prochaines

pourvu qu’ils suivissent un même train de bien en mieux. . . C’est

Dieu, leur dit-il, qui maintient les Etats. . . et il veut qu’on lui rende

hommage en reconnaissant qu’on dépend entièrement de, lui. Il

déclare qu’il honorera ceux qui l’honoreront, et, au contraire, qu’il

mettra en opprobre ceux qui le mépriseront. . . » Enfin, après les

avoir de nouveau priés d’excuser ses infirmités personnelles, il ter-

mina par ces mots : Je prie ce bon Dieu qu’il vous conduise et gou-

verne toujours, qu’il augmente ses grâces sur vous et les fasse valoir

à votre salut et à celui de ce pauvre peuple

Tous les Seigneurs du Conseil avaient les larmes aux yeux. Ils

contemplaient avec respect cette figure sévère, mais illuminée déjà

des clartés de la mort et de l’éternité. Ils se retirèrent le cœur navré.

Quelques jours après, le 27 Mai, au coucher du soleil, le grand

homme s’endormit paisiblement du sommeil de la mort, et, le Di-

manche, à deux heures, le peuple entier, saisi d’une douleur pro-

fonde et tout en larmes, accompagnait au cimetière le cercueil de

l’homme de Dieu. D’après son ordre, aucun monument ne devait

marquer le lieu de sa sépulture, et l’on ignore la place où repose sa

dépouille mortelle.
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Pourquoi ces pleurs ? Pourquoi ce deuil ? Pourquoi cette morne

tristesse dans toute cette cité ? — C’est que l’homme fort de Genève

n’est plus, et tous sentent qu’il laisse un vide immense ; irrépa-

rable.

Par un contraste des plus frappants, tout était activité, éner-

gie et force, dans cet homme à la face pâle, à l’apparence délicate

et chétive. De nature sérieuse et réfléchie, mais sauvage, âpre et

violente, Calvin posséda une volonté de fer dans un corps débile.

Esprit intelligent, profond et logique, il était trempé pour la lutte,

et il y fut préparé de bonne heure par une vie de privations, d’abs-

tinence et d’austérité, ainsi que par des années d’étude, de travail

opiniâtre, où il acquit une vaste érudition et une science solide.

Converti aux idées évangéliques par la lecture de la Bible, il fut

tellement saisi de la vérité du salut qu’elle annonce, qu’il ne son-

gea plus qu’à s’en pénétrer profondément, à s’en rendre un compte

exact, net et précis, et à consacrer son activité, ses études et sa vie,

à propager la connaissance de Celui qui l’avait appelé à sa mer-

veilleuse lumière. Il devint le plus grand théologien de son siècle.

Malheureusement, on retrouve dans sa théologie le caractère trop

exclusivement logique de l’homme. « Le fond de ce grand et puis-

sant théologien était d’être un légiste. Il l’était de culture, d’esprit,

de caractère. Il en avait les deux tendances : l’appel au juste, au

vrai, un âpre besoin de justice ; mais d’autre part aussi l’esprit dur,

absolu, des tribunaux d’alors, et il le porta dans sa théologie a. »

Son Dieu est le Dieu de la justice, bien plus que de la grâce ; il ne

semble connaître que le droit et ignorer les tendresses de l’amour

divin pour sa créature ; tout au moins, par un arbitraire effrayant,

il les tient en réserve pour ses seuls élus !

Amoureux de vérité plus que d’idéal, Calvin chercha le vrai et lui

a. Michelet : Guerres de Religion.
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dévoua sa vie avec une abnégation et un désintéressement exem-

plaires. « Ce qui a fait la force de cet hérétique, disait Pie IV, c’est

que l’argent n’a jamais été rien pour lui. » Il fut l’homme de la loi

et du devoir, plus que de la grâce. Né timide, « très-timide même »,

son premier mouvement le portait en arrière ; mais, dès que le de-

voir avait parlé à sa conscience ou qu’il croyait l’Evangile engagé,

rien ne l’arrêtait, sa volonté était inflexible ; comme le soldat sur

la brèche, on pouvait le tuer, il ne reculait pas. Sa parole était

claire, nette, brève, parfois âpre et incisive, mais toujours vraie.

« Certes cet homme n’a jamais menti, » a dit un critique moderne

qui ne l’aime pas a. Son regard décelait l’énergie de l’idée, le feu

de la pensée, mais non la douceur de l’affection ou la mansuétude

du sentiment. Sa vue imposait par l’expression de l’austérité de

la vie, de la sévérité du devoir, de la puissance de l’intelligence ; il

lui manqua toujours cet attrait sympathique que le cœur répand

sur la physionomie pour tempérer l’expression sévère de la vertu.

Il fut un profond théologien et un grand caractère. Tel est l’homme.

Voyons l’œuvre.

Que lui devait-elle, cette cité qui le pleurait ? Lui devait-elle son

indépendance et sa liberté ? — Non. Lorsque les princes-évêques

qui, dans notre ville, réunissaient dans leurs mains les deux pou-

voirs, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, se furent faits les

persécuteurs et les bourreaux du peuple qu’ils avaient mission de

protéger et de conduire ; lorsque, traîtres aux serments les plus

sacrés, ils n’eurent plus qu’une pensée : fouler aux pieds les fran-

chises et les immunités des citoyens, de nobles cœurs protestèrent,

et, bravant les persécutions, l’exil et les échafauds, les Huguenots,

de glorieuse mémoire, sauvèrent notre indépendance et notre li-

a. Alfred Franklin : Vie de J. Calvin, etc.
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berté. Honneur et vénération aux Philibert, Berthelier, aux Lévrier,

ces martyrs de la liberté genevoise !

Genève lui doit-elle l’Evangile et sa Réformation ? — Non, pas

complètement. Froment, Farel et Viret furent nos premiers apôtres.

C’est à leur piété et à leur courage que nos pères durent leur affran-

chissement de ces prêtres dissolus a, et de ces superstitions dégra-

dantes, qui souillaient notre pays et avilissaient les âmes sous le

joug romain. Bénédiction et grâces leur en soient rendues ! Quand

Calvin mit pour la première fois le pied sur la terre genevoise, la

Réforme avait triomphé ; la double tyrannie épiscopale avait été

renversée, et les voûtes mêmes de ce temple avaient entendu les

serments de fidélité de nos pères à Dieu et à sa Parole.

Qu’a donc fait Calvin ? — Ce qu’il a fait ? De sa main puissante,

il a consolidé la Réforme en l’organisant ; il a gardé, maintenu,

ces deux trésors si chèrement conquis : l’indépendance et la foi ; il

les a sauvés du naufrage où les auraient infailliblement précipités

l’anarchie et l’immoralité du dedans, les ambitions et les attaques

du dehors. Sur ce sol, où l’indépendance et la

Réforme avaient planté leur drapeau, mais qui n’était encore

jonché que de ruines et de débris, comme Esdras et Néhémie, il

a élevé les remparts et le Temple, et leur a donné, pour les dé-

fendre, un peuple dont la foi et le dévouement, furent à l’épreuve

de tous les sacrifices et de toutes les morts. Comprenant que l’in-

dépendance sans moralité et sans règle ne sert pas la liberté, mais

la compromet ; qu’une réforme religieuse qui se borne à retrancher

des abus et des superstitions, à renverser des autels ou des images,

et à chasser des prêtres, ne saurait être une réforme durable ; qu’il

faut à une ville libre des citoyens vertueux, et à une cité religieuse

a. Jeanne de Jussie : Le Levain du Calvinisme, p. 34.
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des hommes de foi, il entreprit l’œuvre’magnifique mais ardue, re-

doutable et périlleuse, de les former et de les lui donner, et il les lui

donna.

Laissant à l’Etat le domaine civil et politique, il s’efforça d’as-

surer deux points : la pureté de la doctrine et la moralité de la

vie. Dans ce but, il organisa le religieux sur le modèle du civil. De

la même manière que les Conseils font les lois et veillent à leur

exécution, il établit la Compagnie des Pasteurs, pour élaborer la

doctrine religieuse et veiller à sa pureté, puis le Consistoire, qui eut

pour mandat de réglementer les mœurs, la tenue morale des in-

dividus et des familles. La doctrine religieuse, qu’on appelait alors

le pur Evangile, se trouvait contenue tout au long dans une suite

d’articles théologiques qui formulaient non-seulement les principes

de la Réforme, mais tout ce qu’il fallait croire pour être véritable-

ment chrétien et sauvé ; ce formulaire s’appelait la Confession de

foi. D’autre part, la réglementation des mœurs était exposée dans

une sorte de Code moral, qu’on appelait les Ordonnances ecclésias-

tiques. C’était un Recueil de lois qui réglaient, d’une façon assez sé-

vère, la conduite de chaque citoyen, non seulement dans ses traits

principaux, mais jusque dans des détails intimes : vêtements, re-

pas, chants, etc. On voulait que rien ne se commît, soit en public,

soit en particulier, qui pût déshonorer l’Eglise et le beau nom de

chrétien-réformé. Innovation profonde, chose inouïe à Genève, et

dont le peuple, vu son état moral, avait grandement besoin a. La

Confession de foi d’un côté, et les Ordonnances ecclésiastiques de

l’autre, devaient être soumises à la sanction définitive du peuple

pour avoir force de loi ; mais, une fois votées et acceptées par la

majorité de la nation, elles devaient être exécutées tout aussi bien

a. Jeanne de Jussie, p. 34.
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qu’une loi quelconque de l’Etat, et la peine était suspendue sur la

tête des transgresseurs.

Enfin, dans la pleine conviction où était Calvin de n’enseigner

que la vérité et de ne rechercher que la sainteté, il sentit qu’il fallait

donner à ce peuple une instruction solide, des magistrats et des

pasteurs savants. Il a horreur de l’ignorance, et la considère avec

raison comme le fléau d’une nation et surtout d’une nation libre et

évangélique. Ce que De Versonnay avait souhaité, ce que Farel a

tenté, Calvin le réalise en l’étendant : il relève le Collège et fonde

l’Académie. Et c’est, permettez-nous de le dire, à nous enfant du

peuple, qui avons été élevé à l’ombre de ces antiques ormeaux,

dans cette cour du Collège toute pleine encore des souvenirs de

son fondateur, c’est un des plus beaux fleurons de sa couronne ; le

temps n’en ternira jamais l’éclat.

Une logique parfaitement conséquente dicte toute cette organi-

sation, et la pensée de Calvin s’en dégage avec clarté : Genève doit

être une République chrétienne — et, sous l’impulsion de ce grand

homme, elle le devint. Genève fut une cité religieuse et sainte, un

asile, un refuge, une citadelle de la foi dont Calvin fut le héros.

C’est notre immortelle gloire, — et les larmes que la nation répan-

dit sur la tombe du Réformateur, étaient l’expression de son deuil,

le juste et touchant tribut de sa reconnaissance et de ses regrets.

Tant de grandeur ne va point sans faiblesse. La vie et les pen-

sées de l’homme sont toujours un mélange de lumière et d’obscu-

rité. L’humanité n’a vu qu’une seule fois la Vérité et la Sainteté

parfaite habiter sur la terre, et, à quelque hauteur que l’homme

s’élève, il lui est bien difficile de se préserver des erreurs et des

chutes. Calvin n’en fut point à l’abri. Plusieurs de ses institutions
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devaient passer, parce qu’elles reposaient sur des principes incon-

ciliables avec le principe fondamental de la Réforme qu’elles vou-

laient sauvegarder, et elles ne purent fonctionner qu’au prix de

luttes intestines où le Réformateur n’eut pas toujours le beau rôle.

Malgré sa haute intelligence, Calvin n’eut pas assez de génie pour

dégager les principes évangéliques des faux points de vue de son

temps, et il apporta souvent, dans l’application de ses principes,

une autocratie et une impitoyable rigueur que l’Evangile repousse

et condamne. Il eut trop les défauts de ses qualités : la puissance

logique de son esprit arrêta les impulsions de son cœur, et l’incar-

nation qu’il fit en lui de la Réforme y paralysa les saintes conces-

sions de la charité.

Cela est frappant quand on considère son œuvre au point de

vue des rapports de l’Eglise et de l’Etat.

On ne peut nier que l’idéal d’une cité chrétienne ne soit un ma-

gnifique idéal, et certainement celui qu’un législateur chrétien doit

se proposer. La grande difficulté, le trait de génie, c’est d’imaginer

une organisation qui conduise l’homme à cet idéal, tout en res-

pectant les droits imprescriptibles de la conscience et de la liberté,

car c’est de la persuasion que doit découler la foi, comme la mo-

ralité doit jaillir d’une conscience libre. Ce trait de génie, Calvin

ne l’eut pas. Il ne conçut la cité chrétienne que comme une théo-

cratie. C’était la pensée de son temps ; ce fut son erreur, erreur

d’autant plus redoutable, qu’avec son esprit logique et une volonté

tenace comme la sienne, il poursuivit la réalisation de cet idéal

jusque dans les détails de la vie intime. A ses yeux, le pouvoir civil

et le pouvoir ecclésiastique se doivent un mutuel appui, et l’Etat

doit prendre en main la cause de la religion et des mœurs, qui est

celle de Dieu même. L’homme qui professe des opinions religieuses
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opposées à la Confession de foi, type de la vérité religieuse, et ce-

lui qui viole les ordonnances ecclésiastiques, expression de la vie

chrétienne, est tenu pour ennemi de la foi et de la morale. Il tombe

nécessairement sous le coup de la loi. Toute hérésie est un crime,

toute immoralité un délit. Il n’y a plus ni liberté de pensée, ni liberté

d’action. L’Etat se fait le vengeur de Dieu ; il est fatalement entraîné

à devenir persécuteur. Chose étrange ! Calvin s’engagea résolument

dans cette voie frayée par Rome, et toute rougie du sang des mar-

tyrs réformés ! Le tort de Rome, à ses yeux, était de faire la guerre

à l’Evangile en persécutant les Réformés ; il était convaincu, lui,

que, pour sa part, il ne poursuivait que les ennemis de la Parole

de Dieu. De là ces disputes incessantes que soutint le Réformateur

contre tout ce qui ne pensait pas comme lui ; ces luttes, pour ainsi

dire corps à corps, sur le terrain du dogme, au bout desquelles se

trouvaient si souvent les inimitiés irréconciliables, les rétractations

publiques, l’amende honorable, la prison, l’exil et même (j’ai honte

de le rappeler) l’échafaud ! De là ce nom de Servet devenu fameux

par son malheur. De là cette guerre acharnée faite au parti libé-

ral genevois des libertins, qui comptait dans ses rangs les noms

d’hommes honorables, qui s’étaient dévoués pour la Réforme, et

où se joua le drame sanglant de la liberté de conscience comprimée

par celui-là même qui avait joué sa vie pour professer l’Evangile en

toute liberté. Quel aveuglement !Pourtant, tout en reconnaissant le

mal, soyons justes dans nos jugements, et sachons apporter dans

nos appréciations les tempéraments que l’esprit du siècle réclame,

en faisant la part des temps. N’oublions pas que, si la Réformation

a donné à l’Europe la liberté de conscience, cette mère de toutes les

libertés, elle ne s’est pas faite au nom de la liberté, mais au nom

de la foi et du salut des âmes. Elle ne comprit pas dès l’abord le

principe de liberté fécond, immense, qu’elle portait dans son sein,

mais qu’elle n’avait pas moins saisi et proclamé à la face du monde,
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le jour où, devant l’autorité civile menaçante, elle avait dressé fiè-

rement la tête, et que, répondant à ses sommations par ce cri de la

conscience : « Nous ne pouvons ! » elle l’avait défiée jusque sur ses

bûchers. Les Réformateurs pensaient n’installer dans le monde que

la Bible et la foi ; ils ne songeaient guère à la liberté, et Calvin moins

que tout autre. Ce point de vue explique bien des erreurs, et, s’il

ne suffit pas à justifier les torts, du moins il les atténue.

Du reste, l’Evangile méconnu s’est vengé. La Réforme a dû se

réformer elle-même en se pénétrant de plus en plus de ses vrais

principes, et en abdiquant ces violences légales, qui, bien loin de

venir en aide à la foi et à la vertu, les trahissent trop souvent l’une

et l’autre au profit de l’hypocrisie. La grâce ne s’établit pas par la

force ; elle se fonde et règne par l’amour, et l’Evangile mieux com-

pris a enfanté, dans tous les pays protestants, avec la liberté de

conscience, l’affranchissement de la pensée, et la séparation du

pouvoir civil et du pouvoir ecclésiastique. Il a appris à ce dernier

que, dans son domaine tout spirituel et moral, c’est par la vérité

et la charité qu’on doit tendre à la réalisation du magnifique idéal

d’un Etat chrétien, et qu’il faut laisser à Dieu, et à Dieu seul, le

jugement des consciences et la vengeance de sa vérité méconnue.

Ce progrès politico-religieux parfaitement accompli chez nous

en tient par la main un autre, qui s’est réalisé dans notre Eglise

nationale et a consommé notre liberté religieuse. Calvin avait mis

à la base de l’Eglise une Confession de foi. En cela il se montra

conséquent avec sa conception de l’état chrétien. D’ailleurs, il est

trop excusé par les nécessités de la lutte religieuse de ces temps,

pour que nous puissions le moins du monde en faire un reproche

à sa mémoire. Mais comme ce faux principe est encore un héri-

tage du catholicisme, nous tenons à le répudier publiquement, et

13



à revendiquer notre liberté tout entière.

Vous n’avez pas de peine à remarquer, mes Frères, que Jésus,

le fondateur de la religion chrétienne, n’a rien institué de pareil,

et que les Apôtres qui, après lui, ont fondé l’Eglise, soutenu la

lutte avec le judaïsme et le paganisme, et combattu, dans le sein

même de l’Eglise, contre des divisions religieuses presque aussi

vives que celles qui se sont produites à la Réformation, n’ont ja-

mais donné à l’Eglise pour fondement ces sortes de Confessions de

foi. Je m’assure qu’aucun de vous ne voudra taxer ces hommes,

que l’esprit de Dieu animait et dirigeait, de négligence ou d’im-

prévoyance dans l’œuvre étonnante qu’ils ont conduite et réalisée.

Les trois premiers siècles de l’Eglise, qui en furent les plus beaux,

les plus féconds, puisqu’ils furent ceux de ses plus admirables

conquêtes spirituelles, sont la réponse que l’histoire fait à toutes

les objections. Pour admettre que l’Eglise ait besoin de Confession

de foi pour subsister vivante et prospère, il faudrait fermer le livre

de l’histoire, et penser que les Apôtres se sont mépris en lui assi-

gnant une tout autre base. Pour notre part, nous n’avons pas le

courage de le faire. Nous nous y sentons d’autant moins disposé,

qu’une semblable prétention repose, en dernière analyse, sur une

manière de comprendre la religion et la foi qui nous paraît erronée

et dangereuse par ses conséquences.

Calvin, d’accord en cela avec le point de vue catholique régnant,

s’imaginait que la religion est une connaissance et une morale,

une théorie et une pratique ; par suite, que le Christianisme est

simplement un composé de dogmes et de préceptes, de sorte qu’un

homme est réellement chrétien, dès qu’il croit et fait, c’est-à-dire

dès qu’il adhère de l’esprit à certains dogmes et mène une conduite

morale. Dans ce Christianisme tout intellectuel, où l’on se soucie

du cœur presque autant que s’il n’existait pas, la croyance pure de-

14



vient nécessairement l’affaire essentielle et principale. C’est elle qui

fait le chrétien, et la religion s’y ravale à une question de dogmes.

Croit-on à la Confession de foi, l’on est chrétien ; vient-on à n’y pas

croire ou à croire autrement, on peut être encore honnête homme,

mais à coup sûr l’on n’est pas chrétien. La conséquence inévitable,

c’est que l’Eglise n’est plus qu’une société d’hommes professant les

mêmes dogmes et les mêmes opinions religieuses, et, à ce point de

vue, rien de mieux pour assurer la stabilité et l’imite de foi dans

l’Eglise, qu’une pièce écrite, énumérant les vrais dogmes chrétiens

qu’on imposera à tous ceux qui voudront en faire partie. Cette

pièce-là, c’est la Confession de foi. Hors de la Confession de foi,

point de vrai christianisme, point de salut.

Ainsi, la religion n’est plus que de la théologie ; la foi, du dogme

et la liberté d’examen, limitée par les arrêts irrévocables de la Confes-

sion de foi, est en réalité, supprimée. On n’a plus, il est vrai, les dé-

cisions d’un Pape ou d’un Concile, mais l’on a celles d’un Docteur

ou d’un Synode. C’est le retour au système catholique.

Et bien, nous avons sur la religion, sur le christianisme et sur

l’Eglise, de tout autres idées. « Nous tenons la religion pour plus

et mieux qu’un ensemble de dogmes proposés à l’intelligence hu-

maine. Elle est un contact immédiat de l’âme avec son Dieu, une

relation vivante et personnelle avec le Sauveur. C’est dans le cœur

qu’elle réside, et dans la vie morale qu’elle se consomme. » Ni Dieu,

ni Jésus ne sont des dogmes, ce sont des êtres : le Créateur, le Sau-

veur, et, ce qui nous unit à eux pour notre salut, ce n’est pas tant

l’idée que nous nous faisons de leurs personnes, c’est bien plutôt

l’amour que nous leur portons dans notre cœur. Nous l’avons déjà

dit ailleurs, mais il est bon de le répéter dans cette circonstance so-

lennelle. « Le Christianisme n’est à proprement parler ni une théo-

rie, ni un système, ni une dogmatique plus ou moins savante, alors
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même qu’il peut donner lieu à une théorie et se formuler en système

dogmatique. Il est quelque chose de plus simple, de plus populaire

et de plus réel que tout cela. C’est une histoire, un fait. C’est une

histoire d’amour et de grâce : l’amour et la grâce de Dieu évoquant

à eux le repentir, l’amour et le retour de l’homme pécheur. C’est un

fait en nous répondant à un fait hors de nous. Le fait hors de nous,

c’est le Fils de Dieu venant à nous dans son amour, parlant, agis-

sant, vivant et mourant sur une croix pour nous sauver. Le fait en

nous, c’est la foi du cœur exprimée par une régénération intérieure

et par une vie pure.

Ce point de vue que la Parole de Dieu, la nature humaine et l’ex-

périence de tous les âges proclament, est à ce point vrai et inébran-

lable, que nous n’hésitons pas à affirmer que l’unité de foi qui sert

de base à l’Eglise est avant tout et essentiellement, non une iden-

tité de croyances exprimée par une Confession de foi commune,

mais la rencontre de tous dans un sentiment commun de confiance

en Jésus, et l’Eglise elle-même une communauté d’adorateurs, de

régénérés et de saints. Ce qui relie les chrétiens entre eux et com-

pose le ciment spirituel qui les unit en un seul corps, c’est l’esprit

de Dieu, l’esprit de Christ, esprit d’adoration et d’amour qui circule

en tous par la foi, une confiance du cœur, un entier abandon au

Seigneur, — et, là où est l’esprit du Seigneur, là est la liberté.

Pour tous ces motifs, la Confession de foi elle-même, ce vieux

reste d’absolutisme catholique, devait disparaître, et notre Eglise

nationale a eu la gloire de l’abolir la première (il y a plus de cent

ans déjà), et d’affranchir complètement la pensée, en proclamant

le principe de la liberté d’examen dans sa plus grande largeur.

Toutefois, ce déficit dans les vues du Réformateur ne saurait

être considéré comme un amoindrissement apporté à sa grandeur

et à sa gloire. Les temps et les circonstances imposent, même aux
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hommes de génie, des nécessités auxquelles ils ne sauraient se

soustraire, ils les emportent, par l’instinct des besoins du moment,

par le tact des positions, vers ce qui est indispensable. Pour se dé-

velopper et porter tous ses fruits, la Réforme devait tout d’abord

s’établir. Cette liberté complète, dépourvue à l’origine du contre-

poids salutaire des traditions, de ce respect des souvenirs, en un

mot, de l’élément conservateur propre à toute Eglise qui s’appuie

sur un passé, n’aurait conduit qu’à l’anarchie des idées, et eût

perdu la Réforme au lieu de la maintenir. Dans cette lutte formi-

dable que le Réformateur soutint avec le catholicisme, maître de

toutes les positions, admirablement organisé par la concentration

du pouvoir aux mains des évêques et du pape, combattant par-

tout à la fois, ne reculant devant aucun moyen pour assurer son

triomphe, persécutant, torturant, massacrant, brûlant, répandant

le sang à flots, que fût devenue la Réforme, si le héros, qui était

à sa tête, n’eût pas eu ces principes absolus qui comprimèrent, il

est vrai, la liberté religieuse, mais, après tout, ne la comprimèrent

que dans son intérêt et pour la faire aboutir ? Montesquieu a dit

quelque part de Sylla « qu’il conduisit à la liberté par la tyrannie » ;

cette condition lui fut imposée par la lutte. On pourrait le dire de

Calvin, et pourquoi le lui reprocher, si, après tout, il fallait pour la

maintenir et la sauver, une dictature ? — En dépit de Rome et de

sa puissance, il l’a maintenue, il l’a sauvée !

Quelle guerre que celle qu’il soutint et dont Genève fut le boule-

vard ! Quelle intelligence ! quelle érudition ! quel infatigable travail !

quelle puissance de volonté ! quelle indomptable énergie ! quelle

confiance absolue en Dieu ! quelle foi ! quelle austérité ! quelle mo-

ralité sans tache ! quelle abnégation de soi, dans cet homme, dont

Pie IV disait qu’« avec des serviteurs pareils, il serait maître des deux
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rives de l’Océan ! »

Convaincu que la Parole de Dieu est la Vérité, que l’Evangile et la

sainteté sont le salut des âmes et l’affranchissement des peuples,

sûr de sa volonté et de sa foi, il ordonna tout dans notre cité en

vue de cette grande pensée, et marcha droit à son but par une or-

ganisation que les vues du siècle, la rudesse des mœurs, l’âpreté

des luttes, et sa volonté excessive rendirent terrible, mais qui n’en

devait pas moins transformer, métamorphoser, exalter Genève, et

il l’exalta. « La cité rieuse, satirique, changeante comme son lac, »

où tant d’esprits élevés allaient jadis s’abîmer dans les supersti-

tions du moyen-âge, et tant de nobles cœurs se perdre dans les

souillures de la dissipation, devint, sous l’impulsion de ce grand

homme, une Sion sainte, élevée à la gloire de Dieu, toute reten-

tissante de ses louanges, toute remplie de sa sainteté, « ville éton-

nante où tout était flamme et prière, lecture, travail, austérité a, »

la grande école de la foi et des martyrs !

Ce n’est pas tout. Calvin voyait les choses de trop haut pour,

que son regard s’arrêtât aux murs de notre cité, et il était trop

empreint des principes évangéliques pour ne pas rêver un empire

plus grand que notre imperceptible territoire : Au fait, ce n’était

pas seulement ambition ou amour d’un Français pour sa France ;

c’était devoir. Quand Dieu nous donne la foi, c’est à charge de faire

part aux autres du trésor, et cette ville, incarnation vivante et glo-

rieuse de la Réforme, ne devait pas en être le sépulcre ; elle devait

en être l’asile, le refuge, la citadelle. La gloire en est à Dieu, sans

doute, dont l’invisible main s’étendit visiblement sur elle, et dé-

concerta maintes fois les plans de ses ennemis ; mais, après Dieu,

l’honneur en revient à Calvin, qui fut l’âme du mouvement réformé

en même temps qu’il en fut le champion et le héros. Suivez-le

a. Michelet : Guerres de Religion.

18



dans cette maison solitaire, veuve de sa femme, de ses enfants,

de toute joie et consolation humaine ; voyez-le se consacrant corps

et âme à l’œuvre de la Réforme, y usant sa santé, ses forces, sa vie.

Contemplez-le au milieu de ses gigantesques travaux, jusque dans

ses luttes intérieures, quand parfois il désespère de son œuvre et

de ses efforts, se voit méconnu, injurié, haï ; quand « le cœur tout

plein des plaies de l’Eglise, il sent ses entrailles brûlées par la nou-

velle de ses disciples qu’on traîne à la mort, et s’efforce de chercher

dans la prière la confiance inébranlable de la foi. Voyez-le pâle,

amaigri, en proie aux douleurs de la maladie, sollicité de toute

part, accablé par une correspondance immense, et pourvoyant à

tout : instruisant le jour, dictant la nuit et goûtant à peine quelques

heures de sommeil. Représentez-vous des centaines d’auditeurs de

toute nation, de toute langue, de tout rang, savants, nobles, sei-

gneurs, artisans, se pressant pour entendre ses leçons et se for-

mer à la foi, puis, enflammés par sa parole, allant assiéger sa porte

pour demander de servir les Eglises sous la croix et briguant près

de lui l’honneur du martyr. « Représentez-vous un Knox, l’intré-

pide Knox, après huit années passées aux galères de France, les

bras sillonnés par les chaînes, le dos labouré par le fouet, venant

s’asseoir au pied sa chaire, » pour aller porter de là à l’Ecosse la

parole de salut et de vie. « Représentez-vous trente imprimeries,

jour et nuit haletant pour multiplier les livres que d’ardents col-

porteurs cachent sur eux, a » et la Bible prenant pour ainsi dire

des ailes, volant en Italie, en France, en Angleterre, aux Pays-Bas.

Représentez-vous ces réfugiés de la persécution, laissant tout, bra-

vant tout pour chercher un asile et un protecteur dans cette cité.

Représentez-vous toutes ces congrégations de France regardant à

Calvin, lui demandant secours et appui. Entendez ce nom de Ge-

a. Michelet : Guerres de Religion.
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nève partout réclamé, partout vénéré, et ces ardentes prières qui,

de tous les points de l’Europe occidentale, montent à Dieu pour le

supplier de la sauver des trames ourdies par ses ennemis et de la

bénir aux siècles des siècles !

Et l’âme de ce grand mouvement, c’était Calvin. « Il étendit la

domination de cette ville qui ne possédait pas trois lieues de terri-

toire, en ouvrant devant elle les horizons infinis du royaume spiri-

tuel. Il lui donna le sentiment de sa grandeur en incarnant, pour

ainsi dire, en elle la conscience d’un mandat humanitaire, et en en

faisant la personnification d’un principe, la capitale d’une grande

idée, la métropole de la Réforme ; il éleva autour de sa liberté un

rempart plus ferme et plus inexpugnable, que les murailles dont

nos pères l’ont enceinte à la sueur de leur front et par la force de

leurs bras. Toucher à Genève, ce fut pour tous les peuples réfor-

més, instruits par elle, mettre la main sur l’Arche sainte. A cette

seule pensée leurs cœurs frémissaient, et de partout affluaient

pour elle avis, conseils, argent, secours. Il avait compris, cet homme,

que la grandeur d’un peuple est dans le principe qu’il professe, bien

plus que dans la dimension de son territoire, et que le coin de terre

le plus chétif, quand il est le représentant de la foi, de la science

et de la liberté, pèse plus dans l’estime des nations que de vastes

royaumes. — Lui reprocherez-vous de vous avoir faits grands ? »

Non, non, enfants de cette cité, héritiers de la Réforme et de

ses gloires, peuple béni par les larmes et les prières de milliers

et de milliers de frères, qui doivent à Calvin l’Evangile et la foi,

vous saurez bénir la mémoire du héros de la Réforme pour tout le

bien qu’il a semé et que nous recueillons depuis trois cents ans,

de génération en génération, vous souvenant qu’il n’y a de parfait

que Dieu. Lui seul est saint, Lui seul est bon ; à Lui soient honneur,

gloire, empire et magnificence aux siècles des siècles. Amen !
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Sermon de M. Coulin a

Allé à Dieu le Samedi 27 Mai entre huit et neuf heures du soir.

Ce sont les termes dans lesquels la mort de Jean Calvin se trouve

consignée aux registres du Consistoire, à la date de 1564.

La famille genevoise a voulu, après trois siècles, honorer la mé-

moire de celui qu’elle considère encore aujourd’hui comme son père

spirituel. C’est une pieuse pensée, mes Frères, et bien conforme à

l’exhortation de l’Apôtre, qui nous dit dans l’Epître aux Hébreux :

Souvenez-vous de vos conducteurs qui vous ont porté la Parole de

Dieu, et imitez leur foi.

Appelé à vous adresser la parole en ce jour solennel, n’attendez

pas que nous soyons monté en chaire pour glorifier un homme.

Si nous y avions seulement songé, ne vous semblerait-il pas voir

ici l’austère figure du Réformateur se dresser devant nous, pour

nous rappeler qu’il n’y a qu’un seul Bon, qu’un seul Saint, qu’un

seul Puissant, de qui seul procède toute grâce, et à qui seul revient

toute gloire ? Oui, ô mon Dieu, de Toi seul tout ce que nous avons

reçu par lui et après lui ! A Toi seul le peu que nous sommes, et le

peu que tu nous donneras de laisser après nous !

a. Frank COULIN (1828-1907). Pasteur genevois dont le nom reste attaché à
ses Conférences sur le Fils de l’homme. Il fut aussi professeur d’homilétique à la
faculté de théologie de Genève.
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J’ai cherché dans nos Saints Livres, une parole qui répondît à

mon dessein, et je l’ai trouvée dans l’Epître aux Hébreux, chapitre

11, verset 27 :

Il tint ferme, comme voyant Celui qui est invisible.

Ces mots de l’Apôtre, en effet, par lesquels il résume la noble

carrière du législateur d’Israël, me paraissent résumer admirable-

ment aussi la vie et l’œuvre de celui qui fut à la fois, par la grâce

d’en haut, le législateur de la Réforme et le Moïse de notre petite ré-

publique. Il y a une idée dont ces deux hommes sont peut-être les

deux plus illustres représentants dans l’humanité ; une idée qui ex-

plique la vie et caractérise l’œuvre de l’un comme de l’autre : c’est

l’idée de l’absolue souveraineté de Dieu. Ils tinrent ferme, comme

voyant Celui qui est invisible.

Mais tandis que, chez Moïse, quelque fidèle que soit la vie, l’œuvre

s’élève à une hauteur encore infiniment plus grande, parce que la

vie est humaine et l’œuvre divine ; chez Calvin, le même principe

qui fait la beauté de la vie, explique en même temps les erreurs et

les fautes de l’œuvre, parce que, si c’est le propre de la foi de dire en

toutes choses : Non pas ce que je veux, mais ce que Dieu veut, c’est

sa tentation et son écueil de se mettre à la place de Dieu pour com-

mander. . . même la foi ! — Jaloux pour le compte de cet Invisible

auquel il s’était soumis le premier d’une si admirable et absolue

soumission, il a rêvé de lui conquérir la soumission libre ou for-

cée de tous autour de lui. — Or, ce qu’il avait rêvé, il l’a presque

obtenu : c’est la gloire de son génie. Mais à quel prix ?. . . c’est la

22



tache de sa mémoire a.

Si donc nous nous plaçons, par la pensée, dans la conscience

de ce grand serviteur de Dieu, pour envisager avant tout en lui

l’homme, le chrétien, Calvin nous, présente un des types de foi les

plus purs, un des exemples de fidélité les plus accomplis qui se

soient jamais rencontrés. « Il fut l’homme le plus chrétien de son

siècle. » C’est M. Renan qui l’a dit.

Mais si, ensuite, nous nous plaçons également par la pensée

dans son œuvre, pour envisager surtout le politique religieux, le

fondateur d’un établissement chrétien, nous aurons à faire la part

du chaume qui doit disparaître, pour ne conserver, si possible,

que l’or pur. Et c’est ici une singulièrement bonne fortune, que

cette œuvre soit avant tout, l’Eglise de Genève, c’est-à-dire nous,

mes Frères. Les réflexions que nous aurons à vous présenter en

conséquence, loin de s’offrir sous la forme abstraite de simples ob-

servations critiques, revêtiront au contraire celle d’enseignements

directs et d’exhortations immédiatement applicables. Que le Sei-

gneur lui-même nous donne ce sage esprit de discernement, qui

fait examiner toutes choses, pour ne retenir que ce qui est bon !

I

J’ai dit que la vie de Calvin nous présentait un des types les plus

accomplis de foi et de fidélité, qu’elle se résumait admirablement

dans cette parole : Il tint ferme, comme voyant Celui qui est invisible.

Vous allez en juger vous-mêmes.

a. On m’a reproché cette expression répétée deux ou trois fois dans ce dis-
cours. Je la maintiens toutefois, mais en l’expliquant. Il s’agit d’une tache à la
mémoire de Calvin, nullement d’une tache à son caractère. Jamais il n’a agi plus
droitement ; jamais il n’a été plus esclave de sa conscience que dans les graves
circonstances auxquelles il est fait allusion. Mais sa conscience était égarée, il
faut le dire ; et il est permis de regretter comme une tache à sa mémoire, ce qui
était, il faut le dire aussi, la faute de son siècle.
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Jean Calvin naquit, le 10 Juillet 1509, dans l’antique ville de

Noyon, en Picardie. Ses premières années furent celles d’un enfant

studieux, réunissant déjà dans sa riche nature et sous l’influence

d’une forte éducation domestique, la tendre piété de sa mère, et

la stoïque constance de son père. De bonne heure ses pensées se

tournèrent vers Dieu, et ce fidèle témoin de la grâce ne connut ja-

mais aucun des égarements qui en avaient fait sentir la souverai-

neté à l’un des hommes auxquels sa doctrine l’a fait le plus souvent

comparer : Saint Augustin.

Son père, Gérard Cauvin, l’avait destiné à l’Eglise ; son Père cé-

leste aussi, mais par d’autres voies et dans une pensée bien diffé-

rente. Après quelques années passées dans la maison paternelle,

et déjà consacrées à ce travail opiniâtre qui sera jusqu’à la fin son

pain quotidien, ses biographes nous le montrent âgé de seize ans,

à Paris, poursuivant ses études dans les collèges de la capitale.

Au milieu de ses condisciples, à l’âge des passions, des illusions,

des entraînements, il se faisait remarquer par l’austérité de ses

mœurs, par son amour de la retraite et son ardeur au travail : :

« Grand jeûneur, même en son jeune âge, dit un auteur ennemi de

la Réforme, soit qu’il le fit pour sa santé, et arrêter les fumées de la

migraine, qui déjà l’affligeait continuellement, soit pour avoir l’es-

prit plus à délivre afin d’escrire, étudier et améliorer sa mémoire. »

A ses impressions d’enfance, put se rattacher le sanglant souvenir

des premiers bûchers élevés dans Paris pour l’extermination des

protestants. Et c’est, pour ainsi dire, à la lueur de ces. sinistres

flammes, qu’il apprit ce qu’il en coûtait alors d’obéir à Dieu plu-

tôt qu’aux hommes. Lui, craintif, cependant, et « mou au danger ; »

comme il le déclare, il ne compta jamais avec ces terribles souve-

nirs. Vous voyez se dessiner ici déjà le trait dominant de sa vie :

une indomptable fidélité.
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C’est peu de temps après, en effet, qu’il commença à étudier

la Bible. Elle fut pour lui ce qu’elle avait été quelques années au-

paravant pour Luther : une découverte. On le vit successivement

abandonner toutes ses autres études, pour passer ses jours et ses

nuits le front penché sur le Saint Livre. Et à mesure que la vérité

gagnait du terrain dans son âme, un travail de consécration s’opé-

rait au dedans de lui. Bientôt, il sent qu’il ne s’appartient plus à

lui-même ; il a un maître, et désormais ne verra plus que lui, ne vi-

vra plus que pour lui, le suivra partout, lui sacrifiera tout, lui rap-

portera tout, « continuant toujours son train, faisant ce que Dieu

lui donnera, et lui en remettant l’issue en bonne simplicité. »

Sa vie, à partir de là, et pour plusieurs années, devient celle

de ce que nous appellerions un simple et fidèle évangéliste. En

chemin d’arriver aux plus hautes dignités dans l’enseignement ou

dans l’Eglise, il renonce à toutes les perspectives d’ambition, il re-

nonce, ce qui lui était bien plus sensible sans doute, à toutes les

perspectives de repos et de tranquillité, pour répandre fidèlement

autour de lui la bonne nouvelle du salut. A Bourges d’abord, puis

à Paris, puis en Saintonge, puis à Poitiers, comme Saint-Paul, par-

tout il prêche, il explique les Ecritures, il exhorte, il laisse derrière

lui des traînées de lumière, allant d’un lieu à l’autre au péril de,

sa vie, et ne quittant un séjour que lorsqu’il en était chassé par la

persécution. « Tous ceux qui témoignaient quelque désir de la pure

doctrine, dit-il lui-même, se rangeaient vers moi pour apprendre,

bien que je ne fisse quasi que commencer. » Ailleurs, il raconte com-

ment « Dieu l’a tellement pourmené et fait tournoyer, qu’il ne lui a

laissé de repos en lieu quelconque, jusqu’à ce que, malgré son na-

turel sauvage et honteux, il l’ait produit en lumière et fait venir en

jeu. » — Et quel zèle, quels dons, quelles promesses chez cet évan-

géliste de vingt ans ! Le célèbre Lefèvre d’Etaples, déjà penché vers
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la tombe, en fut tellement frappé, qu’après un entretien avec lui à

Nérac, il ne put se retenir de lui adresser ces paroles vraiment pro-

phétiques : Jeune homme, vous serez un jour un puissant instru-

ment du Seigneur. Le monde résistera obstinément à Jésus-Christ,

et il vous semblera que tout conspire contre le Fils de Dieu ; mais

demeurez ferme sur ce rocher, et plusieurs se briseront contre lui.

Dieu se servira de vous pour restaurer en France le royaume du

ciel. »

Une circonstance imprévue, l’effroyable persécution qui éclata

contre les réformés, à la suite de l’imprudence par eux commise,

et célèbre dans l’histoire sous le nom d’affaire des placards, mit à

Calvin la plume à la main. Il était à Bâle, quand arriva la terrible

nouvelle. Plusieurs de ses amis ou compagnons d’œuvre avaient

péri dans les supplices ; d’odieuses calomnies étaient partout ré-

pandues contre les réformés, pour justifier les traitements atroces

dont on les accablait. Il écrivit l’Institution de la religion chrétienne,

pour les défendre en faisant connaître leur doctrine, et adressa

hardiment on livre à François Ier, l’auteur même des persécutions.

Cet ouvrage, œuvre de conscience et de fidélité, le lança sur la vaste

scène du monde. Il eut un retentissement inouï. Tous les regards

se tournèrent vers son auteur, qui se trouva ainsi, comme malgré

lui, désigné pour répondre à l’attente et aux prières du peuple de

Dieu. Ce qui manquait à la Réforme française, en effet, pour tra-

verser l’épreuve du temps, pour se constituer, pour vivre ; c’était

un homme, un chef. Or, du jour où parut l’Institution chrétienne,

Calvin fut cet homme-là.

Il lui manquait une autre chose cependant aussi ; il lui man-

quait un centre, un point d’appui et de ralliement ; tranchons le

mot : une patrie terrestre. Mais Dieu, dans sa sage prévoyance,

la lui avait aussi de longue main préparée ; et il ne restait plus
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pour l’accomplissement de ses desseins qu’à faire rencontrer un

jour Calvin et Genève. Ce jour arriva. Transportez-vous dans notre

vieille cité en l’an 1536, vers le commencement du mois de Juillet a.

Voyez, dans une chambre d’hôtellerie, ce voyageur qui vient d’ar-

river, ce jeune homme de vingt-sept ans, au petit corps sec et at-

ténué, au regard profond et perçant ; à l’esprit vert et vigoureux. »

C’est lui !. . . Après de nouveaux voyages, se rendant à Bâle, par

un détour involontaire il a été conduit chez nous, et compte par-

tir demain. Mais c’est bien le cas de dire qu’il compte sans son

hôte ; j’entends sans Guillaume Farel, l’homme qui a eu dans sa

vie cette double destinée de donner Genève à la Réforme, et Calvin

à Genève. Au bout de ses forces et commençant à ne plus pouvoir

porter le poids de l’œuvre par lui accomplie l’année précédente, Fa-

rel était sur le point de lâcher prise, lorsqu’il apprend que l’auteur

de l’Institution est en ville. Il accourt. Il le presse de demeurer. Cal-

vin n’y songeait guère. « O Dieu, écrivait-il vers ce temps, fais que,

caché dans quelque coin obscur, je jouisse enfin du repos qui m’est

depuis si longtemps refusé. » Que se passa-t-il dans leur entrevue ?

Nous n’en savons qu’une chose : c’est que Calvin se décida encore

une fois, et cette fois pour toujours, à sacrifier ses plus chers, et

en un sens ses plus légitimes désirs, à ce qui lui parut, dans la

bouche de Farel, la voix même de Dieu. Je fus arrêté à Genève,

c’est lui qui parle, non tant par l’avis et la persuasion, que par l’ad-

juration étonnante de Guillaume Farel, comme si Dieu m’eût saisi

alors du ciel par un violent coup de sa main. » — Toujours l’homme

qui est comme voyant Celui qui est invisible. Il a résisté, il s’est dé-

battu, il a mesuré l’immensité du sacrifice,. . . mais il a vu la main

du Seigneur : dès lors, adieu le repos tant désiré, adieu les tran-

quilles études dans cette savante retraite qu’il avait si longtemps

a. C’est la date établie par M. Albert Rilliet dans sa lettre à M. Merle d’Aubi-
gné.
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rêvée et croyait enfin tenir. Le voici prêt à s’engager dans la mêlée,

et il y tiendra ferme, n’en doutez pas.

Je ne fais pas une biographie de Calvin. Je voudrais seulement

vous montrer en lui le croyant, l’homme qui triomphe ici-bas de

toutes les choses visibles en prenant son point d’appui dans la

sphère des invisibles. Quel spectacle, à ce point de vue, que celui

de ses vingt-cinq années de lutte et de persévérance à Genève ! De

loin, à la distance de trois siècles, nous voyons sa grande et ferme

figure se dessiner dans le ciel de l’histoire, comme une statue de

bronze sur un piédestal de granit. De près, quand on considère

l’amas d’incalculables difficultés qui formaient comme le sol même

sur lequel il fallait qu’il se tint debout, on se trouve en présence

d’un prodige de constance et de foi, qui confond l’imagination.

Lorsqu’on cherche les raisons par lesquelles s’explique l’influence

immense que certains hommes ont exercée de leur vivant sur le

cours des choses humaines, on est généralement conduit à remar-

quer à la fois : autour d’eux, un ensemble de circonstances excep-

tionnellement favorables qui les attendaient, pour ainsi dire ; et en

eux, un ensemble de dispositions, un tempérament merveilleuse-

ment adapté au rôle pour lequel la Providence semblait les avoir

d’avance prédestinés. Or, il suffit de jeter les yeux sur les condi-

tions où se trouvait Calvin dans Genève, pour reconnaître que ses

plus grands obstacles lui vinrent précisément de ce qui fait d’ordi-

naire la fortune des grands hommes. On se demande s’il eut plus

à triompher des circonstances ou de lui-même, pour réussir dans

ce qu’il entreprit.

On a dit que Dieu lui avait donné Genève, mais la lui avait

donnée à conquérir. Sans doute, lorsqu’il y arriva, il y trouvait
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une population virile et mûrie par les grandes luttes de la liberté ;

mais une population aussi fière qu’indisciplinée, une population

qui, après avoir accompli une double révolution, et acheté au prix

d’immenses sacrifices, tour à tour la liberté civile et la liberté reli-

gieuse, n’entendait subir désormais aucun joug, surtout pas celui

de l’austère morale du Réformateur. Aussi, dès que Calvin, pour

donner à la liberté la sauvegarde de l’ordre, eut fait adopter des

ordonnances destinées à régler les mœurs, tous ceux qui, dans

la liberté nouvellement conquise, voyaient avant tout la liberté du

désordre, se soulevèrent en un parti nombreux, violent, bruyant,

parti qui comptait dans ses rangs, à côté de quelques-uns des plus

grands noms de la république, certainement tout ce qu’elle renfer-

mait de vil et de corrompu, et qui joignait, aux emportements de

l’orgueil blessé, la haineuse obstination de l’immoralité déçue. La

lutte commença par l’expulsion du Réformateur et ne se termina

que peu d’années avant sa mort ; tantôt elle prenait des propor-

tions solennelles, comme ce jour où il dut se jeter au milieu des

furieux, offrant sa poitrine découverte à leurs coups, les conjurant

de commencer par lui, s’ils voulaient répandre du sang, et ne les

dominant que par la grandeur de son courage ; ou cet autre jour,

non moins mémorable, où il dut refuser solennellement la Cène à

un groupe de jeunes débauchés venus pour la profaner ; tantôt elle

se traduisait en odieuses tracasseries, en persécutions mesquines,

en insultes, en chansons, en calomnies de nature à lasser la pa-

tience de l’homme le plus débonnaire.

Joignez à cela que Genève, une fois devenue un des foyers de

la Réforme, devint par là même aussi le rendez-vous de cette foule

d’aventuriers de la pensée, qui sont comme l’écume des époques

d’effervescence religieuse. Quelquefois, c’étaient des anabaptistes

apportant les doctrines les plus subversives, sous couleur du spi-
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ritualisme le plus raffiné ; d’autres fois, c’étaient des prêtres dé-

froqués, qui venaient tenter fortune à Genève en y proposant de

perfides nouveautés, et qui, démasqués par l’infatigable vigilance

de Calvin, rentraient dans le giron de l’Eglise romaine, pour vo-

mir ensuite contre lui les plus haineuses calomnies ; d’autres fois

encore, c’étaient des écrivains sincères, mais se donnant pour les

vrais continuateurs de la Réforme, qu’ils eussent bientôt compro-

mise par leurs rêveries panthéistes ; d’autres fois aussi, il faut le

dire, c’étaient des théologiens indépendants, attaquant quelques-

uns des dogmes que le Réformateur avait placés à la base de son

édifice religieux. Presque toujours ces novateurs venaient renfor-

cer le parti des adversaires politiques, en même temps qu’ils attei-

gnaient au cœur l’œuvre même de Calvin, en en menaçant sans

cesse l’unité spirituelle. Pour les reconnaître, les combattre, les

écarter, il fallait une vigilance de tous les instants, et une répres-

sion toujours sévère, quelquefois odieuse, devenue presque une

condition d’existence.

A tout cela, ajoutez encore les dangers du dehors. Genève ne

fut pas attaquée, il est vrai, pendant tout le temps que Calvin y

vécut, mais elle n’en passa pas moins tout ce temps sous le glaive

d’une perpétuelle menace, et d’une menace dont la présence même

de Calvin était la première et la principale cause. A peine sortie de

luttes héroïques qui lui avaient coûté le plus pur de son sang, à

la veille de nouvelles entreprises contre sa liberté et contre sa foi,

Genève était un permanent défi jeté à la face de dix adversaires,

chacun dix fois plus puissant qu’elle. Et véritablement, on ne peut

s’expliquer que par une protection toute spéciale de Dieu, comment

tant de princes ambitieux et oppresseurs qui l’entouraient, ont pu

laisser se former et se constituer au milieu d’eux ce nid d’héré-

tiques, disons mieux, ce foyer de lumières et de liberté, sans se
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réunir pour l’écraser ensemble et à tout prix. Aussi vivait-on dans

une transe de tous les instants. Avec ses faubourgs démolis pour

faciliter, en cas de besoin, la défense ; avec ses sentinelles toujours

sur le qui-vive, étouffant des complots dans ses murs, observant

tous les points de l’horizon, Genève n’était guère la ville paisible

que nous connaissons. Elle ressemblait bien plutôt à un camp où

l’on ne vit que de répit, et où l’on peut s’attendre à chaque instant

à être attaqué.

Voilà le terrain sur lequel s’établit Calvin. Voilà les matériaux

avec lesquels il dut construire son édifice. Il eût fallu déjà une

constance héroïque pour se maintenir ; combien plus pour réus-

sir en dépit de tant d’obstacles et dans une situation si précaire !

Mais notre étonnement augmentera bien davantage encore, si,

détournant nos regards du spectacle de ces difficultés extérieures,

nous venons à les arrêter quelques instants sur la personne même

de celui que Dieu appelait à y faire face. Calvin, du moins, était-

il taillé sur le patron des héros, et trouverons-nous en lui ce que

j’appellerai le tempérament des grandes situations et des grandes

choses ? Assurément, il serait puéril de méconnaître en lui une des

natures les plus fortement organisées qui soient jamais sorties des

mains du Créateur. Mais il était de la race de ceux pour lesquels

a été écrit ce sublime paradoxe : Quand je suis faible, alors je suis

fort. Et pour trouver le secret de son exceptionnelle énergie, il faut

commencer par sonder les faiblesses non moins exceptionnelles,

au delà desquelles elle allait puiser sa source.

Faiblesse du corps, avant tout. — Chacun a à compter ici-bas

avec cette humiliante condition des plus grandes comme des plus

petites choses, qui s’appelle la santé. Que de génies auxquels il

n’a manqué, pour paraître au premier rang, que de se bien porter !

Que d’existences rendues inutiles par le seul fait d’une constitu-
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tion faible, ou d’une souffrance journalière ! Or, qui n’a entendu

parler ici des infirmités et des maladies de Calvin ? Il faut relire le

navrant tableau que Théodore de Bèze nous en a tracé, pour se

faire une idée du martyre que cet homme a enduré pendant sa vie

entière. On admire le général qui reste en selle jusqu’à la fin de la

journée, en dépit des blessures qu’il a reçues dans le combat. Cal-

vin a tenu ferme, quoique traînant la mort avec lui, jusqu’au terme

des cinquante-cinq années qu’a duré la journée de son combat.

Misérables que nous sommes ! Nous nous plaignons quelquefois

de nos fatigues, et si la fatigue atteint à la plus légère souffrance,

nous nous arrêtons, étonnés de notre dévouement. Quel exemple

chez cet homme si grand et si fort sous le joug écrasant de tant de

maux, et qui, lorsque ses amis, ses médecins, le voyaient exténué,

et le conjuraient de prendre quelque repos, leur répondait avec une

fermeté qui n’était égalée que par sa douceur : « Souffrez que Dieu

me trouve toujours veillant, et travaillant à son œuvre comme je

pourrai, jusqu’au dernier soupir ! »

Faiblesse du cœur ensuite. — On se représente d’ordinaire Cal-

vin comme un de ces caractères secs, durs, sans tendresse, que les

épreuves ne brisent pas plus que la sympathie ne les soutiendrait.

Rien dans sa vie ne confirme cette pensée, quand on y regarde

bien. Au contraire. Abreuvé des plus amères douleurs, dites qu’il

domptait son cœur, dites avec la devise significative qu’il avait choi-

sie, qu’il « l’immolait constamment en sacrifice au Seigneur. » Mais

si vous voulez savoir ce qu’il lui en coûtait, relisez, par exemple,

les lettres dans lesquelles il parle à ses amis de celle qui avait

partagé pendant neuf ans les peines et les joies de sa rude exis-

tence : « J’ai perdu l’excellente compagne de ma vie, celle qui ne

m’eût jamais quitté, ni dans l’exil, ni dans la misère, ni dans la

mort. Je comprime ma douleur tant que je puis ; mes amis font
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leur devoir ; eux et moi nous gagnons peu de chose. Tu connais la

tendresse de mon cœur, pour ne pas dire sa faiblesse. Je succom-

berais, si je ne faisais effort sur moi-même pour surmonter mon

affliction. » Et, à un autre : « Je n’aurais pas résisté à ce coup, si

Dieu ne m’avait du ciel tendu la main. C’est lui qui relève les cœurs

abattus, qui fortifie les genoux tremblants. » Chez un homme aussi

sobre d’épanchements, est-ce là le langage d’un cœur insensible

à la douceur des affections et aux déchirements de l’épreuve ? Or,

qui ne voit que la perte successive d’une femme, de trois enfants ;

l’éloignement de ses premiers compagnons d’œuvre, dont la persé-

vérante tendresse rend témoignage de la sienne ; la défection, pour

ne pas dire la trahison de tant d’amis ; l’ingratitude de ceux pour

lesquels il se dévouait journellement ; la solitude, enfin, au milieu

de ce peuple qu’il conduisait comme Moïse, pour ainsi dire en dépit

de lui-même,. . . qui ne voit qu’en tout cela, il y aurait eu de quoi

briser et décourager l’homme le plus fort ?

Faiblesse de tempérament, enfin. — Il y a des natures qui semblent

se complaire au milieu des difficultés et des dangers, qui s’y meuvent

comme dans leur élément, natures de combattants, nées pour lut-

ter et triompher. L’énergie prodigieuse déployée par Calvin s’explique-

t-elle par une considération de ce genre. ? Tout au contraire. Calvin

nous présente l’exemple le plus frappant de la fidélité triomphant

de toutes les inclinations et de tous les goûts. Ce qu’il fut comme

acteur sur la scène du monde, comme héros chrétien soutenant

par son exemple des milliers de héros et de martyrs, il le fut tou-

jours et jusqu’au bout malgré lui. Il se plaît à le répéter lui-même

sous toutes les formes : « J’étais de mon naturel peu fait pour

le monde, ayant toujours aimé le repos et l’ombre,. . . et n’avais

d’autre intention que de passer ma vie dans mon loisir, sans que je

fusse connu.. . . sachant quelle était ma timidité, et mon humeur
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réservée, voire même un peu sauvage. » Et comment n’en pas croire

sur ce point cet homme qui, au dire même de ses plus grands en-

nemis, n’a jamais menti !

Et voilà l’homme qui, sans secours humain, remplissant les

simples fonctions de pasteur, jaloux de l’égalité comme d’autres le

sont de la prééminence, a triomphé dans Genève de tous les partis,

de toutes les passions, de toutes les oppositions ; qui a renouvelé

la cité tout entière, et l’a comme refondue à son image ; qui lui a

donné presque toutes ses institutions, et, ce qui vaut mieux, cette

force morale par laquelle elle a duré trois siècles. — Voilà l’homme

qui fut au dehors, à la fois le docteur et le conseil de la Réforme,

portant à lui seul le fardeau de presque toutes les controverses du

siècle, et laissant après lui des écrits capitaux, qui sont encore au-

jourd’hui, malgré tout le progrès des sciences, la première étude,

l’étude indispensable de quiconque veut approfondir les Ecritures,

ou se faire une idée de la théologie réformée. — Voilà l’homme

qui, par une correspondance inouïe, ne cessait tantôt d’exhorter

les grands de ce monde, des rois, des princes, des généraux d’ar-

mée ; tantôt de soutenir dans leur foi d’obscurs confesseurs ; tantôt

de constituer, de diriger, de reprendre les Eglises les plus éloignées.

— Voilà l’homme qui couvrait l’Europe d’évangélistes et de martyrs,

qui servait de père aux proscrits de toutes les nations, à qui tous

regardaient, de qui tous s’inspiraient, sur qui tous comptaient ; qui

soutenait à lui seul, en un mot, le poids incalculable de l’œuvre de

Dieu en ces temps extraordinaires.

Comment cela, mes Frères ? Ah ! il n’y a qu’une explication pos-

sible. Ce qui lui a donné la victoire sur tant d’obstacles accumulés,

ce qui lui a donné la victoire sur les adversaires du dedans et du

dehors ; ce qui lui a donné la victoire sur les faiblesses multipliées

de son corps et de son cœur ; ce qui lui a donné la victoire sur
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le monde et sur lui-même, enfin, c’est sa foi ! Il tint ferme, comme

voyant Celui qui est invisible.

« Je laisse en doute, dit Théodore de Bèze, après avoir raconté

la mort de Calvin, si nous avons plus à nous plaindre de la perte,

qu’à remercier Dieu de ce qu’il a fait vivre pour nous son serviteur

jusqu’à cette heure.. . . car, sans une grâce particulière de Dieu,

voulant bâtir son Eglise par cet instrument, il lui eût été impos-

sible de parvenir seulement à l’âge que les médecins appellent dé-

clinant. » Depuis longtemps, en effet, il était facile de prévoir que la

foi si grande du Réformateur allait être mise à la dernière épreuve.

Ce qui me touche dans la mort de Calvin, c’est moins ce qu’elle a

d’extraordinaire que ce qu’elle offre au contraire de simple et de na-

turel. Calvin mourant sur un bûcher, serait, semble-t-il, à sa place,

et nous étonnerait moins. Mais cette longue acceptation des plus

cruelles souffrances, cet épanouissement radieux de toutes les ver-

tus, jusqu’à la plus angélique douceur ; cette espérance soutenue,

sans regrets comme sans impatience ; cette fidélité de tous les ins-

tants, éclatant dans les plus petites choses comme dans les plus

grandes ; tout cela, au terme d’une vie remplie de tant de bruits, de

tant d’efforts, de tant de poursuites, me paraît former un des plus

grands spectacles qui se puissent imaginer. Il faut en relire le récit

dans les pages si simples et si touchantes de Théodore de Bèze,

le compagnon assidu de ses dernières journées. Vous me saurez

gré de vous citer ici quelques extraits textuels de cette émouvante

narration.

C’est le 6 Février 1564 qu’il prêcha son dernier sermon, inter-

rompu plus d’une fois par des crises d’asthme et des crachements

de sang. Jamais depuis il ne monta en chaire.. . . « A la fin donc, il

demeura tout à plat, ayant bien l’usage de parler, mais ne pouvant

35



pas bien poursuivre un propos longuement, à cause de sa courte

haleine. Mais encore ne cessait-il de travailler, pour parachever

les ouvrages par lui commencés auparavant. . . Outre cela, il ne

s’épargnait aux affaires des Eglises, répondant et de bouche et par

écrit, quand il en était besoin, encore que de notre part nous lui

fissions remontrances d’avoir plus d’égard à soi. Mais sa réplique

ordinaire était qu’il ne faisait comme rien, et que nous souffris-

sions que le Seigneur le trouvât toujours veillant et travaillant à

son œuvre comme il pourrait, jusqu’à son dernier soupir. »

Epuisée par la fatigue, la souffrance, la maladie, sa santé dé-

clinait de jour en jour. Il ne cessait néanmoins de tenir ferme. Le

27 il se fit porter à la Maison-de-Ville, pour présenter lui-même, au

Conseil, le Recteur nouvellement élu pour l’Académie, Théodore de

Bèze. « Ce qu’étant fait, ajoute celui-ci, le dit Calvin se leva d’un

siège bas où il était, et, prenant son bonnet en la main, remercia

mes dits seigneurs de la bonne souvenance qu’ils avaient toujours

eue de lui, et mêmement des biens qu’ils lui avaient faits en ses

dernières maladies. » Il s’agissait de quelques mesures de bois que

le Conseil lui avait octroyées, parce que ses maux l’avaient rendu

très frileux, et d’un présent de dix écus qu’il avait refusé. Il leur

tint ces propos avec grande difficulté de respiration et une mer-

veilleuse débonnaireté, ce qui faisait quasi venir des larmes aux

yeux des dits seigneurs.

« Le Dimanche, jour de la Cène de Pâques, combien qu’il fût fort

débilité, il se fit toutefois porter au temple, et assista au prêche

tout au long, prit la Cène, et même nonobstant la courte haleine,

chanta le psaume avec les autres, son visage même montrant bien

qu’il a se réjouissait en Dieu avec toute l’assemblée. »

« Le Mardi 25, il fit un testament fort bref, comme jamais il

n’a abusé même des paroles, mais contenant un singulier et ex-
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cellent témoignage de sa foi. » Il avait à léguer, tant aux pauvres

qu’à quelques parents, une somme d’environ deux cents écus, pro-

duit présumé de la vente de sa bibliothèque. Son désintéressement

du reste et sa délicatesse avaient été portés à ce point, qu’on lui

vit refuser le dernier trimestre de son traitement, alléguant qu’il ne

l’avait pas. gagné. fg

« Voyant que sa courte haleine le pressait de plus en plus, il en-

voya vers Messieurs les quatre Syndics et tout le petit Conseil ordi-

naire, pour les advertir qu’il désirait fort de parler encore une fois à

eux en leur Conseil ; et qu’à cette fin. il s’y ferait porter le Jeudi sui-

vant pour les voir tous ensemble. Les bons seigneurs firent réponse

qu’à cause de la débilité et indisposition si grande, ils le priaient

bien fort de ne point prendre cette peine, mais qu’eux- mêmes tous

ensemble l’iraient voir, ce qu’ils firent aussi le Jeudi matin, par-

tant de leur chambre du Conseil et allant selon leur ordre accou-

tumé jusqu’en son logis. Eux donc étant entrés dans la chambre,

et s’étant assis, après l’avoir salué et lui eux mutuellement, il leur

adressa une longue et touchante exhortation, les priant à la fin,

de l’excuser et supporter en ses infirmités, lesquelles, disait-il, je

ne veux point nier, ajoutant ces propres mots : Or, je prie ce bon

Dieu qu’il vous conduise et gouverne toujours, et augmente ses

grâces sur vous, et les face valoir à votre salut et de tout ce pauvre

peuple. »

Le 28 Avril, ce fut le tour des pasteurs de la ville et de la cam-

pagne. Il les reçut pareillement dans sa chambre. Il leur parla de

ce secours de Dieu qui l’avait lui-même « fortifié pour toujours tenir

bon, combien que de sa nature il fût craintif, et répéta par deux ou

trois fois ces mots : Je vous assure que de ma nature je suis timide

et craintif. » Il protesta de sa vraie affection pour tous ses frères,

les remercia de l’avoir soulagé dans ses fonctions, et pria qu’on lui
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pardonnât si quelquefois on avait vu en lui quelque chagrin durant

sa maladie. Finalement leur bailla la main à tous l’un après l’autre,

ce qui fut avec telle angoisse et amertume de cœur d’un chacun,

que je ne saurais, dit Bèze, me le ramentevoir sans une extrême

tristesse. »

« Le second de Mai, ayant reçu lettre de M. Guillaume Farel,

ministre à Neuchâtel, et sachant qu’il délibérait de le visiter, étant

octogénaire et plus, il lui écrivit en latin la lettre qui s’en suit : Bien

vous soit, très bon et très cher frère, et puisqu’il plaît à Dieu que

vous demeuriez après moi, vivez, vous souvenant de notre union,

de laquelle le fruit nous attend au ciel, comme elle a été profitable à

et l’Eglise de Dieu. Je ne veux point que vous vous travailliez pour

moi. Je respire à fort grand peine, et attends d’heure en heure que

l’haleine me faille. C’est assez que je vis et meure à Christ qui est

gain pour les siens en la vie et en la mort. Je vous recommande

à Dieu avec les frères de par delà. De Genève, ce second de Mai

1564. Le tout votre Jean Calvin.

« Toutefois, le bonhomme Farel ne tarda guère après à se mettre

en chemin pour voir son ancien compagnon et ami. Etant venu,

ils discoururent et soupèrent ensemble, en souvenance de la conti-

nuation de leur amitié et union en l’œuvre du Seigneur. Le lende-

main, le dit Farel prêcha en l’Assemblée. Ainsi, ayant dit le dernier

adieu au dit Calvin, se retira en son Eglise de Neuchâtel. »

« Delà en avant, sa maladie jusqu’à la mort, ne fut qu’une conti-

nuelle prière, nonobstant qu’il fût en douleurs continuelles, ayant

souvent en sa bouche ces mots du Ps. 39 : Je me suis tu, parce

que c’est toi qui l’as fait. Une autre fois, il disait du chapitre 38

d’Esaïe : Je gémis comme la colombe. Une autre fois, en parlant à

moi, il s’écria à Dieu, et dit : Seigneur, tu me piles, mais il me suffît

que c’est ta main ! »
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« Plusieurs désiraient de le venir voir, et il eut fallu tenir la porte

ouverte jour et nuit, qui eût voulu satisfaire au désir d’un chacun.

Mais lui, prévoyant cela, et connaissant que sa courte haleine ne lui

eût permis de faire ce qu’il eût voulu, avait requis qu’on se conten-

tât de prier Dieu pour lui, et qu’on le laissât en quelque repos.

Même quand je le venais voir, encore qu’il me vît bien volontiers,

si est-ce que sachant les charges que j’avais, il me donnait assez

à entendre qu’il ne voulait point que son particulier m’occupât en

façon quelconque. Tellement qu’en prenant congé de moi, il m’a dit

quelquefois qu’il faisait conscience de m’occuper tant soit peu, en-

core qu’il fut réjoui de me voir. Mais son naturel avait toujours été

tel de craindre de retarder tant soit peu c le profit de l’Eglise, et de

donner peine quelle i qu’elle fût à ses amis, encore que ce leur fût le

plus grand plaisir qu’ils eussent au monde, de se pouvoir employer

pour lui.

« Il continua en cette façon, se consolant avec tous ses amis,

jusqu’au Vendredi 19 Mai, précédant le Cène de Pentecôte, auquel

jour, pour ce que selon la coutume de cette Eglise, tous les mi-

nistres s’assemblent pour se censurer en leur vie et doctrine, et

puis, en signe d’amitié, prennent leur repas ensemble, il accorda

que le souper se fit en la salle de sa maison. Là où, s’étant fait

porter de sa chambre dans une chaire, il dit ces mots en entrant :

— Mes Frères, je vous viens voir pour la dernière fois, car hormis

ce coup, je n’entrerai jamais à table. — Ce nous fut une pitoyable

entrée, combien que lui-même fit la prière comme il pouvait, il s’ef-

força de nous réjouir, sans qu’il pût manger que bien peu. Toute-

fois, avant la fin du souper, il prit congé et se fit remporter en sa

chambre, qui était prochaine, disant ces mots, avec une face la plus

joyeuse qu’il pouvait : — Une paroi entre deux n’empêchera point

que je ne sois conjoint d’esprit avec vous. — Il en advint comme il
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avait prédit, car jusqu’à ce jour quelle qu’infirmité qu’il eût, il se

faisait lever et conduire jusqu’en une chaire au devant de sa petite

table. Mais depuis ce soir, il ne bougea jamais de dessus ses reins,

tellement atténué, outre ce qu’il était fort maigre de soi-même, qu’il

n’avait que le seul esprit, hormis que du visage il était assez peu

changé. Mais surtout l’haleine courte le pressait, qui était cause

que ses prières et consolations assiduelles étaient plutôt soupirs

que paroles intelligibles, mais accompagnées d’un tel œil, et d’une

face tellement composée, que le seul regard témoignait de quelle foi

et espérance il était muni. »

« Le jour qu’il trépassa, qui fut le Samedi 27 de Mai 1564, il

sembla qu’il parlait plus fort et plus à son aise, mais c’était un

dernier effort de nature, car sur le soir, environ huit heures, tout

soudain les signes de la mort toute présente apparurent. Ce qui

m’étant soudain signifié, d’autant qu’un peu auparavant j’en étais

parti, étant accouru avec quelqu’autre de mes frères, je trouvais

qu’il avait déjà rendu l’esprit si paisiblement, que jamais n’ayant

rallé, ayant pu parler intelligiblement jusqu’à l’article de la mort,

en plein sens et jugement, sans avoir jamais remué pieds ni mains,

il semblait plutôt endormi que mort. Voilà comme en un même

instant, ce jour-là, le soleil se coucha et la plus grande lumière qui

fut en ce monde pour l’adresse de l’Eglise de Dieu, fut retirée au

ciel. Et pouvons bien dire qu’en un seul homme, il a plu à Dieu

de notre temps, nous apprendre la manière de bien vivre et bien

mourir. »

Tel fut dans sa vie et dans sa mort ce grand serviteur de Dieu.

On peut discuter la valeur de son œuvre, on peut lui préférer des

natures plus sympathiques, plus largement ouvertes aux dons de

l’imagination et de la sensibilité, cette source des grandes pensées ;

mieux on le connaîtra, plus on sera contraint de rendre justice
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à la profondeur, à la pureté, à l’incomparable énergie de sa foi.

Esprit net, méthodique, puissant, bien que dépourvu de l’audace

qui renverse, du génie qui inspire et de l’éloquence qui entraîne, il

fut inférieur par les dons à Luther, mais il me paraît un plus grand

croyant, et, si j’ose le dire, son exemple nous élève plus haut.

II

Je voudrais maintenant, après avoir envisagé l’homme, jeter un

rapide regard sur l’œuvre. La renommée de Calvin, on l’a souvent

dit de nos jours, est de celles qui grandissent, et ce n’est que jus-

tice. Plus on s’éloigne des origines de la Réforme, plus on réfléchit

à l’histoire de cette grande et sainte révolution de la pensée et de la

vie religieuses, mieux on reconnaît que si Calvin n’en a pas été le

premier inspirateur, il en a été du moins le puissant organisateur, il

en a assuré, après Dieu, la durée et lui a fait porter tous ses fruits.

Voulez-vous savoir pourquoi ? Le voici : Dans ce grand mouvement

d’affranchissement, Calvin a été le représentant de l’ordre, et, sans

l’ordre, vous le savez, rien ne subsiste ici-bas, la liberté moins que

toute autre chose. Cependant, j’ai hâte de le dire, c’est ici que nous

aurons à faire les plus graves réserves sur l’œuvre du Réforma-

teur. C’est où brille le plus haut la marque de son génie, que se

découvrent le mieux les taches tout humaines de sa mémoire.

L’œuvre de Calvin : il faudrait parcourir la France, l’Angleterre,

l’Ecosse, la Hollande, l’Amérique, le monde entier, pour la recher-

cher. Laissons cet immense côté du sujet. Son œuvre peut être

considérée comme se concentrant sur sa patrie d’adoption. C’est là

qu’il a eu le plus libre champ pour la faire triompher. Or, la grande

pensée de Calvin a été de faire de Genève une ville semblable à lui ;

et comme il avait lui-même accepté sans réserve le joug du Sei-

gneur, il a voulu constituer par des institutions, et réaliser en fait
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dans l’Etat, cette souveraineté absolue de Dieu, qui lui paraissait

la condition même de tout ordre et de tout bien ; il a voulu voir de

ses yeux et édifier de ses mains ce règne dont Jésus a pourtant dit

qu’il n’est pas de ce monde.

Dans ce but, le premier résultat à obtenir était l’unité de la doc-

trine. Par une étude des Ecritures, aussi approfondie, aussi persé-

vérante, aussi éclairée, aussi sincère qu’aucun homme l’ait jamais

faite, il était arrivé à une conception systématique de la vérité, celle

qu’il a si fortement empreinte du sceau de son génie qu’elle porte

encore aujourd’hui son nom, et qu’il a développée dans le plus im-

portant de ses ouvrages : l’Institution chrétienne. Ce n’est pas ici

le lieu de la juger. Je l’aime, je l’admire, et, jusque dans les excès

de sa pensée, je retrouve encore, si j’ose ainsi dire, les excès de

sa foi. Cette doctrine rigoureuse de la prédestination a qui en est

le couronnement, et à quelques égards la condamnation, n’est que

l’expression, fausse en logique, du sentiment le plus chrétien dans

la pratique, je veux dire l’absolue dépendance vis-à-vis de Dieu de

l’âme croyante, qui se donne pour obéir. Aussi étroitement unie

aux exigences de la sainteté, elle m’apparaît comme le délire de la

foi rêvant l’absolu. C’est une erreur, si vous le voulez, qui pourra

devenir chez quelques-uns une erreur impie, mais qui ne peut être

nommée, chez Calvin, qu’une sublime erreur. Mais là n’est pas la

question. Le système de Calvin, fût-il encore bien plus rapproché

de la vérité qu’il ne l’est à mes yeux, fût-il exempt de toute erreur,

fût-il, comme il le croyait sincèrement, la vérité même, il a entre-

a. Tout le monde comprendra qu’il s’agit ici de la prédestination absolue for-
mulée par Calvin lui-même, en ces termes : « Nous appelons prédestination le
conseil éternel de Dieu, par lequel il a déterminé ce qu’il voulait faire d’un cha-
cun homme. Car il ne les crée pas tous en pareille condition, mais ordonne les
uns à vie éternelle, les autres à éternelle perdition. Ainsi, selon la fin à laquelle
est créé l’homme, nous disons qu’il est prédestiné à mort ou à vie. » Inst. de la
relig. chrét. Liv. III chap. XXI, 5.
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pris de l’imposer. Il n’a pas admis qu’autour de lui tout le monde

ne comprît pas comme lui, ne raisonnât pas comme lui, ne conclût

pas comme lui. Là fut son tort, et il est grave.

La vérité est la reine des intelligences, assurément ; et quiconque

croit à la vérité est un travailleur enrôlé pour l’établissement de

son règne. Mais la vérité est ainsi faite, ou l’homme est ainsi fait,

qu’elle ne veut et ne peut s’asseoir en lui que sur le fondement

d’une libre adhésion. Dieu lui-même a placé au dedans de nous,

pour la recevoir, un je ne sais quoi d’inviolable, qui fait notre gran-

deur en rehaussant la sienne. Si la vérité est la reine, la conscience

est le trône. Voilà pourquoi ce qu’on a très bien nommé la liberté de

conscience, est la condition même du règne de la vérité. Proposez la

vérité, montrez-la, démontrez-la, faites-la paraître tour à tour dans

l’éclat de sa beauté, dans la majesté de sa force, ou dans l’attrait

de son excellence. Pressez les âmes de s’incliner devant elle pour

lui rendre hommage. Mais, si vous échouez, au nom de la vérité et

dans l’intérêt le plus sacré de sa gloire, souvenez-vous qu’il reste

encore, chez l’adversaire le plus acharné deux choses au moins :

une libre conscience à respecter ; un frère égaré à aimer.

Voilà ce que Calvin a méconnu. Dans son zèle, ici aveugle, il a

voulu que les consciences adhérassent ou abdiquassent. En rappellerai-

je un exemple trop célèbre, hélas ! En 1553, arriva à Genève un

Espagnol, auteur d’un livre dans lequel il avait entrepris de com-

battre le système de Calvin, en établissant lui-même une philoso-

phie contraire à l’Evangile. Le Réformateur le fit arrêter, voulut le

forcer à rétracter ses erreurs, le livra au pouvoir séculier, dont les

terribles lois punissaient de mort l’hérésie. La perspective d’une

issue fatale n’ébranla pas cet infortuné. Condamné déjà par le tri-

bunal de Vienne, condamné par toutes les Eglises de Suisse, il le

fut pareillement sous l’inspiration de Calvin par le gouvernement
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de Genève. Il tint ferme, et, en face du bûcher, la pensée ne lui vint

pas de se sauver par un mensonge. Je déteste les erreurs de Michel

Servet. Le panthéisme dont il se faisait l’apôtre effronté est la né-

gation de toute religion et de toute morale. Néanmoins, je n’hésite

pas à le déclarer, le jour où il fut placé dans l’alternative de se ré-

tracter ou de mourir, le jour où il mourut plutôt que de mentir à sa

conscience, ce jour-là, la noble cause de la vérité elle-même compta

au nombre de ses martyrs, Michel Servet ; au nombre de ses op-

presseurs, Jean Calvin. Car, on ne saurait le dire trop hautement,

tout attentat contre la liberté des convictions individuelles, est un

outrage que la vérité reçoit au front et qui la déshonore. Faites la

part de l’esprit du siècle, développé et entretenu par les atroces

proscriptions de l’Eglise romaine a ; faites la part des préjugés ré-

gnants, et auxquels même un homme de génie ne saurait toujours

échapper ; faites la part des nécessités du temps et de la pression

des circonstances ; faites la part de tout ce que vous voudrez : il

n’en reste pas moins que les lois et les mesures par lesquelles Cal-

vin tenta d’établir l’unité des convictions dans Genève, sont une

tache à sa mémoire, et, dans son œuvre, un élément condamné

d’avance, dont le temps devait faire bientôt justice.

Il est vrai qu’à l’uniformité des convictions, il entendit toujours

donner pour complément l’uniformité de la conduite. C’est une jus-

tice à lui rendre, que ses détracteurs les plus acharnés n’ont pu

songer seulement à lui refuser : jamais il n’a compris la réforme

des dogmes distincte de la réforme des mœurs. La Genève qu’il

avait rêvée et qu’il a employé tant d’énergie à constituer, devait

être aussi sainte qu’orthodoxe. Mais ici encore, n’y a-t-il pas à dis-

a. L’esprit du siècle lave la conscience de Calvin, il ne lave pas sa mémoire.
Le regret qu’on éprouve devant son erreur est proportionné au respect que vous
inspire sa sincérité. Du reste, Calvin n’est pas le seul de qui l’on puisse par-
ler ainsi, et son exemple me fait toujours penser à celui du chancelier Gerson,
poursuivant la condamnation de Jean Huss au Concile de Constance.
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tinguer entre le but et les moyens ? Dans l’Etat chrétien tel qu’il

l’avait conçu, la loi de Dieu devait être la loi de l’Etat. De là ces or-

donnances, réglant tous les détails de la conduite privée de chaque

citoyen, prescrivant jusqu’où pouvaient aller le luxe et la dépense,

imposant certaines habitudes, en interdisant d’autres ; de là ce tri-

bunal de mœurs, appelant et jugeant des cas qui sont du ressort

d’un directeur plutôt que du magistrat, et infligeant des châtiments

rappelant les rigueurs de la pénitence, plus que celles des lois pro-

tectrices de la société. Tout cela était logique, j’en conviens, mais

d’une logique qui condamne le système plus qu’elle ne le justifie. Il

y a, en effet, dans les mœurs, un élément qui tient de si près à la

conviction intérieure, qu’on se demande comment la liberté de l’une

n’entraînerait pas jusqu’à un certain point la liberté des autres. Si

la société a le droit de se protéger elle-même contre ceux qui la

menacent, si elle a le devoir surtout de travailler à leur relèvement,

peut-elle contraindre, d’autre part, à tirer les conséquences pra-

tiques de certaines croyances déterminées, ceux à qui elle n’a pas

le droit de les imposer ? N’y a-t-il pas là d’ailleurs, pour les mœurs

elles-mêmes, un danger, celui de maintenir l’apparence au-dessus

de la réalité, jusqu’au jour où l’équilibre vient à se rétablir violem-

ment, par quelque catastrophe ; comme ces digues imprudentes

qui ne contiennent le courant de certains fleuves, qu’à la condition

de rendre le malheur de plus en plus effroyable, si elles viennent

à se rompre ? N’y a-t-il pas surtout, au point de vue chrétien, un

danger plus manifeste encore, celui de replacer les âmes, comme

dit St Paul, sous le joug de la loi, et de les endormir dans la perfide

sécurité d’une perfection relative ? Quoi qu’il en soit, il y avait là,

dans l’œuvre du grand Réformateur, un nouvel élément caduc, que

l’épreuve du temps ne devait pas confirmer, et qui ne pouvait que

disparaître tôt ou tard dans les conquêtes d’un légitime progrès.
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Ces réserves faites, et vous reconnaîtrez que je ne les ai pas at-

ténuées, ces réserves faites, Dieu qui fait concourir toutes choses

à ses fins, tirant le bien, quand il lui plaît, du mal même, Dieu,

dis-je, a donné à l’œuvre de Calvin une valeur providentielle incal-

culable (qui le nierait ?). Et un troisième but que le Réformateur

s’était proposé, a pu être atteint dans ces temps difficiles, avec

un succès qui n’est rien moins qu’une des plus grandes pages de

l’histoire. Au moment où l’Evangile venait d’être remis en lumière

dans le monde, il a voulu faire de Genève la ville du témoignage. . .

et il y a réussi ! Comme s’il avait pressenti qu’à la Réforme fran-

çaise, si longtemps et si cruellement persécutée, il faudrait pen-

dant longtemps aussi un point d’appui et de ralliement, un refuge,

une école, une forteresse enfin, assise sur un rocher ; il lui a pré-

paré tout cela dans la ville qu’il a spirituellement fondée. Et qui

oserait dire qu’en regard de la vocation exceptionnelle de la cité de

Calvin, sa constitution exceptionnelle n’ait pas été dans les vues

de Dieu ? Despotiques à plus d’un égard et par là même dange-

reuses dans leur principe, les institutions du Réformateur ne vous

apparaissent-elles pas ici comme une sorte de dictature providen-

tielle ? — Eh ! que fût-il advenu de ce troupeau dispersé des Eglises

de France ; que fût-il advenu de ces brebis livrées tous les jours à la

boucherie, si les regards n’avaient pu se tourner en tout temps et

de tout lieu vers cette ville située sur la montagne ? Là, du moins,

et jusque dans les jours les plus sombres, l’étendard flottait tou-

jours haut élevé. Derrière ces remparts spirituels, construits d’une

main si ferme, on savait qu’étaient les quartiers du Dieu Fort, le

lieu Saint, la haute Retraite. Genève, c’était le port dans la tem-

pête, c’était la terre promise sur les confins du désert. Y penser

seulement, c’était le relèvement et l’espérance ; y débarquer, c’était

la délivrance même. Et combien ont répété dans leur cœur le cri

de ce réfugié : « Qu’on est heureux de voir en cette ville si belle
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liberté ! » Puis, où venait se recruter la sainte armée de ceux qui

combattaient, au péril de leur vie, à la tête de ce pauvre peuple

écrasé par le nombre ? D’où partaient chaque année tant de pas-

teurs voués d’avance au martyre ? Où se formaient tous les jours

tant de grands caractères, tant de nobles courages ? Recueillant

d’une main les blessés, de l’autre envoyant les héros dans la mê-

lée, si Genève fut le refuge de la Réforme persécutée, elle n’en fut

pas moins la place d’armes. Aussi, pendant cette effroyable guerre

de deux siècles, faite au peuple de Dieu dans la terre que nous

avait donné Calvin, qui dira jamais ce que la ville de Calvin a en-

fanté pour elle de courage, de dévouement, de sainte persévérance ?

Qui dira ce qu’elle y a prévenu de défaillances et empêché d’écra-

sements ? La lamentable expérience de l’Espagne et celle de l’Italie,

sont là pour le laisser entrevoir. « Genève dura par sa force morale,

dit un historien aussi ennemi que personne de toute contrainte

morale a. Point de territoire, point d’armée ; rien pour l’espace, le

temps, ni la matière ; la cité de l’esprit, bâtie sur le roc de la prédes-

tination. Contre l’immense et ténébreux filet où l’Europe tombait

par l’abandon de la France, il ne fallait rien moins que ce séminaire

héroïque. A tout peuple, en péril, Sparte, pour armée, envoyait un

Spartiate. Il en fut ainsi de Genève. . . Et maintenant, commence le

combat ! Que par en bas Loyola creuse ses souterrains, que par en

haut l’or espagnol, l’épée des Guises éblouissent ou corrompent !

Dans cet étroit enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent pour le

salut des libertés de l’âme, ces sanglantes rosés sous la main de

Calvin. S’il faut quelque part en Europe un homme pour brûler ou

rouer, cet homme est à Genève, prêt et dispos, qui part en louant

Dieu et lui chantant ses psaumes ! »

D’ailleurs, et toujours en nous plaçant au point de vue providen-

a. Michelet.
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tiel, l’œuvre de Calvin, par ses imperfections mêmes, n’était peut-

être pas moins nécessaire en un autre sens. Nous assistons au-

jourd’hui à l’épanouissement encore un peu tumultueux de toutes

les libertés. Nous voyons cet arbre destiné à abriter un jour toutes

les sociétés humaines, plonger laborieusement ses racines dans le

sol, à la fois, et étendre au loin ses branches déjà couvertes de

fleurs et de fruits. Mais l’arbre a commencé par être un germe, et

tout germe, pour se développer avec énergie, doit commencer par

être, durant un temps, vigoureusement protégé, retenu même. Une

éclosion prématurée, est un avortement. Qui ne voit, par exemple,

que Dieu, dans sa sagesse, assurait pour l’avenir le libre épanouis-

sement de son royaume en Jésus-Christ, quand il commençait par

en envelopper le premier germe sous la rude écorce du mosaïsme,

bien plus propre, semblait-il cependant, à en comprimer qu’à en

favoriser le développement ? Je me demande si la république de

Calvin n’a pas été appelée de nos jours à un rôle tout semblable.

Un homme aussi peu calviniste que profond observateur de l’his-

toire, M. de Bunsen, a dit de notre grand Réformateur une pa-

role qui m’a longtemps étonné, et toujours beaucoup frappé. Il a

proclamé Calvin le fondateur des libertés modernes ! Historique-

ment, cela est vrai. Les nations qui marchent aujourd’hui en tête

de l’humanité dans cette noble conquête de l’esprit moderne, sont

précisément celles qui ont subi jadis le plus profondément l’in-

fluence de Calvin : l’Amérique, l’Ecosse, l’Angleterre, la Hollande

et Genève surtout. Mais comment cela s’explique-t-il ? Ne serait-ce

point parce que l’étroite et sévère discipline sous laquelle il pla-

çait la conscience des individus et celle des nations, a assuré, en le

contenant, le normal développement des précieux germes de liberté

que la Réformation du 16me siècle recelait très légitiment dans son

sein ? Nous retrouvons ici, sous une nouvelle face, l’analogie que

je vous présentais au commencement de ce discours : Calvin est
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notre Moïse. C’est dire, sans doute, qu’il a été dans les mains de

Dieu l’instrument d’une œuvre dont nous relevons, et dont la por-

tée providentielle est loin d’être épuisée ; mais c’est dire aussi que

nous ne devons relever de lui que dans un esprit de libre transfor-

mation, comme la grâce relève de la loi, et l’esprit de la lettre ; c’est

dire que, dans l’héritage qu’il nous a légué, il y a une enveloppe à

rejeter et un fruit à recueillir, un corps à saisir sans nous cram-

ponner aux ombres du passé, des choses vieilles à laisser derrière

nous, pour aspirer sans cesse à celles qui sont devant nous.

Cela nous conduit à jeter un regard, en terminant, sur ce qu’il

nous reste à conserver de la pensée et de l’œuvre de notre grand

Réformateur. Comment nous poser cette question, sans donner es-

sor au sentiment qui remplit nos cœurs ?. . . Genève subsiste ! Au

milieu de ce renouvellement incessant de toutes choses ici-bas, et

tandis que la figure de ce monde passe avec une si effrayante rapi-

dité, la ville de Calvin, la ville de nos pères, est encore debout, en-

core libre, encore indépendante, encore prête pour accomplir une

nouvelle destinée, à dire au Seigneur : Que veux-tu que je fasse ?

Depuis trois siècles déjà, Calvin est allé à Dieu ; et Genève est en-

core aujourd’hui Genève ! Cette génération la verra-t-elle s’en aller

à son tour ? Une chose me rassure. C’est que, depuis trois siècles,

chacune des générations qui se sont succédé dans ses murs, a pu

se poser, avec la même angoisse, la même question. Et toujours

Dieu l’a gardée ! « Celui qui est en haut, le Maître des batailles, a

bien fait voir que dans leur pieux langage nos pères ne l’avaient

pas en vain nommé leur Patron.

Arrière le doute ! Je me le reprocherais presque à l’égal d’une

trahison.
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Et cependant, je ne me dissimule point qu’il règne autour de

nous, pour quiconque observe, des symptômes singulièrement alar-

mants. Vous les signalerai-je ? Ce ne sont plus aujourd’hui, comme

à d’autres époques, des ennemis en chair et en os qui menacent

surtout ; ce sont des ennemis invisibles et insaisissables ; ce sont,

pour parler avec St Paul, des puissances spirituelles qui se meuvent

dans les airs ; c’est un certain abaissement des âmes qui s’engour-

dissent insensiblement dans la matière ; c’est un certain esprit de

relâchement et d’abandon de soi-même, qui sent je ne sais pour-

quoi l’étranger.. . . je n’ai pas le cœur d’en dire davantage.

Hommes frères, que ferons-nous ?

Il y a trois choses qui ont formé l’ambition de Calvin pour Ge-

nève, et ces trois choses, entendez-le bien, ne sont ni la prospérité

matérielle, ni l’imitation des grands pays, ni le renom d’une ville de

plaisir ; ce sont des convictions, des mœurs, du zèle. S’il y a encore

à Genève un peuple de Dieu, et il y en a un, voilà la triple ambi-

tion que je lui propose encore aujourd’hui. Voilà le programme qui,

réalisé dans un esprit de liberté, peut assurer encore à Genève sa

place et sa belle place dans l’avenir.

Des convictions : — ce fut, nous l’avons dit, la première ambi-

tion du Réformateur pour sa patrie d’adoption. Il savait que, les

nations, comme les individus, ne vivent de ce qui s’appelle vie que

par la foi ; il savait que, pour tenir ferme, il faut être comme voyant

Celui qui est invisible. A Dieu ne plaise que je vous propose, comme

il l’avait tenté, une foi à imposer, fût-elle à mes yeux la seule dé-

sirable ! A Dieu ne plaise que je vous dise : Prenez toute faite la

doctrine de Calvin, pour y soumettre aveuglément votre âme ! Mais

je vous dirai : Faites mieux. Faites comme Calvin lui-même avait

fait. Puisez à la source où il avait puisé. Sondez ces Ecritures que

Dieu nous a données pour nous révéler les choses que l’œil ne peut
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voir, et nous rendre témoignage de ce qu’il est. Enquérez-vous di-

ligemment, et ne vous donnez trêve ni repos, jusqu’à ce que vous

ayez trouvé, aux besoins éternels de vos âmes, une réponse divine,

ferme comme le rocher des siècles, et que vous puissiez appeler

du nom sacré de vérité. Rappelez-vous que le premier de [tous les

dogmes est qu’il y a une vérité. Or, savez-vous bien que c’est ce

dogme-là précisément qu’aujourd’hui l’on conteste ? Jadis on dis-

cutait au nom de la vérité diversement entendue. Il était réservé à

notre siècle de voir formuler cette monstrueuse théorie que la vé-

rité n’existe que dans le travail même et les aspirations de ceux qui

la poursuivent ; en sorte que le but suprême de la vie humaine, si

ce n’est pas une dérision que d’appeler encore cela un but, le but

suprême de la vie humaine reviendrait à ceci : chercher, mais cher-

cher dans le vide ! chercher, mais chercher pour chercher ! Voilà ce

qu’ont su trouver, dans leur sagesse, les sages, de ce jour. A celui

qui a faim, ils ont dit : nourris-toi de ta propre faim ; et à celui

qui à soif : penche-toi vers ta soif, c’est tout ce qu’il te reste pour

te désaltérer ! Voilà le dernier mot de tous ces systèmes flatteurs

et insinuants, qui font invasion aujourd’hui jusque dans l’Eglise.

Il me semble quelquefois, quand j’y pense, que j’assiste aux funé-

railles de l’âme humaine, et que sur la tombe de tout ce qu’il y a

de pur, de grand, de vivant ici-bas, je ne sais quel prêtre déguisé

de la matière, vient jeter des fleurs avec le sourire fin d’une sata-

nique ironie. Ah ! mes Frères, en face de ces morbides et mortelles

séductions adressées à l’orgueil de la raison, je voudrais prendre

la trompette de Dieu, pour jeter au milieu de vous ce cri d’alarme

de l’Apôtre : Réveille-toi, toi qui dors et te lève d’entre les morts, et

Christ t’éclairera ! Oui ! Christ, et non les sages de ce monde. Oui ! le

vieil Evangile, et non les désolantes nouveautés d’une science faus-

sement ainsi nommée. Ce n’est pas en proposant les inventions de

leur esprit, que nos Réformateurs ont remué le monde. C’est en re-
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mettant en lumière avec une admirable sincérité, cette antique folie

de la croix qui a été, qui est et qui sera, jusqu’à la fin des siècles

la sagesse même de Dieu, et sa puissance à salut pour ceux qui

croient. Des convictions solidement assises sur le seul fondement

qui ait été posé d’en haut : Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié !

Des convictions humbles, profondes, énergiques ! Voilà ce que nous

demande avant tout le salut de notre chère Eglise dans les temps

difficiles qu’elle est appelée à traverser.

J’ai dit, en second lieu, des mœurs : — c’était la seconde am-

bition de notre grand Réformateur ; il avait voulu faire de Genève,

avons-nous dit, une ville sainte, non moins forte par la vie que par

la foi. Et comment ce qui était son ambition ne deviendrait-il pas

l’aiguillon de notre conscience aujourd’hui ? Jetez les yeux autour

de vous. Quelle Genève a remplacé l’ancienne ? Est-ce bien ici la

cité de nos pères, la ville austère aux stoïques vertus ? Je vois une

ville parée, mais parée en courtisane. Je vois le luxe et la mollesse

faire tous les jours de continuels progrès. Je vois des cercles d’in-

sensés, qui se moquent des choses saintes, et crient ouvertement :

Mangeons et buvons, car demain nous mourrons, (se trompant

d’un jour toutefois, car ils sont bien morts aujourd’hui.) Je vois une

jeunesse sans principes comme sans enthousiasme, donnant à la

fois l’exemple de toutes les lâchetés et de tous les débordements.

Je vois d’infâmes agents de corruption, exerçant ouvertement et

impunément leurs infâmes séductions. Je vois se multiplier. . . Je

vois jusque dans nos rues. . . Je vois des choses que je ne veux pas

voir et que je ne veux pas dire ! Que ferons-nous ici, mes Frères ?

Autrefois on les aurait jetés en prison, ces pécheurs scandaleux,

on les aurait chassés de la ville, on les aurait contraints du moins

d’aller cacher leur honte ailleurs. Aujourd’hui, je n’ai qu’une chose

à vous dire : Surmontez le mal par le bien. Où le péché abonde,
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faites en sorte que votre sainteté personnelle surabonde par l’ef-

fort d’une fidélité d’autant plus exemplaire. Contre l’entraînement

général, nous n’avons plus que la protestation de notre vie à faire

entendre ; et pour refouler ces ténèbres qui nous envahissent, nous

n’avons d’autres armes que ce que l’Evangile appelle la lumière de

nos bonnes œuvres. Cela aussi est un progrès. Mais à quelle condi-

tion, grand Dieu !. . . Cela aussi vaut mieux que les ordonnances

de Calvin : après la contrainte, la liberté ; après les lisières de l’en-

fant, la ferme allure de l’homme fait. . . qu’ai-je dit ? Nos ancêtres,

les enfants, et nous, les hommes ! Ah ! comprendrons-nous ce que

les légitimes conquêtes du temps nous imposent ; comprendrons-

nous ce que le Seigneur attend de nous aujourd’hui, si nous vou-

lons faire régner encore parmi nous cette justice qui seule élève les

nations ?

Si nous le comprenons, notre foi et notre fidélité auront pour

conséquence naturelle et pour couronnement notre zèle : — Calvin

avait voulu faire et il a fait de Genève, dans le passé, la ville du

témoignage. Comme le proclame notre belle devise, passés des té-

nèbres à la lumière, nous avons une mission dans le monde : celle

d’y tenir haut élevé le flambeau de l’Evangile, et d’y répandre au

loin la clarté bénie du soleil de justice. Nos pères l’avaient senti,

et là fut, non seulement la gloire, mais je dis avant tout la rai-

son d’être de leur Genève dans l’histoire. Les temps sont chan-

gés, et cette cité, qui a pu être appelée sans exagération la Rome

protestante, a ouvert aujourd’hui ses portes à cette autre Rome

que fuyaient jadis ceux qui lui ont valu cette gloire. Ne le regret-

tons pas, mes Frères. Il fallait une forteresse à la Réforme aux

jours de la persécution : Dieu lui-même lui donnait alors ses rem-

parts. Mais, la paix venue, Dieu lui-même les a renversés. Aussi

bien, c’est par le plus héroïque dévouement, c’est au prix de tous
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les sacrifices, souvent au prix de leur vie, que nos ancêtres ren-

daient leur témoignage. Autres temps, autres devoirs. Elles avaient

leurs terribles épreuves, sachez-le bien, les glorieuses conditions

du passé. Encore un coup, ne les regrettons pas trop. Comprenons

plutôt ce que les nouvelles conditions du présent nous imposent.

Ces adversaires d’autrefois, que nous accueillons en frères, nous

leur devons les bienfaits de cet Evangile pour lequel ils nous per-

sécutaient jadis. Quand ce ne serait pas notre premier devoir de

chrétiens, quand ce ne serait pas notre premier intérêt de citoyens,

quand ce ne serait qu’un juste retour du mal qu’ils nous ont fait,

nous leur devrions encore ce bien. Oui ! aimons-les, aimons-les

en Christ, aimons-les pour la vie éternelle, aimons-les pour leur

rendre, aimable cet Evangile qui est leur salut en même temps que

le nôtre. Oh ! si nous pouvions, un jour n’avoir ensemble avec eux

qu’un cœur et qu’une âme, pour adorer avec eux le même Dieu et le

même Sauveur dans un même Esprit !. . . Dieu ne nous les donne-

t-il pas pour cela ? Mais si nos portes se sont ouvertes, ce n’est pas

seulement pour que nous accueillions plus largement ceux que le

Seigneur nous envoie ; c’est aussi, n’en doutez pas, pour que nous

sortions plus librement à la recherche de ceux qui demeurent au

dehors. Le champ, c’est le monde. Eh ! n’entendez-vous pas au

près, au loin, la voix de ceux qui périssent et qui nous crient au

secours ? N’entendez-vous pas l’appel de tant de frères isolés qui

nous conjurent de les visiter ? N’entendez-vous pas le soupir de ces

multitudes innombrables qui croupissent dans les ombres de la

superstition ou dans les ténèbres du paganisme, et la voix de Dieu

qui nous crie : Comment invoqueront-ils Celui en qui ils n’ont point

cru ? Et comment croiront-ils en Celui de qui ils n’ont point entendu

parler ? Et comment en entendront-ils parler s’il n’y a quelqu’un qui

leur prêche ? Et comment prêchera-t-on sinon qu’il y en ait qui soient

envoyés ainsi qu’il est écrit : Qu’ils sont beaux les pieds de ceux qui
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annoncent la paix, les pieds, dis-je, de ceux qui apportent de bonnes

nouvelles ? N’entendez-vous pas le monde enfin, qui nous demande

des messagers de salut ?

Ah ! ne nous y trompons pas : les temps que nous traversons

sont des temps solennels, et ce jour-ci, très particulièrement, est

un jour solennel. Le ciel et la terre ont les yeux sur nous. Une

grande attente nous concerne. Si nous y répondons, je vois devant

nos pas s’ouvrir une nouvelle carrière de bénédictions plus large

encore et plus brillante que la première ; je vois, pour l’inaugurer,

une nouvelle consécration d’en haut prête à descendre comme le

Saint-Esprit sur nos têtes. Si nous y manquons, au contraire, je

vois Genève, la Genève de nos pères, la Genève de nos cœurs, la

Genève chrétienne, celle qui a vécu trois siècles par la grâce de

Dieu, et à la louange de sa gloire ; je la vois, dis-je, descendre rapi-

dement dans le tombeau de la prospérité matérielle ;. . . Je vois le

ciel se fermer sur elle.. . . et nous avons aujourd’hui prononcé son

oraison funèbre !

O Dieu, Dieu de nos pères, Dieu des vivants, écarte cette crainte

fatale. Nous voici pour faire ta volonté. Montre-nous ce que tu at-

tends de nous ; et, quel que soit notre nombre, quels que soient les

obstacles ou les difficultés, donne-nous de tenir ferme jusqu’à la

fin, comme voyant Celui qui est invisible ! Amen !
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Sermon de M. Tournier a

Mes Frères,

Le Samedi 27 Mai 1564, vers huit heures du soir, s’éteignait

dans notre ville un homme dont le nom, désormais inséparable du

sien, devait jeter sur elle un incomparable éclat : cet homme était

Jean Calvin, et voilà, pour me servir des expressions de Théodore

de Bèze, son biographe et son ami, racontant cette mort quelques

mois plus tard, « voilà comme en un instant ce jour-là le soleil

se coucha, et la plus grande lumière qui fût en ce monde pour

l’adresse de l’Eglise de Dieu, fut retirée au ciel. » C’est cette date

mémorable, mes Frères, que le cours du temps nous ramène après

trois siècles ; c’est ce grand événement dont nous venons célébrer

aujourd’hui le souvenir, de concert avec les Eglises de la Réforma-

tion. Dans quel sens et dans quel esprit ? C’est ce qu’il importe de

bien déterminer tout d’abord.

Si je comprends bien le but de la solennité qui nous rassemble,

nous venons, avant tout, dans ce temple, faire acte de reconnais-

sance envers Dieu. C’est lui qui est l’auteur de toute grâce excel-

lente et de tout don parfait. C’est lui, quand l’Evangile était depuis

a. Jacques Louis TOURNIER (1828-1898), pasteur à Genève de 1852 à 1898,
il fut l’un des plus brillants prédicateurs genevois du 19e siècle ; on lui doit de
nombreuses poésies, notamment Les Enfantines, publiées en 1852.
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des siècles étouffé et comme enseveli sous l’amas des erreurs et

des traditions humaines, qui l’a remis en lumière par la Réforma-

tion. C’est lui qui a fait cette œuvre, et les grands hommes qu’il

a suscités pour l’accomplir, Calvin entre autres, n’ont été que des

instruments de ses divins décrets. A lui donc, avant tout, à lui

gloire et reconnaissance pour les inestimables bienfaits spirituels

que ce jour retrace si vivement à notre souvenir !

Toutefois, mes Frères, parce que nous ferons acte de reconnais-

sance envers Dieu, nous sera-t-il interdit, pour cela, de faire acte

de reconnaissance envers le grand Réformateur retiré à l’Eglise il

y a trois siècles ? Je ne le pense pas. En effet, si Dieu fait son

œuvre, il la fait par des hommes, qui sont ouvriers avec lui, comme

le dit l’Ecriture, et, dès lors, pourvu que toute gloire soit rendue à

lui seul, qu’y a-t-il de contraire à l’esprit de l’Evangile à bénir leur

mémoire et à honorer leurs travaux ? Or, parmi les ouvriers de la

Réforme, y en a-t-il un, je vous le demande, qui lui ait rendu de

plus signalés services que Calvin, et, parmi les Eglises, y en a-t-il

une qui lui soit plus redevable que la nôtre ? Sans doute, ce n’est

pas à lui que nos pères durent d’avoir secoué le joug des erreurs de

Rome. Froment, et surtout Farel, avant lui, avaient prêché l’Evan-

gile à Genève, et la Réforme y avait été officiellement proclamée

près d’un an avant son arrivée dans nos murs. Mais si elle était

proclamée, elle était loin d’être établie pour cela, au jugement de

Farel lui-même, et peut-être ne l’eût-elle jamais été sans Calvin.

C’est lui, en effet, qui l’affermit, l’organisa, la constitua véritable-

ment. C’est lui qui fit ainsi de notre petite ville une grande cité, le

foyer tout ensemble et le boulevard du protestantisme. C’est lui,

selon l’expression d’un historien célèbre a, qui « fonda l’influence

de Genève, » et, selon le mot d’un autre historien b, « en fit la capi-

a. M. Guizot.
b. M. Mignet.
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tale d’une grande opinion. » Et ce n’est pas tout, car, tandis que le

Réformateur fondait ainsi l’influence religieuse et la grandeur mo-

rale de notre cité, il jetait en même temps, par son Collège et son

Académie, les bases de tout son développement scientifique et in-

tellectuel, en sorte que c’est à lui que Genève doit le rang qu’elle a

occupé pendant trois siècles et celui qu’elle occupe encore aujour-

d’hui, dans le monde de la pensée aussi bien que dans celui de la

foi. Après Dieu, mes Frères, je le répète, voilà ce que Genève doit

à Calvin : n’est-il pas naturel et juste que notre Eglise s’acquitte

en ce jour de la dette de reconnaissance qu’elle a contractée envers

lui ?

Mais nous avons autre chose encore à faire aujourd’hui : nous

avons des impressions à recevoir et des enseignements à recueillir.

En effet, mes Frères, y a-t-il rien de plus propre à nous instruire, à

nous édifier, à nous enflammer d’un saint zèle et d’une chrétienne

émulation, que l’exemple des grands serviteurs de Dieu ? Or, tel est

précisément le fruit que nous pouvons et devons retirer de celui

que Calvin nous a laissé. Non pas, certes, que nous ayons le moins

du monde l’intention de faire de lui un saint et de le canoniser !

A Dieu ne plaise, disait déjà à ce propos Théodore de Bèze, que

je veuille faire d’un homme un ange, » et nous pensons là-dessus

exactement comme lui. Non ; ni un saint, ni un ange. Calvin fut un

homme ; il eut ses erreurs, ses faiblesses, ses fautes, ses misères :

eh ! qui le savait mieux et qui l’avoua plus humblement que lui !

Mais, avec tout cela, et malgré tout cela, je le répète, ce fut un

grand serviteur de Dieu, et à ce titre nous avons tous grandement

à profiter à son école.

C’est dans cette pensée, mes Frères, et avec ces réserves et ces

limites, que je n’hésite point, pour ma part, à vous proposer son

exemple aujourd’hui, m’appuyant d’ailleurs de cette parole de l’au-
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teur de l’Epître aux Hébreux, qui me paraît admirablement résu-

mer le véritable esprit de la solennité de ce jour : Souvenez-vous de

vos conducteurs, qui vous ont annoncé la Parole de Dieu, et imitez

leur foi, considérant quelle a été l’issue de leur vie. (Hébreux 13.7)

Il y a bien des hommes dans Calvin, mes Frères, et, pour les

étudier tous, ne fût-ce que sommairement, ce n’est pas un discours

qu’il faudrait ; c’est un livre. Il y a le théologien, d’abord, le premier,

le plus grand, sans contredit, dont le protestantisme puisse se glo-

rifier. Il y a le Réformateur ensuite, lequel n’a point de supérieurs,

que je sache, et n’a qu’un égal, je veux dire Luther, aussi puissant

pour détruire que lui pour fonder. Il y a le politique et l’homme

d’Etat, celui dont l’œuvre est le plus contestable, sans doute, mais

qui, s’il s’est trompé, s’est trompé du moins avec grandeur, comme

les grands hommes se trompent. Il y a le littérateur et l’écrivain,

l’écrivain de génie, l’un des trois ou quatre fondateurs de la langue

française, dont le style, au jugement d’un des maîtres de la cri-

tique moderne a, peut marcher de pair pour le nerf et l’éloquence

avec celui de Bossuet lui-même. Il y a tout cela dans Calvin, mes

Frères, et bien d’autres choses encore. Forcé de me restreindre,

obligé de choisir entre ces divers points de vue, je m’attacherai

uniquement à celui qui me parait tout ensemble et le plus instruc-

tif pour nous et le plus conforme à l’esprit de mon texte. Laissant

de côté, dans Calvin, le littérateur, l’écrivain, le politique, le théo-

logien et même le Réformateur, je n’envisagerai en lui qu’une seule

chose, ce qui est en quelque sorte au-dessous de tout cela, ce qui

supporte et soutient tout cela, je veux dire l’homme, le chrétien.

Ce point de vue, j’en conviens, pourra paraître au premier abord

quelque peu spécial, quelque peu restreint : j’avoue, pour ma part,

a. M. Nisard.

59



que cet inconvénient me semble presque un avantage. D’ailleurs,

ne l’oublions pas, en étudiant l’homme et le chrétien, c’est bien au

fond tout le reste que nous étudierons, puisque c’est là la base et

la clef de tout le reste.

Toute grande personnalité humaine, toute grande figure morale

présente quelque caractère principal, quelque trait dominant qui

en constitue l’unité, et peut, par conséquent, servir à la définir.

Quel est, dans la figure de Calvin, ce caractère principal, ce trait

dominant ? Je ne crois pas me tromper en affirmant que c’est celui-

ci : la consécration à Dieu. Je m’explique. La souveraineté de Dieu

et les droits de Dieu : tel est, en toutes choses, mes Frères, ce

qu’on pourrait appeler le point de départ de Calvin. Dès lors, re-

connaître ces droits, s’anéantir devant cette souveraineté, donner

gloire à Dieu, en un mot, dans le sentiment d’une entière dépen-

dance et d’une soumission absolue : voilà, selon lui, le tout de

l’homme. Or, ces droits de Dieu sur nous sont de deux sortes, cette

souveraineté de Dieu se manifeste sous deux formes essentielles :

dans l’ordre religieux, sous forme de vérité, dans l’ordre moral,

sous forme de loi. De là un double devoir de notre part : la foi,

qui est l’acquiescement à la vérité ; l’obéissance, qui est la soumis-

sion à la loi. Et comme ces deux formes de la souveraineté de Dieu

sont inséparables, les deux formes de devoir qui y correspondent le

sont également, de telle sorte que le chrétien véritable peut se dé-

finir : l’homme qui ne s’appartient plus à lui-même, l’homme dont

la foi et l’obéissance, la vie religieuse et la vie morale, présentent

au même degré ce même caractère : consécration au Seigneur ! Eh

bien ! mes Frères, voilà précisément la définition de Calvin. Non

pas, assurément, qu’il ait réalisé ce noble idéal (qui l’a jamais réa-

lisé et qui le réalisera jamais sur la terre ?), mais parce qu’il s’en est

si constamment pénétré, parce qu’il a si constamment tendu à le
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réaliser, que sa physionomie morale a fini par en recevoir son trait

distinctif, sa marque ineffaçable. Telle une médaille, bien qu’im-

parfaitement réussie, a gardé pourtant et reproduit distinctement

l’empreinte du balancier. Reste maintenant, si vous le voulez bien,

à reprendre, pour les examiner successivement, les deux faces de

cette médaille, les deux traits de cette physionomie — et d’abord la

foi.

Par où commença la foi chez Calvin ? Par où elle commence tou-

jours, mes Frères, je veux dire par un sincère et ardent amour de la

vérité. Cet amour, disons mieux, cette passion, cette faim et cette

soif du vrai en toutes choses, et particulièrement en religion, fut

un trait distinctif du caractère de Calvin dès sa jeunesse : tous ses

biographes, anciens et modernes, en ont été frappés. Tel il nous

apparaît déjà en 1523, écolier de quatorze ans, au collège de la

Marche, sous Mathurin Cordier. Tel encore, quelques années plus

tard, au collège de Montaigu, quand de la bouche d’Olivétan son

âme avide reçoit les premiers rudiments de l’Evangile. Tel surtout

quand, sur le conseil de ce même Olivétan, il commence à son-

der sérieusement les Ecritures et déjà se prépare à rompre, coûte

que coûte, avec Rome, si sa conscience exige de lui ce sacrifice fait

à la vérité. La vérité, encore une fois, la vérité religieuse, voilà ce

qu’il cherche, voilà ce qu’il désire uniquement. Et il la lui faut, non

pas vague, obscure, incertaine, mais claire, positive, absolue, la foi,

selon sa propre expression, requérant « une certitude pleine et ar-

rêtée, et telle qu’on a coutume d’avoir des choses bien éprouvées et

entendues. » Mais où la trouver, cette vérité-là ? Evidemment pas

dans les traditions humaines, puisqu’elles contredisent l’Ecriture

et se contredisent entre elles. C’est donc dans la Parole de Dieu.

Oui, elle est là, elle n’est que là, et c’est à elle seule, en effet, qu’il

va la demander. Oh ! avec quel ravissement ne la salue-t-il pas à
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mesure qu’elle se découvre, à mesure qu’elle se dégage à ses yeux

du volume sacré, où l’étude et la prière le tiennent respectueuse-

ment penché nuit et jour ! La voilà, c’est bien elle, il n’en saurait

douter, car en même temps que le témoignage de Dieu la certifie

extérieurement, cette vérité ne se rend pas à elle-même un moins

puissant témoignage au fond de son âme ! Aussi, comme il l’em-

brasse, comme il s’y attache avec joie, avec amour ! Ne craignez

pas qu’il conteste avec elle : on ne conteste pas avec la vérité de

Dieu ; on la reçoit avec confiance, on lui soumet son esprit sans

réserve, et c’est ce qu’il fait. Mais ce n’est pas son esprit seulement

que Calvin lui soumet, c’est son cœur, c’est sa volonté, c’est le fond

le plus intime de son être. Cette vérité, c’est le pain de vie, et il s’en

nourrit ; c’est la fontaine de vie, et il s’y abreuve avec délices. Et

ainsi, passant dans son âme et se mêlant à elle, par une sorte d’as-

similation intérieure analogue à celle qui se fait des aliments dans

le corps, elle y devient la foi, la vraie foi, celle qu’il a lui-même dé-

finie « la vérité faite nôtre, » la vérité hors de nous devenue la vérité

en nous. Voilà la foi de Calvin, mes Frères, et vous en cherche-

riez vainement une, je m’assure, qui fut tout ensemble plus ferme,

plus personnelle, plus vivante. Fondée sur la Parole de Dieu, avec

l’Esprit de Dieu pour interprète, c’est une persuasion, c’est une

conviction dans toute la force du terme, c’est-à-dire, d’une part,

une soumission absolue à la vérité, comme autorité, et, de l’autre,

une expérience intime et personnelle de cette même vérité. Si donc

on me demande : Que fut Calvin comme homme, comme chrétien ?

Je réponds avant tout : ce fut un chrétien convaincu, ce fut un

homme de foi, et j’ajoute : c’est là qu’il faut chercher le véritable

secret de sa vie et la véritable clef de son œuvre.

Que n’ai-je le temps, mes Frères, de justifier cette assertion en

étudiant avec vous, en parcourant du moins rapidement l’une et
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l’autre ! Vous ne tarderiez pas, j’en suis sûr, à reconnaître avec moi

que la foi, et la foi seule, du commencement à la fin, les explique.

— C’est elle, c’est la foi qui, dès 1528, fait de Calvin, âgé de vingt

ans seulement, un missionnaire et un évangéliste : à peine est-

il en possession de la vérité, qu’il brûle du désir de la communi-

quer à d’autres, et qu’il la prêche, malgré toutes sortes d’obstacles

et de périls, à Orléans, à Bourges, à Paris, « avançant ainsi mer-

veilleusement le royaume de Dieu, » selon l’expression d’un de ses

biographes. — C’est elle, sept ans plus tard, en 1535, qui l’arme

d’une sainte hardiesse pour la défense de cette même vérité : la

cause de la Réforme est méconnue en France et persécutée ; tous

les jours, de nouveaux martyrs sont envoyés à l’exil et à la mort :

Calvin s’émeut, il prend la plume, et c’est sous la dictée de la foi

qu’il compose l’Institution chrétienne, et adresse à François Ier sa

sublime préface, la plus éloquente apologie du christianisme qui

ait été écrite depuis Tertullien. — C’est elle, peu de mois après, qui

lui donne le courage de tenter à Genève l’œuvre de la Réforme mo-

rale. En vain Farel, le bouillant, l’intrépide Farel, désespère de cette

œuvre ; en vain lui-même prévoit les difficultés presque insurmon-

tables qu’elle rencontrera : il l’entreprend néanmoins, pourquoi ?

parce qu’il croit, d’une foi inébranlable, à la puissance de l’Evangile

et au triomphe inévitable de la vérité. — Et s’il persévère dans cette

tâche, après l’avoir entreprise, si, sans se laisser jamais abattre ni

décourager par les obstacles et les périls de toute espèce qui s’ac-

cumulent sur sa route pendant vingt ans, il marche résolument à

son but et l’atteint enfin, laissant après lui une Genève nouvelle,

une Genève régénérée par l’Evangile, où chercherez-vous l’explica-

tion d’une telle persévérance et d’un tel triomphe, si ce n’est dans

sa foi encore, dans cette foi en vertu de laquelle il a tenu ferme,

comme voyant Celui qui est invisible ? — Et enfin, mes Frères, c’est

elle, c’est la foi qui explique, et qui peut seule expliquer, l’immense,
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la prodigieuse influence exercée par Calvin, non seulement à Ge-

nève, mais dans toute l’Europe. Oui, n’en doutez pas, s’il devient si

promptement le chef avoué de la Réforme en Suisse, en France, en

Allemagne, en Hollande, en Angleterre, en Ecosse, si, dans tant de

pays divers tant d’Eglises diverses regardent à lui et se réclament

de lui, c’est à l’énergie, c’est à l’ascendant de sa puissante convic-

tion qu’il le doit. En tout cela, sans doute, il faut faire la part du

génie : mais, ne vous y trompez pas, mes Frères, le seul génie de

Calvin, si extraordinaire qu’il fût, n’eût jamais fait tout cela. Son

génie ne fut que l’instrument de sa force ; sa foi en fut le principe,

et son œuvre entière pourrait se définir : l’œuvre d’une foi puis-

sante servie par un puissant génie.

Mais, ici, je prévois bien l’objection qu’on ne manquera pas de

me faire. Sans doute, me diront quelques-uns, cette foi fut le se-

cret de sa puissance, nous en convenons avec vous. Mais vous ne

dites pas tout. Il y a le revers de la médaille. Cette foi, qui fut la

source de sa puissance, le fut aussi de son intolérance ; il en sortit

l’héroïsme, d’accord, mais il en sortit aussi le fanatisme. Oubliez-

vous donc que, non content d’avoir des croyances, des convictions

comme vous dites, Calvin voulut encore les imposer aux autres ?

Oubliez-vous que, pour les faire triompher, au lieu de s’en tenir à

la persuasion, il eut recours à la force, à la persécution contre ceux

qui ne les partageaient pas ? Oubliez-vous, pour tout dire d’un mot,

le bûcher de Michel Servet ?. . . Non, mes Frères, non, je n’oublie

rien de tout cela, je ne nie rien de tout cela ; pourquoi le ferais-

je ? Est-ce donc, encore une fois, le panégyrique de Calvin que j’ai

entrepris de faire aujourd’hui, et me suis-je proposé de démontrer

que Calvin fut un ange ou un saint, et non pas un homme ? Qu’il

y ait eu en lui de l’intolérance religieuse, je l’accorde donc ; mais

ce que je nie, et c’est ici pour moi le point capital, ce que je nie,
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c’est que cette intolérance fût le résultat de sa conviction, de sa foi.

Je m’explique. Mes Frères, quand on veut juger un homme, il faut

nécessairement se placer au point de vue des idées du siècle où

vivait cet homme : c’est là, j’ose le dire, une règle élémentaire en

histoire. Or, au siècle de Calvin, quelles étaient les idées régnantes

en matière de liberté religieuse ? La confusion entre le temporel et

le spirituel était générale, universelle ; tout le monde pensait que

le pouvoir civil devait aide et protection à la vérité religieuse, l’Etat

à l’Eglise ; tout le monde, par conséquent, trouvait juste et légi-

time que celui qui errait quant à la doctrine, l’hérétique, comme

on disait, fût réprimé par la force, et, au besoin, retranché par le

glaive. Et de là, mes Frères, le procès, le bûcher de Michel Servet,

qui ne fut qu’une application particulière de la théorie générale

dont je parle. Et la preuve, c’est que tous les contemporains ap-

prouvèrent hautement alors ce que nous, enfants d’un siècle plus

avancé sous le rapport de la liberté de conscience, nous condam-

nons et avons raison de condamner aujourd’hui ; tous, dis-je, Bu-

cer, Farel, Bullinger, même le doux Mélanchthon, même Bolsec, un

adversaire de Calvin ! Aussi, deux des plus éminents historiens de

notre époque, appréciant à leur tour ce même fait au point de vue

que je viens d’indiquer, n’ont-ils pas craint de porter ce jugement

qui me paraît le seul vrai, le seul équitable : « L’idée générale, selon

laquelle agit Calvin, était de son siècle ; on a tort de la lui impu-

ter a ; ce fut le crime du temps, plus que de l’homme même b. » —

Gardons-nous donc, mes Frères, de confondre des choses qui sont

profondément distinctes. Déplorons, condamnons l’intolérance de

Calvin, c’est notre droit, c’est notre devoir ; mais ne rendons pas sa

foi responsable d’une faute qui fut avant tout celle de son temps.

Admirons-la plutôt, envions-la, cette foi puissante qui fut l’âme de

a. M. Guizot.
b. M. Michelet.
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sa vie, hélas ! et qui l’est si peu de la nôtre !

Nous ne saurions nous le dissimuler, en effet : de qui nous

manque aujourd’hui, ce sont précisément des convictions fortes.

Pourquoi ? Parce qu’il nous manque d’abord ce qui en est la base

essentielle, la condition indispensable, je veux dire : la foi à la vé-

rité ! Le mal de ce siècle, tout le monde l’a nommé, c’est le scepti-

cisme. Ecoutez ce qui se dit, lisez ce qui s’écrit : des bouches et des

plumes les plus autorisées de la littérature contemporaine, vous

entendrez sortir le mot de Pilate : Qu’est-ce que la vérité ? La vérité,

poursuit-on, elle n’existe pas, ou, si elle existe, elle est inacces-

sible à l’homme, ce qui revient absolument au même. Bien simple,

dès lors, celui qui s’imagine l’avoir trouvée, ou qui seulement la

cherche avec l’espoir de la rencontrer ! Il n’y parviendra pas, et en

religion moins que dans tout le reste. Entre le vrai et le faux, en

effet, point de limite certaine, point de différence tranchée, point

de séparation absolue : simple affaire de points de vue, de degrés,

de nuances. A regarder de près, rien ne peut s’affirmer, rien ne

peut se nier absolument, ou, si vous le préférez, tout peut se nier

et tout peut s’affirmer tour à tour. Rien n’est vrai, rien n’est faux ;

tout est vrai, tout est faux. Il n’y a pas de certainement, il n’y a

que des peut-être ; donc, point de convictions, mais des opinions

seulement. — Voilà les doctrines du siècle, mes Frères, et l’Eglise

malheureusement n’a que trop subi leur désastreuse influence ! Où

sont-elles parmi les chrétiens, parmi les protestants de nos jours,

ces puissantes convictions religieuses qui firent la force et la gloire

de la Réforme au seizième siècle ? S’agit-il du côté objectif de la foi :

y a-t-il rien, je vous le demande, qui ressemble moins à « cette cer-

titude pleine et arrêtée, » dont parlait Calvin, que l’inconsistance

et l’effacement de nos pâles croyances ? La pleine lumière et les

contours accusés de la vérité blessent nos regards ; nous ne pou-
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vons plus supporter que les formes indécises et le demi-jour. Nous

n’osons presque plus rien affirmer en fait de christianisme. Toute

doctrine un peu accentuée, un peu colorée, comme nous disons,

nous effraie, et, par peur des formules dogmatiques, nous en ve-

nons presque à bannir de la religion le dogme lui-même, qui en

est pourtant un élément essentiel, qui est à la vie religieuse de

l’individu et de l’Eglise ce qu’est le fondement à l’édifice et la ra-

cine à l’arbre ! — S’agit-il du côté intérieur et subjectif de la foi :

même appauvrissement, même déficit. Nous ne savons pas davan-

tage saisir la vérité divine par cette prise puissante, nous l’assimiler

par ce commerce personnel, ce contact intime qui la transformait

pour Calvin en persuasion et en expérience, en sorte que notre foi

manque d’individualité et de vie, en même temps que de précision

et de forcé. Des opinions, en un mot, plutôt que des convictions :

voilà aussi où nous en sommes, en fait de religion et de christia-

nisme. — Ah ! mes Frères, nous étonnerons-nous après cela de la

faiblesse, tant extérieure qu’intérieure, de l’Eglise contemporaine ?

Est-ce avec des opinions qu’on est fort au dedans ? Est-ce avec

des opinions qu’on remporte des victoires au dehors ? Non, mes

Frères ; c’est avec des convictions. Au dix-neuvième siècle, aussi

bien qu’au seizième, c’est là la condition indispensable d’une vie

chrétienne puissante et d’une puissante action sur le monde. Pre-

nons donc exemple, ici, du grand Réformateur dont nous célébrons

aujourd’hui la mémoire. Comme lui, sentons le besoin d’une foi po-

sitive, personnelle, vivante. Comme lui, travaillons à l’acquérir, en

recevant de la Parole de Dieu la vérité, toute la vérité, dans une

entière obéissance d’esprit, de cœur, de volonté. Comme lui, affir-

mons notre foi, professons-la, mais surtout pratiquons-la : il nous

en a aussi donné l’exemple, et c’est le second trait de son caractère

qu’il me reste à faire ressortir.
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Si Calvin, mes Frères, se fût borné à croire et à affirmer sa foi,

sans la pratiquer, je veux dire sans y conformer sa vie, cela ne lui

eût servi de rien ; il n’eût point exercé l’influence qu’il a exercée, il

n’eût point accompli l’œuvre qu’il a accomplie. En effet, ce qui fait

la valeur et aussi la puissance d’un homme, spirituellement par-

lant, c’est la conséquence de sa conduite avec ses principes, c’est

l’unité de sa vie religieuse et de sa vie morale. Or, tel fut précisé-

ment notre Réformateur. Je l’ai dit déjà : pour lui, la foi et l’obéis-

sance, non seulement n’étaient pas deux choses séparables ; elles

n’étaient, au fond, qu’une seule et même chose, envisagée sous un

double aspect. Pour lui, la vérité qui liait l’âme, dans l’ordre reli-

gieux, liait en même temps, et avec une force égale, la conscience

dans l’ordre moral. Aussi avait-il exprimé son idéal du chrétien

dans cette noble devise, qui était la sienne : « O Seigneur, je t’offre

en sacrifice mon cœur immolé pour toi, » idéal que je traduirais à

mon tour sous cette forme : l’homme du devoir. L’homme du de-

voir : oui, mes Frères, voilà, au point de vue moral, ce que fut

avant tout Calvin, comme il fut avant tout, au point de vue reli-

gieux, l’homme de la foi. L’homme du devoir, c’est-à-dire l’homme

de la soumission et de l’obéissance, faisant de la volonté de Dieu la

règle unique et absolue de la sienne ; l’homme du sacrifice, immo-

lant sans murmure et sans hésitation celle-ci à celle-là dès qu’elle

se trouvait en opposition avec elle ; l’homme de la conscience, en-

fin, prenant toujours et avant tout conseil de cette voix intérieure,

qui est aussi la voix de Dieu, et ne transigeant jamais avec ses

saintes exigences. En voulez-vous des preuves, mes Frères ? Elles

abondent dans sa vie, et je n’ai ici, je puis bien le dire, que l’em-

barras du choix.

Ainsi, en 1536, qu’est-ce qui le retient et le fixe à Genève ? Il ne

faisait, vous le savez, que traverser notre ville, venant d’Italie et se
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rendant à Strasbourg, pour y continuer ses chères études. Farel,

instruit de son arrivée, va le voir, et cherche à lui démontrer que

sa place est à Genève, que la cause de l’Evangile et de la Réforme y

est perdue sans lui. Calvin se récrie, déclare qu’il n’est nullement

propre à cette œuvre, allègue son insuffisance, son incapacité, sa

répugnance pour la vie active, ses goûts de travail, son besoin de

retraite et de solitude. Mais Farel : « Ton seul motif pour me re-

fuser est l’attachement à tes études ? Eh bien ! moi je t’annonce,

au nom du Dieu vivant, que si tu ne partages pas le saint ouvrage

où je suis engagé, le Seigneur maudira le repos que tu cherches,

et les travaux que tu préfères au service de Jésus-Christ ! » Alors

Calvin baisse la tête, il est vaincu ; dans ces énergiques paroles

il a reconnu la voix de Dieu, sa conscience parle, le devoir l’em-

porte : il sacrifie tout, il reste à Genève. — Un peu plus tard, en

1541, Calvin est à Strasbourg, exilé depuis trois ans de notre ville.

Qu’est-ce qui l’y ramène, malgré lui, malgré la formidable opposi-

tion qu’il prévoit de la part du parti qui, en le bannissant, a voulu

en réalité bannir l’Evangile ? Ecoutez-le faisant part à ses amis des

craintes, des terreurs qui l’assaillent à la seule perspective d’un

retour dans notre cité : « Je frémis d’y rentrer, » écrit-il à Farel ; et

à Viret : « Il n’y a point de lieu au monde que je redoute plus que

Genève. Je sais toutes les difficultés qui m’y attendent, et ne suis

pas en état de les affronter. Quand je me rappelle le passé, je ne

puis me défendre de frissonner en pensant que je pourrais être re-

jeté dans ce cruel combat. » Et pourtant, ici encore, dès que la voix

de Dieu se fait entendre à lui, par la bouche des magistrats et des

pasteurs, dès que son retour lui apparaît comme un devoir, Calvin

n’hésite plus, Calvin obéit ; il fait taire toutes ses répugnances, il

rentre à Genève. — Et douze ans plus tard, en 1553, d’où lui vient

encore l’héroïque fermeté dont il fait preuve en refusant la Cène, à

Saint-Pierre, aux chefs de la même faction, qui ne s’y présentaient
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que dans l’intention avouée de la profaner ? Voyez : les voilà qui

s’approchent de la table sacrée, la menace dans les yeux, l’orgueil

sur le front. Calvin cédera-t-il, reculera-t-il ? Non, non ; le devoir,

la conscience parlent trop haut pour n’être pas obéis ! Et, de ses

mains courageuses, couvrant les symboles sacrés : « Vous pouvez

briser ces membres, s’écrie-t-il ; vous pouvez couper ces bras, vous

pouvez prendre ma vie ; mon sang vous appartient, versez-le ; car

jamais aucun de vous ne pourra me forcer à donner les choses

saintes aux profanes et à déshonorer la table de mon Dieu ! » Et,

foudroyés par ces énergiques paroles, les profanateurs se retirent

sans avoir osé accomplir leur coupable dessein ! — Voilà l’homme

du devoir !

Mais, mes Frères, ce n’était pas seulement dans les occasions

importantes, comme celles que je viens de rappeler, que ce sen-

timent du devoir éclatait chez notre Réformateur. Ce sentiment,

nous le retrouvons partout, et sous toutes les formes, dans sa

vie et dans son caractère, tant il constitue, on peut le dire, le

fond habituel, le trait distinctif de sa physionomie morale. Nous

le retrouvons, par exemple, dans cette noble indépendance, cette

intégrité, comme l’appelle Théodore de Bèze, qui le préserva tou-

jours de toute acception de personnes, de toute lâche concession à

l’opinion. Nous le retrouvons dans cette extrême simplicité, disons,

mieux, dans cette austérité de vie et de mœurs, qu’on a essayé de

contester, je le sais, mais qui n’en demeure pas moins un fait ac-

quis à l’histoire. Nous le retrouvons dans ce contentement de son

état, dans cette absence totale d’ambition qui lui inspirait ce mot

vrai et charmant : « J’avoue que je ne suis pas pauvre, parce que

je ne souhaite que ce que j’ai. » Nous le retrouvons dans cet esprit

d’abnégation, dans ce complet désintéressement dont il donna tant

de témoignages pendant sa vie, mais dont la meilleure preuve, as-
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surément, se trouva dans les deux cent vingt-cinq écus qu’il laissa

en mourant, pour toute fortune ! Mais où nous le retrouvons sur-

tout, parce que c’est là qu’il éclate avec le plus de puissance, c’est

dans son dévouement absolu, c’est dans son entière consécration

à son œuvre. Savez-vous, mes Frères, savez-vous ce qu’est la vie

de Calvin sous ce rapport ? Ecoutez. — Chaque jour, à l’œuvre dès

l’aube et prolongeant souvent son travail bien ayant dans la nuit,

c’est à l’étude et à la méditation des Ecritures que la plus grande

partie de son temps est consacrée : de là, en moyenne, deux ou

trois ouvrages par an, quatre-vingt-seize en tout, écrits dogma-

tiques, polémiques, exégétiques, discours, traités, commentaires,

qui, nous le disions en commençant, le placent à la fois au premier

rang des écrivains et des théologiens. Cet immense travail de ca-

binet n’est point au détriment de la vie active. Professeur, il donne

régulièrement trois leçons par semaine aux sept ou huit cents au-

diteurs accourus de toutes parts, et quelques-uns de fort loin, pour

suivre ses cours. Prédicateur, de deux semaines l’une il monte en

chaire tous les jours, le Dimanche souvent deux fois, tellement que

notre bibliothèque publique, outre ses nombreux sermons impri-

més, en possède encore plus de deux mille manuscrits. Pasteur, il

porte en outre le fardeau de la cure d’âmes et visite les malades.

Ses fonctions, comme administrateur, ne sont ni moins diverses,

ni moins considérables, et telle est la confiance qu’inspirent à tout

le monde la supériorité de son esprit, la fermeté de son jugement

et l’étendue de ses connaissances, qu’il ne se prend pas à Genève

une décision de quelque importance, ecclésiastique, civile ou po-

litique, qu’il n’ait été consulté auparavant et appelé à donner son

avis. Ajoutez encore à tout cela d’innombrables affaires au dehors,

une correspondance infinie, suffisante, à elle seule, à absorber le

temps et les forces d’un autre, et vous aurez quelque idée du pro-

digieux labeur de cet homme ! — Et encore, tout prodigieux qu’il

71



est, ce labeur se comprendrait du moins, jusqu’à un certain point,

s’il s’agissait d’un homme d’une santé robuste, d’un fort tempéra-

ment. Mais non. Il a plu à Dieu, au contraire, de jeter ce grand

esprit dans un corps faible, faible de nature et débilité encore et

comme exténué par l’excès des veilles et des travaux. N’importe !

Souffrant presque sans interruption de la tête et de l’estomac, Cal-

vin n’en tient compte ; il va toujours, il va quand même, dormant

peu, ne mangeant guère, travaillant couché quand il ne peut plus le

faire autrement, et, lorsqu’on le supplie de se ménager, répondant

« qu’il ne fait comme rien, et qu’on veuille bien souffrir que Dieu

le trouve veillant et travaillant à son œuvre, comme il pourra, jus-

qu’au dernier soupir. » Oui, son œuvre avant tout, voilà sa devise :

que l’esprit fasse son devoir ; si le corps ne peut pas le suivre, tant

pis pour lui ! Et il se ménage si peu, en effet, que c’est précisément

quand ce pauvre corps lui refuse le plus son service qu’il exige da-

vantage de lui. Deux exemples entre mille. C’est en 1559, au plus

fort d’une fièvre quarte, qu’il trouve moyen de refondre entièrement

son Institution chrétienne, et de la traduire de latin en français d’un

bout à l’autre ; et c’est dans les derniers temps de sa vie, miné

par la fièvre, crachant le sang, accablé de cinq ou six maladies à

la fois, la fièvre, la goutte, la phtisie, l’oppression, qu’il compose,

refait, traduit ou revoit cinq ou six de ses principaux ouvrages,

ne cessant de dicter que quelques jours avant sa mort, c’est-à-dire

quand la voix même lui manque !. . . Qu’en pensez-vous ? N’avais-je

pas raison d’appeler Calvin l’homme du dévouement, l’homme de la

conscience, l’homme du devoir ? Ah ! mes Frères, nous admirons,

et à juste titre, l’héroïsme du soldat qui, sur les remparts d’une

ville assiégée, blessé, couvert de sang, lutte encore, lutte jusqu’au

dernier soupir, et se fait tuer sur la brèche plutôt que de céder

à l’ennemi un pouce du sol sacré de la patrie ! — Eh bien ! dites,

n’admirerons-nous pas, au même titre, l’héroïsme de ce soldat de
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Christ qui, lui aussi, n’en pouvant plus, succombant à la fatigue et

à la maladie, combat encore, combat jusqu’au dernier souffle pour

la cause de Dieu et de l’Evangile, et meurt à la peine, martyr de son

dévouement à son œuvre, comme l’autre de son patriotisme !.

Hélas ! mes Frères, que ces hommes-là sont rares de nos jours

et parmi nous ! Il ne faut pas trop s’en étonner : c’est là le fruit

naturel et inévitable, en quelque sorte, du scepticisme que nous

déplorions tout à l’heure. Nous ne saurions nous le dissimuler, en

effet ; tout se tient, tout s’enchaîne dans la vie spirituelle. Il y a une

connexion intime, une solidarité nécessaire entre la religion et la

morale. Tout ce qui se passe dans l’ordre religieux a son contre-

coup immédiat dans l’ordre moral. Aujourd’hui, c’est la distinction

du vrai et du faux que vous effacez ; demain ce sera celle du bien et

du mal. Ebranlez l’autorité de la vérité sur les âmes ; vous ébran-

lez du même coup, et dans la même proportion, l’autorité de la loi

sur les consciences. Le déclin de la foi entraîne celui de l’obéis-

sance, et le relâchement des principes ne tarde pas à suivre celui

des convictions. Et voilà le triste spectacle auquel nous assistons

de nos jours. Jamais le monde ne fut plus empressé à secouer le

joug des obligations, parce que jamais il ne fut moins disposé à ac-

cepter celui des croyances. Jamais les hommes de devoir ne furent

plus rares, parce que jamais les hommes de foi ne le furent da-

vantage. Encore une fois, il faut à la vie morale des soutiens et

des fondements ; qu’ils viennent à lui manquer, par suite de l’affai-

blissement des convictions religieuses, aussitôt, semblables à des

plantes trop faibles détachées tout à coup de l’arbre qui leur ser-

vait d’appui, les caractères s’affaissent, les consciences défaillent,

les âmes s’énervent, et la vie flotte à l’aventure au souffle de toutes

les passions, comme les esprits au gré de toutes les doctrines ! —

Mais ce qu’il y a de plus affligeant, il faut le dire, c’est que cette
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décadence morale n’atteint pas seulement la société en général ;

elle atteint aussi l’Eglise et les chrétiens, qui, au lieu d’en être les

adversaires déclarés, n’en sont que trop souvent les complices ! Je

ne veux rien exagérer, mes Frères ; je ne veux pas dire que nous

ayons cessé de croire à l’autorité, à la sainteté de la loi morale, ni

que les mots de devoir, de conscience, d’obéissance, de responsabi-

lité aient cessé d’être pour nous des mots sacrés. A Dieu ne plaise !

Mais je demande : ces mots-là, les prenons-nous bien toujours au

sérieux ? Sont-ce bien pour nous, non des mots seulement, mais

des choses, de saintes, de divines réalités, en vue desquelles nous

ordonnons et gouvernons notre vie ? Voilà la question. Ah ! mes

Frères, qu’il s’en faut, pour la plupart du temps, qu’il en soit ainsi !

Les principes chrétiens, oui, sans doute, nous les admettons : mais

sous bénéfice d’inventaire, comme on dit, c’est-à-dire, en nous ré-

servant d’y être inconséquents dès qu’ils nous gêneront. Le joug de

la loi, certainement, nous le portons : mais en ayant bien soin de

l’alléger de tout ce qui nous pèse le plus. Les devoirs chrétiens, as-

surément, nous les pratiquons : mais en ne nous faisant guère de

scrupule d’en retrancher ceux qui exigeraient de notre part de trop

grands sacrifices, et de réduire le reste à la mesure de notre taille

et au niveau de notre médiocrité. Et ainsi de suite, si bien que nous

en sommes venus peu à peu, par une pente insensible et presque

sans nous en douter, à nous faire un christianisme aussi effacé,

aussi affadi, aussi relâché quant à la vie, que pâle, flottant et in-

décis quant à la doctrine : christianisme commode en ce que, tout

en cessant d’être dur et amer à notre vieil homme, il conserve en-

core assez de la sainteté de l’Evangile pour avoir bonne apparence

et nous faire illusion, mais, par cette raison même, christianisme

misérable, menteur, impuissant, parce qu’il est sans renoncement

et sans croix, parce que, pour tout dire d’un mot, le devoir en est

banni et la sève morale absente !. . . « Le sel a perdu sa saveur ; avec
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quoi la lui rendra-t-on ? » Mes Frères, ceci est grave, ceci est sé-

rieux : il ne s’agit de rien moins que du salut de l’Eglise et de notre

propre salut. Cette sève tarie, cette saveur perdue, il faut la retrou-

ver à tout prix, si nous ne voulons pas que s’accomplisse, pour

elle et pour nous, cette menace du Maître : « Le sel qui a perdu sa

saveur n’est plus bon qu’à être foulé aux pieds par les hommes ! »

Il le faut, dis-je, il le faut absolument : et voilà pourquoi, en nos

temps de défaillances morales aussi bien que de défaillances re-

ligieuses, rien ne saurait nous être plus utile et plus salutaire à

méditer, c’est-à-dire à imiter, que l’exemple du fidèle serviteur de

Dieu dont nous rappelons aujourd’hui le souvenir, que cette vie

de Calvin, si sérieuse, si austère, si conséquente, si consacrée au

devoir, consacrée jusqu’au bout, consacrée jusqu’à la mort !

Jusqu’à la mort : c’est ce qu’il me reste à vous montrer, mes

Frères, conformément à la dernière pensée du texte sacré qui a

servi de point départ à ce discours : « Souvenez-vous de vos conduc-

teurs, considérant quelle a été l’issue de leur vie. »

« La mort, » a dit un écrivain contemporain a, « la mort révèle

tout l’homme : elle exprime vivement la manière dont il a vécu. »

Cette parole se vérifie admirablement pour Calvin : sa mort fut

exactement ce que sa vie faisait attendre, c’est-à-dire chrétienne,

dans la plus simple, mais aussi dans la plus haute acception du

mot. Vous n’attendez pas, sans doute, que je vous la raconte : elle

se trouve partout, mais nulle part, il faut le dire, aussi simplement,

aussi naïvement dépeinte que dans le touchant récit de Théodore

de Bèze, dont je me contenterai de rappeler les principaux traits.

C’est le 6 Février 1564 que se fait entendre pour Calvin le pre-

a. M. St-Marc Girardin.

75



mier avertissement, le premier signal du dernier départ. Prêchant

encore ce jour-là, malgré une grande fatigue et une extrême fai-

blesse, tout à coup un violent crachement de sang lui coupe la voix

dans la chaire même, où il est monté pour la dernière fois.

La maladie s’aggrave rapidement ; mais, au milieu des plus cruelles

étreintes de la douleur, sa résignation est entière, sa douceur par-

faite, et, les yeux au ciel, il se borne a dire de temps à autre : Sei-

gneur, jusques à quand ? Le 27 Avril, il adresse aux magistrats de

la République, et le lendemain aux pasteurs de l’Eglise, ces émou-

vants adieux qui sont dans la mémoire de chacun de nous, et où

l’on ne sait qu’admirer le plus, de la ferme raison, de la foi puis-

sante ou de la profonde humilité qui y éclatent également. Le 2

Mai, il écrit sa dernière lettre à Farel, l’ancien compagnon d’œuvre,

le vieil ami qu’il n’espère plus revoir en ce monde : « C’est assez, lui

dit-il, en la terminant, c’est assez que je vis et meurs à Christ, qui

est gain pour les siens en la vie et en la mort. » A partir de ce jour,

sa maladie n’est plus qu’une longue prière. Les souffrances, qui

redoublent, ne lui arrachent pas d’autres paroles que celles-ci, em-

pruntées à un Psaume et souvent répétées : « Je me tais, Seigneur,

parce que c’est toi qui l’as fait, » ou bien encore : « Tu me broies,

Seigneur, mais il suffit que c’est ta main. » Le Vendredi 19 Mai, bien

que sentant la mort prochaine, il fait un dernier effort ; il se lève de

son lit, pour assister un instant au modeste repas qui réunit ses

collègues dans sa demeure, et, bientôt forcé par la souffrance de les

quitter pour regagner sa chambre, il leur adresse en souriant cette

parole touchante : « Une paroi entre deux n’empêchera pas que je

sois conjoint d’esprit avec vous. » Bientôt, l’oppression augmente

tellement qu’aucune parole ne peut plus arriver jusqu’à ses lèvres,

et que ses prières ne sont plus que des regards et des soupirs,

mais des soupirs et des regards où l’espérance rayonne, où la foi
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triomphe. Et le 27 Mai, enfin, au tomber du jour, la vie ayant paru

un moment se ranimer, comme il arrive quelquefois de l’éclat d’une

lampe qui va s’éteindre, Calvin rend le dernier soupir si paisible-

ment qu’il semblait, dit Théodore de Bèze, « qu’il fût plutôt endormi

que mort. »

Mes Frères, une telle fin n’a pas besoin de commentaire ; elle

parle assez d’elle-même, elle révèle bien l’homme tout entier, ainsi

que nous le disions tout à l’heure ; aussi ne trouvé-je rien, pour

ma part, à y ajouter que l’exhortation de mon texte : Souvenez-

vous ! — Oui, souvenons-nous, mes Frères ! Souvenons-nous de

cette vie et de cette mort d’un grand conducteur de l’Eglise, non

pas, encore une fois, pour glorifier l’homme, mais pour glorifier en

lui l’œuvre de la grâce et la puissance de Dieu ! — Souvenons-nous,

pour imiter son exemple, en tout ce qui fut conforme au modèle

accompli de son Maître et du nôtre, dans l’esprit de cette parole

de Paul : « Soyez mes imitateurs, comme je le suis moi-même de

Christ. » — Souvenons-nous, surtout, pour chercher comme lui en

Jésus-Christ, et en Jésus-Christ seul, ce qui fit la force de sa vie

et la paix de sa mort ! Oui, mes Frères, oublions tout le reste, si

nous voulons, mais de cela, du moins, souvenons-nous ! Jésus-

Christ, en effet, Jésus-Christ seul : voilà la grande leçon, car voilà

le véritable secret de la vie et de la mort de Calvin. Lui-même nous

l’a livré dans sa dernière lettre à Farel : « C’est assez que je vis et

meurs à Christ, qui est gain pour les siens en la vie et en la mort ! »

— Souvenons-nous donc, mes Frères : Jésus-Christ seul ! Puisse

notre vie à tous, comme celle de Calvin, reposer jusqu’au bout sur

cet inébranlable fondement, et notre fin à tous être semblable à la

sienne !
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Sermon de M. Bungener a

Il tint ferme, comme voyant Celui qui est invisible.

Hébreux 11.27

Il y a des jours, mes Frères, où l’on se sent arrivé comme au

sommet d’une éminence d’où le regard embrassera, sans effort,

tout le chemin parcouru et tout le chemin à parcourir.

Voici un de ces jours. D’un côté, trois siècles ; de l’autre, toutes

les destinées de l’Eglise, durant autant de siècles qu’il plaira au

Seigneur de la laisser dans les combats de la terre.

Trois siècles, dis-je, d’un côté ; et je les vois, ces trois siècles,

dominés par une grande figure sur laquelle, bon gré, mal gré, à

moins de fermer les yeux, il faut que les regards se fixent. Qu’a-t-il

donc fait à pareil jour, cet homme, il y a trois cents ans ? — Ce

qu’il a fait ? Il est mort, et on a rendu à la terre ce pauvre corps

usé depuis longtemps par la maladie et la souffrance. Mais il avait

achevé son œuvre, et, vivant dans son œuvre, il allait continuer à

prêcher ce qui avait fait sa force et assuré sa gloire.

a. Félix BUNGENER (1814-1874). Littérateur et théologien d’origine française,
naturalisé Genevois, auteur d’un très grand nombre de publications ; notam-
ment des fictions historiques Trois sermons sous Louis XIV et Trois sermons
sous Louis XV.
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Sa gloire ! — Non ; jamais ce mot n’était venu sur ses lèvres, ni

cette pensée dans son cœur. La gloire de Dieu, le règne de Dieu, à

la bonne heure. Jamais plus laborieux serviteur ne rapporta plus

fidèlement à son maître tout l’honneur et tout le succès de ses

travaux ; jamais plus puissant instrument des desseins de Dieu

sur son Eglise ne fut moins tenté d’oublier la main qui daignait se

servir de lui.

Voilà qui nous ramènerait, si, ce qu’à Dieu ne plaise, nous nous

en étions écartés, au véritable esprit de la fête qui nous rassemble.

Mais, dès le premier jour où il fut question de la célébrer, nous

l’avons dit et redit : Il ne doit et ne peut être ici question de rien

qui ressemble à ces hommages qu’une autre Eglise accorde à des

hommes, à des pécheurs. Dieu est le Dieu jaloux ; il ne veut pas

d’autres dieux devant sa face. Nous nous en souviendrons, et non

seulement dans son temple, mais ailleurs, mais partout. Calvin,

même en ces jours pleins de lui, sera pour nous ce qu’il a toujours

voulu être : Un homme, rien qu’un homme et qu’un serviteur de

Dieu.

Mais ce serviteur a été exceptionnellement fidèle, dévoué, coura-

geux ; cet homme a été un grand homme, et le Dieu de qui il tenait

sa grandeur, comme aussi sa fidélité, son courage et sa force, ne

nous interdit pas de chercher exemple auprès de lui. De là l’appli-

cation qui lui a été tant de fois faite, et chez nous, et ailleurs, des

paroles que nous vous lisions en commençant. L’Apôtre parlait de

Moïse ; toute l’Eglise évangélique a dit : Voilà Calvin.

Je viens vous le redire après elle et avec elle. Je veux vous inviter

à étudier ces paroles en regard du Réformateur, non pour exalter

l’homme, mais pour saisir, si je puis ainsi dire, le secret de sa foi, de

son courage et de son espérance, et pour l’entendre nous renvoyer

lui-même à l’auteur de toute grâce excellente. Ce qu’il nous dira
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aujourd’hui, il y a longtemps, sans doute, que son histoire nous le

prêche ; mais si la froide raison n’explique pas en quoi un anniver-

saire séculaire est plus éloquent qu’un jour quelconque, il y a en

nous, et cela suffit, un sentiment qui se l’explique. Ce n’est plus

la tombe seulement, ce n’est plus Calvin qui parle ; c’est l’éternité

qui se dresse au seuil d’un nouveau siècle, et qui nous force de la

contempler, elle, humiliés dans notre petitesse, grands, si nous le

voulons, comme l’ont toujours été ceux qui ont vécu pour elle.

Que Dieu ouvre nos cœurs à ce solennel enseignement !

I

Il tint ferme, nous dit l’Apôtre ; et si, appliquant ces mots à Cal-

vin, nous nous demandons en quoi il tint ferme, nous ne pouvons

pas ne pas répondre d’abord : Dans sa foi.

Ferme dans sa foi. — Ce fut pour pouvoir l’être, l’être réellement,

qu’il se détacha d’une Eglise où la foi n’est pas conviction propre,

individuelle, personnelle, et où la persévérance dans la foi n’est que

persévérance dans la soumission, dans l’abdication. Rien de plus

faux, vous le savez, que de se figurer le grand mouvement d’alors

comme un élan vers le but que d’autres, plus tard, ont poursuivi,

l’affranchissement absolu de la pensée religieuse. La Réformation

ne se faisait pas pour croire moins, mais pour croire mieux, et

Calvin en était, sur ce point comme sur bien d’autres, le repré-

sentant le plus complet. Aussi, même à l’époque où les doctrines

romaines, quoique fortement ébranlées dans son esprit, dans son

cœur, luttaient encore contre la doctrine évangélique, vous le ver-

rez, à chaque point successivement gagné, s’emparer de la vérité

qui sort du vague, et s’en emparer pour jamais. Ainsi s’explique

ce qu’il nous raconte lui-même de l’empressement avec lequel on
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venait à lui de toutes parts, comme à un maître en la foi, alors que

sa foi était encore si loin d’être fixée dans toutes ses parties et de

former un tout complet. On avait hâte de croire ce qu’il croyait ;

on se réjouissait de croire ce qu’il croirait. On se sentait, avec lui,

quelque imparfait que fût encore l’édifice, sur une base solide, in-

ébranlable, et on avait confiance en l’architecte.

Voyez-le, maintenant, un peu après, et jusqu’à la fin de sa car-

rière. L’édifice est complet. Toutes les parties de sa foi sont désor-

mais fixées, et toutes, comme les premières, seront inébranlables.

Il voit, dans chaque vérité, non pas une idée seulement, mais Dieu,

source et principe de toute vérité, Dieu se donnant à l’homme et

venant habiter en l’homme, et, dès lors, toute concession, toute fai-

blesse à l’endroit de cette vérité, ce serait ingratitude envers Dieu,

reniement, lâcheté, impiété. Jamais il ne reculera devant l’anti-

pathie ou l’opposition des incrédules, jamais non plus devant les

scrupules des chrétiens qui croiraient devoir laisser dans l’ombre

tel ou tel détail du plan de Dieu. Si l’ensemble est divin, tous les

détails doivent l’être, et, partout, c’est Dieu que nous trouverons.

– Ainsi pense, ainsi dit Calvin. Il pénétrera donc, avec une entière

assurance, dans toutes les profondeurs de la Révélation. Il en rap-

portera des trésors d’édification, de science ; il en rapportera peut-

être aussi de quoi scandaliser les faibles, et fournir à ses ennemis

de nouvelles armes contre lui. Peu lui importe. Il n’est pas ministre

de Jésus-Christ pour plaire, mais pour sauver.

Ne croyez pas, toutefois, mes Frères, qu’en indiquant ces quelques

premiers traits de la physionomie de Calvin, je me figure n’avoir

énoncé que des éloges. Il n’est même aucun de ces traits auxquels

on ne puisse, plus ou moins, rattacher un reproche, et, cela, sans

être un ennemi. On dira qu’avec ce besoin de croire, cette promp-

titude à s’emparer des objets de la foi, il leur a souvent donné trop
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vite une forme définitive, forme qui prenait ensuite, à ses yeux,

toute l’autorité du fond, toute la sainteté de la pensée même de

Dieu. On dira que cette absolue soumission aux enseignements

divins s’associait, chez lui, à une confiance illimitée en lui-même

comme interprète de ces enseignements. On dira que cette logique

vigoureuse qui avait fait justice de tant d’illusions, de tant d’er-

reurs, le conduisit, dans la question du salut, à un système ef-

frayant, terrible. On dira qu’avec cette conception si noble des

droits de la vérité, des droits de Dieu, il en vint à considérer la

vérité comme pouvant, comme devant être imposée, et à reconsti-

tuer, sur d’autres bases, un despotisme trop semblable à celui qu’il

venait de renverser. On dira, surtout, que ce despotisme ne recula

pas devant l’emploi des plus déplorables rigueurs, — et je n’ai pas

besoin de dire quel souvenir on évoquera.

Tout cela est vrai, trop vrai. Non pas, pourtant, qu’il n’y eût

rien à répondre. Si je faisais ici un panégyrique de Calvin, si seule-

ment j’interrogeais un peu au long l’histoire, il n’est aucun de ces

reproches, y compris le dernier, qui ne se trouvât fort amoindri.

Je retrancherais, d’abord, ces amplifications que l’ignorance et la

mauvaise foi y ont de tout temps ajoutées, et qui ont reparu, en

ces temps-ci, plus hardies, plus calomnieuses que jamais. Je di-

rais, ensuite, m’adressant aux gens de bonne foi, qu’il y a une

singulière injustice, lorsqu’un homme a été, en tant de choses, au-

dessus de son siècle, à lui reprocher si durement de ne pas l’avoir

été davantage encore et en tout. Je dirais qu’il n’y a pas seule-

ment injustice, mais oubli de tout bon sens historique, à le juger

du haut de ces progrès que nous avons eu tant de peine à faire,

et que telle Eglise, tel pays, n’a pas même encore faits. Je dirais

que Calvin, eût-il été moins porté, de sa nature, à concevoir ainsi

l’Eglise et l’autorité dans l’Eglise, y eût été infailliblement conduit
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par les nécessités évidentes de l’époque. Je dirais que ces nécessi-

tés générales se trouvèrent, à Genève, encore plus évidentes, plus

pressantes. Je dirais que si cette inébranlable fermeté dans la foi

ne s’était traduite, en pratique, par la promptitude à formuler, la

hardiesse à commander, — le nom que nous saluons aujourd’hui

pourrait bien encore être écrit au ciel comme celui d’un grand chré-

tien, mais ne serait certainement pas, sur la terre, celui d’un grand

réformateur. Ne séparez pas l’homme de son époque et de son rôle.

Mais, mes Frères, laissons cela. La vraie question, parmi nous,

est ailleurs, car la vraie cause de l’empressement avec lequel, au-

jourd’hui, tant de gens condamnent Calvin ou l’abandonnent à la

première attaque, ce ne sont pas tant ses rigueurs, son despotisme,

que la fermeté même de sa foi. Oui, voilà ce qui est au fond de cette

guerre. L’opposition entre nos idées libérales et le système oppressif

de Calvin, depuis si longtemps tombé et que nul ne songe à rele-

ver, ce ne serait qu’une question d’histoire. Tous comprendraient

qu’on peut séparer Calvin de son système, œuvre de son époque

autant que de lui, plus que de lui, et garder avec vénération le chré-

tien, l’homme de la foi ; tous, en un mot, feraient volontiers pour

lui ce que l’on fait, en histoire, pour tant d’autres, abandonnant,

oubliant ce qu’on ne peut approuver, et recueillant, et conservant

tout le reste. Mais, ici, c’est précisément tout le reste qu’on ne veut

pas. Et rappelez-vous bien, pourtant, que je ne parle pas des in-

crédules. Ceux-là, c’est logique ; après avoir renié Jésus-Christ, il

est clair qu’on doit renier Calvin, tout Calvin. Je parle donc des

chrétiens, mais des chrétiens tels qu’on en voit tant aujourd’hui,

tels que les fait un siècle qui a peur des convictions fortes, et qui

appelle intolérance toute vigueur, toute fermeté dans la foi. Cal-

vin leur déplaît, à ceux-là, comme un perpétuel et vivant reproche

à leur faiblesse. Ils diront bien, ils croiront même, peut-être, que
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c’est à cause de telle ou telle doctrine à laquelle son nom est atta-

ché, doctrine, disent-ils, qui les repousse, et qu’ils ne peuvent pas

voir dans l’Evangile ; mais, encore une fois, la vraie raison est plus

profonde, et le Calvin qui leur déplaît est beaucoup moins Calvin

sortant quelquefois de l’Evangile, que Calvin s’y tenant invincible-

ment enfermé. Ce qu’on veut, le voici. On veut, sans nier l’autorité

des Saints Livres, pouvoir choisir parmi leurs enseignements, tirer

ou ne pas tirer les conclusions, les conséquences. On veut, devant

les questions les plus graves, pouvoir se persuader qu’elles ne le

sont pas, et que, moins on s’en inquiétera, mieux ce sera. On veut,

surtout, même lorsqu’il s’agit de vérités ou de principes auxquels

on ne peut pas ne pas tenir, on veut, dis-je, pouvoir se taire devant

les attaques, s’accommoder aux occasions, aux hommes, laisser

croire que l’Evangile s’accommode à tout, accepte tout. Il y a là,

je le sais, des dispositions qui se lient à d’incontestables progrès

dans la charité, dans le support, dans une juste et sage défiance

de soi-même. Mais qui osera dire que nous ne soyons pas en train,

déplorablement en train, de dépasser les bonnes limites ! Qui osera

dire que la foi des chrétiens d’aujourd’hui ne soit, souvent, étran-

gement réservée, étrangement timide, et que leur tolérance ne soit

souvent faiblesse, pour ne pas dire lâcheté !

Eh bien ! c’est pour cela que nous leur parlons d’un homme qui

ne fut jamais lâche, jamais faible, et que nous leur redisons avec

l’Apôtre : « Il tint ferme, comme voyant Celui qui est invisible. » Il le

voyait dans sa Parole, entourée, à ses yeux, d’une majesté divine,

et parlant à son esprit, à son cœur, avec une irrésistible autorité. Il

le voyait dans l’ensemble des vérités évangéliques, dont nul n’avait

encore si bien saisi la vivante unité, et il le voyait, en même temps,

nous l’avons déjà remarqué, dans chaque vérité, dans chaque dé-

tail de sa loi. Il le voyait, surtout, ou, si vous voulez, il le sentait,
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toujours agissant, toujours présent, dans la puissance même avec

laquelle chaque vérité s’emparait victorieusement de tout son être.

Comment n’aurait-il pas tenu ferme, quand il avait la conviction

de ne plus s’appartenir, conquis, au début de sa carrière, par les

dispensations spéciales qui avaient fait de lui l’homme de la vérité

chrétienne, et conquis encore, chaque jour, par les progrès mêmes

que Dieu lui donnait de faire dans la connaissance et dans la foi ?

Cette conquête, mes Frères, Dieu la poursuit en chacun de nous.

L’Evangile est le même aujourd’hui, hier, éternellement, et l’Esprit

du Seigneur s’en va recrutant parmi les hommes les soldats de

la vérité. Mais voici : il y en a, et beaucoup, qui se refusent à ce

glorieux service ; beaucoup aussi qui ne voudraient pas avoir l’air

de s’y refuser, mais qui ne veulent être engagés qu’à demi, et qui

tiennent à pouvoir faiblir, reculer, trahir même, au besoin, sans

être considérés comme lâches ni comme traîtres. A ceux-là comme

aux autres, à tous, plutôt, sans exception, car tous en ont au-

jourd’hui besoin, nous leur présentons un chrétien dont la foi ne

connut jamais ni calcul, ni défaillance ; un homme qui eut le tort

d’exiger trop des autres, mais qui jamais ne trouva que Dieu exi-

geait trop de lui, et qui humiliait avec bonheur sa raison devant

la pensée divine, son cœur sous la condamnation et sous la grâce,

son génie au pied de la croix.

II

Mais, mes Frères, nous ne sommes pas appelés seulement à

croire et à tenir ferme dans la foi ; nous avons encore à tenir ferme

dans les combats de la foi. Ces combats sont de divers genres,

suivant les temps, les lieux ; le courage à y déployer ne sera donc

pas toujours le même. Autre est celui du réformateur devant les
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persécutions et les supplices ; autre celui du prédicateur de l’Evan-

gile devant les passions déchaînées ; autre celui du chrétien, dans

les temps calmes, devant la sourde hostilité du monde. Et cepen-

dant, au fond, c’est le même esprit, la même force, puisée à la

même source. Réformateur, prédicateur, simple chrétien dans les

plus vulgaires dangers, toujours, s’il a tenu ferme, on pourra dire

qu’il tint ferme « comme voyant Celui qui est invisible, » c’est-à-dire

comme combattant sous ses yeux, lisant dans ses regards, s’impré-

gnant de sa volonté puissante, voyant, dans sa main, la couronne,

et, sous cet éblouissement de sa gloire et de ses promesses, ne

concevant même pas la possibilité de reculer.

Les ennemis de Calvin n’ont jamais refusé de le reconnaître à

ce portrait. Ajoutons donc seulement une chose : c’est que, plus

on a étudié son histoire, plus ce portrait s’est trouvé vrai. On avait

presque entièrement perdu de vue la première partie de sa vie ; on

le considérait comme ne s’étant révélé, en quelque sorte, que le jour

où il s’établit à Genève, ou, tout au plus, un peu avant, lorsqu’il

publia l’Institution et l’adressa au roi de France. On connaissait

le réformateur, l’homme en spectacle au monde, et que sa posi-

tion même, eût-il été jusque-là peu courageux, forçait maintenant

de l’être ; on ne connaissait pas le missionnaire, courageux sous

le regard de Dieu seul, s’exposant chaque jour, et cela pendant

plusieurs années, à ne laisser qu’un nom obscur, perdu dans le

catalogue des martyrs. Et pourquoi la connaissait-on si peu, cette

portion si intéressante de sa vie, si belle, devrais-je dire, et la plus

belle peut-être ? Parce qu’il n’en a, ensuite, presque jamais parlé ;

parce que, lorsqu’il en parle, c’est si brièvement, si simplement,

qu’on ne se douterait jamais de ce qu’il dépensa, en ces années, de

persévérance et de courage. Et pourquoi en a-t-il parlé si peu, si

brièvement, si simplement ? Parce que la chose, à ses yeux, était
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toute naturelle, toute simple ; parce qu’il ne comprenait pas qu’un

soldat du Seigneur pût hésiter à tenir ferme, même dans le poste

le plus humble, et à donner sa vie pour l’honneur de son chef.

Mais il est un courage souvent plus difficile. Tel aura affronté

la mort, et non pas même une fois, mais cent fois, qui n’affrontera

pas les contradictions, les luttes ; il donnerait son sang, mais ne

donnera pas son repos. Rien de semblable, vous le savez, chez Cal-

vin. Il sacrifia son repos comme il avait auparavant fait le sacrifice

de sa vie, simplement, sans enthousiasme, mais sans hésitation,

et il tint ferme, là encore, sans aborder même la pensée qu’il pût

reculer, qu’il pût faiblir. Ce n’était pas qu’il ne souffrît, et beau-

coup. « Mieux me vaudrait, écrit-il un jour à un ami, être brûlé une

bonne fois par les papistes, que d’être incessamment torturé par

ces gens-ci. . . Une seule chose me soutient dans ce rude service :

c’est que la mort viendra bientôt me donner mon congé. » Une seule

chose, oui, mais pas celle-là ; il se calomniait quelque peu en par-

lant ainsi, et nous savons bien, d’après tout le reste, que le congé

aurait pu tarder vingt ans sans que le soldat jetât ses armes. La

seule chose était plus haut.

J’aurais donc, ici, à vous le montrer parmi ces luttes qui l’atten-

daient à Genève.

Vous savez de quel idéal il s’inspira dès le premier jour : une

république chrétienne, une Eglise qui ne fût pas sainte seulement

comme professant l’Evangile, mais comme le réalisant. Vous savez

aussi de quels obstacles il allait se voir entouré, obstacles géné-

raux, ceux que le cœur humain opposa toujours à l’Evangile ; obs-

tacles spéciaux, ceux qu’opposait un puissant parti politique. Vous

savez, enfin, quels événements marquèrent cette longue guerre.

Calvin, la seconde année, est chassé ; trois ans après, il est rap-

pelé. Il revient tel qu’il est parti, prêt à donner, pour le service de
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Dieu, années, forces, vie, mais reprenant imperturbablement ce

plan en dehors duquel, selon lui, la liberté n’est que le désordre, et

la Réformation, qu’un mot. Aussi, peu après, tout recommence, et

voici des années où s’accumuleront tous les combats qui peuvent

briser un homme, tous les déboires et tous les ennuis misérables

qui peuvent le rebuter, l’user. Il s’usera, sans doute, mais de corps

seulement et dans sa santé toujours chétive ; d’esprit et d’âme, il ne

sera pas plus affaibli par les longs ennuis que brisé par les grands

combats, et la victoire, enfin, lui restera.

On s’est mis, de nos jours, à la déplorer, cette victoire ; ce fut, a-

t-on dit, la mort de l’ancienne Genève, celle qui avait si longtemps

et si héroïquement combattu pour sa liberté.

La mort de l’ancienne Genève ! — Oui, comme l’enfant meurt

quand l’homme arrive, et que son vrai chemin se dessine devant

ses yeux, et que, pour y entrer, il se sent dans la plénitude de sa

force.

La mort de l’ancienne Genève ! — Mais, dans ce sens, tout meurt,

car tout se transforme, et la seule question, en définitive, à poser,

c’est : « Qu’a produit cette transformation ? » Ce qu’a produit celle

de Genève, demandez-le à l’Europe étonnée de voir surgir, au pied

des Alpes, une capitale religieuse dont elle ne s’était jamais doutée.

Demandez-le à la capitale antique, à Rome, étonnée, indignée de se

voir donner une rivale, et d’entendre ce nom obscur désormais tou-

jours accolé au sien.

La mort de l’ancienne Genève ! — Mais il n’est pas même vrai

qu’elle ait eu à mourir, puisqu’elle allait se retrouver, dès le pre-

mier jour, dans la nouvelle, avec tout ce qui avait fait sa force aux

temps où Dieu la préparait à ses glorieuses destinées. L’amour de

ses enfants allait grandir en la voyant plus grande, et s’épurer en
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la voyant plus sainte. Ce courage et ce dévouement d’autrefois,

comment ne l’auraient-ils pas gardé, plus ferme encore, au service

d’une patrie qui n’était plus seulement une patrie, terrestre, pé-

rissable, mais, à leurs yeux, la citadelle de l’Evangile restauré et

la Sion des temps modernes ! Quand ils auraient pu ne pas com-

prendre ce qu’était maintenant Genève, comment ne l’auraient-

ils pas compris en voyant ce qu’elle était, au dehors, pour tant

d’autres, ce qu’elle devenait, en quelques jours, pour ceux que la

persécution forçait de lui demander asile ? Ah ! c’était un puissant

patriotisme que celui dont la contagion bénie transformait si ra-

pidement en frères, en citoyens de la même petite république, ces

hommes de tout pays, de toute langue, de toute condition, et les

remplissait, tous ensemble, d’un même amour pour leur nouvelle

mère, d’une même ardeur à la défendre, d’un même courage à l’ai-

der dans l’accomplissement de sa grande œuvre !

Et quel sera le premier auteur de ce miracle qui va se perpétuer

durant trois siècles ? — Si je regarde en haut, Dieu ; si je regarde

sur la terre, Calvin. Encore un point où ses ennemis et ses amis

sont d’accord. Ennemis et amis ont constaté la profonde influence

de cette personnalité sévère, forte, immuable ; qu’on la maudisse

ou qu’on l’admire, c’est également lui rendre hommage. Nous, si

nous l’admirons, ce n’est point dans ce sentiment servile qui s’hu-

milie devant tout homme fort, car nous nous montrerions, par cela

même, bien peu et bien mal ses disciples ; c’est parce que nous

voyons l’idée chrétienne, l’Evangile, rester invinciblement jusqu’au

bout le principe de cette force, l’âme et la vie de cette puissante

éducation que Calvin donnait à son peuple, et, du milieu de son

peuple, à tant de peuples. Volontiers nous résumerions son œuvre

en disant que Dieu l’avait choisi pour manifester en lui, et, par lui,

dans des millions de chrétiens, ce que peut le christianisme dans
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sa plus rigoureuse pureté, tout esprit quant au dogme, tout esprit

quant au culte, impitoyable, enfin, à tout ce qui n’est pas vrai, di-

vinement vrai, éternel. C’était, sans doute, se priver de bien des

moyens d’action ; mais c’était les remplacer tous par le meilleur, le

seul véritablement digne et de Dieu et de son ministre. Ainsi se fit

l’éducation du monde calviniste ; ainsi régna Calvin, mais pour que

Dieu fût le roi, le seul roi. Pour tenir ferme, il regardait à Celui qui

est invisible, et tous, après lui, pour tenir ferme, regarderont à Celui

qui est invisible. Ils apprendront à le voir, comme Calvin, dans cette

Loi redevenue le reflet de sa sainteté, inaltérable, inflexible, aimable

aussi et consolante à qui en a une fois saisi l’esprit et accepté fran-

chement le joug. Ils le verront, ce même Dieu, dans toutes les mani-

festations de sa sagesse, de sa bonté, de sa puissance. Ils le verront

alors même qu’il deviendra doublement invisible, abandonnant les

siens et livrant le. monde aux méchants. Ils le verront veillant in-

cessamment sur son Eglise, et préparant, par les défaites, comme

par les victoires, le triomphe de l’Evangile. Ils le verront gardant

cette humble ville que le nom de Calvin a exposée à tant de haines,

— et l’humble ville s’associera de mieux en mieux à l’apostolat de

cet homme qui lui a enseigné à ne rien craindre quand on a Dieu

pour soi.

Voilà de beaux souvenirs, mes Frères, tellement beaux que vous

avez pu les voir rappelés, célébrés, par des historiens auxquels ne

les recommandait aucun intérêt religieux. Nous, cet intérêt-là est

le premier qui nous les recommande. Rappelons-les ; mais que ce

soit pour nous demander, devant Dieu, ce que nous en avons fait,

ce que nous en faisons.

Il y a des gens, nous l’avons vu, qui ne veulent pas qu’on les

rappelle. Ils affectent de n’apercevoir, dans ce grand tableau, que

les ombres ; ils les renforcent de leur mieux, et ne se font pas faute,
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là où il n’y en a point, d’en mettre. Ceux-là, que leur dirons-nous ?

Nous savons depuis longtemps qu’il n’est pas aisé de les rame-

ner, et volontiers nous nous demanderions, comme précédemment

dans un autre point de vue, si les raisons qu’ils donnent sont bien

les véritables, et si la vraie, l’unique, n’est pas au fond de leur cœur.

Ils attaquent les sévérités de Calvin poursuivant l’idéal de sa

république chrétienne. — Ne serait-ce pas l’idéal même qui leur

déplaît et les effraie, l’idée, j’entends, non pas de réaliser la chose

par des lois, par des châtiments, mais l’idée en soi, l’obligation de

prendre le christianisme au sérieux, de dompter son cœur, d’obéir,

de s’humilier, de se sanctifier ? Voilà l’idée dont Calvin est aujour-

d’hui le représentant, dont le nom de Calvin est le symbole. Encore

une fois, n’est-ce pas là, au fond, ce qui leur fait haïr Calvin ?

Ils l’attaquent comme ayant détruit la liberté. — Laquelle ? Il

vaudrait la peine de s’entendre. Je vois bien Calvin faisant des lois

dont nul de nous ne voudrait aujourd’hui ; mais je vois aussi, de-

puis trois siècles, les peuples Calvinistes marcher tous, en fait de

liberté, de progrès, à la tête des peuples, et j’entends les plus nobles

voix, même catholiques, placer Calvin parmi les pères de la liberté

moderne. La liberté ! On peut faire grandement sonner le mot et

ne rien comprendre à la chose, ou bien encore la dénaturer, la dé-

truire ; on peut aussi ne pas en parler beaucoup, la gêner même en

certains points, et en être pourtant le restaurateur, l’auteur, parce

qu’on en aura réuni les vrais éléments et posé les vraies bases. Foi,

pureté des mœurs, gravité, lumières, alliance indissoluble des de-

voirs et des droits, voilà les matériaux que sa main, souvent rude,

préparait pour l’édifice futur, ou, plus exactement, employait dans

la construction de l’édifice, car il en fut, à sa manière, le premier

ouvrier. Il n’est pas jusqu’à ce terrible dogme de la prédestination,

qui, dans l’ensemble de l’œuvre de Calvin, se dépouillant de toutes
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ses conséquences dangereuses, n’ait été, en définitive, un élément

de force, de vertu, de persévérance, de courage, et, par conséquent,

de liberté.

Oui, encore une fois, cet empressement à répudier certaines

portions de l’héritage, ce n’est, au fond, qu’un calcul pour s’ex-

cuser de le conserver si mal dans ce qu’il a de meilleur et de plus

beau. Le grand tort du Réformateur aujourd’hui, c’est le contraste

humiliant qui éclate, dès qu’on le nomme, entre lui, si fort, et nous,

si faibles ; nous, dis-je, car je ne parle plus maintenant de ses enne-

mis, mais de nous tous, ou peu s’en faut. Je disais tout à l’heure :

On n’ose pas se montrer croyant. Je dis maintenant : On n’ose pas

agir comme croyant ; on craint, non-seulement de paraître exiger

d’autrui, mais de paraître exiger de soi-même une soumission sé-

rieuse aux lois de l’Evangile. On ne connaît plus la sainte audace

d’appeler mal le mal, sous quelque forme et sous quelque nom qu’il

se montre. On se fait charitable, mais pour pouvoir décemment fer-

mer les yeux sur toutes choses. On démontre, et fort bien, qu’il ne

faut contraindre personne à être chrétien dans sa conduite, mais

c’est pour se dispenser de rappeler à qui que ce soit les droits de

Dieu et la loi de Dieu. On s’habitue à renfermer toujours plus, pour

ne pas blesser les yeux du vice, tout ce qui le condamnerait. On

veut la liberté pour tout le monde, et on fait bien ; mais, au fond,

c’est surtout pour pouvoir se laver les mains de tout ce qui se fera

ou se dira de plus mauvais.

Voilà ce que notre siècle substitue de plus en plus au rigorisme

de Calvin, s’autorisant de ses rigueurs mêmes pour conclure que

le mieux est de tout lâcher. Et si cette conclusion, bien que partant

d’idées justes, n’en est pas moins, en tout pays, fausse, immorale,

déplorable, comment ne serait-elle pas plus triste encore au sein

du peuple que le Réformateur avait nourri de son esprit et de son
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courage ? Je sais — et certainement c’est encore une belle preuve

de la puissance de cet homme — je sais, dis-je, que cet esprit et

que ce courage ont encore des représentants parmi nous ; je sais

même que ce ne sont pas seulement des représentants isolés, et

que, malgré tant d’altérations, tant de mélanges, tant d’efforts —

car il y en a, et beaucoup — pour nous ôter ce que nous gardions

de Calvin, l’empreinte de Calvin n’est point effacée dans ce peuple.

Mais elle va s’effaçant ; elle est déjà totalement effacée chez bon

nombre. On s’habitue à ne plus s’indigner, à tout subir, et ceux

mêmes qui luttent persévéramment contre le mal ont souvent l’air,

en l’attaquant, de lui demander pardon d’oser le troubler dans son

royaume.

Et que dire, en particulier, de cette prudence étrange que tant

de gens conseillent dans les affaires religieuses ? La prudence, il la

faut ; faut-il aussi ce qu’on a osé parfois nous recommander sous

ce nom ? L’Eglise de Genève, l’Eglise de Calvin, ne saurait, dirait-

on, se faire trop humble, trop petite, devant le catholicisme, d’un

côté, devant l’incrédulité, de l’autre. Je sais des gens qui ont trem-

blé à la pensée de la fête même d’aujourd’hui, et qui n’ont su voir

qu’imprudence dans l’initiative que vos pasteurs ont prise, dans

la sanction que le Consistoire y a donnée. Ils auraient trouvé sage

que Genève restât muette dans ce concert qui s’élève aujourd’hui

de tous les points du monde calviniste, et auquel tant de voix ré-

pondent jusque dans la vieille Allemagne, jusque dans la chaire

de Luther. Ah ! ce n’est pas cette sagesse que Calvin prêchait à

vos ancêtres ; ce n’est pas par cette sagesse-là que Genève, sous

lui, devint ce qu’elle allait être si longtemps, le centre de la propa-

gande évangélique, l’exemple vivant de ce qu’on peut, quoique petit,

quand on ose, quand on a foi dans un grand principe et dans une

œuvre. On vous dira que le temps est passé. C’est faux. C’est faux,
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d’abord, devant Dieu. Jamais le temps n’est passé de travailler à

l’avancement de son règne, et de défendre, tant affaibli soit-il, le

poste où on a été placé par lui. C’est faux, ensuite, même devant

les hommes. On ne croit pas, dans le monde évangélique, à ce si

grand affaiblissement de notre poste, et, par cela même qu’on n’y

croit pas, cela n’est pas. Une Eglise sur laquelle tant de millions de

chrétiens persistent à avoir les yeux, une Eglise que l’on s’obstine

à considérer comme la fille, comme l’héritière de Calvin, et que tant

de prières accompagnent encore dans ses travaux, dans ses com-

bats, — cette Eglise, mes Frères, n’est pas et ne peut pas être celle

que des timides se plaisent à peindre si faible. Qu’elle parle, et le

monde chrétien l’écoutera, et nul ne songera à s’étonner qu’elle ait

parlé. Qu’elle agisse, et l’on ne se trouvera pas plus humilié qu’il y

a trois siècles de subir librement, dans les larges voies du Seigneur,

l’autorité de son exemple.

III

Et maintenant, mes Frères, oublierons-nous que cette fête est

une fête funèbre, et que tous les souvenirs évoqués doivent se grou-

per autour d’une tombe ?

La tombe ! C’est de là que jaillit pour nous la lumière à laquelle

seule on peut juger de ce qu’un homme a réellement valu. Ses

œuvres, si elles ne l’ont pas suivi dans l’éternité, — néant. Son

courage, si c’est pour lui-même et pour sa gloire qu’il a combattu,

— néant. Sa foi même, sa foi, si elle n’a pas été sa vie, — néant.

Calvin avait dit cela mieux que personne ; il pourrait, comme beau-

coup d’autres, l’avoir bien dit et n’en avoir guère profité. Mais non.

Sa mort devait ne laisser aucun doute sur la profondeur de sa foi,

la sincérité de son courage, et, tout ce que nous avons dit jusqu’ici,
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nous pouvons le maintenir sur sa tombe. Quand une mort inatten-

due l’aurait enlevé d’un coup, il serait encore permis, avec ce que

nous savons, d’affirmer que Dieu le trouva prêt. Mais Dieu voulait

que le chrétien eût le temps de se montrer à la hauteur du théo-

logien. Une agonie de près de quatre mois allait manifester cette

fermeté d’espérance, de résignation et d’amour, qui ne le céderait

en rien à la fermeté de tout le reste.

Je ne vous la raconterai cependant pas, cette mort. Les détails

vous en sont connus, et, quant à les reprendre pour les dévelop-

per, ce serait entrer dans une voie que j’ai dit ne devoir pas être la

nôtre. Nous prêchons Jésus-Christ ; nous ne devons jamais avoir

l’air de prêcher un homme, cet homme fût-il Calvin. Mais nul, je

pense, ne nous contredira, si nous affirmons que cette mort est un

magnifique témoignage de ce que le Seigneur, en ces moments, ac-

corde à qui le servit, le craignit et l’aima. Il n’avait jamais murmuré

de cette santé déplorable qui lui coupait ses plus belles années ; il

ne murmura pas davantage en ces jours douloureux où la mala-

die achevait de déchirer l’enveloppe terrestre. C’était la joie dans la

souffrance, la force dans l’épuisement, la triomphante humilité de

qui met la main sur la couronne, mais sans oublier qu’il la doit à la

seule grâce de son Dieu. Puis, parmi tout cela, s’entremêleront ces

nobles scènes que l’histoire va recueillir et que l’art voudra popu-

lariser, — dernière prédication, dernière communion, adieux aux

magistrats, aux pasteurs, à ce vieux Farel qui jadis lui a imposé

sa tâche, et qui maintenant lui envie les joies du grand départ,

les félicités du grand repos. Mais, encore une fois, laissons cela ;

ou si nos yeux ont quelque peine à se détacher de ce lit de mort,

recueillons, du moins, la grande leçon que Dieu nous donne par

son serviteur mourant, et la promesse glorieuse dont nous voyons

l’accomplissement en lui.
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La grande leçon, c’est d’abord celle que son Maître et notre

Maître avait formulée en disant : « Heureux le serviteur qui sera

trouvé veillant ! » Il avait veillé, toujours veillé, toujours attendu le

Maître et fait l’œuvre du Maître. — Veillons, nous aussi, et faisons-

la. L’œuvre du Maître est partout, éclatante, obscure, grande, pe-

tite, ou, plutôt, toujours grande, par cela seul que c’est la sienne.

« Un empereur doit mourir debout, » a dit l’antiquité. Sous l’Evan-

gile, c’est à tous de mourir debout, la main à l’œuvre. Un Luther,

un Calvin aura remué le monde ; un autre serviteur, tout humble-

ment, aura conquis pour le Seigneur quelques âmes, une âme. . .

N’importe ! Heureux le serviteur qui sera trouvé veillant »

La grande leçon, c’est, ensuite, qu’il ne suffit pas de travailler,

mais qu’il faut se donner. Le mercenaire travaille, mais il ne se

donne pas. Calvin s’était donné, donné à l’œuvre, donné à Dieu,

surtout, et voilà pourquoi, au lit de mort, il se donnait encore si

fermement, si joyeusement, à son Dieu. Ce don de lui-même avait

parfois demandé des efforts. Quand, au commencement de sa car-

rière, il est tenté de s’ensevelir dans ses livres, laissant à d’autres

le périlleux honneur d’évangéliser sa patrie ; quand, passant par

Genève pour s’aller reposer à Bâle, il s’entend proposer cette tâche

que Farel même, l’intrépide Farel, trouve effrayante ; quand, sur-

tout, on le redemande à Genève, et qu’il s’agit de se replonger dans

cet abîme, — ah ! la chair saignera, et, dans cette dernière cir-

constance, en écrivant à un ami qu’il vient de se décider, il dira :

« J’immole mon cœur, et je l’offre en sacrifice au Seigneur ! » Mais

le Seigneur, immédiatement, lui accordera cette grâce que l’immo-

lation soit complète, le sacrifice entier, et cette grâce se reflétera

si bien dans toutes ses actions, toutes ses paroles, tout son être,

qu’elle frappera tous les yeux. Quand, plus tard, de Genève, il en-

verra les soldats du Christ à la bataille, ou que, dans leurs cachots,
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ils recevront quelqu’une de ces lettres affectueuses, mais en même

temps inflexibles, où Calvin n’admet pas qu’on puisse avoir même

la pensée de se dérober au martyre, — pas un qui songe, à objecter

que Calvin en parle à son aise, et qu’il est bien facile, à l’abri des

murs de Genève, de prêcher le martyre aux autres. Ils savent tous

que Calvin ferait ce qu’il prêche. Ils n’ont pas même besoin, pour le

savoir, de se rappeler les années où, lui aussi, il se jetait au devant

de la mort ; ils sentent, dans sa parole, l’autorité d’un dévouement

où la froideur même est un gage de profondeur et d’invincible vie.

Ainsi jugèrent tous ses contemporains, et quand arriva, au delà des

Alpes, la nouvelle impatiemment attendue que l’homme de Genève

n’était plus, ce fut de la bouche même d’un pape que sortit un loyal

hommage à cette fidélité inébranlable.

Dieu l’avait donc récompensée, cette fidélité, au lit de mort, par

la possession anticipée des réalités éternelles ; c’est là que l’on put

dire, mieux encore qu’en aucun moment de sa vie, qu’il voyait « Ce-

lui qui est invisible. » La voilà, accomplie en lui, cette promesse que

nous devons, disions-nous, recueillir à son lit de mort. Celui qui

s’est donné à Dieu, Dieu voudra se donner à lui avant l’heure. Il

n’espère plus ; il possède. Le ciel n’est plus cette perspective loin-

taine que dérobaient, même au plus croyant, tant de nuages ; il

aborde, il touche, il voit.

Théodore de Bèze, l’historien de Calvin, vous conduira, si vous

voulez, par ces phases diverses de la foi se changeant en vue. Vous

accompagnerez avec lui le Réformateur jusqu’au seuil de cet autre

monde qui s’ouvrait d’avance à ses regards, et qui, à côté du mou-

rant, vous semblera tout près de s’ouvrir aux vôtres. . . Mais là, le

voile tombe, et le voile est impénétrable.

Où est Calvin ? Que voit maintenant Calvin ?
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Si cette question, mes Frères, n’était que la curiosité vaine qui

va demandant à chaque tombe les secrets de la mort, je dirais :

Taisons-nous. Mais sur la tombe de Calvin, cette question peut

signifier autre chose, et, dans cet autre sens, il est permis de la

faire ; il est permis même d’y répondre.

Cet homme, ce chrétien, ce réformateur que j’admire, je ne puis

pourtant repasser sa vie sans me heurter trop souvent à des choses

que je voudrais pouvoir en effacer ; plus j’en vois de belles et de

grandes, plus je m’attriste de ne pouvoir me livrer à lui pleinement,

et me nourrir de cette féconde sympathie.

Eh bien ! voici qui me la rendra possible. — Je vois le Réforma-

teur arrivant devant Dieu. Sa foi est maintenant la vue, non pas

cette vue encore obscure des plus grands chrétiens sur la terre,

mais celle que Dieu donne, dans les parvis célestes, à sa créa-

ture transformée. Dire tout ce qu’il voit, je ne la puis ; mais je ne

saurais non plus ne pas me le figurer apercevant, aux premières

clartés de cette existence nouvelle, tout ce qu’il avait conservé, sur

notre pauvre terre, d’imperfections et d’ignorances. Je le vois com-

prenant qu’avec tout ce qu’il a dit, au lit de mort, sur ses défauts

et ses misères, il ne s’est pas encore assez accusé ni humilié. Je

le vois s’humiliant maintenant des choses mêmes qu’il s’était cru

le plus sûr de présenter avec confiance à son Maître. Je le vois

s’effrayant d’avoir osé prononcer, imposer, dans des questions où

il aurait dû attendre, adorer et se taire. Je le vois s’étonnant de

ne s’être pas douté que son Maître voulait régner par la persua-

sion seule, par la douceur et l’amour. Je le vois courbant la tête,

n’essayant même pas de donner au souverain juge ces excuses que

nous donnons, nous, pour lui, et que nous devons donner, circons-

tances, nécessités, zèle, courage, et, en définitive, œuvre immense

accomplie. Non. Même sur la terre, il avait jeté aux pieds de Jé-
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sus, comme docteur, toute sa science, comme réformateur, toute

sa gloire ; c’est aux pieds de Jésus que le docteur et que le réfor-

mateur, dans cette lumière plus pure, dans cette atmosphère de

paix, d’amour divin, abjure avec bonheur ce qui nous gâtait sa vie,

et, s’anéantissant comme pécheur, se relève éclairé, purifié, sanc-

tifié, comme racheté du Christ.

Voilà le Calvin que la mort nous donne ; voilà celui que nous

pouvons, en ce jour, saluer avec une sympathie entière. Qu’elle

s’établisse donc, à travers le tombeau, cette noble fraternité qui

nous deviendra courage et force dans tous les combats de la terre.

Ce que tant de chrétiens ont été, par lui, il y a trois siècles, soyons-

le, nous aussi, par lui, serviteurs de Dieu seul, mais héritiers de ces

traditions saintes que le nom de Calvin résume, foi, dévouement,

persévérance, fidélité de qui « tient ferme » comme si le Dieu invi-

sible lui était visible, et toujours. Ainsi se reprendra l’œuvre ; ainsi

se renouera la chaîne que les temps modernes voudraient rompre.

Il n’y a plus, en Christ, ni hommes du seizième siècle, ni hommes

du dix-neuvième ; il n’y a que des serviteurs du même Maître, ou-

vriers, successivement, de la même œuvre, héritiers, plus tard,

tous ensemble, de la même gloire. Amen.
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Sermon de M. Gaberel a

Service pour la jeunesse

Une grande prospérité est réservée à ceux qui observent la loi de

l’Eternel.

Psaume 119.165

Il y a aujourd’hui trois cents ans, Genève présentait un solennel

et intéressant spectacle.

Dès le point du jour, une foule considérable stationne devant

une modeste maison de la rue des Chanoines. Les personnes qui

sortent de cette demeure disent, en essuyant leurs larmes : Il est

allé à Dieu, hier au soir, sain d’esprit et sans souffrances. — Vers

huit heures du matin, quelques amis annoncent au peuple que nul

ne pourra plus contempler en ce monde les traits du réformateur

Calvin, son corps venant d’être renfermé dans un cercueil de bois

pour être enseveli, selon l’usage accoutumé, sans pompe ni céré-

monie.

A deux heures de l’après-midi, quatre hommes, portant ce cer-

cueil, s’acheminent vers le cimetière de Plainpalais. Derrière eux

a. Jean-Pierre GABEREL (1810-1889). Pasteur et historien, connu par ses
conférences sur des sujets patriotiques et par ses ouvrages Rousseau et les Ge-
nevois, Voltaire et les Genevois.
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suivent les magistrats, les pasteurs, l’Académie, les étrangers, les

citoyens, presque tous les habitants de la ville, dit un témoin ocu-

laire, avec les démonstrations de la plus grande douleur qu’on

puisse imaginer. On dépose silencieusement le corps du Réforma-

teur dans la fosse, et, pour demeurer fidèle à la volonté du défunt,

on n’inscrit aucun nom sur sa tombe.

Telles furent les funérailles de l’homme auquel les enfants de

Genève viennent aujourd’hui donner une marque de respectueux

souvenir.

Essayons, en vous retraçant l’œuvre de Calvin dans notre Répu-

blique, de vous faire comprendre la légitimité de la douleur éprou-

vée par nos ancêtres à la mort du Réformateur, et Dieu veuille que

les bienfaits dont il a doté Genève se conservent longtemps encore

au sein de notre chère et heureuse patrie ! Amen.

I

Pourquoi Genève en deuil a-t-elle célébré les funérailles de Cal-

vin ?

Pourquoi, depuis trois siècles, Genève est-elle appelée la Cité de

Calvin ?

Pourquoi, dans ce jour, les enfants de Genève veulent-ils fêter

la mémoire de Calvin ?

C’est que Genève, jadis petite ville de 12 000 âmes, sans ter-

ritoire, sans autre richesse que des foires et quelque peu de com-

merce, sans force militaire pour la protéger ; Genève, grâce aux

principes et à l’œuvre de Calvin, est devenue une cité éclairée, ins-

truite et considérée dans ce monde par ses travaux intellectuels et

sa science. Genève est devenue une ville respectée par sa religion
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et sa moralité. Genève est devenue la place du refuge pour la liberté

de conscience et la vérité chrétienne.

Nous venons donner une marque de souvenir au réformateur

Calvin, parce qu’il a fait de Genève une ville instruite et savante.

Pour bien comprendre le service que Calvin rendit à Genève,

rappelons, en quelques mots, l’état intellectuel des nations au XVIe

siècle. Il y a trois cents ans, les peuples se trouvaient dans la plus

triste position sous le rapport de l’instruction et de l’éducation pu-

blique. Il existait sans doute des universités pour former des sa-

vants et des docteurs ; mais la science devait se renfermer dans le

cabinet des érudits, et, dès que les hommes distingués pensaient

autrement que l’Eglise romaine, ils subissaient la prison ou l’exil.

Quant aux peuples, la superstition et l’ignorance étaient leur par-

tage, et la généralité, des citoyens ne savait ni lire ni écrire.

Enfants de Genève, comprenez-vous les misères d’un peuple qui

ne sait ni lire ni écrire ?

Chez ce peuple, les pères et les mères sont incapables de diriger

l’éducation de leurs enfants. Dans les classes populaires, les jeunes

hommes peuvent très rarement aspirer aux fonctions élevées, au

commerce étendu à la grande industrie ; ils doivent se faire ouvriers

ou soldats, et, même dans ces rudes professions, leur ignorance

entrave l’avancement et le progrès.

Chez un peuple qui ne sait ni lire ni écrire, les agriculteurs sont

mous, insouciants ; trop paresseux pour cultiver soigneusement la

terre, ils ne savent tirer aucun parti des richesses que le Créateur

a déposées dans le sein des campagnes.

Chez un peuple qui ne sait ni lire ni écrire, les ?citoyens ne
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peuvent guère comprendre la vérité touchant les intérêts de l’Etat ;

ils sont superstitieux et crédules ; les intrigants habiles, les des-

potes hardis les réduisent aisément à l’esclavage, et font périr les

jeunes hommes sur les champs de bataille pour satisfaire leurs

sanguinaires passions.

Chez les peuples qui ne savent ni lire ni écrire, la pauvreté géné-

rale rend bien difficile le soulagement des infortunes qui frappent

les individus et les familles ; la mendicité permanente s’étale dans

les rues et sur les grands chemins.

Enfants sans éducation, jeunes hommes sans carrière et sans

avenir, citoyens sans intelligence pour la liberté, campagnes en

friche, misères sans secours réparateurs, voilà les fruits de l’igno-

rance. . .

Les Réformateurs connaissent ces malheurs ; ils veulent les dé-

truire et régénérer les peuples ; ils veulent que l’instruction ren-

fermée dans les universités, concentrée dans les cabinets des doc-

teurs, interdite par le clergé romain, soit le partage de tout le mode

sans exception. . . Ils veulent que chaque village possède une école

où tous les enfants reçoivent des connaissances proportionnées à

leur âge. . . Ils établissent dans toutes les villes des collèges, des

académies où ces études se poursuivent, s’agrandissent, où les

jeunes hommes de toutes les classes de la société, le fils de l’ou-

vrier et le fils de l’homme riche, puissent se préparer pour tous les

états les carrières honorables et lucratives ; ils obligent, par des lois

sévères, les parents à faire profiter les enfants des bienfaits de la

bonne éducation.

Ce plan s’est exécuté. Les Réformateurs, ont doté les pays pro-

testants de l’instruction universelle, et peuplé ces contrées de « per-

sonnes intelligentes, capables d’examiner toutes choses et de rete-
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nir ce qui est bon. »

Mais, direz-vous, les écoles, les collèges, les académies, existent

dans tous les pays civilisés et non pas seulement chez les nations

protestantes. — Mes amis, sachez-le bien ! C’est uniquement chez

les peuples réformés, ou chez les nations qui, tout en demeurant

catholiques, ont adopté les principes libéraux des protestants, que

l’instruction est donnée à tout le monde sans exception. Pour le

prouver, je ne parlerai pas de la déplorable ignorance qui règne

dans les provinces lointaines de l’Autriche, en Pologne, dans les

Etats du pape, en Irlande, en Espagne. . . Non, je prendrai mes

exemples en France. . . Certes, s’il est un pays où l’instruction uni-

verselle doit pénétrer dans toutes les classes de la société et dans

toutes les familles, c’est bien la France, car ni les collèges, ni les

académies, ni les professeurs, ni l’argent, ni les lois ne manquent

au puissant empire français pour élever convenablement la jeu-

nesse ; le législateur semble avoir tout prévu, puisque la loi établit

une école pour chaque commune française, et cependant, malgré

ces florissantes institutions, voici le résultat de l’instruction uni-

verselle dans cette contrée. Il y a quatre ans, en 1860, le nombre

des conscrits appelés au service militaire était de 306 314, et, sur

ces jeunes hommes, âgés de vingt ans, il y en avait 90 000 ne sa-

chant ni lire ni écrire. . . Un sur quatre ! Tel est le nombre d’illettrés

qui prouve qu’en France il existe un pouvoir plus actif, plus adroit

que le gouvernement, le clergé romain, qui s’oppose à ce que tous

les citoyens français soient convenablement instruits.

Mes amis ! vous qui avez le bonheur d’appartenir à un pays où

depuis trois siècles les magistrats, les pasteurs, les savants, les
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pères de famille veulent conserver l’instruction universelle a, cha-

cun de vous individuellement connaîtra bientôt la valeur du ser-

vice rendu par Calvin. . . Elles vont venir les années où le plus

grand nombre d’entre vous devront gagner leur vie, les uns dans

leur famille, les autres en s’éloignant de Genève, alors, munis de

cette bonne éducation de nos écoles et de nos collèges, pouvant

vous distinguer dans tous les états honorables, accueillis au de-

hors par cette confiance, cette préférence que l’on accorde au ca-

ractère probe, sérieux, actif, des Genevois, vous redirez de tout

votre cœur : « Oui, l’on eut raison de fêter le souvenir de l’homme

qui, le premier, favorisa d’une manière efficace l’instruction univer-

selle, source de gloire et de prospérité pour Genève. »

II

Nous venons célébrer le souvenir de Calvin parce qu’il a fait de

Genève une ville morale et religieuse. Mes amis, comprenez-vous

la nature et le prix de ce bienfait ?

Calvin et les Réformateurs ont rendu l’Evangile aux peuples ; ils

ont voulu que les pères, les enfants, les hommes de tout âge, de

toute condition fissent une sérieuse étude des Saints-livres. — Cet

Evangile, vous l’avez entre vos mains ; vous comprenez déjà une

a. En 1428, le Conseil Général de Genève décréta l’érection d’un grand bâti-
ment d’école. Un riche magistrat, François de Versonnay, fournit l’argent néces-
saire. Il s’exprime ainsi : . . . « Je regarde l’instruction comme une chose salutaire
qui chasse l’ignorance, dispose à la sagesse, forme les mœurs, donne des vertus
et favorise la bonne administration des affaires publiques. Cependant, Genève a
été presque entièrement privée jusqu’ici de ce bienfait, et c’est pour y remédier
que je fais l’abandon d’une partie des biens que la providence m’a accordés. »
Ce collège fut assez florissant par intervalle ; mais l’incurie et les misères pu-
bliques paralysèrent les nobles intentions de Versonnay. Ce fut seulement vers
1510, qu’un certain nombre d’élèves profitèrent régulièrement des bénéfices de
l’instruction. L’instruction générale ne fut véritablement naturalisée à Genève
qu’après l’établissement du Collège de Calvin, en 1569.
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partie de ses vérités ; votre cœur s’émeut au récit des souffrances,

de la mort, de la résurrection de votre Sauveur. . . Aimer Dieu de

toute votre âme, lui demander pardon pour vos fautes, le prier qu’il

vous accorde la volonté d’obéir à ses commandements, le bénir de

la vie éternelle qu’il nous donne en Jésus-Christ, telle est la religion

que, depuis trois siècles, Calvin et les Réformateurs ont rapportée

parmi nous. Cette religion, aujourd’hui comprise et respectée par

les chrétiens qui, dans toutes les Eglises, ont l’intelligence droite et

le cœur bien disposé, savez-vous ce qu’elle était il y a trois siècles ?

Ce qu’elle serait encore aujourd’hui, si Dieu n’eut pas envoyé Cal-

vin et ses amis pour la réformer.

Au lieu d’adorer Dieu en esprit et en vérité dans ces temples où

tout est simple, où tout vous inspire le respect pour le culte, on

vous enseignerait des superstitions et des légendes ; on vous ferait

mettre à genoux devant des idoles de pierre et de bois, devant des

ossements d’animaux qu’on vous présenterait comme les restes des

saints et des martyrs. Dans ces temples, l’on vous enseigne, d’après

l’Evangile, que les amis de Jésus-Christ, fidèles à ses lois, confiants

en ses promesses, reposent en paix après leur mort, sauvés par la

miséricorde et la rédemption de notre Seigneur, en sorte que nous

devons bénir Dieu qui nous donne gratuitement la vie éternelle et

bienheureuse !. . . Mes enfants ! si Dieu n’eût pas envoyé Calvin et

ses amis pour redonner la vérité chrétienne à nos ancêtres, on vous

enseignerait ici que les morts que vous aimez et regrettez expient

leurs fautes dans un lieu de tourments, qu’il faut payer des messes

pour obtenir la miséricorde divine à leur égard. Et il y a trois cents

ans, ceux qui ne payaient pas assez entendaient, dans ces temples,

sortir de dessous ces tombes des gémissements que les prêtres

représentaient comme les plaintes des morts, reprochant à leurs

amis de ne pas donner assez d’argent pour finir leurs douleurs et
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les délivrer des flammes du purgatoire.

Dans ces temples et dans vos maisons, vos parents et vos pas-

teurs vous enseignent que vous devez être doux, charitables, sobres,

laborieux, évitant le mensonge, l’envie, la colère. . . Vous savez qu’après

avoir commis des fautes, vous devez en demander pardon à Dieu,

qui vous fait miséricorde, et obtenir la bénédiction céleste en ré-

jouissant le cœur de vos parents par de bonnes actions.

Mes amis, si Dieu n’avait pas envoyé Calvin et les Réformateurs

pour nous redonner la sainte morale de l’Evangile, pour exiger que

la conduite et les œuvres fussent d’accord avec la foi ; si les cou-

tumes honteuses, la tolérance pour le mal, eussent continué tels

qu’ils existaient il y a trois cents ans, vous verriez aujourd’hui le

désordre, la violence et la débauche, envahir toutes les classes de

la société, s’étaler publiquement dans les rues, et, comme avant

la Réformation, des magistrats intègres obligés de sévir contre les

prêtres, complices et imitateurs de ces scandales.

Aussi, mes amis, ce fut une grande et bénie journée que celle où

les Réformateurs et les citoyens, après s’être délivrés « des abus et

des superstitions papistes, » vinrent jurer dans ce temple, le 26 mai

1536, « de demeurer fidèles à la sainte Loi évangélique et Parole de

Dieu telle qu’elle leur était prêchée. »

Ils furent bons citoyens, vrais amis de leur pays, ces hommes

qui, durant trois siècles, ont tenu parole et montré par de bonnes

œuvres la vérité de leur religion. — Bénies soient les familles ge-

nevoises sincèrement attachées à leurs devoirs chrétiens, amies du

travail, et, par leur probité sévère et délicate, conservant à notre pa-

trie cette prospérité que l’Eternel réserve aux nations qui observent

ses lois.

III
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Nous venons donner un témoignage de bon souvenir à Calvin,

parce qu’il a fait de Genève le siège d’une grande mission chré-

tienne.

Mes amis, vous le savez, on estime, on aime les hommes lors-

qu’ils sont bons, charitables, et qu’ils accomplissent des œuvres

utiles à leurs frères, mais on refuse l’affection et le respect aux

gens égoïstes, durs, avares. Or, on éprouve pour les peuples les

mêmes sentiments que pour les individus.

Vous voyez des Etats qui font le commerce uniquement pour

s’enrichir et la guerre pour asservir leurs voisins ; ils ruinent les

vaincus et leur enlèvent, la liberté nationale. Aussi, lorsque des

désastres militaires atteignent ces villes et ces empires, on bénit

l’Eternel de la destruction des oppresseurs de l’humanité.

Mais, grâces à Dieu, il existe en ce monde des cités, des royaumes,

des républiques dont la conduite est différente. Ces peuples ont

une conscience droite devant Dieu et devant les hommes ; ils em-

ploient leurs richesses à soulager les misères de leurs concitoyens

et les épreuves des peuples éloignés. Ces Etats pensent que la re-

ligion de Jésus seule peut donner au monde les vertus, la paix

et le bonheur ; ils l’honorent, ils répandent au loin ses doctrines,

ils aident et protègent les hommes qui se dévouent au service de

l’Evangile. . . Cette mission, Calvin l’a choisie pour Genève.

Genève possède les bienfaits, les vérités du christianisme ; Ge-

nève les répandra chez les peuples voisins et dans les contrées

lointaines. Genève enverra des bibles, des catéchismes, des livres

religieux pour faire connaître l’Evangile aux nations catholiques. . .

Genève enverra des maîtres d’école, des pasteurs, dès mission-

naires, qui établiront des Eglises, rassembleront les communautés

dispersées par la persécution, expliqueront la Parole sainte dans
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les villes et les campagnes, au désert’ et sur les places publiques. . .

Ces prédicateurs sont emprisonnés, mis à mort ; Genève consacre

de nouveaux serviteurs, et propage la foi réformée sur la terre de

France et d’Italie ! Genève accomplit cette mission sans craindre

la colère des papes, les conspirations des princes savoyards, les

armes des rois de France.

Cette œuvre est belle ! mais Genève la veut plus glorieuse et plus

dévouée encore. Au nord et au midi les protestants sont dépouillés

de leurs biens, envoyés dans les cachots, aux galères, détruits par

le fer et le feu. Ceux qui échappent cherchent au loin un asile,

et Genève, sans armée, sans forces pour se défendre, recueille les

proscrits ; durant deux siècles, elle partage son industrie, ses mai-

sons, ses terres, avec les exilés de l’Evangile ; et ils sont venus en

si grand nombre, que, parmi vous qui m’écoutez, il est peu de per-

sonnes qui ne soient descendants ou parents de ces martyrs chré-

tiens.

Voilà l’œuvre de Calvin à Genève.

Cette mission lui a coûté vingt-huit années de travaux.

Sa tâche étant accomplie, quel sera le sort du Réformateur en

ce monde ? Passera-t-il une vieillesse longue et paisible au sein de

cette Genève qu’il a faite religieuse et savante, entouré des proscrits

de l’Evangile, qu’il a secourus et consolés, béni par les Eglises fran-

çaises, qui le proclament leur chef et leur père, comblé d’honneurs

et de dignités par les princes dont il fut le confident et l’ami ?

Ainsi que Théodore de Bèze, Calvin aurait pu terminer sa car-

rière terrestre, rassasié de jours, s’il eût possédé la santé, les forces

corporelles, la vigueur physique nécessaires à l’accomplissement

de sa tâche ; mais, dès l’âge de trente-cinq ans, il est atteint de

maladies, d’infirmités, dont une seule suffit à l’ordinaire pour pa-
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ralyser l’activité et le travail. Il est sujet à de fréquentes migraines,

abattu par des accès de fièvre intermittente, tourmenté par la goutte,

épuisé par des crachements de sang ! Malgré ces maux, il travaille

constamment ; l’administration des Eglises occupe ses journées,

et, ses nuits sans sommeil, il les emploie à composer, à dicter ses

ouvrages touchant les Saintes-Ecritures.

Une telle œuvre devait bientôt tuer l’ouvrier !. . . Calvin avait

cinquante-quatre ans, et ses amis désespèrent de le conserver long-

temps encore. . . ; Leurs craintes sont fondées.

Vers le mois d’avril 1564, son état devient si grave, que l’on pré-

voit sa fin prochaine. Les souffrances ne lui laissent aucun repos. . .

Mais il conserve une patience sans bornes. Dans ses plus mauvais

moments, il redit à mains jointes : « Seigneur, tu me broyes ! hélas !

ta volonté soit faite ! » et le 27 mai, disent les témoins de sa dernière

heure, il sembla qu’il parlait avec moins de difficultés, mais c’était

le suprême effort de la nature, les signes de la mort parurent tout à

coup sur son visage, et il rendit le dernier soupir si tranquillement,

qu’il semblait, s’être endormi pour quelques heures. . .

A ceux qui recherchent le royaume du Ciel et sa justice, Dieu

donne toutes choses pardessus. — Calvin repose en paix, suivi de

ses œuvres ! Et Genève, ville savante, ville charitable, ville chré-

tienne, a vu l’abondance et la paix fleurir sur ses bords ! — Genève

a vu ses enfants choisis, préférés, pour toutes les positions hono-

rables dans les pays étrangers. — Genève, pendant trois siècles, est

protégée par les souverains et les peuples amis de la liberté et de la

vérité religieuse. Tour à tour l’Allemagne, la Hollande, l’Angleterre,

lui prodiguent les témoignages d’affection, les secours les plus sé-

rieux, lorsque l’incendie et les misères publiques désolent ses ha-
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bitants, lorsque la guerre met en danger son indépendance. . . Et

ce qui est plus important que tout le reste dans notre histoire na-

tionale, c’est que, pendant trois siècles, Genève est considérée par

la Suisse comme une république sœur qui accomplit un travail

commun de liberté de conscience et de charité chrétienne. — Pen-

dant trois siècles, la défense de la foi protestante, la protection

des martyrs de l’Eglise réformée, ont intimement uni Genève et les

cantons évangéliques, Bâle, Berne, Zurich, Schaffouse. — Pendant

trois siècles, ces cantons ont veillé sur la conservation de Genève ;

elle a partagé leurs périls, leurs guerres, leur prospérité, leurs fêtes.

— Puis, en 1815, cette union fraternelle, cette communauté de vie

nationale nous ont ouvert les rangs des peuples suisses, et assuré

l’indépendance et le bonheur de la République.

Et maintenant, enfants de l’Eglise réformée ! enfants de Ge-

nève !. . . pour terminer ce culte qui nous rappelle les beaux souve-

nirs de notre histoire. . . levez-vous, et prions Dieu pour Genève !

Seigneur notre Dieu, protecteur des Etats et des Eglises, nous

te supplions de répandre tes bienfaits sur notre pays, et puisque le

développement de l’intelligence, le devoir chrétien, la charité évan-

gélique, ont fait la gloire, la protection de la République durant

trois siècles. . . accorde à ces héritiers du nom de Genève la conti-

nuation de ces grâces !. . . Puisse l’affection dévouée pour l’antique

cité grandir avec les années dans leur cœur ! Puisse l’obéissance à

tes lois, le culte des choses bonnes et honnêtes, le travail, la pro-

bité, conserver dans cette génération l’honneur et la renommée de

notre patrie ! — Et dans un siècle, lorsque cette génération se sera

endormie avec ses pères, fais que nos arrière petits enfants, ras-

semblés sous ces voûtes, puissent redire de leurs aïeux : Ils ont

gardé fidèlement le dépôt que tu leur avais confié ! Amen.

111



Table des matières

Note de présentation 1

Oltramare 3

Coulin 21

Tournier 56

Bungener 78

Gaberel 100

Table des matières 112

112


	Note de présentation
	Oltramare
	Coulin
	Tournier
	Bungener
	Gaberel
	Table des matières

